Dieses Werk ist gemeinfrei. Digitalisat der Universitätsbibliothek Regensburg im Rahmen des Digitalisierungsprojektes EODOPEN
In ihren 1925 vom Berliner Malik Verlag veröffentlichten drei Erzählungen, die inhaltlich Selbstbefreiungsschläge sowjetischer Frauen aus den patriarchalen Gefügen nachzeichnen, stellt Kollontay ein neues und emanzipiertes Bild der modernen Frau in der sozialistischen Gesellschaft vor. Als überzeugte Kommunistin, Marxistin und Verfechterin der sozialistischen Revolution, ohne die es nach ihrer Überzeugung kein Selbstbestimmungsrecht für Frauen geben könne, positionierte sie sich politisch als auch gesellschaftlich konträr zu den Vorstellungen der Nationalsozialisten. Kollontay verhandelt in „Wege der Liebe“ die Themen, für die sie sich zeitlebens einsetzte: die Unabhängigkeit der Frau in der Gesellschaft, von der Rolle als Mutter und Ehefrau bis hin zur selbstbestimmten Entscheidung, kein Kind zu bekommen und zeichnet so ein sehr modernes und emanzipiertes Frauenbild.
In Kollontays erster Erzählung „Die Liebe der drei Generationen“ nimmt die Leserschaft teil an einem längeren Brief, den Olga Wasselewskaja an die Erzählerin schreibt, in dem sie sie um Hilfe bittet, denn sie weiß nicht, was sie tun soll. Es geht um die Lebensweise ihrer Tochter, aber dieser Geschichte voraus gehen zunächst die eigenen Lebenserinnerungen und die ihrer Mutter. Olga Wasselewskaja führt aus, dass ihre Mutter sich dem Politischen ganz und gar verpflichtet fühlte und auch gemeinsam mit ihrem Mann wirkte: „In Sergej fand meine Mutter, wie sie behauptete, die Verkörperung alles dessen, was ihr Herz, ihre Seele und ihr Geist suchten: Den leidenschaftlich geliebten Mann, den Menschen, den sie achten konnte, und den Freund, mit dem zusammen sie für die Aufklärung des Volkes arbeiten wollte.“ (S. 14). Wasselewskajas Eltern gerieten in Zeiten der Revolution in Haft. In der Verbannung wurde Olga geboren. Sie schreibt, dass der Vater Sergej ihre Mutter betrog und sie ihn daraufhin verließ. Als sie von den einzelnen Lebensläufen erzählt, entstehen Parallelen in den Handlungs- und Erfahrungsräumen. Denn Olga Wasselewskaja selbst erwähnt auch eine Affäre, die sie als liierte Frau in Bedrängnis geraten ließ. Voller Unsicherheit bittet sie ihre Mutter um Hilfe, da sie schwanger war und sich nicht zu helfen wusste: „Und ich versuchte wieder, meiner Mutter klarzumachen, wie beide Gefühle in mir nebeneinander lebten: Die tiefe Anhänglichkeit, die Zärtlichkeit für Constantin, das Bewußtsein unserer seelischen Zusammengehörigkeit, - und der stürmische Trieb zu M., den ich als Menschen weder liebe noch achte.“ (S. 27). In den Wirren der Revolution begegnet sie beiden noch einmal, aber die Gefühle sind erloschen. Sie lebt selbstbestimmt als alleinerziehende Mutter und berichtet nun von ihrer Tochter Genia, um die es eigentlich geht. Denn sie erwartet ein Kind, weiß jedoch nicht, von wem. Das empört die Mutter und sie bittet die Erzählerin nun darum, mit Genia zu sprechen. Genia äußert sich sehr selbstbewusst über die Empörung ihrer Mutter: „Du sagst, das ist gemein, Mutter, man soll sich nicht ohne Liebe hingeben, und ich bringe dich mit meinem Zynismus zur Verzweiflung. Aber sage mir offen, Mutter, wenn ich dein zwanzigjähriger Sohn wäre, der an der Front gewesen ist und überhaupt selbständig lebt, würdest du auch entsetzt sein, wenn er Verkehr mit Frauen hätte, die ihm gefallen?“ (S. 50f.). Genia empfindet keine hingebungsvolle und tiefe Liebe für die Männer und entscheidet sich gegen die Schwangerschaft und das Kind. Die Erzählerin fragt sich nach dem Gespräch mit ihr: „Ich aber bleibe mitten im Zimmer stehen und suche die Antwort auf die Frage: Wer hat in Zukunft Recht, - das Recht der neuen Klasse mit den neuen Gefühlen, neuen Begriffen und neuen Anschauungen?“ (S. 65).
In der zweiten Erzählung „Schwestern“ erfährt die Leserschaft von einer jungen verzweifelten Frau, die um Hilfe bittet. Sie berichtet von ihrer Beziehung zu ihrem Mann, ihrer Arbeitslosigkeit und dem verstorbenen Kind. Nachdem er mehrere Male betrunken und dann auch mit einer Frau nach Hause kam, verzweifelte sie zunehmend an dieser Verbindung. Eines Nachts spricht sie mit der jungen Frau, die sich prostituieren muss, weil sie entlassen wurde und sich nicht zu helfen weiß. Sie ist empört über das ausbeuterische und unmoralische Verhalten ihres eigenen Mannes: „Wie durfte er es wagen, die trostlose Lage einer Frau so auszunutzen? Er ist doch ein einsichtsvoller Arbeiter mit Verantwortungsgefühl! … Statt einem arbeitslosen Kameraden zu helfen, kauft er ihn! Kauft seinen Körper zur eigenen Befriedigung! … Das war mir so ekelhaft, daß ich mir sofort sagte: Mit einem solchen Menschen kann ich nicht länger leben!“ (S. 84). Sie trennt sich von ihm und versucht selbstbestimmt ihren Weg zu gehen.
In der dritten Erzählung „Wassilissa Malygina“ begegnet man der starken Kommunistin und Arbeiterin Wassilissa Malygina, die sich für die Rechte der Frauen einsetzt. „Weshalb sind Weiberangelegenheiten weniger wichtig? Alle haben sich an diese Arbeit gewöhnt, daher kommt das ‚Zurückgebliebensein‘ der Frau. Aber ohne Frauen kann man keine Revolution machen.“ (S. 90). Sie arbeitet unaufhörlich für ein Gemeindehaus und vermisst ihren Mann Wladimir schmerzlich. Als sich die Gelegenheit ergibt zu ihm zu reisen, macht sie sich auf den Weg und erinnert sich an die schwierigen Zeiten, die beide straucheln ließen, aber auch an die guten, die sie verbinden. Als sie auf seinem Gehöft ankommt, wundert sie sich über die luxuriöse Ausstattung seines Hauses und kann nicht verstehen, weshalb er so verschwenderisch lebt. „So ein Gehalt bekommst du? Monatlich? Ja wie darfst du es dann als Kommunist für solchen Dreck verbrauchen, für lauter Nichtigkeiten? Die Not wächst! Rund herum ist Not! Hunger! … Und die Arbeitslosen? Hast du die vergessen?“ (S. 192). Hinzu kommt, dass sie erfährt, dass Wladimir seit längerem eine Freundin hat. Wassilissa ist hin- und hergerissen. Sie weiß nicht, was sie tun soll. Zuerst ist sie erleichtert, als seine Geliebte den Ort verlässt, spürt aber auch, dass ihre Beziehung zu Wladimir schon lange nicht mehr so ist, wie sie mal war. Zunehmend spürt Wassilissa, dass er sie nicht akzeptiert und sie wiederholt kritisiert und beschimpft: „Wie ziehst du dich an? Die Stiefel sind abgetreten, der Rock ist schmutzig, wie ein Weib aus dem Dorf kommst du mit dem Tuch auf dem Kopf. Liederlich!“ (S. 348). Sie trennt sich von ihm, ist sich aber ihrer bevorstehenden Aufgaben bewusster denn jemals zuvor und beschließt selbstbestimmt ihr Leben in die Hand zu nehmen, auch mit dem Kind, das unter ihrem Herzen wächst: „Ein Kindchen! Das ist schön. Sie wird den andern Weibern ein Beispiel geben, wie man ein Kind kommunistisch erzieht. Man braucht nicht eine Küche, eine Familie und all den Plunder.“ (S. 396).
Text: Katrin Huhn
Achtung! Diskriminierender Begriff auf S. 216
Antiqua
Die Witwe Lenins, Frau Krupskaja (links) und die sowjetrussische Gesandte in
Norwegen, Frau Kollonta:
auf dem Internationalen Kongress der Freunde der Sowjetunion in Moskau
KOLLONTAY / WEGE DER LIEBE
Autorisierte Übertragung aus dem Russischen von
ETTA FEDERN-KOHLHAAS
Einbandentwurf nach einem Holzschnitt von
HOKUSAI
Copyright by MALIK-VERLAG A.-G. Berlin 1925
Printed in Germany
ALEXANDRA KOLLONTAY
WEGE DER LIEBE
DREI ERZÄHLUNGEN
MALIK-VERLAG / BERLIN
INHALT
Die Liebe der drei Generationen
Schwestern
Wassilissa Maligyna
DIE LIEBE
DER DREI GENERATIONEN
Eines Morgens fand ich im Amt unter einem
Haufen geschäftlicher und privater Briefe
ein dickes Kuvert, das meine Aufmerksamkeit
erregte. Ich vermutete darin einen Zeitungs-
artikel und öffnete es. Aber es war ein viele
Seiten langer Brief. Ich suchte die Unterschrift,
— Olga Wasselewskaja. Ich stutzte.
Die Genossin Olga Sergejewna Wasselows-
kaja kannte ich als Organisatorin, die einen ver-
antwortungsvollen Posten in einer Industrie-
organisation der Räterepublik innehatte. Sie
interessierte sich überhaupt nicht für die Frauen-
frage, was also hatte sie mir in einem so end-
losen Brief zu schreiben?
Ich warf einen Blick auf den Briefumschlag
und bemerkte erst jetzt die große Aufschrift
‚streng persönlich‘.
Persönlich? ‚Persönlich‘ bedeutet bei mei-
nen Briefschreiberinnen gewöhnlich: Mitteilung
einer Familientragödie. Sollte auch Olga Serge-
jewna eine Familientragödie erlebt haben? Das
ist kaum denkbar...
Im Augenblick ist es mir nicht möglich, den
Brief zu lesen. Unaufschiebbare Dinge warten
auf mich. Aber unwillkürlich kehren die Ge-
danken zu dem langen Brief und Olga Serge-
jewna zurück.
Ich denke an einige Begegnungen mit ihr, es
waren nur wenige, geschäftliche, ich denke an
ihre trockene, zurückhaltende Art den Menschen
gegenüber und an ihre außergewöhnliche,
‚Frauen sonst nicht eigene‘, viel gerühmte Ge-
schäftstüchtigkeit. Mir fällt ein, daß sie einen
Mann hat; ein guter Kamerad, früherer Arbeiter,
ein Mensch mit sympathischem, offenem Ge-
sicht. Die Kameraden lieben ihn, aber er wird
weit weniger geschätzt als sie. In der Organi-
sation, in der sie beide tätig sind, ist er ihr unter-
geordnet. Der Mann ist jünger als Olga Wasse-
lewskaja. Was für eine Tragödie kann da
spielen? Beide sind gute Kameraden, und
so oft ich sie zusammen gesehen habe, habe
ich immer völlige Übereinstimmung zwischen
ihnen beobachtet.
Eine Bemerkung fällt mir ein, die er machte:
‚Warum streiten Sie noch? Haben Sie denn
nicht gehört, daß auch Olga Sergejewna dieser
Ansicht ist?‘ Also ist sie ihm anscheinend die
höchste Autorität.
Ich erinnere mich, wie einmal das Gesicht
dieser Olga Sergejewna sich veränderte und
plötzlich weich und menschlich wurde, seine
hochmütige Reserviertheit verlor, als man ihr
während eines Kongresses die Nachricht brach-
te, ihr Mann sei nicht wohl geworden. Er ist
nämlich kränklich. Vielleicht ist die Krankheit
ihres Gatten und ihre stete Furcht um sein Leben
die Ursache einer Seelentragödie für Olga Ser-
gejewna? Nein, aus solchem Grunde schreibt
man nicht so viele Bogen voll...
Erst abends in meinem Zimmer nehme ich
den Brief vor, der meine Gedanken so sehr be-
schäftigt.
Was kann es nur sein?
‚Ich schreibe Ihnen privat — wie ein Kame-
rad dem andern. Ich schreibe Ihnen als einer
Frau, die öfter als ich mit solchen Fragen zu
tun hat und mir vielleicht helfen kann, einen
Ausweg aus dieser unerträglichen und nieder-
drückenden Stimmung zu finden.
Ich bin in eine Sackgasse geraten. In meinem
ganzen 43jährigen Leben war ich nicht in einer
so närrischen Lage. Es ist eben eine Sackgasse.
Sie kennen mich nur als tüchtigen Arbeits-
menschen, der noch dazu den Ruf hat, streng
und pedantisch zu sein. Sie können sich wohl
kaum vorstellen, daß ich, noch dazu in meinen
Jahren, eine richtige Weibertragödie durch-
mache. Eine ganz gewöhnliche, banale, triviale,
vaudevilleartige und deshalb ganz besonders
schmerzliche und kränkende Tragödie.
Und dennoch scheint es mir, als ob in diesem
Fall die Banalität nur in äußeren Erscheinungen
und nicht im Wesen der Sache liege. Mir kommt
vor, als sei diese ganze Geschichte nur ein un-
mittelbares Resultat der Umwälzung aller Be-
griffe und Lebensverhältnisse, die sich jetzt in
Rußland vollzieht, wo neben Großem und
Schöpferischem auch viel Gemeines, Dunkles
und Böses geschieht.
Manchmal graut mir selbst vor der Berührung
mit solchen Dingen. Schon der Gedanke, daß
ähnliche Erscheinungen nicht vereinzelt da-
stehen, erregt mir einen rein physischen Ekel.
Aber zuweilen scheint es mir, daß ich diejenige
bin, die unrecht hat. Daß der Mensch mit der alten
Weltauffassung aus mir spricht, daß die Vor-
urteile der Bourgeoisie tatsächlich in mir vor-
herrschen, wie meine Tochter Genia behauptet,
und daß ich selbst das ganze Bild verzerre, wie
mein Mann, Genosse Rjabkow, sagt. Wer hat
recht? Die andern oder ich? Helfen Sie mir,
mich zurechtzufinden. Und erklären Sie mir,
wenn ich unrecht habe, wenn noch die einge-
wurzelten Begriffe der Bourgeoiserziehung aus
mir sprechen, wie vom Standpunkt der neuen
Moral aus das alles aufzufassen ist.‘
Hier bricht der Brief ab. Auf einem neuen
Blatt und mit einer ruhigeren und leserlicheren
Handschrift setzt Olga Sergejewna ihn fort.
‚Ich würde gern den Kern der Sache be-
rühren, das Wesentliche meiner Seelentragödie.
Aber wenn ich Ihnen nur meine jetzigen Er-
lebnisse erzählen wollte, und Sie von meinem
früheren Leben nichts wüßten, würden Sie ein
falsches Bild gewinnen. Sie könnten äußere Vor-
gänge berücksichtigen und außer acht lassen,
daß das Leid nicht in ihnen wurzelt, sondern
viel tiefer, komplizierter ist, daß ich die Erschei-
nungen verstehen kann, aber die Motive, die
Motive... Mit einem Wort, ich bitte Sie, Ge-
duld zu haben und meinen Brief zu Ende zu
lesen. Bedenken Sie, daß Ihnen ein Kamerad
schreibt, der kameradschaftliche Hilfe von Ihnen
erhofft.‘
Teile des Briefes sind durchstrichen. Die Fort-
setzung folgt auf einem anderen Blatt.
‚Erinnern Sie sich noch meiner Mutter? Sie
lebt und hat die Leitung der Wanderbibliothek
im N.schen Gouvernement noch nicht aus den
Händen gegeben und arbeitet im Volksbildungs-
komitee. Sie kannten meine Mutter persönlich,
daher brauche ich sie Ihnen nicht zu schildern.‘
Ja, ich kannte sie und erinnere mich ihrer ge-
nau. Marja Stepanowna Olschewitsch war eine
typische Kulturarbeiterin der 90er Jahre, Her-
ausgeberin populärwissenschaftlicher Bücher,
bekannte Übersetzerin sozialer Broschüren und
unermüdliche Arbeiterin auf dem Gebiet der
‚Volksaufklärung‘. Unter den liberalen Poli-
tikern jener Zeit genoß sie große Achtung. Aber
auch die Kreise der ‚unterirdisch‘ arbeitenden
Revolutionäre schätzten sie. Sie hatte den ‚Ille-
galen‘, den Revolutionären manchen wertvollen
Dienst geleistet. Der Kreis ihrer Freunde und
Bekannten war groß und sehr vielgestaltig.
Ihren politischen Anschauungen nach näherte
sie sich den Narodniki1)1) Revolutionäre Volkspartei der neunziger
Jahre.
zu betätigen. Bücher, Bibliotheken, Aufklärungs-
arbeit auf dem Lande und in den Armenkreisen
der Stadt warenihre Leidenschaft. Als sie (einige
Monate, nachdem ich Olga Sergejewnas Schrei-
ben erhielt) vor kurzem beerdigt wurde, folgten
ihrem Sarg die meisten lokalen Arbeiterorgani-
sationen: Vertreter der Sowjets, der Gewerk-
schaften und der Partei, obwohl sie bis zu ihrem
Tod nicht der Partei angehört hatte.
Sie war eine hochgewachsene, schlanke Er-
scheinung mit hübschem, stolzem Kopf, klugen
Augen und feinem, ausdrucksvollem Gesicht. Ihr
Wesen weckte Ehrerbietung. Vielleicht wirkte sie
sogar etwas einschüchternd. Ihre Stimme klang
fest und klar. Sie sprach kurz, überlegt und sach-
lich und hielt beim Sprechen die Zigarette im
Mund. Sie ging stets einfach angezogen und war
nicht nach der Mode gekleidet, aber ihre Hände
waren schön, gepflegt, die einer ‚Dame‘, — am
Ringfinger trug sie einen schweren, goldenen
Ring mit dunklem Rubin.
‚Aber, was Ihnen vielleicht nicht bekannt ist,‘
setzte Olga Sergejewna ihren Brief fort, ‚ist die
Tatsache, daß meine Mutter in ihrer Jugend auch
eine ‚Liebestragödie‘ erlebt hat. Und danach hat
sie sich in Liebesfragen ihren eigenen, festen
Moralkodex gebildet. Wer diesem Kodex nicht
folgt, den verurteilt sie schonungslos in ihrem
Innern, ja sie verachtet ihn. Dabei ist meine
Mutter gutherzig und in jeder Beziehung eine
hervorragende Persönlichkeit. Aber in Dingen
der Sexualmoral ist sie bis zur Pedanterie streng
und unerbittlich.
Nicht politische Meinungsverschiedenheiten
trennten uns beide, wie Sie vielleicht annehmen
könnten, sondern meine Mutter und ich wurden
einander entfremdet, weil wir das Erlaubte, das
Zulässige verschieden bewerteten, als es sich
um mein persönliches Liebesdrama handelte.
Meine Mutter hatte aus Liebe und gegen den
Willen ihrer Eltern einen Offizier geheiratet.
Sie lebte in einer kleinen Provinzstadt als
Regimentskommandeuse. Nach ihren eigenen
Worten war sie eine Zeitlang glücklich. Sie hatte
zwei Söhne und galt als mustergültige Hausfrau.
Ihr Mann vergötterte sie.
Aber allmählich begann das passive, zu große
Wohlleben der Regimentskommandeuse sie zu
bedrücken. Sie wissen ja, was für eine unerschöpf-
liche Energiequelle meine Mutter Marja Stepa-
nowna gewesen ist. Sie hatte eine für jene Zeit
sehr gute Erziehung genossen, war sehr belesen,
oft im Ausland gewesen und hatte einen Brief-
wechsel mit Tolstoi geführt. Sie werden begrei-
fen, das ihr der Regimentskommandeur nicht
genügen konnte.
Das Schicksal führte sie mit dem Kreisarzt
Sergei Iwanowitsch Wasselowsky zusammen.
Sergei Iwanowitsch, mein Vater, war ein
Mensch wie aus einer Tschechowschen Erzäh-
lung, mit dem unklaren Idealismus, dem unruhi-
gen, unbestimmten, ins unbekannte Ferne ge-
richteten Streben des russischen Intellektuellen,
besaß aber dabei eine starke Vorliebe für gutes
Essen und gutes Leben und eine noch größere
Unbeholfenheit allen Übeln und Ungerechtigkei-
ten des praktischen Lebens gegenüber. Er war
ein hübscher, kräftiger Mann, liebte dieselben
Bücher wie meine Mutter, konnte stimmungs-
voll und mit Gefühl über Not und Elend des
Bauernstandes reden, trauerte über das arme, in
Finsternis lebende Volk und träumte platonisch
von der Möglichkeit, Bibliotheken und Schulen
einzurichten und Aufklärungsarbeit zu leisten.
Es kam, wie es kommen mußte. An einem
heißen Sommerabend, als der Regimentskom-
mandeur im Manöver war, fand sich meine
Mutter in den Armen meines Vaters... Das
Buch über die ‚Wanderbibliotheken in Neusee-
land‘ blieb ungelesen im Grase liegen...
Es scheint, als sei mein Vater nicht geneigt
gewesen, den ‚poetischen Traum‘ eines Som-
merabends als Ereignis anzusehen, das sein
Leben von Grund aus verändern sollte. Er
schätzte seine Freiheit, und außerdem hatte er
eine gesunde, junge Bauernwitwe als ‚Wirt-
schafterin‘ im Hause.
Meine Mutter aber hatte, wie ich Ihnen schon
sagte, in bezug auf Moral ihre ‚besonderen Re-
geln‘. Sie hat mir später selbst erzählt, daß sie
ihre Liebe zu meinem Vater nicht bekämpft hat.
Sie war der Ansicht, daß die Rechte der Liebe
stärker seien als die Pflichten der Ehe. Die Liebe
war ihr etwas Großes und Heiliges, sie verstand
nicht, mit Gefühlen zu spielen, und fand das
auch unter ihrer Würde.
In Sergei fand meine Mutter, wie sie be-
hauptete, die Verkörperung alles dessen, was
ihr Herz, ihre Seele und ihr Geist suchten: Den
leidenschaftlich geliebten Mann, den Menschen,
den sie achten konnte, und den Freund, mit dem
zusammen sie für die Aufklärung des Volkes
arbeiten wollte.
Es blieb nur übrig, mit dem Obersten zu
brechen und, stolz über das Gerede und Ge-
tratsche der Gevatterinnen hinwegsehend, sich
ein neues Leben nach eigenem Geschmack auf-
zubauen.
Am nächsten Tag rief meine Mutter Sergei
Iwanowitsch schon am Morgen zu sich, und in
der Lindenallee, während die Grillen zirpten,
las sie ihm einen kurzen, entschiedenen Brief an
ihren Mann vor, in dem sie nichts verheimlichte
und die Scheidung forderte.
Sergei Iwanowitsch war wie vor den Kopfge-
schlagen. Solche Eile und solches Drängen hatte
er nicht erwartet. Er versuchte, etwas davon zu
stammeln, daß meine Mutter ihren Ruf wahren
solle, sprach auch von Pflichten ihren Söhnen
gegenüber, aber obgleich seine Worte sie er-
staunten, blieb meine Mutter unbeugsam. Und
da sie damals bezaubernd schön und mein
Vater im Honigmond der Verliebtheit war,
endete die Unterredung mit neuen Umar-
mungen, die meine Mutter in dem Entschluß
bestärkten, sofort Klarheit in die gegebene Lage
zu bringen.
Es war aber gar nicht so einfach, Klarheit zu
schaffen. Der arme Regimentskommandeur, der
meine Mutter leidenschaftlich liebte, kam voll
Empörung und seiner kaum mächtig nach
Hause. Er weigerte sich brüsk, in die Scheidung
einzuwilligen. Er überschüttete seine Frau mit
Vorwürfen; bald drohte er, sie; bald sich selbst
und den Verbrecher, den Doktor, zu töten, bald
geriet er in eine weiche Stimmung und flehte
seine Frau an, im Hause zu bleiben, wenn auch
nur als Mutter und Hausfrau.
Er tat meiner Mutter leid. Aber ihre Liebe zu
dem Helden, zu dem Menschen mit der gleich-
gestimmten Seele, war stärker als das Mitleid.
Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß keine
Gründe auf ihren Mann wirkten, packte sie ihre
Sachen, Geld und Bücher, küßte ihre Knaben
und reiste ab, ohne sich vom Obersten zu ver-
abschieden...
Das Gouvernement sprach lange von diesem
Skandal. Die Liberalen standen auf seiten mei-
ner Mutter und wollten in ihrem Fortgehen von
ihrem Mann, dem Offizier, und in der Wahl des
Kreisarztes eine Art Protest gegen das Regime
sehen. Das Lokalblatt brachte Verse an sie; bei
einem vom Kreisamt gegebenen Mittagessen
brachte jemand ein Hoch auf die ‚Heldenfrauen‘
aus, die ‚sich aus traditioneller Ehe lösen und
sich zu den Arbeitssklaven gesellen, um für das
Volkswohl zu wirken...‘
Meine Mutter zog zu Sergei Iwanowitsch und
ging sofort an die Verwirklichung ihrer alten
Idee, für die auch der Tschechowsche Held, mein
Vater, schwärmte, an die Errichtung einer Wan-
derbibliothek. Die Verwirklichung dieses Planes
brauchte ungeheure Energie und Anstrengung,
denn es waren damals Jahre der heftigsten
Reaktion. Aber meine Mutter kämpfte mit der
ihr eigenen Hartnäckigkeit und verhandelte mit
den Landräten und dem Gouverneur, fuhr nach
Petersburg, benutzte alle freundschaftlichen Be-
ziehungen, gab nicht nach, brachte immer neue
Argumente vor.
Als der Plan sich seiner Verwirklichung
näherte, wurden meine Mutter und der ganz
konfuse und verängstigte Sergei Iwanowitsch
verhaftet und nach einer nicht sehr entfernten
Gegend verbannt. Dort bin ich auch geboren.
Aber auch in der Verbannung behielt meine
Mutter ihren Tätigkeitswillen. Sie rief auch
dort eine Vereinigung für Selbstbildung ins
Leben, legte den Grund zu Bibliotheken, do-
zierte, klärte auf...
Mein Vater fühlte sich sehr unglücklich,
wurde dick und kam geistig immer mehr her-
unter.
Aber als er aus der Verbannung zurückkehrte,
hatte er den Ruf eines Revolutionärs und be-
tätigte sich auf dem Lande. Meine Mutter wirkte
mit neuem Eifer für die Aufklärung im Kreis-
bezirk. Es schien, als sei das Leben meiner El-
tern in ruhige, feste Bahnen gekommen.
Da ereignete sich ein kleiner, unangenehmer
Zwischenfall: Meine Mutter traf ihren schon
ziemlich kahlen, aber immer noch hübschen
Gatten in einer absolut unzweideutigen Situa-
tion mit der Viehmagd Arischa an.
Der Vater versuchte, sich zu verteidigen. Die
Lage war aber komplizierter, als er annahm:
Arischa war schwanger.
Da packte meine Mutter ohne lange Erklä-
rungen ihre Sachen und zog mit mir in die Gou-
vernementsstadt. Meinem Vater hinterließ sie
einen Brief, ganz sachlich, ohne Vorwürfe und
Klagen. Unter anderm bestand sie darin auf die
Sicherstellung von Arischas Kind und ermahnte
ihn, Alkohol, nach dem er ein immer stärkeres
Verlangen hatte, zu vermeiden. Alle diese
Einzelheiten erfuhr ich viel später von meiner
Mutter, als sie hoffte, mich durch ihre Offen-
heit zu beeinflussen und auf den rechten Weg
zu bringen.
Ich erinnere mich gut, daß meine Mutter ihren
Kummer mit großer Fassung trug: Ich sah sie
nie Tränen vergießen, obgleich sie nach ihren
eigenen Worten nicht aufgehört hatte, Sergei
Iwanowitsch zu lieben, und ihm ihr ganzes Le-
ben treu blieb.
In der Gouvernementsstadt begann meine
Mutter die Herausgabe von populärwissen-
schaftlichen Büchern zu organisieren, womit sie
sich ihren Namen erworben hat.
Ich wohnte bei ihr. Von frühester Jugend an
waren mir die Gedanken und die Tätigkeit
des revolutionären Kreises vertraut; als Halb-
wüchsige las ich ‚geheime Literatur‘ und ge-
wöhnte mich an die ‚Illegalen‘ und an das
‚Illegale‘.
Wir lebten sehr bescheiden, sogar etwas as-
ketisch. Im Hause herrschte immer eine Arbeits-
atmosphäre. Man lebte in Ideen und ‚neuen
Anfängen‘. Ich war noch nicht sechzehn Jahre
alt, als man mich zum erstenmal verhaftete, und
meine Mutter war sehr stolz darauf.
Meine Ansichten trennten sich schon damals
von denen meiner Mutter. Ich neigte zu den
Marxisten, sie blieb bei den Narodniki.
Während der Revolutionsarbeit in den nie-
deren Schichten wurde ich mit einem schon
damals hervorragenden Mitglied der Kampf-
organisation bekannt. Er war bedeutend älter
als ich und hatte eine ‚Vergangenheit‘. Unter
seinem Einfluß wurde ich Marxistin und später
steinharte Bolschewistin.
Wir lebten zusammen, schlossen jedoch aus
Prinzip keine Ehe. Meine Mutter schüttelte zwar
den Kopf, fand mich viel zu jung, meinte, daß
ich noch warten könnte, mein väterliches Erb-
teil verspräche Unbeständigkeit in der Liebe,
aber schließlich fand sie sich mit der Tatsache
ab. Wir zogen zu meiner Mutter und setzten
unsere Arbeit fort.
Da mein Mann aber ‚illegal‘ war, endete es
mit einer allgemeinen Verhaftung. Freunde
setzten die Befreiung meiner Mutter durch.
Ich ging mit meinem Mann in die Verban-
nung.
Ich fürchte, das Lesen dieser endlosen Ein-
leitung wird Sie langweilen, aber Sie werden
meine jetzige Qual sonst nicht verstehen kön-
nen. Ich will, daß Sie mich verstehen und eines
nicht vergessen: Ich bin die Tochter und die
Schülerin dieser Marja Stepanowna! Wasman
in der Kindheit aufnimmt, was einem in der
Jugend eigen wird, kann man durch keine Logik
austreiben...
Also haben Sie Geduld, und lesen Sie meinen
langen Brief weiter. Ich komme jetzt zur Tra-
gödie der zweiten Generation.
Es gelang mir, aus der Verbannung zu ent-
fliehen. Mein Mann blieb dort. Ich kam nach
Petersburg. Um meine Spuren zu verwischen,
brachten meine Freunde mich als Hauslehrerin
in das Haus des gutgestellten Ingenieurs M. In
seiner Studienzeit hatte er sich den Marxisten
genähert.
Es war ein wohlhabendes Haus, in dem jeder
seinen Neigungen lebte. Man interessierte sich
für Politik nicht mehr als für das Künstlertheater
und die Bilder von Wrubel; Politik war ein an-
regendes Thema für Salongespräche.
Ich kannte diese Kreise überhaupt nicht, sie
lagen mir fern und waren mir innerlich fremd.
Gleich am ersten Abend geriet ich mit dem
Hausherrn aneinander, ich glaube über Bern-
stein, und zwar mit einer Hitze, die dem Salon-
milieu nicht entsprach. Nachher quälte und är-
gerte mich meine Unbeherrschtheit die ganze
Nacht, und besonders kränkte mich aus irgend-
einem Grundeder spöttisch-schmeichelnde Blick
des Ingenieurs M. Etwas an diesem Menschen
brachte mich von vornherein in Erregung. Er
schien mir äußerst unsympathisch, ideenlos, und
doch wollte ich gerade ihm die Richtigkeit un-
serer Anschauungen nachweisen, ihn überzeu-
gen und zur Anerkennung unserer Grundsätze
zwingen.
Seine Frau, ein zerbrechliches, hübsches Püpp-
chen in Spitzen und Pelzen, die es trotzdem
zuwege gebracht hatte, fünf kräftige Kinder
in die Welt zu setzen, sah zu dem Mann an-
betend auf und versicherte lachend, daß sie sich
gegen alle Regeln mehr und mehr in ihn ver-
liebe, je länger sie mit ihm zusammen lebe.
Mich ärgerte diese Atmosphäre der Zufrieden-
heit, dieses so übertrieben zur Schau getragene
Familienglück. Die Aufmerksamkeit des Man-
nes für seine niedliche Frau, seine ewige Sorge
um ihre Gesundheit erregten in mir Ärger, bei-
nahe Bosheit. Absichtlich sagte ich ihm böse,
beleidigende Worte über die glücklichen Libe-
ralen, über das satte Glück der Bourgeoisie,
über die Trivialität des Daseins, erzählte ihm
vom Leben in der Verbannung und brachte die
niedliche, nervöse Lydia Andrejewna zu hyste-
rischen Tränen.
‚Aber warum tun Sie so etwas?‘ fragte Inge-
nieur M. vorwurfsvoll und sah mich dabei mit
traurigen, aber schmeichelnden Augen an.
Zuweilen schien es mir, als ginge mein Haß
gegen die beiden so weit, daß ich imstande sei,
Unvorsichtigkeiten zu begehen, und wenn nur,
um sie durch das Eingreifen der Polizei aus ihrer
glücklichen Ruhe aufzurütteln.
Es war mir nicht möglich, sie zu verlassen.
Ihre Wohnung war nicht nur ein Zufluchtsort
für mich, sondern diente auch als bequemer
Treffpunkt.
Als ich davon sprach, daß ich wegziehen
wolle, wurden meine Kameraden böse und
konnten meine Gründe nicht verstehen.
‚Warum verkehren Sie denn mit den Leuten?
Halten Sie sich doch abseits.‘ Doch daran war
nicht zu denken. Mir schien, als hasse ich die
hübsche, satte Gestalt des Ingenieurs M., seine
etwas knarrende Stimme und seinen nachlässi-
gen Gang. Wenn ich ihn aber einige Tage nicht
sah, wurde ich nervös. Es quälte mich, daß ich
in seinem Hause eine Fremde, eine Überflüssige
war. Die geringste Vernachlässigung von ihm
verursachte mir heftigen Schmerz.
Und jedesmal, wenn wir zusammen waren,
stritten wir. Wir stritten, bis wir heiser wurden,
gebrauchten scharfe, grobe Ausdrücke. Außen-
stehende konnten glauben, daß wir einander
haßten.
Aber beim Streiten trafen sich zuweilen unsere
Blicke, und sie führten ihre eigene Sprache, die
ich aus Furcht weder zu verstehen noch zu
deuten wagte.
Einmal hielten mich Parteiangelegenheiten
in der Vorstadt länger auf, als ich gedacht hatte.
Ich kam spät nachts nach Hause. M. öffnete
mir selbst.
‚Zurückgekehrt? ... Und ich hatte schon alle
Hoffnung verloren!‘
Und ehe ich mich besinnen konnte, lag ich in
seinen Armen unter einem Schauer von wilden
Küssen.
Aber das sonderbarste war, daß ich davon
nicht überrascht wurde; als hätte ich es längst
erwartet...
Als der Morgen graute, ging ich in mein
Zimmer, und er behielt sein Nachtlager im Ka-
binett, wo er auch schlief, wenn die Arbeit ihn
zu lange aufhielt.
Am nächsten Abend in Gegenwart der an-
deren diskutierten wir wieder leidenschaftlich,
unversöhnlich... Und wieder mußte es schei-
nen, als seien wir Feinde.
Aber als die Gäste gegangen waren, forderte
M. mich zu einer Spazierfahrt auf den ‚Inseln‘1)1) Auf Inseln gebauter Stadtteil
Petersburg, ein be-
liebter Ausflugsort.
auf. Es war im Frühling, die Zeit der Peters-
burger weißen Nächte. Seine Frau bestand
lachend darauf, daß ich fahren solle. Es schien
ihr komisch... Ich war ihre Eifersucht nicht
wert.
Und so schürzte sich der Knoten meines Lebens.
Es war eine schwere Zeit für die Partei. Ich
steckte tief in Sorgen und Arbeit. Indem ich
mich damit entschuldigte, daß ich keine Zeit
habe, und weil die Abreise von Frau M. mit ihren
Kindern nach dem Süden bevorstand, verschob
ich zaghaft die Lösung immer wieder.
Sie werden es vielleicht nicht glauben können,
aber trotzdem dachte ich gerade zu der Zeit mit
besonderer Zärtlichkeit an meinen Mann, der
in der Verbannung lebte, und ich tat alles, um
ihn freizubekommen.
Wenn man mich damals gefragt hätte, wen
ich liebe, ohne Besinnen hätte ich geantwortet:
Ihn, meinen Mann und Freund. Und doch, hätte
man von mir gefordert, mich vom Ingenieur M.
zu trennen, so wäre ich gewiß lieber gestorben.
Er war mir fremd und doch wieder seltsam nahe;
ich haßte seine Blicke, seine Gewohnheiten, seine
Lebensart, — und liebte ihn doch schmerzlich mit
all seinen Schwächen, seinen Unzulänglichkeiten
und all den Eigenschaften, die dem widerspra-
chen, was ich an Menschen schätzte und liebte...
Glück fanden weder er noch ich in unserer
Liebe. Und doch konnten wir beide an keine
Trennung denken. Ich begriff nicht und begreife
es heute noch nicht, was M. so zu mir zog. Ich
war damals gar nicht hübsch, verstand nicht,
mich anzuziehen, interessierte mich auch nicht
dafür, war schroff und unweiblich, und doch
wußte ich, daß M. mich liebe, und zwar liebe,
wie er seine niedliche, ihn vergötternde Frau
nie geliebt hatte.
Im Sommer blieben wir beide in der Woh-
nung... Es war ein seltsam quälender Sommer
voller Widersprüche in unsern Gefühlen. Glück
kannten wir beide nicht. Wir empfanden jedoch
keine Scheu, unsere Unbefriedigtheit einander
zu zeigen, und, merkwürdig, gerade das brachte
uns einander näher.
Zu Beginn des Herbstes zeigte es sich, daß
ich schwanger war... Sollte ich mich davon
befreien? Weder er noch ich ertrugen diesen
Gedanken.
Ich fuhr zur Mutter...‘
Hier bricht Olga Sergejewnas Brief ab. Offen-
bar hat sie ihn mit Unterbrechungen geschrie-
ben, auf einem Amtsbogen, nervös. Jetzt schreibt
sie mit Bleistift weiter.
‚Ich erzählte meiner Mutter alles, meine
Qualen, den Zwiespalt meiner Gefühle, die
nicht nur mich, sondern ebenso auch M. quälten,
der gleichzeitig mich und seine puppenhafte
Frau liebte.
Die Mutter hörte mich an und saß noch lange
in ihrem Schlafzimmer, schweigend, nachdenk-
lich, ihre Zigarette rauchend...
Am nächsten Morgen kam sie zu mir, setzte
sich auf mein Bett und erklärte mir sehr be-
stimmt:
‚Du liebst M., das ist mir klar. Das erste,
was du tun mußt, ist, Constantin (meinem
Mann) zu schreiben.‘
‚Was soll ich schreiben?‘
‚Wie, was? Daß du einen anderen liebst.
Du kannst ihm doch keine Illusionen lassen.
Mitleid ist hier nicht am Platz, das macht nur
noch mehr Schmerzen.‘
‚Ich habe aber gar kein Mitleid mit ihm. Ich
liebe Constantin. Ich habe nie aufgehört, ihn
zu lieben...‘
‚Wenn du nicht aufgehört hast, ihn zu lieben,
wie konntest du dich dann in einen anderen
verlieben‘ wandte meine Mutter ein. ‚Du
redest Unsinn!‘
‚Absolut keinen Unsinn... Darin liegt ja
eben mein Unglück...‘
Und ich versuchte wieder, meiner Mutter klar-
zumachen, wie beide Gefühle in mir nebenein-
ander lebten: Die tiefe Anhänglichkeit, die Zärt-
lichkeit für Constantin, das Bewußtsein unserer
seelischen Zusammengehörigkeit, -— und der
stürmische Trieb zu M., den ich als Menschen
weder liebe noch achte.
Meine Mutter verstand mich nicht.
‚Wenn du für M. nur den physischen Trieb
empfindest, Constantin aber liebst und achtest,
mußt du dich beherrschen und dich von M.
trennen...‘
‚Das ist es ja eben, Mutter, daß es nicht nur
der physische Trieb ist, es ist auch Liebe, aber
eine andere... Würde man mir sagen, M. sei
in Gefahr, ich würde mein Leben hingeben, um
ihn zu retten... Würde man mir aber sagen:
‚Gib dein Leben für Constantin‘, ich wäre dazu
nicht imstande... Und doch liebe ich Constan-
tin, ich brauche ihn, meine Seele braucht ihn,
ohne ihn ist es kalt, leer; aber siehst du,
M. als Menschen kann ich weder achten noch
lieben.‘
‚Du faselst ungereimtes Zeug‘ sagte meine
Mutter ärgerlich. Aber sie wurde selbst bald
verwirrt. Einmal verlangte sie, ich solle sofort
Constantin schreiben und mich von ihm tren-
nen, und dann wieder entschied sie, daß ich mit
M. brechen solle.
Zum erstenmal in meinem Leben fühlte ich
daß meine Mutter und ich einander nicht ver-
standen, und daß ich mich geirrt hatte, als ich
hoffte, bei ihr einen Halt zu finden. Der Haupt-
grund unseres Zwiespalts lag darin, daß meine
Mutter die Trennung entweder von dem einen
oder von dem anderen forderte. Ich aber wollte
sowohl M. als Constantin behalten. Und diese
Entscheidung schien mir richtiger, menschlicher,
mehr dem inneren Wesen entsprechend.
Es endete damit, daß ich Constantin alles
schrieb. Nicht nur die Tatsachen, sondern auch
meine Qualen, Zweifel und die Zwiespältigkeit
meiner Gefühle. Zuerst bekam ich eine kurze
Antwort. Er müsse alles in sich verarbeiten,
sich klar werden, dann würde er schreiben, —
aber auch diese wenige Zeilen waren voll
Wärme, die mir sofort sagte, Constantin ist nicht
wie Mutter: er wird alles verstehen.
Und Constantin verstand wirklich. In der Ver-
bannung hat er alle meine Qualen geteilt, den
ganzen Zwiespalt meiner Gefühle, und hat mich
verstanden, wie ich eben war. Er ergab sich in
das Unvermeidliche und wußte den Teil meines
Ichs, meiner Seele, der zu ihm strebte und ohne
ihn nicht leben konnte, an sich zu fesseln.
Ich hatte den Ausweg gefunden. Aber meine
Mutter erwartete noch immer eine Entschei-
dung. Es bedrückte sie, daß ich auf ihren Namen
gleichzeitig Briefe von M. und von Constantin
erhielt, und doch — freute sie sich über beide.
Eben in dieser Zeit erzählte sie mir die Tra-
gödie ihrer Liebe. Sie wollte mich zu einer
Entscheidung zwingen. Meine ‚Unklarheit‘ und
‚Willenlosigkeit‘ quälten und betrübten sie.
‚Sonst hast du doch Charakter, bist fest und
sicher, ich verstehe nicht, warum du in der Liebe
so schwach bist. Sollte das ein Erbteil von
deinem Vaters sein?‘
Sie wollte nicht zugeben, daß schon das eine
Entscheidung war, völlige Klarheit zu schaffen
und den Menschen so zu nehmen, wie er ist.
‚Nun, und was wird aus M.s Frau? Werdet
ihr der auch alles erzählen? Und sie zwingen,
es in eurem Sinn anzusehen?‘
‚Nein, sie wird es leider nicht verstehen. Ihr
kann man es nicht erzählen, aber M. hat ihr
auch seelisch nie nahe gestanden, er liebt sie
wie ein zerbrechliches, entzückendes Spielzeug.
Sie hat durch seine Liebe zu mir nichts ver-
loren‘.
Meine Mutter war böse und versicherte, wir
seien im Grunde doch nur gewöhnliche, triviale
Menschen. Solche Ehen zu vieren könnten nur
im ganz verdorbenen Paris bestehen, und früher
oder später würde ich doch wählen müssen.
Im Frühling wurde ich von einer Tochter ent-
bunden. M. kam zu uns, und diese Woche im
Hause meiner Mutter war vielleicht die glück-
lichste meines Lebens.
Seltsamerweise wurden die Beziehungen
zwischen meiner Mutter und M. von vorne-
herein viel herzlicher als zwischen ihr und Con-
stantin. Sobald M. fortgefahren war, stand es
bei meiner Mutter fest, daß die Wahl schon ge-
troffen sei: ‚Du mußt beim Vater deines Kindes
bleiben‘.
Aber sonderbar, je mehrmeine Mutter sich auf
Ms Seite stellte, desto stärker fühlte ich, wie
einsam ich ohne Constantin würde. Als hätten
Mutter und M. das eine und ich und Constan-
tin das andere Lager gebildet. Vielleicht war
es auch so — die Kulturträgerin, die Anhängerin
der ‚Narodniki‘ ging zusammen mit dem Ver-
treter der liberalen Bourgeoisie, ich und Con-
stantin standen im Lager des Proletariats...
Eine neue Verhaftung, eine neue Verbannung
schoben die Entscheidung hinaus. Mein Töch-
terchen wuchs bei der Großmutter auf, und ich
setzte den Briefwechsel mit M. und mit Con-
stantin fort, bis es mir gelang, schließlich mit
Constantin zusammenzukommen.
Zum Entsetzen meiner Mutter lebten wir wie-
der zusammen. Wir lebten zusammen ohne
Drama, ohne Verzeihung, natürlich, freudig, wie
zwei seelisch verbundene Menschen. Und da-
mals hatte meine Mutter gar kein Verständnis
für mich. Sie schrieb mir Briefe voller Vorwürfe,
Bitterkeit und tiefer Gekränktheit. Sie stellte
sich auf Seite M.’s in der Meinung, daß ich um
eines verbrecherischen Mitleids willen den zu
grunde richtete, den ich liebte.
Nachdem M. mir einige Briefe als Ultimatum
geschrieben hatte, brach er seinerseits die Be-
ziehungen brüsk ab. Ich blieb bei Constantin.
Es kam der Frühling des Liberalismus und
der Bankette unter dem wohlwollenden Auge
von Swiatopolk-Mirski. Wir kehrten aus der
Verbannung zurück. Das Schicksal führte mich
wieder nach Petersburg. Hier war eine Begeg-
nung mit M. unvermeidlich. Ich will es Ihnen
nicht verbergen: ich wollte sie, ich suchte sie.
Wir trafen uns, und es war, als ob die drei
Jahre der Trennung nicht gewesen wären. Alles
begann wieder. Die ganze Qual und die ganze
Freude. Alles Fremdsein, alle Zweifel und die
ganze Macht der gegenseitigen Liebe. Ich er-
schrak über die Gewalt der Gefühle, um so mehr
als er in der neu auflodernden Leidenschaft
jetzt mit seiner Frau brechen wollte und auf eine
offizielle Vereinigung, eine Ehe bestand. Aber
mehr als früher noch fühlte ich, wie geistig fremd
wir uns waren. Der politische Kampf entbrannte.
Die Parteien trennten sich immer schroffer; was
vor drei Jahren nur theoretischer Streit war,
wurde jetzt lebendiges Fundament der Tat.
M. kam nicht einmal bis zu den ‚Befreiern‘.
Wir sprachen mit verschiedenen Zungen. Ich
verachtete mich selbst innerlich nach jeder Be-
gegnung mit ihm und grämte mich doch maß-
los, wenn ich ihn nicht traf... M. haßte meine
Arbeit, er verachtete die Bolschewiki und war
bemüht, mich ganz und für immer in seine Ge-
walt zu bekommen. Ich haßte den Bürger, den
Bourgeoisliberalismus in ihm und hatte doch
nicht die Kraft, mich von ihm loszureißen. Selt-
sam, in mein Gefühl zu ihm mischte sich etwas
Mütterliches. Er tat mir leid. Es schien mir im-
mer, daß er sich selbst schlechter mache, und
ich müsse ihm helfen, sich selbst zu finden, und
dürfe ihn bei dieser politischen Entscheidung
nicht fallen lassen.
Diese Qual zog sich monatelang hin, bis un-
erwartet Constantin ankam. Diesmal nahm er
meine Beichte schmerzlich auf. Es war deutlich,
daß die Eifersucht sich in ihm regte. Trotzdem
lebten wir wie Freunde zusammen. Aber das
konnte wieder M. nicht ertragen. Er tobte. Er
verlangte, ich solle mit Constantin brechen, er
glaubte nicht, daß wir nur wie Freunde lebten.
Er hätte beinahe den Bruch mit seiner Frau
herbeigeführt... Mit einem Wort, es verging
kaum ein Tag ohne neuen Schmerz und neue
Verwirrung. Schließlich geschah etwas ganz
Tolles. M. drang bei uns ein, wurde grob gegen
Constantin und stellte die Forderung, ich solle
sofort mit ihm abreisen, sonst wäre alles zwi-
schen uns aus. Ich folgte ihm nicht. Wir trenn-
ten uns als Feinde. Die Zeit war unerträglich
schwer. Constantin sah, wie ich litt, aber ohne
Verstehen, er konnte mir nicht helfen; er war
eifersüchtig.
Zum ersten und einzigen Mal in meinem Le-
ben (übrigens geht es mir jetzt ähnlich) konnte
ich mich nicht ganz und gar meiner Arbeit wid-
men... Der Schmerz überwog alles.
Damals traf meine Mutter ein. M.’s verzwei-
felte Briefe hatten sie herbeigerufen. Sie brachte
mein Töchterchen mit und kam mit der ener-
gischen Forderung, ich solle ein Ende machen
und endlich einen Entschluß fassen.
‚Der Entschluß steht schon lange fest, Mutter‘
antwortete ich ihr.
‚Wenn es so ist, dann lebe doch nicht mit
ihm‘ (sie meinte Constantin). ‚Ich glaube, daß
du ihm jetzt nicht Frau bist, aber wozu dann
der Schein? Warum quälst du M.?‘
‚Du irrst, Mutter. Ich bleibe bei Contantin.‘
Meine Mutter wollte davon nichts hören. Aus
M.s Briefen kannte sie die Ereignisse der letz-
ten Monate. Auch hatte ich ihr von meiner Un-
entschlossenheit und meinen Qualen geschrie-
ben.
‚Du liebst M. Die Liebe hat ihre Rechte. Du aber
beschmutzst sie mit deiner törichten Verstan-
deslogik!‘ wiederholte sie eigensinnig. ‚Quäle
dein Herz nicht. Du mußt den Mut haben, um
der Liebe willen alle Hindernisse zu überwin-
den. Auch die Verschiedenheit der politischen
Überzeugungen... Du wirst M. noch zum Mar-
xisten machen. Seine Liebe zu dir ist so stark,
daß er zu allem fähig ist, und du bist stärker
als er.‘
Mutters Überredungsversuche bewirkten aber
bei mir stets das Gegenteil. Es wurde mir im-
mer klarer, daß ich mein Leben mit M. weder
verknüpfen konnte noch durfte, es wäre geisti-
ger Bankrott gewesen. M.’s und meine Über-
zeugungen waren unvereinbar.
Es gelang meiner Mutter, zwischen M. und
mir eine Begegnung herbeizuführen. Sie ver-
suchte, uns durch die Gegenwart des Kindes zu
vereinen, aber das Resultat dieser Begegnung
waren nur Lügen und Qualen.
Dann kam das historische Jahr 1905. Die Er-
eignisse vollzogen sich mit solcher Kraft und
ergriffen alle so mächtig, daß das Persönliche
ganz in den Hintergrund gedrängt wurde. Das
eigene kleine Unglück versank im Ozean des
Geschehens. Die Revolution warf uns alle durch-
einander. Ich fuhr nach dem Süden Rußlands,
Constantin ins Ausland, Mutter beeilte sich, in
ihr Gouvernement zu kommen. M. stellte sich
an die Spitze eines der vielen Verbände.
Man arbeitete, man hoffte, man erregte sich,
man stritt, man kämpfte.
Dann kam die Reaktion, und wieder hatte
man keine Zeit, an eigene Angelegenheiten zu
denken.
Im Herbst 1908 führte mich das Schicksal
in einem Fabrikstädtchen mit M. zusammen.
Die Reaktion war erstarkt, die Revolution war
unterdrückt. Ich wurde wieder eine ‚Illegale‘.
M. aber, der seinen vorübergehenden Radikalis-
mus des Jahres 1905 vergessen hatte, machte
einen schnellen Aufstieg in der Industrie- und
Finanzwelt. Er war ein ‚großes Tier‘ geworden,
die Gouvernementszeitungen zeigten seine An-
kunft an.
Ich wußte, daß er in derselben Stadt weilte,
und wie früher versetzte mich schon dieser Ge-
danke in Erregung und duldete keine ruhige
Arbeit. Aber ich mied ihn. Ich wünschte keine
neue Begegnung. Doch kam die Polizei mir auf
die Spur. Die Kameraden warnten mich. Ich
mußte mich schleunigst retten, wenigstens bis
zum Morgen einen sicheren Unterschlupf finden,
weniger um meinetwillen als wegen der Papiere,
die ich bei mir hatte und nicht verbrennen wollte.
Ich kam auf den Gedanken, zu M. zu gehen. In
seiner Fabrikwohnung, wo er als Ehrengast
lebte, war ich geborgen. Und ich ging zu ihm.
Der Diener meldete mich. Ich nannte meinen
früheren Namen. M. trat aufrichtig erfreut zu
mir heraus. Als wir aber allein waren, und ich
ihm den Grund meines Besuches sagte, verlor
er den Kopf, bekam Angst, und sah mich gar
nicht mehr freundschaftlich an. Keine Spur
früherer Liebe lag in seinem Blick.
Als zwei völlig fremde Menschen standen
wir uns gegenüber und müssen uns wohl beide
gefragt haben: Ist es wirklich möglich, daß wir
einander einmal lieben konnten? vor Sehn-
sucht nach einander vergehen wollten? Mir
schien, als stehe nicht M. vor mir, sondern ein
entfernter Verwandter von ihm. Irgendeine
Ähnlichkeit mit dem Gesicht, das ich geliebt
hatte, war vorhanden, aber sonst — ein absolut
uninteressanter fremder Herr.
Ich bedauerte, daß ich gekommen war, aber
der Papiere wegen beschloß ich, fest zu blei-
ben, möge der Bourgeois innerlich über mich
schimpfen und Angst ausstehen. Es schadet ihm
nicht. Er wird etwas Fett verlieren.
Er bemühte sich seinerseits, mir höflich zu
verstehen zu geben, daß meine Anwesenheit ihm
äußerst ungelegen sei; ich tat, als verstünde ich
das nicht, und berief mich auf die Rechte der
alten Freundschaft.
Es blieb ihm nichts übrig, als mich für die
Nacht zu beherbergen. Aber, mein Gott, ich
kann mir denken, wie schlecht M. diese Nacht
geschlafen hat. Ich habe ausgezeichnet ge-
schlafen.
Ich merkte gar nicht, daß zwei Zimmer wei-
ter der Mensch schlief (oder: vielmehr nicht
schlief), dessen Schritte, dessen Lachen, dessen
flüchtiger Blick mein Herz wie mit einer heißen
Welle erfüllt hatten, dessen Anwesenheit ich
selbst am anderen Ende des Hauses empfun-
den hatte. In dieser Nacht wurde es mir klar:
Unsere Liebe war gestorben und begraben. Sie
hinterließ eine Leere und — mein Töchterchen.
M. hatte nach ihm nicht einmal gefragt.
Wir trennten uns kühl, äußerten keinen
Wunsch nach einem Wiedersehen. Das Ver-
gangene war begraben und vergessen.
Aber merkwürdig und mir selbst unverständ-
lich ist folgendes. Bald darauf traf ich mit Con-
stantin zusammen, den ich lange nicht gesehen
hatte. Wir hatten in ganz verschiedenen Teilen
Rußlands gearbeitet. Und denken Sie, auch ihm
gegenüber empfand ich plötzlich ein Gefühl der
Entfremdung. Auch ihn sah ich jetzt mit an-
deren Augen. Als hätten uns alle Erlebnisse
dieser stürmischen Revolutionsjahre einen
Stempel aufgedrückt, der das frühere, bekannte
Antlitz verlöscht hatte. Wir sahen die Ereig-
nisse verschieden an, wir gingen anders an die
Aufgaben der Gegenwart und sahen die Zu-
kunft aus anderen Gesichtswinkeln.
Constantin hatte viel Schweres durchmachen
müssen. Er hatte Differenzen mit der Partei ge-
habt. Die Unannehmlichkeiten trugen teils
einen persönlichen Charakter, teils betrafen sie
die Partei, und das machte ihn bitter und pessi-
mistisch. Constantin hegte nicht den früheren
Glauben an die Revolution, er meinte, ein Still-
stand für viele Jahre sei unvermeidlich, und
mit Jähzorn, mit Bitterkeit, zu der sich noch
persönliche Gekränktheit mischte, wies er auf
unsere Fehler hin. Er war mehr für Vorsicht
und Umsicht, und in seinen Reden und Stim-
mungen erkannte ich den Menschen, der kamp-
fesmüde ist und, ohne es selbst zu wissen, sich
von der Bewegung entfernt, um einen stillen
Hafen zu suchen.
Ich stand damals noch in der Vollkraft. Die
Revolution hatte mich erhoben und beflügelt,
ich fühlte ein inneres Wachstum, fühlte mich
gerade jetzt besonders arbeitsfähig.
Die Begegnung mit Constantin war voll Wär-
me. Wir beabsichtigten, wieder zusammen zu
arbeiten, aber sehr bald fühlte ich, wie fremd
und fern wir einander innerlich geworden waren.
Ich fand eine Gelegenheit, ins Ausland zu reisen.
Natürlich auf ungesetzlichem Wege. Und ich
fuhr wirklich, um mein Studium der Chemie,
das die Parteiarbeit unterbrochen hatte, wie-
der gründlich aufzunehmen. Eine weitere Be-
gegnung mit Constantin fand nicht mehr statt.
Er entfernte sich immer mehr von uns. Während
des Krieges arbeitete er in der Etappe und war
Lehrer am Gymnasium. Die Herrschaft der
Sowjets sabotierte er aktiv, und ich glaube, er
hat als Teilnehmer einer weißgardistischen Ver-
schwörung sein Ende gefunden.
M. gelang es noch rechtzeitig, ins Ausland zu
entkommen und so der ‚rächenden Hand des
Proletariats‘ zu entgehen. Diese beiden Men-
schen sind für mich schon lange tot, und ich
nehme keinen Anteil mehr an ihrem Schicksal.
Aber wo ist denn die Tragödie? werden Sie
denken, während Sie ungeduldig meine rück-
sichtslos lange Selbstbiographie lesen. Das ist
ja alles überwunden, vergangen... alte Ge-
schichten. Um was handelt es sich?
Um meinen jetzigen Schmerz zu verstehen,
mußten Sie erst wissen, was für ein Mensch
ich bin. Meine Beichte sollte Ihnen zeigen, daß
ich ebenso Weib bin wie andere, wenn Sie so
wollen, und daß ich die Kompliziertheit der
menschlichen Seele verstehen kann.
Aber das, was ich jetzt bei meiner Tochter
erlebe, vermag ich bei aller Duldsamkeit doch
nicht zu fassen...
Ich wiederhole, manchmal tröste ich mich da-
mit, daß ich Genia nicht verstehe, wie auch
Marja Stepanowna, meine Mutter, mich nicht
verstanden hat. Aber öfter scheint mir das alles
eine so maßlose Zügellosigkeit und Gemein-
heit zu sein, daß mir graut. Helfen Sie mir,
daraus klug zu werden... Schelten Sie mich,
wie es sich gehört, wenn ich nur rückständig
bin, wenn die neuen Lebensverhältnisse auch
eine andere, neue Psychologie hervorrufen.
Nein, ich kann heute nicht mehr schreiben.
Erlauben Sie mir, daß ich zu Ihnen komme. Da
Ihnen das Vergangene nun bekannt ist, wird
es leichter und einfacher sein, und vor allem
kann ich kürzer über das neue Rätsel sprechen,
das das Schicksal mir aufgegeben hat, und das
ich nicht lösen kann. Rufen Sie die Nummer
20751 an, Nebenanschluß 31, und sagen Sie,
wann ich Sie ganz allein treffe. Abends ist es
mir bequemer, so spät wie möglich. Ich erwarte
Ihren Anruf.
Mit kom. Gruß
Olga Wasselowskaja‘
Einige Tage später abends zur verabredeten
Stunde kam Olga Sergejewna zu mir. Es fiel
mir auf, daß sie abgenommen hatte, und daß
ihre Augen unruhig flackerten.
Wieder sah ich diese bescheiden angezogene,
glatt gekämmte Frau an, die immer zurück-
haltend, ruhig und wortkarg war. Sie hatte
zweifellos etwas unendlich Anziehendes — das
unendlich Anziehende einer abgeschlossenen
Persönlichkeit. Und doch, als ich sie jetzt an-
sah, und mit ihr über die nächstliegenden poli-
tischen Angelegenheiten sprach, die augenblick-
lich ganz Rußland beschäftigten, war ich nicht
imstande, sie, die einen. so verantwortungs-
vollen Posten in der Industrieorganisation ein-
nahm, mit dem Bild der Frau zu vereinen, die
mir ihre Beichte geschrieben hatte.
„Aber kommen wir zu meiner Angelegen-
heit“ unterbrach mich Olga Sergejewna mit
ihrer sachlichen, klaren Stimme, die an die
mächtige Marja Stepanowna erinnerte. „Es
handelt sich um meine Tochter Genia. Ich will
von Ihnen über sie hören. Vielleicht verstehe
ich etwas nicht, und es handelt sich um die
unvermeidliche Tragik zwischen Eltern und
Kindern, vielleicht aber ist es auch anders —
Genias Verkehrtheit, das Resultat der abnor-
men Verhältnisse, unter denen sie erzogen
wurde. Seit ihrer frühesten Jugend ist das Mädel
immer hin- und hergeschoben worden: Erst
zur Großmutter, dann zu mir, dann wieder zu
Freunden. Zuletzt lebte sie auf der Fabrik, im
Fabrikbetrieb, fuhr zur Front, nahm an der
Verpflegungskampagne teil und hat da natür-
lich vieles gesehen, was Mädchen ihres Alters
früher kaum sahen und kannten. Vielleicht ist
das auch recht, man soll das Leben kennen
lernen, wie es ist; aber andererseits...
Ach wissen Sie, in diesen Wochen bin ich
selbst ganz irre geworden. Ich weiß nicht, was
Recht und Unrecht ist. Früher freute ich mich,
daß Genia vorurteilslos ist, daß sie dem Leben
mutig ins Auge sieht, daß sie imstande ist,
sich aus jeder Schwierigkeit herauszuhelfen,
daß sie nicht an der bei den Intellektuellen so
häufigen Willenlosigkeit krankt, daß in ihr
kein Falsch ist, und daß sie, wie mir schien,
bis zur Naivität wahrheitsliebend ist, und
plötzlich...
Kurz, die Sache ist folgende:
Sie wissen, daß ich während der Emigranten-
zeit im Ausland den Genossen Rjabkow ge-
troffen und in Davos gepflegt habe. Seitdem
leben wir wie Mann und Frau. Gewiß, ich bin
viel älter als er. Er ist, sozusagen, mein Schüler.
Aber während dieser sieben Jahre unseres Zu-
sammenlebens herrschte die reinste Eintracht
zwischen uns. Zusammen kehrten wir im Jahre
siebzehn zurück. Zusammen setzten wir uns für
die Sowjetregierung ein.
Sie wissen, was für ein reiner Mensch der
Genosse Rjabkow ist, dem Geist nach richtiger
Proletarier, ohne Kompromisse, und anders
kann er natürlich auch nicht sein. Es ist un-
nötig, über ihn als Arbeiter zu sprechen, es
gibt nur eine Meinung.
Ich habe ihn gepflegt, wie ich es konnte —
er ist ja tuberkulös. Mir schien, als sei zwischen
uns nicht die leiseste Trübung. Alles war klar,
licht, glatt...
Voriges Jahr ließen wir uns in Moskau nie-
der, da nahm ich Genia zu mir. Trotz ihrer
20 Jahre arbeitet sie in der Partei. Sie ist fest,
unermüdlich und leidenschaftlich wie die Groß-
mutter. Man schätzt sie im Rayon. Sie kennen
unsere Wohnungsverhältnisse: ein Zimmer für
drei. Es ist eng, aber das ist jetzt unvermeid-
lich. Übrigens waren wir ja selten zu Hause, be-
sonders ich. Ich fahre oft zu unseren Fabriken
hinaus.
Genia und ich fanden nach der langen Tren-
nung sofort gute, freundschaftliche Beziehungen
zueinander; ja, freundschaftliche. Ich fühlte
mich gar nicht als ‚Mutter‘ und im Verkehr mit
ihr wurde ich jung. Ihre Unternehmungslust,
ihr Lachen, ihr junges Selbstvertrauen wirkten
ansteckend.
Genosse Rjabkow stand ausgezeichnet mit
ihr. Das freute mich, ich hatte gefürchtet, sie
würden sich nicht vertragen, aber Genia und
Andrei wurden ausgezeichnete Kameraden,
schien es mir. Ich selbst schickte sie zusam-
men ins Theater, auf Meetings, zur Eröffnung
von Kongressen. Unser Leben gestaltete sich
freundschaftlich und leicht. Am meisten freute
mich, daß Andrei viel munterer geworden
war, und daß seine Krankheit sich seltener
bemerkbar machte.
So war es bisher... bis etwas eintrat, was
mich ganz veränderte...“
Olga Sergejewna stockte, als sei es ihr schwer,
weiter zu sprechen. Ich wartete, Olga Serge-
jewna sah über meine Schulter hinweg aus dem
Fenster und schwieg.
„Ich errate es, Olga Sergejewna. Es geschah,
was in solchen Fällen unvermeidlich ist: Genia
und Genosse Rjabkow gaben sich einander hin.
Aber was ist daran so unerträglich Schreck-
liches, Gemeines, Schmutziges? Sie müßten es
doch verstehen!“
„Nicht das ist gemein! Nicht das!“ unterbrach
mich Olga Sergejewna schnell, „aber was ich
nachher in Genias Seele gesehen habe und bei
ihm...“
„Was haben Sie denn gesehen?“
„Eine mir unverständliche Herzlosigkeit, eine
Ruhe, ein Überzeugtsein von ihrem Recht...
etwas Kaltes, Verstandesmäßiges, ... einen Zy-
nismus... verstehen Sie: nicht Liebe, nicht Lei-
denschaft, nicht Mitleid, nicht das Bestreben, aus
dieser Lage herauszukommen... Als ob das
alles so sein müßte, als ob ich allein die Ver-
ständnislose, die Rückständige sei... Manch-
mal scheint es mir, als herrsche hier die aller-
gemeinste Zügellosigkeit, eine unbegreifliche
Lüsternheit, — dann wieder zweifle ich, ob ich
nicht doch rückständig bin... Auch meine
Mutter, Marja Stepanowna, hat mich nicht ver-
standen, als ich meine Liebestragödie durch-
machte, Ich bedarf Ihrer Hilfe, helfen Sie mir,
mich zurechtzufinden.“
Olga Sergejewna erzählte, wie ihre Tochter
während des Dienstes zu ihr gekommen sei und
die Mutter um eine Audienz von zehn Minuten
gebeten habe.
„Mutter, anders kann ich dich ja nie fassen.“
Und ohne Einleitung, sehr ruhig, teilte sie der
Mutter mit, daß sich eine Schwangerschaft bei
ihr bemerkbar mache. Olga Sergejewna war
entsetzt.
„Aber von wem denn?“ rief sie unwillkürlich
aus.
„Ich weiß es nicht“ antwortete die Tochter.
Und die Mutter dachte, sie wolle es ihr nicht
sagen, aber irgend etwas traf sie schon dabei
ins Herz.
Genia erbat den Rat der Mutter, wie man es
mit dem Abort machen solle. Das Gesetz hier-
über war in Kraft getreten. Sie wollte dann die
betreffenden Einrichtungen aufsuchen und holte
sich die nötigen Empfehlungsschreiben. Ein
Kind wollte sie nicht haben.
„Ich habe keine Zeit dazu!“
Olga Sergejewna sprach nicht mit ihrem Mann
über Genias Mitteilung. Sie hielt das für ihre
persönliche Angelegenheit. Wenn sie es will,
kann sie es ihm selbst erzählen. Aber irgend
etwas bedrückte sie schwer. Irgendeine Unruhe
machte sich im Unterbewußtsein fühlbar. Zwei-
fel regten sich, kleine Züge gemeinsamen Lebens
fielen ihr ein, die sie früher anders gesehen hatte.
Olga Sergejewna verachtete sich wegen dieser
Gedanken und verscheuchte sie. Aber sie lebten
in ihr und störten sie bei der Arbeit. Sie lebten
so beharrlich, daß Olga Sergejewna unter dem
Vorwand, sich nicht wohl zu fühlen, aus einer
abendlichen Sitzung nach Hause ging und Genia
mit ihrem Mann in einer Umarmung traf.
„Sie verstehen, mich verblüffte nicht die Tat-
sache als solche, wohl aber das, was dann ge-
schah. Andrei nahm seine Mütze, sagte nichts
und ging fort. Unwillkürlich rief ich: ‚Warum
hast du mir gesagt, daß du nicht weißt, von
wem du schwanger bist?‘ Da antwortete Genia
ruhig: ‚Ich sage auch jetzt dasselbe, ich weiß
es nicht, ob es Andrei ist oder der andere.‘
‚Wieso der andere?‘
‚Nun ja, ich hatte in dieser Zeit auch Beziehun-
gen zu einem Kameraden, den du nicht kennst.‘
Verstehen Sie, wie mich das alles verblüffte?
Genia erzählte mir, daß sie schon damals, als
sie mit Liebesgaben zur Front fuhr, geschlecht-
lichen Verkehr gehabt hat. Aber am wenigsten
verständlich, beängstigend war mir Genias
offene Erklärung, daß sie keinen geliebt habe
und keinen liebe.
‚Warum gabst du dich dann hin? Ist der
physische Trieb in dir so stark? Du bist doch
noch so jung. Das ist nicht normal!‘
‚Wie soll ich es dir sagen, Mutter, einen
eigentlichen ‚physischen Trieb‘, wie du ihn dir
offenbar denkst, habe ich wohl nie gehabt, bis
ich den andern traf, mit dem ich in diesen
Monaten verkehrte. Jetzt ist auch das vorbei.
Aber es gefiel mir, und ich fühlte, daß ich auch
gefalle... das ist doch alles so einfach und dann,
es verpflichtet ja zu nichts, ich verstehe nicht,
Mutter, was dich so aufregt? Wenn ich mich
verkauft hätte, oder wenn man mich vergewal-
tigt hätte — das ist eine andere Sache — aber ich
war dazu freiwillig bereit. Solange wir einan-
der gefallen — sind wir zusammen, vergeht es
— so gehen wir auseinander. Keiner hat etwas
dabei verloren... Nur daß man des Abortes
wegen die Arbeit auf zwei, drei Wochen unter-
brechen muß, das ist gewiß unangenehm. Aber
daran bin ich selbst schuld. In Zukunft werde
ich Schutzmaßregeln ergreifen.‘“
Auf die Frage Olga Sergejewnas, warum sie
es mit zweien halte, wenn sie doch keinen liebe,
antwortete Genia, daß es zufällig gekommen
sei. Eigentlich wirke der andere, nicht Andrei,
viel stärker auf sie. Er verkehrte aber mit ihr
wie mit einem Kind, nahm sie nicht ernst, und
das beleidigte sie. Aus Trotz hat sie sich An-
drei hingegeben, der doch zu ihr gehört, den sie
wie einen Kameraden liebt, und bei dem sie sich
immer einfach und froh fühlt.
„Und beide wissen voneinander?“
„Ja, ich habe es nicht nötig, das zu verbergen.
Wenn es ihm nicht paßt, braucht er mich nicht
zu küssen, ich werde doch nach meiner Art le-
ben. Andrei ist das ganz egal. Nun ja, der an-
dere wurde erst böse, stellte mir ein Ultimatum,
aber er hat sich natürlich beruhigt. Jetzt habe
ich ihn selbst verlassen, er wurde mir lang-
weilig. Er ist grob, und das liebe ich nicht.“
Olga Sergejewna versuchte, ihr die ganze Un-
zulässigkeit einer so oberflächlichen Einstellung
zur ehelichen Gemeinschaft, zum Leben zu be-
weisen. Aber Genia bestritt das.
„Du sagst, das ist gemein, Mutter, man soll
sich nicht ohne Liebe hingeben, und ich bringe
dich mit meinem Zynismus zur Verzweiflung.
Aber sage mir offen, Mutter, wenn ich dein
zwanzigjähriger Sohn wäre, der an der Front ge-
wesen ist und überhaupt selbständig lebt, wür-
dest du auch entsetzt sein, wenn er Verkehr mit
Frauen hätte, die ihm gefallen? Nicht mit Prosti-
tuierten, die man kauft, nicht mit Mädchen, die
man betrügt (das ist gemein, das bestreite ich
nicht), aber mit Frauen, die ihm gefallen und
denen er gefällt. Würdest du auch entsetzt sein?
Aber warum gerätst du in Verzweiflung über
meine ‚Sittenlosigkeit‘. Ich versichere dir, ich bin
genau solch ein Mensch. Ich bin mir meiner
Pflichten völlig bewußt. Ich kenne meine Verant-
wortlichkeit gegen die Partei. Aber welcher Zu-
sammenhang ist zwischen der Partei, der Revo-
lution, der weißgardistischen Front, dem Zusam-
menbruch und allem, was du angeführt hast —
und dem, daß ich mich mit Andrei und noch ei-
nem anderen küsse...? Siehst du, ein Kind soll
man nicht haben, das geht nicht in dieser Kampf-
zeit. Ich verstehe das und werde vorläufig um
keinen Preis Mutter werden. Und was das an-
dere betrifft...“
„Aber an mich, Genia, hast du gar nicht ge-
dacht?“ fragte Olga Sergejewna. „Wie soll ich
deine Beziehungen zu Andrei aufnehmen?“
„Ändert sich denn etwas? Du wolltest doch
selbst, daß wir einander näherkommen sollten,
du freutest dich, daß wir Freunde wurden... wo
ist die Grenze des Vertrautseins? Und warum
können wir zusammen leben, uns zusammen
amüsieren, nur küssen dürfen wir uns nicht?
Wir haben dir nichts genommen, Andrei ver-
göttert dich, wie er dich immer vergöttert hat...
nicht einen Lichtstrahl seines Gefühls habe ich
dir geraubt... und daß wir uns geküßt haben...
du hast ja doch keine Zeit, ihn zu küssen. Und
dann, Mutter, willst du wirklich Andrei so an
dich fesseln, daß er es nicht wagen sollte, ohne
dein Wissen seine Freuden zu haben? Das ist
doch ein unschönes Besitzenwollen. Aus dir
spricht Großmutters bürgerliche Erziehung, und
außerdem ist das ungerecht. Du hast doch zu
deiner Zeit auch gelebt, wie es dir gefiel, warum
darf Andrei das nicht?“
Olga Sergejewna verwirrte und empörte es,
daß weder die Tochter noch ihr Mann einen
Funken Reue zeigten. Als ob das alles so na-
türlich wäre, gesetzmäßig und einfach, daß es
sich gar nicht lohne, darüber zu reden, und An-
drei und Genia sich nur aus Herablassung zwan-
gen, der Nichtverstehenden einige oberflächliche
Phrasen zu sagen, daß sie bedauerten, daß alles
so gekommen sei, und sie Olga Sergejewna et-
was Unangenehmes bereitet hätten. Sie hatte
die Empfindung, daß der weiche, seelengute An-
drei und auch Genia in der Tiefe ihres Herzens
sich gar nicht schuldig fühlten. Beide wieder-
holten Olga Sergejewna auf alle mögliche Weise,
daß sich nichts geändert habe, daß sie die ganze
Sache unnötigerweise tragisch ansehe, daß kei-
ner ihr einen Schmerz oder eine Beleidigung zu-
fügen wollte. Wenn das alles aber sie so errege,
wären beide bereit, Schluß zu machen, obgleich
es ihnen ganz unverständlich sei, was an der
Sache geändert würde.
In diesem Chaos von Gedanken und Gefühlen
entschloß sich Olga Sergejewna zu mir zu kom-
men und mich um Rat und Aufklärung zu bit-
ten.
Was soll das nun sein? Zügellose Lüsternheit,
durch kein moralisches Gesetz eingedämmt,
oder Anschauungen, hervorgebracht von dem
neuen Leben und geboren aus den Aufgaben
der aufbauenden Klasse? Neue Moral? ... Wir
haben lange über diese Frage nachgedacht.
„Das allerschmerzlichste für mich“, sagte Olga
Sergejewna, indem sie sich auf ihre hübsche
Hand stützte, die an Marja Stepanowna erin-
nerte, „ist, daß ich weder Leidenschaft noch Ge-
fühl sehe... nur kalt Verstandesmäßiges wie
bei Greisen... keine Gefühlsbewegungen. Wenn
Genia Andrei lieben würde und Andrei sie, —
dann wäre mir alles klar. Es kann ja sein, daß
ich auch leiden würde (ich liebe Andrei), aber
ich hätte dann nicht diesen unangenehmen Bei-
geschmack, diese Qual... Wie soll ich es aus-
drücken? Mit einem Wort, ich habe ein un-
schönes Gefühl gegen Genia und Andrei, ich
kann ihnen ihren Betrug nicht verzeihen, ihre
Lüge...Ich kann es nicht verstehen: Wie konn-
ten sie mir gegenüber so ohne Achtung sein?
Gegen meine Gefühle nach allem, was ich durch-
lebt habe? Verstehen Sie, mein Glaube, daß
diese beiden Menschen überhaupt fähig sind, zu
lieben, ist erschüttert. Beide versichern, daß sie
mich lieben, aber was für Liebe ist das, sagen
Sie selbst, wenn man einen andern so verwun-
det und spielend verwundet, ohne Reue, ohne
Mitleid! Nein, hier ist eine Stumpfheit, eine
Härte des Gemüts... Ich verstehe beide nicht...
Genia hat mir auf meine unwillkürlichen Vor-
würfe als Antwort hingeworfen: ‚Hast denn du
deine Beziehungen zu meinem Vater nicht sei-
ner Frau verheimlicht? Hast du nicht gelogen?‘
Aber hier liegt eben der große Unterschied, den
Genia nicht versteht, nicht verstehen will.
Erstens habe ich M.’s Frau nie geliebt, sie war
mir fremd. Ich hatte gar keine Berührungspunkte
mit ihr. Aus Menschlichkeit habe ich sie ge-
schont. Und zweitens, ich habe doch M. geliebt
und wie habe ich ihn geliebt! ... Nicht weniger
als seine Frau ihn geliebt hat, viel mehr! Un-
sere Gefühle für ihn gaben uns gleiche Rechte,
die Stärke meiner Liebe, meine Leiden recht-
fertigten mich. Aber hier ist doch gar nichts:
nicht Liebe, nicht Leiden, nicht Reue... Kaltes
Überzeugtsein von ihrem Recht und Bestätigung
des Rechtes, Freuden zu pflücken, wo und wie
man sie findet... Sehen Sie, das ist das schreck-
liche... Hier ist keine Wärme, nicht einmal die
elementarste Feinfühligkeit einem Menschen
gegenüber, und keine Güte... Was sind das
für Kommunisten?“
Über diesen unlogischen Schluß mußte ich
unwillkürlich lachen. Und Olga Sergejewna ge-
stand, verlegen lächelnd, daß ihre Schlußfolge-
rung durch die Anklagen nicht begründet war.
Wir schieden voneinander mit dem Ent-
schluß, daß ich in den nächsten Tagen Genia
treffen sollte.
Genia kam am Morgen zu mir. Am Tag und
an den Abenden ist sie im Rayon beschäftigt.
Sie ist schlank, hoch gewachsen, hat ein leb-
haftes Gesichtchen und einen kleinen Kopf, der
in der Haltung an ihre Großmutter Marja Ste-
panowna erinnert. Sie ist etwas blaß, mit dunk-
len Ringen um die Augen, und ihre Hand ist
kalt und feucht. — Anscheinend hat sie sich noch
nicht ganz von dem Abort erholt.
Sie benimmt sich schlicht, kameradschaftlich.
„Es erstaunt Sie wohl am meisten, daß ich
mich Männern hingeben kann, wenn sie mir
bloß gefallen, ohne abzuwarten, daß ich mich
in sie verliebe? Sehen Sie, zum Verlieben muß
man Zeit haben, ich habe viele Romane gelesen
und weiß, wieviel Zeit und Kraft das Verliebt-
sein beansprucht. Aber ich habe keine Zeit. Wir
haben jetzt im Rayon eine sehr verantwortungs-
volle Tätigkeit, und überhaupt, wann hatten
wir denn Zeit in all diesen Jahren. Immer ein
Hasten und Jagen, die Gedanken immer von
ganz anderen Dingen erfüllt... Gewiß, es kommt
auch eine Zeit, wo weniger zu tun ist... nun,
dann merkt man eben, daß einer einem gefällt;
aber verstehen Sie, man hat keine Zeit, sich zu
verlieben. Kaum gefällt er einem, so wird er
schon zur Front gerufen oder in eine andere
Stadt versetzt. Oder man hat selbst soviel zu
tun, daß man ihn vergißt... Und wenn man
zufällig zusammen ist, und es einem behagt,
dann nutzt man die Stunden aus... Das ver-
pflichtet zu nichts... das einzige, wovor ich mich
fürchte, ist eine venerische Krankheit, aber Sie
wissen doch, wenn man einem Menschen direkt
in die Augen sieht und ihn fragt, ob er krank
ist, dann wird er nie lügen. Ich habe zwei solche
Fälle erlebt, einem gefiel ich sehr, ich glaube,
er liebte mich sogar. Als ich ihn fragte, war es
ihm sehr schwer zu gestehen, ich sah, wie er litt,
aber wir kamen nicht zusammen. Er wußte, ich
hätte es ihm nie verziehen.“
Genia hat hübsche, offene Augen und macht
den Eindruck großer Unmittelbarkeit und Auf-
richtigkeit.
„Aber sagen Sie, Genossin Genia, warum ha-
ben Sie Ihrer Mutter nicht gleich alles erzählt?
Warum haben Sie Ihre Verbindung mit Andrei
monatelang verheimlicht?“
„Ich dachte, es ginge sie nichts an... Wenn
Andrei und ich uns geliebt hätten, hätte ich na-
türlich der Mutter alles gesagt, oder wahrschein-
licher, ich wäre aus ihrem Leben verschwunden.
Ich will nicht, daß sie unglücklich ist. Aber wenn
doch gar nichts ist, was ihr Andreis Gefühl ge-
raubt hätte?! Warum begreift sie denn nicht:
wenn ich es nicht bin, ist es eine andere. Sie
kann doch unmöglich Andrei so an sich ketten,
daß er keinen Menschen sehen, mit keiner mehr
verkehren darf? — Ich kann es nicht begreifen:
Daß ich mit Andrei befreundet bin, daß er mir
mehr erzählt als der Mutter, daß er mir sozu-
sagen seelisch näher steht als ihr, kränkt die
Mutter gar nicht. Aber daß wir uns geküßt ha-
ben — das, meint sie, bedeutet, daß ich ihr An-
drei wegnehme. Aber die Mutter selbst hat ja
nie Zeit zur Liebe. Glauben Sie mir, sie hat
nicht Zeit dazu! Und den Jahren nach steht
Andrei mir näher als der Mutter. Wir haben
auch den gleichen Geschmack und überhaupt,
alles ist so natürlich.“
„Aber vielleicht sind Sie sich selbst nicht klar
und lieben Andrei doch?“
Genia schüttelt verneinend den Kopf.
„Ich weiß nicht, was Sie Liebe nennen. Aber
was ich für ihn fühle, ist meiner Meinung nach
bestimmt nicht Liebe. Wenn man liebt, will
man immer beisammen sein, man will dem, den
man liebt, alles geben, man denkt an ihn, man
sorgt sich um ihn... Wenn man mir aber den
Vorschlagmachte, immer mit Ändreizusammen
zu leben, würde ich bestens danken... Man
fühlt sich wohl bei ihm, froh, mit einem Wort:
wie bei einem Kameraden; und er tut mir leid,
er ist so zart und fein und licht, wie Mama sagt.
Aber auf die Dauer langweilt er mich. Dann ist
Abrascha besser... Aber nein! Den liebe ich
auch nicht, habe ihn nie geliebt, obgleich Abra-
scha eine gewisse Macht über mich hatte...
Ich mußte ihm gehorchen, ich konnte nicht an-
ders.‘
Genia zieht die Augenbrauen hoch. Sie denkt
nach. Plötzlich wird sie wieder lebhaft.
„Es empört Mutter, daß ich keinen von ihnen
liebe. Sie sagt, es ist unnormal und unsittlich,
sich in meinem Alter ohne Liebe hinzugeben.
Aber ich glaube, sie hat Unrecht. Ich meine, es
ist so einfacher und besser. Ich denke an meine
Kindheit, wie Mutter damals zwischen Con-
stantin und meinem Vater hin- und her-
schwankte, verzweifelt war, sich quälte... und
alle litten darunter... Constantin und Groß-
mutter, noch jetzthöre ich Großmutters Stimme,
wie sie verlangte, Mutter müsse sich entschei-
den. ‚Sei nicht so kleinmütig — du mußt wäh-
len — du mußt dich entschließen.‘ Aber Mutter
konnte zu keiner Entscheidung kommen, weil
sie beide liebte, und beide liebten sie, und so
litten sie und quälten sich immerfort, dann
haßten siesich und gingen schließlich als Feinde
auseinander... Ich werde mich von keinem in
Feindschaft trennen. Es ist zu Ende, er gefällt
mir nicht mehr — und das ist alles. Wenn man
auf mich eifersüchtig wird, muß ich immer an
Mutters Leiden denken, an die Eifersucht von
Constantin und meinem Vater und ich sage mir
dann, so etwas will ich nicht durchmachen. Sie
sollen doch endlich begreifen, daß ich keinem
gehöre.“
„Und haben Sie wirklich nie geliebt und lie-
ben Sie keinen? Ich bezweifle das immer noch,
denn Sie haben die Liebe ganz richtig beschrie-
ben. Das haben Sie doch nicht aus Büchern?“
„Warum denken Sie denn, daß ich niemand
liebe?“ Genia ist ehrlich erstaunt. „Ich habe
Ihnen doch gesagt, daß ich die nicht liebte, mit
denen ich verkehrt habe, aber ich habe nicht
behauptet, daß ich niemand liebe.“
„Und wen lieben Sie denn, wenn man fragen
darf?“
„Wen? Ja zu allererst und am meisten auf der
Welt — Mutter. Einen solchen Menschen gibt
es nicht mehr. In gewissem Sinne stelle ich sie
sogar über Lenin. Und überhaupt, sie ist etwas
ganz Besonderes, ohne sie Könnte ich nicht le-
ben, und ihr Glück ist mir das Wichtigste.“
„Und trotzdem haben Sie dieses Glück an-
getastet und Ihre Mutter so schmerzlich ver-
letzt? Wie können Sie das vereinen?“
„Sehen Sie“, antwortete Genia nachdenklich,
„wenn ich gedacht, gewußt hätte, daß Mutter
es so auffassen, daß es ihr so schmerzlich sein
würde... ich glaube, ja ich bin gewiß, daß ich
es nicht getan hätte... Aber mir war, als ob
Mutter über dem allen stände. Daß sie die
Dinge ebenso ansehen würde wie Andrei und
ich. Jetzt da ich sehe, daß ich mich geirrt habe,
ist es mir sehr, sehr schmerzlich, viel schmerz-
licher als sie glaubt.“
Zum erstenmal während unseres Gespräches
schimmern Tränen in Genias Augen; verstoh-
len, mit den Fingerspitzen, ich soll sie nicht
merken, wischt sie sie weg.
„Für Mutter kann ich mein Leben lassen, das
ist keine Phrase. Ich fühle es. Mutter kann Ihnen
erzählen, wie es war, als wir glaubten, sie habe
Typhus... Wissen Sie, was mich jetzt besonders
drückt? Es tut mir so leid um Mutter, ich bin so
böse auf mich, daß ich so dumm war und nicht
erraten konnte, welchen Eindruck diese Ge-
schichte auf sie machen würde... Ich würde
jetzt, ich weiß nicht was darum geben, die Sache
ungeschehen zu machen... Und doch, ganz
im Innersten fühle ich, Mutter hat Unrecht,
und Andrei und ich sind im Recht... Man muß
das alles ganz anders einschätzen und ver-
stehen, dann ist alles so klar und einfach, und
keiner leidet. Und alle können Freunde bleiben,
und keiner wird den andern verachten. Wenn
ich Mutter auch noch so liebe, fühle ich doch
zum erstenmal in meinem Leben, daß sie Un-
recht hat... Und das... sehen Sie, das ist das
Schmerzlichste für mich. Ich habe Mutter für
unfehlbar gehalten, und jetzt ist etwas bei mir
ins Wanken geraten, ich habe nicht mehr den
Glauben, daß Mutter über allem steht, daß sie
alles versteht... Das ist furchtbar schmerzlich...
Ich will nicht aufhören, Mutter zu lieben. Ich
will den Glauben an sie nicht verlieren... Wie
soll ich sonst an andere glauben. Sie wissen
nicht, wie mich das die ganze Zeit quält... Das
und gar nicht, aber auch gar nicht das, was
nach Mutters Meinung mich quälen müßte.
Das ist schmerzlich. Das ist sehr schmerzlich.“
Jetzt rinnen die großen Tränen schon ganz
offen über Genias Wangen und tropfen auf
ihren stark abgetragenen, schwarzen Rock.
Wir sprechen darüber, wie aus dieser Lage
ein Ausweg zu finden ist.
Genia hat bereits beschlossen, ins ‚Heim‘ zu
ziehen, zu ihren Kameradinnen. In den nächsten
Tagen wird sie übersiedeln. Es macht ihr nur
Sorge, wie Mutter und Andrei ohne ihre Für-
sorge leben werden. Die ganze leidige Verpfle-
gungsfrage lag auf ihr.
„Ich bin fest überzeugt, daß Mutter immer
hungrig herumlaufen wird“, sagt Genia traurig.
„Wenn man sich nicht um sie kümmert, ihr
das Essen nicht hinstellt, läuft sie den ganzen
Tag so herum, und Andrei ist auch nicht bes-
ser. Ich weiß nicht, wie sie ohne mich leben
werden. Sie sind beide wie Kinder, vollkom-
men hilflos. Natürlich werde ich hingehen,
werde tun, was ich kann, aber es ist doch nicht
das Richtige. Ich bin ja auch beschäftigt; wenn
man zusammen lebt, ist alles viel einfacher‘
Sie seufzt. Ihr Ton ist sorglich mütterlich,
wenn sie von der Mutter und Andrei spricht,
als handle es sich tatsächlich um Kinder, um
ihre jüngeren Geschwister.
„Es freut mich,“ sagte ich beim Abschied,
„daß ich Ihre Mutter beruhigen, ihr sagen kann,
wie sehr Sie sie lieben. Es war ihr sehr schmerz-
lich, daß sie fürchtete, Sie seien keiner gesunden
und starken Gefühle fähig, sondern nur Ver-
standesmensch.“
Genia lächelt.
„Mutter soll sich nur beruhigen... Ich werde
gewiß einmal aus Liebe irgendeine Dummheit
machen. Ich bin nicht umsonst ihre Tochter und
Großmutters Enkelin... Und es gibt schon
Leute, die ich liebe — und wie liebe ich sie...
Nicht nur Mutter... auch andere, zum Beispiel
Lenin... lächeln Sie nicht. Das ist sehr ernst.
Ich liebe ihn viel mehr als alle die, die mir ge-
fallen haben und mit denen ich verkehrte...
Wenn ich weiß, daß ich ihn hören und sehen
kann — dann bin ich tagelang ganz hin... für
ihn könnte ich auch mein Leben lassen. — Dann
Genosse Gerassim, kennen Sie ihn? Der Sekre-
tär unseres Rayons. Das ist ein Mensch...
Sehen Sie, den liebe ich. Ganz ehrlich. Ich will
mich ihm immer unterordnen, auch wenn er
nicht im Recht ist, denn ich weiß, daß seine
Absichten immer richtig und gut sind... Als
voriges Jahr, Sie erinnern sich vielleicht, diese
empörende Intrige gegen ihn einsetzte, konnte
ich keine Nacht schlafen... Und wie haben
wir damals für ihn gekämpft. Den ganzen Rayon
habe ich in Bewegung gesetzt. Ja, ich liebe
ihn wirklich!“ schließt Genia überzeugt, als
habe sie noch einmal sich und ihre Gefühle
geprüft.
„Aber jetzt muß ich laufen, wir haben sehr
viel im Rayon zu tun. Ich bin doch zur Sekretä-
rin unserer Zelle ernannt worden“, sagt sie nicht
ohne Stolz. „Und jetzt gibt es noch mehr Arbeit.
Das Leben wäre so schön, wenn Mutter alles
verstehen und sich beruhigen könnte.“
Wieder folgt ein tiefer, kindlicher Seufzer.
„Ich werde zu Ihnen kommen, um mit Ihnen
über Mutter zu sprechen, und dann überzeugen
Sie Mutter, daß Andrei ihr ganz gehört, daß ich
ihn gar nicht brauche, nicht so viel... Was
meinen Sie, wird Mutter es verstehen? Wird
sie mich weiter lieben? Ich fürchte mich so. Ich
kann ohne Mutter nicht leben, ohne ihre Liebe.
Und dann ist es auch so schmerzlich, daß diese
ganze Geschichte ihrer Arbeitsfähigkeit schadet.
Nein!... Ich will nicht so lieben, wie Mutter
geliebt hat... Wann soll man dann arbeiten?“
Mit dieser Frage verschwindet Genia hinter
der Türe.
Ich aber bleibe mitten im Zimmer stehen und
suche die Antwort auf die Frage: Wer hat in
Zukunft Recht, — das Recht der neuen Klasse
mit den neuen Gefühlen, neuen Begriffen und
neuen Anschauungen?
Hinter der Tür aber ertönt Genias junges
Lachen und ihre frohe Stimme: „Bis heute
abend, Kameraden!...Haltet mich nicht auf! ...
Ich komme schon zu spät. Es gibt viel, viel zu
tun!“
SCHWESTERN
Sie kam zu mir wie so viele, um Rat, seeli-
schen Halt zu finden.
Ich kannte sie flüchtig, aus Delegierten-Ver-
sammlungen. Sie hat ein hübsches, ausdrucks-
volles Gesicht mit lebhaften, etwas traurigen
Augen.
Als sie zu mir kam, war dieses Gesicht blei-
cher als sonst, die Augen größer und noch
trauriger.
„Ich komme zu Ihnen, weil ich nicht weiß,
wo ich bleiben soll... Seit drei Wochen bin
ich ohne Obdach... Ich habe kein Geld um
zu leben... Geben Sie mir Arbeit! Sonst bleibt
mir nur eins: die Straße.“
„Aber ich erinnere mich doch, Sie haben ge-
arbeitet? Sie hatten eine Stelle? Sind Sie ent-
lassen worden?“
„Ja. Ich habe in der Expedition gearbeitet.
Vor zwei Monaten habe ich meine Stelle ver-
loren... Des Kindes wegen. Es war krank. Ich
mußte den Dienst versäumen. Dreimal wurde
die Entlassung hinausgeschoben auf mein
Bitten, aber im August wurde ich entlassen.
Und nach zwei Wochen starb mein Kind. Aber
man hat mich nicht zurückgenommen...“
Sie senkt den Kopf tief, die dichten Wimpern
verbergen die Augen. Vielleicht verhüllen sie
eine Träne.
„Aber warum hat man Sie entlassen? Hat
Ihre Arbeit nicht genügt?“
„Nein, im Gegenteil, ich bin eine gute Arbeits-
kraft. Aber man meinte, daß ich nicht zu arbei-
ten brauche, mein Mann verdient, er ist jetzt im
Kombinat1)1)
Kombinat = Unternehmen in teils staatlichem teils privatem Besitz.
Wirtschaftsbeamter...“
„Aber wie können Sie dann sagen, daß Sie
ohne Obdach und Geld sind? Haben Sie sich
getrennt?“
„Nein, wir haben uns nicht getrennt... Ich
bin einfach von ihm fortgegangen. Und nicht
mehr zurückgekommen. Was auch kommen
mag... Nur nicht zurück! ...“
Die traurig gesenkten Wimpern können eine
große Träne nicht mehr verbergen...
„Verzeihen Sie! Ich habe die ganze Zeit nicht
geweint. Ich konnte nicht... Aber jetzt... Es
ist schwerer, wenn man Mitgefühl findet. Wenn
ich Ihnen alles erzähle, werden Sie es verstehen.“
Ihr Mann und sie trafen sich im Jahr 1917,
als die Revolution wild wogte. Er war damals
Setzer; sie war in der Expedition eines großen
Verlages beschäftigt. Beide hielten zu den Bol-
schewiken. In beiden brannte derselbe Glaube,
derselbe leidenschaftliche Wunsch — ‚das Joch
der Aussauger abzuschütteln‘ und eine neue,
gerechte Welt aufzubauen... Beide begeisterten
sich für Bücher und waren eifrige Autodidakten.
Beide hatte der Wirbel der Revolution ergriffen,
schwindlig gemacht... Beide waren während
der Oktobertage auf Posten... Im Feuer des
Kampfes, unter dem Geknatter der Maschinen-
gewehre fanden sich ihre Herzen. Sie hatten
aber keine Zeit, ihre Verbindung gesetzmäßig
zu ordnen. Jeder lebte sein altes Leben weiter,
sie trafen sich nur ab und zu bei der Arbeit.
Aber diese Begegnungen waren hell und froh...
Damals waren sie ‚wirkliche Kameraden‘ ...
Nach einem Jahr erwartete sie ein Kind. Ihre
Verbindung wurde gesetzmäßig gemacht, und
sie lebten zusammen... Das Kind brachte sie
für kurze Zeit aus dem gewohnten Gleis. Auf
ihr Betreiben wurde eine Krippe im Rayon er-
richtet. Die Arbeit ist wichtiger als die Familie.
Der Mann wurde gelegentlich mürrisch. Es war
wahr, sie vernachlässigte die Wirtschaft. Aber
er war ja nie zu Hause. Als sie zur Delegierten
für den Kongreß gewählt wurde, war er sehr
stolz.
„Jetzt wirst du kein Gesicht machen, wenn das
Mittagessen kalt ist.“
„Ach was, das Mittagessen! Wenn du nur
nicht kalt wirst! Du triffst dort so viele Men-
schen! Gib acht!“
Beide scherzten. Es schien, daß nichts ihre
Liebe trüben könne. Sie waren nicht nur Mann
und Frau, sondern Kameraden. Hand in Hand
gingen sie durchs Leben. Beide hatten das-
selbe Ziel. Sie sorgten nicht für sich — nur für
die Arbeit. Auch das Kind machte ihnen Freude.
Es war ein gesundes Mädchen.
Wie und wann sich das geändert hat? Viel-
leicht, seit ihr Mann ins Kombinat kam. Erst
hatten sich beide darüber gefreut: Sie hatten es
schwer gehabt, hatten gehungert, die Kleider
waren abgetragen. Dazu kam die Angst, daß
die Krippe geschlossen werden könnte. Wohin
dann mit dem Kind? Ihr Mann war stolz, daß
er jetzt, wie es sich gehört, seine Familie er-
halten konnte. Er schlug ihr vor, die Arbeit auf-
zugeben. Aber sie wollte das nicht. Sie war an
den Umgang mit den Kameraden gewöhnt, mit
der Arbeit verwachsen. Dazu kam das Gefühl
der Unabhängigkeit, sie hatte von Jugend an
sich selbst erhalten. Erst ging es noch, es schien
sogar, als hätten sie es leichter. Sie zogen in eine
andere Wohnung: Zwei Zimmer und Küche. Sie
nahmen ein Mädchen ins Haus, das das Kind
hüten sollte... Sie selbst aber widmetesich noch
intensiver der Arbeit im Rayon... Auch ihr
Mann war sehr beschäftigt. Er kam nur nachts
nach Hause.
Dann mußte er verreisen, in Sachen des Kom-
binats, er wurde abkommandiert. Drei Monate
war er mit den Nepmännern1)1) Nep = Abkürzung von Neue ökonomische
Politik.
er zurückkam, gab es ihr einen Stich: Er war
‚fremd‘. Er hörte kaum hin, wenn sie sprach,
sah sie kaum an. Er kleidete sich fein, parfü-
mierte sich sogar und war kaum fünf Minuten
zu Hause.
Dann begann es... Früher hatte er nicht ge-
trunken, nur hin und wieder, an hohen Feier-
tagen. Während der Revolution, bei der drän-
genden Arbeit hatte man keine Zeit, an Alko-
hol zu denken... Aber jetzt ging es los. Als er
das erstemal nicht ganz nüchtern nach Hause
kam, war ihr Schrecken über ihn größer als ihre
Betrübnis. Sie dachte: Wenn es ihm nur nicht
schadet? Wenn sein Ruf nur nicht darunter
leidet? Am Morgen machte sie ihm Vorstel-
lungen, aber er stand da, trank seinen Tee (er
hatte Eile) und schwieg. Ohne Antwort ging
er. Das kränkte sie. Aber sie dachte, daß es
ihm peinlich sei, und er deshalb schweige. Aber
es dauerte kaum drei Tage, da kam er wieder
betrunken heim. Sie wurde traurig und war
beunruhigt... In der Nacht hatte sie ihre Not
mit ihm... Es war unangenehm. Wenn man
den Menschen auch liebt, immerhin, eklig ist
es doch... Am anderen Tag wollte sie mit ihm
sprechen, aber kaum hatte sie begonnen, da
sah er sie mit einem so bösen, feindseligen Blick
an, daß sie kein Wort herausbrachte.
Nun kam er immer häufiger betrunken nach
Hause. Sie konnte es nicht mehr aushalten.
Sie versäumte absichtlich den Dienst, sie war-
tete, bis er nüchtern wurde, und begann dann
zu sprechen. Alles, alles sagte sie ihm, daß man
so ein Leben nicht weiter führen könne, daß
sie nicht mehr Kameraden seien, nur das ‚ge-
meinsame Bett‘ verbinde sie noch... Sie sprach
über seine Trunksucht, sie warnte, beschämte
ihn, weinte... Er hörte sie an. Erst versuchte
er, sich zu verteidigen. Sie verstehe das nicht,
man müsse mit den Nepmännern ‚ausgehen‘,
das sei so Sitte, sonst könne man keine Ge-
schäfte machen. Dann wurde er nachdenklich
und gab zu, daß ihm dieses Leben selbst nicht
behage... Er bat sie, nicht traurig zu sein, und
gab ihr Recht... Beim Abschied trat er an sie
heran, nahm ihren Kopf zwischen seine Hände,
sah ihr in die Augen wie früher und küßte sie...
Ihr wurde leichter ums Herz. An diesem Tag
ging sie freudig zur Arbeit. Aber es dauerte
kaum eine Woche, da kam ihr Mann wieder
betrunken heim. Als sie zu sprechen begann,
schlug er auf den Tisch: „Das geht dich gar
nichts an! ... So leben alle... Wenn es dir nicht
gefällt — niemand hält dich!“
Er verließ sie, und sie ging den ganzen Tag
wie unter einer Last herum. Liebte er sie wirk-
lich nicht mehr? Soll sie gehen? Aber am Abend
kam ihr Mann unerwartet früh zurück. Er war
nüchtern, voll Schuldbewußtsein, empfindlich.
Sie sprachen den ganzen Abend, und wieder war
ihr leichter ums Herz.
Sie verstand es — es ist die Gesellschaft, man
kann sich schwer zurückziehen. Das Geld ist
leicht verdient, und man kann nicht zurück-
stehen, das wäre peinlich. Er erzählte ihr viel
von den ‚Nepmännern‘, ihren Frauen, von den
Animiermädchen... Und wie man Geschäfte
macht, wie schwer es für das Proletariat ist,
diese ‚Haifische‘ aufzuspüren.
Das alles machte sie traurig, so traurig, wie
sie während der ganzen Revolution nicht ge-
wesen war...
In diesen Tagen erfuhr sie, daß die ‚Kürzung
des Etats‘ auch sie betraf. Sie erschrak.
Sie teilte es ihrem Mann mit, aber er blieb
kühl dabei. Er fand, es sei besser so. Sie würde
öfter zu Hause sein, und die Wirtschaft würde
besser geführt.
„Wie sieht denn unsere Wohnung aus... Man
kann ja keinen anständigen Gast empfangen.“
Sie wunderte sich über seine Art, versuchte
zu widersprechen.
„Das ist deine Sache. Ich hindere dich nicht.
Willst du, so arbeite weiter.“ Und er ging.
Es schmerzte sie, daß ihr Mann sie nicht ver-
stand, als würde er beleidigt. Doch beschloß
sie, ihre Sache nicht aufzugeben. Sie ging zu
den Kameraden, stritt, versuchte zu beweisen
und wirklich, die Entlassung wurde hinausge-
schoben. Aber ein Unglück kommt selten allein.
Kaum hatte sie sich über die Entlassung be-
ruhigt, da wurde ihr Töchterchen krank.
„Ich sitze nachts beim kranken Kind, mir ist
so einsam, Unruhe quält mich. Es klingelt. Ich
gehe, meinem Mann zu öffnen, froh, daß er
wieder da ist. Ich denke, ich werde ihm alles
sagen können. Hoffentlich ist er nüchtern! ...
Ich öffne die Türe und kann es nicht fassen:
Wer ist denn mit ihm? Ein junges Frauenzimmer,
rot geschminkt und angetrunken... ‚Laß uns
herein, Frau!‘ sagt er. — ‚Ich habe eine kleine
Freundin mitgebracht... Laß es gut sein! ...
Ich bin nicht schlechter als die andern! Wir
wollen uns amüsieren! ... Störe uns nicht! ...‘
Ich sehe, er ist betrunken, er kann sich kaum
auf den Füßen halten! Mir zittern die Knie.
Ich ließ sie ins Speisezimmer, wo mein Mann
gewöhnlich zu schlafen pflegte, und eilte zum
Kind. Ich schloß mich ein. Da saß ich und wußte
nicht, wo mir der Kopf stand. Ich war nicht
einmalböse auf ihn. Was kann man von einem
Betrunkenen verlangen? Und doch, es war so
schmerzlich! ... Dabei hörte man alles, was im
Nebenzimmer geschah... Ich hätte mir die
Ohren zuhalten mögen, aber ich hatte ja meine
Not mit dem Kinde... Zum Glück wurden sie
bald ruhig, sie waren beide so betrunken...
Gegen Morgen ließ mein Mann sie hinaus und
legte sich wieder schlafen. Ich aber bin bis zum
Morgen sitzen geblieben... Ich habe nur ge-
dacht und gedacht...
Am Abend kam mein Mann wieder früher
nach Hause. Wir hatten uns den ganzen Tag
über nicht gesehen... Ich empfing ihn sehr kühl,
sah nicht auf. Er kramte in seinen Papieren
herum. Wir schwiegen beide. Ich merkte, daß
er mich beobachtete; Ich dachte: Laß ihn!
Wahrscheinlich wird er jetzt seine Schuld zu-.
geben, mich um Verzeihung bitten, und das
alte Leben wieder beginnen! ... Aber ich werde
es nicht mehr dulden! Ich werde fortgehen!
Und dabei tat mir das Herz so weh! ... Ich
habe ihn doch geliebt und liebte ihn noch...
Warum es verbergen? Ich liebe ihn auch jetzt
noch, nur ist jetzt alles aus, als wäre er tot.
Aber damals? ... Damals war mein Gefühl
noch lebendig... Mein Mann sah, daß ich den
Mantel nahm, um in den Rayon zu gehen, und
plötzlich wurde er wütend... Er packte meinen
Arm, daß ein blauer Fleck blieb, riß mir den
Mantel aus der Hand und schleuderte ihn auf
den Boden.
‚Was fällt dir ein, hier hysterische Anfälle zu
bekommen? Wohin gehst du? ... Was willst
du von mir? ... Du kannst einen Mann wie
mich suchen! Ich füttere dich, ich gebe dir Klei-
der, ich versage dir keinen Wunsch... du hast
kein Recht, mich zu verurteilen! ... Wenn man
Geschäfte machen will— muß man so leben!
Er redet und redet ohne Ende. Es reißt ihn
fort. Er läßt mich nicht zu Wort kommen. Bald
schreit er, als möchte er seine ganze Wut los-
lassen, über mich, über sich selbst — bald ver-
sucht er, sich zu rechtfertigen, als ob er mit je-
mandem streite... Ich sah, wie er sich quälte,
sein Gesicht war verzerrt... Undda tat er mir
wieder so leid, daß ich alles wieder vergaß. Ich
versuchte, ihn zu beruhigen und ihm zu bewei-
sen, daß alles gar nicht so schlimm sei, daß er
nicht schuld sei, sondern die Nepmänner...
Am Abend versöhnten wir uns wieder. Nur
tat es mir bitter weh, als er mir erklärte, ich dürfe
mich nicht über ihn ärgern und nicht böse sein.
Was könne man denn von einem Betrunkenen
verlangen? Da bat ich ihn ernstlich, das Trinken
zu lassen. ‚Es kränkt mich nicht, daß du eine
Prostituierte ins Haus gebracht hast, aber es
kränkt mich, daß du in einem so viehischen Zu-
stand warst!‘ Er versprach mir, auf sich zu ach-
ten und jene Gesellschaft zu meiden.
Aber wenn wir uns auch versöhnt hatten, ein
Stachel blieb doch zurück. Gewiß, was kann man
von einem Betrunkenen verlangen? Vielleicht
konnte er sich wirklich an nichts mehr erinnern.
Aber es nagte und nagte an mir... Immer hatte
ich nur den einen Gedanken: Wenn er mich
noch liebte wie früher, wie in der Revolution,
dann hätte er keine andere Frau besucht! ...
Ich dachte an die Zeit, als meine Freundin, die
besser und hübscher war als ich, sich um ihn
bemühte, aber er sah sie nicht einmal an...
Wenn er mich nicht mehr liebt, warum sagt er
es mir nicht? Ich versuchte einmal, mit ihm dar-
über zu sprechen, aber er wurde böse und
schimpfte, daß ich ihn mit Weiberdummheiten
quälte, während er doch bis über die Ohren in
Geschäften stecke, so daß er überhaupt auf alle
Weiber und auch auf mich spucke! ... Damit
ging er. Für mich aber wurde es noch schwerer.
Dann kam wieder die Frage meiner Entlassung.
Mein Töchterchen war immer noch krank, ich
mußte den Dienst versäumen... Ich bat wie-
der, versuchte zu überreden und wieder wurde
meine Entlassung hinausgeschoben. Ich weiß
selbst nicht, was ich hoffte, aber ich zog es im-
mer in die Länge. Mehr als früher fürchtete ich
die Abhängigkeit von meinem Mann. Unser
Zusammenleben wurde immer schwerer, wie
bei Fremden. Wir lebten in einer Wohnung und
wußten nichts von einander. Kaum einmal sah
er sein Kind an. Es war ja die Ursache, daß ich
meine Arbeit im Rayon vernachlässigen mußte,
um es zu pflegen. Mein Mann trank in dieser
Zeit weniger, kam nüchtern nach Hause, tat aber,
als sähe er mich nicht, und dann schliefen wir
nicht zusammen, ich bei meinem Töchterchen,
er im Eßzimmer auf dem Divan. Es kam auch
vor, daß er nachts zu mir kam... Aber das
war kein Vergnügen!... Es wurde nachher um
so schwerer... Als sei zum alten Schmerz noch
ein neuer gekommen. Er küßte mich wohl, aber
was in mir vorging, danach fragte er nicht...
So lebten wir, jeder für sich. Schweigend. Er
hatte seine Sorgen, verschiedene Unannehmlich-
keiten... Und ich die meinen. Bis mich dann
der wirklich große Schmerz traf, daß mein Kind
starb. Und kurz vorher hatte man mich entlas-
sen.
Ich dachte, nun haben mein Mann und ich
einen gemeinsamen Schmerz, vielleicht wird er
jetzt an mich denken... Nein! Auch der Schmerz
half nichts. Er kam nicht einmal zur Beerdigung
des Kindes, er hatte eine dringende Sitzung. So
blieb ich allein im Hause... Ohne Arbeit. Ohne
Verdienst.
Arbeit fand ich, im Rayon gab es genug zu
tun. Aber was den Verdienst betraf, davon
war keine Rede. Es war auch peinlich zu bit-
ten, wo es soviel Arbeitslose gab. Außerdem war
es allen bekannt, daß mein Mann Wirtschafts-
beamter war. Wie sollte ich da bitten? Und
man kann jetzt auch keinen Erwerb finden! —
Ich habe mich bemüht, mich erkundigt... es
war mir schwer, meinem Mann zur Last zu sein,
da wir uns so fremd geworden waren, aber es
gab keinen Ausweg. Ich faßte mich in Geduld.
Immer erwartete, erhoffte ich etwas... Wir
Frauen haben ein törichtes Herz: Ich sah doch,
daß die Gefühle meines Mannes nicht mehr die
alten waren, und ich selbst fühlte auch mehr
Kränkung und Bitterkeit als Liebe ihm gegen-
über — und doch glaubt man, es vergeht! Wenn
seine Liebe wiederkehrt, wird alles wieder gut,
wie früher... Und man wartet. Jeden Morgen
erwacht man mit dieser Hoffnung. Man eilt von
der Arbeit im Rayon nach Hause, vielleicht ist
er schon da und allein? Und wenn er auch da
ist, ist es doch, als sei er nicht da, ersieht einen
nicht, ist mit seinen Sachen beschäftigt, Kamera-
den kommen, die Nepmänner... Und immer
wartet man, immer hofft man... Bis zuletzt
das geschah, weshalb ich fortgegangen bin...
Auf immer fort, ohne je zurückzugehen.
Ich kam gegen Mitternacht von einer Ver-
sammlung nach Hause. Ich wollte Tee trinken
und stellte den Samowar auf. Mein Mann war
noch nicht da. Ich erwarte ihn auch nicht. Da
höre ich, wie im Vorzimmer die Tür aufgeht.
Also, mein Mann ist heimgekommen, er hat
jetzt seinen eigenen Schlüssel, um mich nicht zu
stören. Während ich noch mit dem Samowar
beschäftigt bin, fällt mir ein, daß ein Eilpaket
für ihn da ist. Es liegt aber in meinem Zimmer;
ich lasse den Samowar stehen und bringe ihm
das Paket hinein. Ich sehe und kann es so wenig
fassen wie das erstemal: Da steht mein Mann
und neben ihm eine hohe, schlanke Frau. Beide
wenden sich nach mir um... unsere Blicke treffen
sich, ich sehe, er ist nüchtern... Das tat weh,
so weh, daß ich hätte aufschreien können. Auch
die Frau wurde verlegen.
Und ich... Ich weiß selbst nicht, wie ich das
Paket so ruhig auf den Tisch legen konnte und
sagen: ‚Da ist ein Eilpaket für dich!‘ Dann ging
ich. Als ich aber allein war, zitterte ich wie im
Fieber. Ich hatte Angst, man könnte es nebenan
hören, legte mich auf mein Bett und zog die
Decke über den Kopf. Ich wollte nichts hören,
nichts wissen, nichts fühlen... Aber die Ge-
danken jagen sich... quälen...
Ich höre, wie sie flüstern... Sie schlafen nicht...
Die Stimme der Frau klingt lauter, als mache
sie ihm Vorwürfe. Vielleicht ist sie seine Freun-
din, und er hat sie betrogen, hat ihr gesagt, daß
er nicht verheiratet ist? Vielleicht verleugnet
er mich auch jetzt? Alles habe ich durchdacht,
durchlitten... Als er damals in seiner Trunken-
heit die Prostituierte brachte, habe ich mich
nicht so gequält, obgleich es auch bitter war...
Jetzt war es mir klar, daß er mich nicht mehr
liebte! Nicht einmal als Kameraden, als Schwe-
ster... Eine Schwester hätte er geschont, hätte
keine Frauen mitgebracht... Und was für
Frauen... Käufliche von der Straße! Sicher
ist auch die so eine! Eine andere würde nachts
doch nicht mitgehen! Und plötzlich packte mich
eine solche Wut gegen sie, daß ich fähig ge-
wesen wäre, ins Zimmer zu stürzen und sie
mit meinen eigenen Händen aus dem Haus zu
stoßen. So quälte ich mich bis zur Morgen-
dämmerung. Ich hatte kein Auge geschlossen.
Nebenan aber war es still geworden... Plötz-
lich höre ich auf dem Korridor Schritte, vorsich-
tige, als wolle jemand fortschleichen. Ich merkte,
daß sie es war. Ich höre, sie öffnet die Küchen-
türe. Was sucht sie dort? Ich warte, horche, es
ist still; sie kommt nicht zurück. Da springe ich
auf und gehe in die Küche. Ich sehe, sie sitzt auf
dem Bänkchen am Fenster, hat den Kopf tief
gesenkt und weint bitterlich... Sie hat langes,
helles, schönes Haar, das sie ganz einhüllt...
Sie hebt ihre Augen zu mir und in ihnen ist so
viel Leid, daß ich erschrak. Ich ging auf sie zu,
und sie stand auf und kam mir entgegen.
‚Verzeihen Sie,‘ sagte sie, ‚daß ich in Ihr Heim
gekommen bin... Ich wußte nicht, daß er nicht
allein lebt... Das ist sehr, sehr schwer für
mich...‘
Erst verstand ich sie nicht, ich dachte nur, das
ist keine Prostituierte, sondern seine Freundin,
und ich weiß nicht, wie es mir entfuhr: ‚Lieben
Sie ihn?‘
Sie sah mich sehr erstaunt an: ‚Wir haben
uns gestern zum erstenmal getroffen. Er ver-
sprach, gut zu bezahlen, und mir ist es einerlei,
wer es sein mag, wenn er nur bezahlt!‘
Ich erinnere mich nicht mehr, wie es war, aber
sie erzählte mir alles: Daß auch sie vor drei Mo-
naten von der ‚Kürzung‘ betroffen wurde; wie
sie sich gequält habe, weil sie ihrer alten Mut-
ter nichts schicken konnte, die ihr geschrieben
habe, daß sie Hungers sterbe. Vor zwei Wochen
ging sie auf die Straße und hatte Glück, sie
machte gute Bekanntschaften, jetzt ist sie ge-
kleidet, satt, und kann der Mutter etwas schik-
ken... Während sie erzählt, ringt sie die
Hände.
‚Ich habe doch das Abiturientenzeugnis. Ich
habe gut gelernt... Und dabei bin ich noch
so jung, erst neunzehn Jahre. Soll ich denn so
zugrunde gehen?‘
Sie werden es nicht glauben, ich hörte sie an,
und alles in mir zitterte vor Mitleid. Und plötz-
lich wurde mir klar: Hätte ich nicht meinen
Mann gehabt, so wäre ich jetztin derselben Lage
wie sie, ohne Arbeit, ohne Obdach... Als ich
nachts auf meinem Bett lag und mich quälte,
kochte in mir die Wut gegen sie, aber jetzt schlug
sie um und wandte sich gegen meinen Mann.
Wie durfte er es wagen, die trostlose Lage einer
Frau so auszunutzen? Er ist doch ein einsichts-
voller Arbeiter mit Verantwortungsgefühl! ...
Statt einem arbeitslosen Kameraden zu helfen,
kauft er ihn! Kauft seinen Körper zur eigenen
Befriedigung! ... Das war mir so ekelhaft, daß
ich mir sofort sagte: Mit einem solchen Men-
schen kann ich nicht länger leben!
Sie erzählte mir noch vieles. Wir heizten zu-
sammen den Herd und kochten Kaffee... Mein
Mann schlief noch immer. Und plötzlich eilte sie
fort. Ich fragte sie: ‚Hat er Sie bezahlt?‘
Sie errötete, versicherte mir, daß sie nach
allem, was wir gesprochen, kein Geld nehmen
würde... Das sei unmöglich.
Ich sah, sie wollte weg, ehe mein Mann er-
wachte. Ich hielt sie auch nicht zurück. Es wird
Sie vielleicht wundern, aber es wurde mir schwer,
mich von ihr zu trennen. Als sei sie mir ver-
wandt geworden... Sie war ja so unglücklich,
so jung und so allein. Ich kleidete mich an und
begleitete sie. Wir gingen lange, dann saßen wir
noch in den Anlagen zusammen und sprachen
immer noch. Ich erzählte ihr meinen Kummer...
Ich hatte noch mein letztes Gehalt von der Ent-
lassung her... Ich überredete sie, es anzuneh-
men. Erst weigerte sie sich, aber endlich nahm
sie es doch unter der Bedingung, daß ich mich
im Falle der Not an sie wenden würde... So
trennten wir uns wie Schwestern...
Für meinen Mann war alles in mir tot. Ganz
plötzlich. Ich fühlte weder Kränkung noch
Schmerz. Es war, als hätte ich ihn begraben...
Als ich nach Hause kam, versuchte er, sich zu
rechtfertigen. Aber ich antwortete ihm über-
haupt nichts, weinte nicht, machte ihm keine
Vorwürfe. Am nächsten Tag zog ich zu einer
Freundin. Nun begann ich, Arbeit zu suchen. Ich
suche schon drei Wochen, aber es sind gar keine
Aussichten. Als mir vor einigen Tagen klar
wurde, daß ich nicht länger bei der Freundin
bleiben kann, suchte ich das Mädchen auf, das
mein Mann damals mitgebracht hatte. Sie war
aber am Tag zuvor ins Krankenhaus gebracht
worden... So treibe ich mich jetzt ohne Arbeit,
ohne Geld, ohne Obdach herum... Wartet
meiner dasselbe Schicksal?“
Die traurigen und verzweifelten Augen mei-
ner Besucherin richten diese Frage an das Leben.
Der ganze Kummer, das ganze Entsetzen, alles
Leid gegenüber dem noch nicht besiegten Feind
— der Arbeitslosigkeit — schmolzen in diesem
Blick zusammen, dem Blick der alleinstehenden
Frau, die gegen die alte, überlebte Ordnung des
Lebens kämpft...
Sie war gegangen, aber ihr Blick verfolgt mich.
Er fordert eine Antwort, er ruft zur Tat, zum
Aufbau, aber auch zum Kampf...
WASSILISSA MALYGINA
Wassilissa ist Arbeiterin, Strickerin, im
achtundzwanzigsten Jahr. Sie ist mager,
bleichsüchtig, ein typisches Stadtkind. Die Haare
sind nach dem Typhus kurz geschnitten und
locken sich. Aus der Ferne gleicht sie einem Kna-
ben. Sie ist flachbrüstig und trägt eine Hemd-
bluse mit abgescheuertem Ledergürtel. Sie ist
nicht hübsch. Nur die Augen sind schön: Braun,
freundlich, beobachtend. Es sind sinnende Au-
gen. Wenn man hineinschaut, wird es einem
warm ums Herz. Solche Augen gehen nichtan
fremdem Leid vorüber.
Sie ist Kommunistin. Bei Beginn des Krieges
wurde sie Bolschewistin. Vom ersten Tag an
haßte sie den Krieg. In der Werkstatt wurde
für die Front gesammelt, man war bereit, Über-
stunden zu machen für den Sieg Rußlands. Aber
Wassilissa widersetzte sich. Der Krieg ist ein
blutiges Greuel. Wem nützt er? Dem Volk ist
der Krieg nur ein Drangsal. Auch die Soldaten
tun einem nur leid, die jungen, sie sind wie:
Hammel, die zur Schlachtbank geführt werden.
Wenn Wassilissa auf der Straße eine Abteilung
traf, die in voller Kampfausrüstung in den
Krieg zog, mußte sie sich immer abwenden.
Sie gehen dem Tod entgegen, aber sie gröh-
len aus vollem Hals und singen! ... Und
wie freudig sie singen, wie zu einem Fest! Was
zwingt sie dazu? Sie sollten sich weigern. Wir
gehen eben nicht in den Tod, wir werden nicht
Menschen totschlagen... Dann gäbe es auch
keinen Krieg.
Wassilissa konnte gut lesen und schreiben,
ihr Vater, ein Setzer, hatte sie unterrichtet. Sie
las Tolstoi und liebte seine Schriften.
In der Werkstatt war sie als einzige ‚für den
Frieden.‘ Man hätte sie entlassen, aber man
brauchte alle Arbeitshände. Der Meister sah
sie scheel an, entließ sie aber nicht. Wassilissa
wurde im ganzen Revier bekannt: Sie ist
gegen den Krieg, eine Anhängerin Tolstois. Die
Weiber sprachen nicht mehr mit ihr: Sie will
nichts von der Heimat wissen, sie hat keine
Liebe für Rußland. Sie ist verloren!
Ihr Ruf drang bis zu dem Organisator des
Rayons, einem Bolschewiken. Er wurde mit
Wassilissa bekannt. Sie sprachen miteinander,
und sein Urteil stand bald fest: „Ein charakter-
volles Mädel; die weiß, was sie will. So eine
kann die Partei brauchen.“ Man zog sie in die
Organisation. Wassilissa wurde nicht gleich
Bolschewistin. Sie geriet auch mit den Partei-
mitgliedern aneinander. Sie stellte ihnen Fra-
gen, ging wütend weg. Nach langer Überlegung
kam sie dann selbst mit dem Vorschlag: „Ich
will mit Euch arbeiten!“ Und sie wurde Bol-
schewistin.
Während der Revolution war sie selbst or-
ganisatorisch tätig und kam in den Arbeiter-
rat. Die Bolschewiken gefielen ihr, und sie ver-
ehrte Lenin, weil er so unbedingt gegen den
Krieg war.
Mit den Menschewiken und den Sozialre-
volutionären disputierte sie gewandt. Sie war
hitzig, ungestüm, nie um Worte verlegen. Die
anderen Frauen, die Arbeiterinnen, waren
scheu, Wassilissa aber ergriff immer das Wort,
wenn es nötig war, ohne sich lange zu besin-
nen. Und immer sprach sie klar und sachlich.
Die Kameraden achteten sie. Unter Kerenski
wurde sie Kandidatin für die Stadtduma. Die
Strickerinnen in der Werkstatt waren stolz
auf sie. Jetzt galt jedes Wort Wassilissas als
Gesetz. Wassilissa verstand es, mit den Wei-
bern umzugehen, wie es nötig war, im Guten
oder mit Schelten. Sie kannte die Nöte aller,
war sie doch selbst von Jugend an in der
Fabrik gewesen. Und sie trat für die Weiber
ein. Die Kameraden machten ihr manchmal
Vorwürfe: „Sie sollten doch ihre Weiber lassen.
Ist jetzt dazu Zeit? ... Es gibt wichtigere
Dinge! ...“
Wassilissa brauste auf, fuhr die Kameraden
an, geriet aneinander mit dem Rayonsekretär,
aber von ihrer Forderung ging sie nicht ab.
„Weshalb sind Weiberangelegenheiten weniger
wichtig? Alle haben sich an diese Ansicht ge-
wöhnt, daher kommt das ‚Zurückgeblieben-
sein‘ der Frau. Aber ohne Frauen kann man
keine Revolution machen. Das Weib ist alles.
Was es denkt und dem Mann suggeriert, das
tut er. Wer die Frauen erobert, hat die halbe
Arbeit getan.“
Wassilissa war im Jahr achtzehn sehr kamp-
fesmutig. Sie wußte, was sie wollte; und so ist
sie auch geblieben. Die andern ließen in den
letzten Jahren etwas nach, blieben zurück und
saßen zu Hause. Aber Wassilissa ist immer
bei der Arbeit. Immer kämpft sie, immer hat
sie zu organisieren, hat ein Ziel vor Augen,
für das sie streitet.
Wassilissa ist unermüdlich. Woher nimmt
sie nur die Kraft? Sie ist zart, hat keinen
Blutstropfen im Gesicht, nur Augen. Freund-
liche, beobachtende, kluge Augen.
Wer in diese Augen hineinsieht, vergißt sie
nicht so bald.
Man brachte Wassilissa einen Brief, den
sehnsüchtig und lang erwarteten Brief von
ihrem Mann, ihrem Kameraden, ihrem Ge-
liebten. Seit Monaten sind sie getrennt. Man
kann da nichts machen! ... Erst kam der
Bürgerkrieg, jetzt die ‚Wirtschaftsfront‘. Die
Partei mobilisiert alle ihre Mitglieder. Die
Revolution ist keine Spielerei. Sie verlangt
von jedem Opfer. So bringt auch Wassilissa
der Revolution ihr Opfer: fast immer muß sie
ohne den Geliebten leben, getrennt von ihm.
Auseinandergerissen, an verschiedenen Enden
Rußlands sind sie... Die Freundinnen sagen:
„Es ist besser so, er wird dich länger lieben,
weil er deiner nicht überdrüssig wird!“ Viel-
leicht haben sie recht, aber es ist traurig ohne
ihn. So traurig, daß man es nicht aussprechen
kann. Gewiß, Wassilissa hat wenig freie Zeit.
Vom frühen Morgen bis in die späte Nacht
ist sie mit Partei- und Sowjetarbeiten über-
häuft, eins hetzt das andere. Es sind wichtige,
dringende, interessante Arbeiten. Wenn sie
aber in ihr Stübchen kommt (Wassilissa
nennt es ‚Swietlitza‘, wie man auf dem Dorf
sagt), krampft sich ihr Herz zusammen vor
Sehnsucht nach dem Geliebten, ihr ist, als
träfe sie ein kalter Hauch... Sie setzt sich,
um Tee zu trinken, und sinnt... Ihr scheint,
daß kein Mensch sie braucht. Daß sie keine
Kameraden habe, obwohl sie den ganzen Tag
mit ihnen gearbeitet hat, daß sie kein Zielhabe,
wofür sie sich müht. Hat denn das alles einen
Zweck? Wer braucht es? Die Menschen? Wis-
sen sie es denn zu schätzen? Da haben sie
schon wieder etwas verdorben, haben sich
beschimpft, einander verklagt... Jeder arbei-
tet nur für sich. Sie wollen nicht verstehen,
daß man der Allgemeinheit leben muß. Sie
können es nicht.
Auch Wassilissa hat man beleidigt, grob an-
gefahren, ihr ihren Arbeiter-Pajok1)1) Bezugschein
fen... Hol’ihn der Kuckuck, sie braucht ihn
nicht! ... Die Kameraden hatten auf sie ein-
geredet. Jetzt lassen ihre Kräfte nach, ihr wird
schwindlig. Sie sitzt da, auf den Tisch gestützt,
trinkt Tee, knabbert Kandiszucker dazu und
grübelt nach über alle ihr an dem Tag zu-
gefügten Beleidigungen. Ihr scheint, als sei
nichts Lichtes und Gutes an der Revolution.
Nur Mißerfolge, Ärger und Kampf.
Wäre der Geliebte doch hier! Dann könnte
sie sprechen und ihr Herz erleichtern... Er
würde sie liebkosen, zärtlich sein.
‚Nun, Wasja. warum bist du so nieder-
geschlagen? ... So ein Raufbold wie du,
fürchtet niemand, sucht mit allen Streit, läßt
keinem etwas durchgehen, und nun, seht nur:
Sitzt sie da mit aufgeplusterten Federn wie
ein aufgeblasener Spatz unterm Dach! ...‘
Er nimmt sie auf seine Arme, er ist stark, trägt
sie im Zimmer herum wie ein Kind und singt ihr
ein Wiegenlied. Beide lachen... Vor lauter Freu-
de tut das Herz weh... Ach, wie hängt Wassi-
lissa an ihrem Liebsten, ihrem Mann und
Kameraden. Er ist ein hübscher Mensch und
zärtlich und liebevoll zu ihr... so liebevoll! ...
Wassilissa denkt an ihn, und sie wird noch
trauriger. Es ist so öde in der Mansarde. Ein-
sam. Sie seufzt. Sie räumt das Teegeschirr weg
und macht sich Vorwürfe. Was willst du denn
eigentlich? Soll dir das Leben nur Freude
bringen? Deine Arbeit ist dir lieb. Deine
Kameraden achten dich. Und du hast noch
den Geliebten zur Seitel... Ist das nicht über-
genug, Wassilissa Dementjewna? Die Revo-
lution ist kein Feiertag. Jeder muß Opfer
bringen. ‚Alles für die Allgemeinheit...
Alles für den Sieg der Revolution!‘
So dachte Wassilissa im Winter. Aber jetzt
ist Frühling. Die Sonne scheint so freund-
lich, die Spatzen zwitschern unterm Dach...
Wassilissa sieht sie morgens an und lächelt,
sie denkt, wie der Geliebte sie einen aufge-
plusterten Spatz genannt hat. Der Frühling
ruft zum Leben. Das Arbeiten wird immer
schwerer. Wassilissa ist bleichsüchtig, die Lun-
gen sind angegriffen. Und eben hat sich ein
ganzes ‚Panama‘ ereignet. Wassilissa hatte
ein ‚Kommunehaus‘ eingerichtet. Das hatte
sie vollständig getrennt von ihren allgemeinen
Partei- und Sowjetarbeiten übernommen; das
Kommunehaus lag ihr am meisten am Herzen.
Den Gedanken, ein mustergültiges Haus ein-
zurichten, trug sie schon lange im Kopf. Kom-
munistischer Geist sollte darin herrschen. Es
sollte nicht ein gewöhnliches Gemeinschafts-
haus sein, wo jeder für sich lebt. Wo keiner
für den andern sorgt... Wo es nur Zänkereien,
Streitigkeiten und Unzufriedenheit gibt. Wo
keiner für die Allgemeinheit arbeiten will, und
jeder nur Forderungen stellt. Nein, Wassilissa
hatte sich etwas anderes ausgedacht. Geduldig,
ganz im Stillen hat Wassilissa das Haus ein-
gerichtet. Wieviel Umstände hat es gegeben!
Zweimal hat man ihr das Haus weggenom-
men. Mit wie vielen hat sie deswegen gestrit-
ten! ... Aber schließlich hat sie es doch er-
kämpft. Eingerichtet. Eine gemeinsame Küche.
Eine Waschküche. Eine Krippe. Ein Eßzimmer
— Wassilissas Stolz: Vorhänge an den Fenstern,
Geranientöpfe. Eine Bibliothek, wie ein Club-
zimmer eingerichtet. Anfangs ging alles wun-
derbar. Die Frauen, die Bewohnerinnen über-
schütteten Wassilissa mitihren feuchten Küssen.
— „Das ist ja unser Goldstückchen! Unsere Be-
schützerin! ... Du hast uns alles so leicht ge-
macht! Wir finden keine Worte!“
Aber dann fing es an... Die Hausregeln
wurden nicht befolgt. Sauberkeit war ihnen
nicht beizubringen... In der Küche stritt man
um die Kasserollen. Die Waschküche ließ man
voll Wasser laufen, kaum konnte man sie aus-
pumpen. Bei jedem Mißerfolg und Zank, bei
jeder Unordnung wandte sich die Unzufrieden-
heit gegen Wassilissa, als sei sie die ‚Wirtin‘,
als hätte sie etwas außer acht gelassen. Man
mußte strafen. Die Einwohner wurden böse,
waren beleidigt, einige zogen aus.
So ging es weiter und wurde immer schlim-
mer. Es gab Streitigkeiten und Unstimmig-
keiten ohne Ende. Da hatte sich ein Paar ein-
gefunden, die richtigen Unruhestifter, das Ehe-
paar Fedossejew, nichts war ihnen recht! Sie
nörgeln und nörgeln, sie wissen selbst nicht,
was sie wollen, aber nichts paßt ihnen. Und
auch die andern hetzen sie auf. Die Haupt-
ursache ist, daß sie als erste ins Haus einge-
zogen sind und sich als Hausherrn fühlen. Aber
was wollen sie denn! Womit sind sie unzu-
frieden? Es ist unbegreiflich! ... Und sie ver-
giften Wassilissa das Leben, jeden Tag gibt
es Unannehmlichkeiten.
Wassilissa wird müde. Sie ist verärgert bis
zu Tränen. Sie sieht, die Sache verfällt. Da
kommt eine neue Verordnung: Alles muß gegen
bar verabfolgt werden. Wasser und Elektrizität.
Steuern müssen gezahlt, Lasten getragen wer-
den. Wassilissa wird hin und her gerissen. Es
nützt nichts! Der ‚neue Kurs‘ — ohne Geld
kann man nichts machen! Wassilissa quält sich
ab. Vielleicht wäre es am besten, die Sache fal-
len zu lassen. Aber so ist sie nicht. Was sie ein-
mal in die Hand genommen hat, das führt sie
durch.
Wassilissa fuhr nach Moskau. Tag für Tag
versuchte sie es bei den verschiedenen Institu-
tionen. Sie ging bis zu den höchsten Spitzen!
Sie erkämpfte sich das Gemeinschaftshaus, ihre
Berichte und Abrechnungen gefielen sehr. Sie
erhielt sogar eine Unterstützung für die Repara-
tur des Hauses. In Zukunft wird sie aber doch
für den ‚Selbstunterhalt‘ sorgen müssen.
Strahlend kehrte Wassilissa heim. Das Ehe-
paar Fedossejew aber empfing sie mit saurer
Miene. Sie sahen Wassilissa mit bösen Augen
an, als hätte sie ihnen etwas zuleide getan, weil
sie das Gemeinschaftshaus erkämpft hat.
Nun begann die Hetze von anderer Seite. Man
verbreitete das Gerücht, Wassilissa führe die
Hausbücher nicht sauber. Sie habe dabei ihre
Nebeneinnahmen. Was mußte sie nicht alles er-
leben... Es ist qualvoll, daran zu denken. Da war
es schwer ohne den Geliebten. Da hätte sie einen
nahestehenden Kameraden gebraucht... Sie
schrieb ihm, sie rief ihn herbei. Aber er konn-
te nicht kommen, wichtiger Geschäfte halber.
Er hatte einen neuen und sehr verantwortungs-
vollen Posten. Er mußte die Geschäfte derselben
Firma, in der er früher als Kommis gedient
hatte, in Ordnung bringen und neu organisie-
ren. Den ganzen Winter über hatte er sich be-
klagt, es war eine schwierige Sache. Er konnte
sich nicht losmachen. Alles ruhte auf seinen
Schultern.
So mußte Wassilissa allein die ganze Hetze
ertragen, die ganze Ungerechtigkeit der Men-
schen bis zur Neige auskosten. Und von wem
ging diese Ungerechtigkeit aus? Von den Ihren,
von ihren Kameraden, von den Arbeitern! ...
Das kränkte und schmerzte sie am meisten.
Wenn es noch der ‚Burshui‘ gewesen wäre! ...
Sie mußte dem Komitee für seine Unterstützung
danken. Es ließ die Sache nicht vor Gericht
kommen und erledigte alles allein. Es war ja
offenbar, daß es nur Verleumdung war. Alles
Bosheit und finstere Unwissenheit!
Als man das Ehepaar Fedossejew ausquar-
tieren wollte, baten beide Wassilissa um Ver-
zeihung, versicherten ihr, sie hätten sie immer
geachtet... Wassilissa wurde ihres Sieges nicht
froh. Sie war müde, zerquält, die Kraft zum
Frohsein fehlte ihr... Sie wurde krank. Dann
ging sie wieder an die Arbeit. Aber in ihrer
Seele war etwas erloschen. Wassilissa liebte das
Gemeinschaftshaus nicht mehr. Sie hatte zuviel
darum gelitten. Als hätten die Menschen ihr
Kind geschändet... Es war genau wie in ihrer
Kindheit: ihr Bruder Koljka zeigte ihr ein Bon-
bon. Und wenn sie danach griff, lachte er tük-
kisch und sagte: „Jetzt werde ich dir dein Bon-
bon verekeln!“ und spuckte es an. „So iß doch
dein Bonbon, Wassilissa, es schmeckt gut!“
Wassilissa aber wandte sich weinend ab: „Du
Dreckjunge! Du Frechling! Du Nichtsnutz, war-
um hast du mir mein Bonbon beschmutzt?“ So
geht es ihr auch jetzt mit dem Gemeinschafts-
haus. Sie möchte es nicht mehr ansehen. Sie hat
wohl noch die Verwaltung in Händen, aber mit
dem Herzen ist sie nicht mehr dabei. Wenn man
doch los könnte! Sie hat auch kein Verhältnis
mehr zu den Einwohnern. Sind sie nicht gegen
sie gewesen? Zusammen mit den Fedossejews?
Und weshalb? Weshalb?
Sie wurde überhaupt kälter zu den Menschen.
Früher war Wassilissas Herz viel wärmer. Sie
hatte alle in ihr Herz geschlossen. Alle taten ihr
leid. Für alle trug sie Sorge... Jetzt hatte sie
nur einen Wunsch: Laßt mich in Ruhe!... Rührt
mich nicht an!... Ich bin müde.
Der Frühling schaut durchs Fenster in Was-
silissas Mansarde. Ganz oben unter dem Dach.
Und mit der heißen Sonne schaut auch der Früh-
lingshimmel hinein mit seinen sich ballenden
Wolken, den weißen, den zarten, den zerflie-
ßenden... Man sieht daneben das Dach eines
alten Herrschaftshauses, in dem jetzt das Mütter-
heim eingerichtet ist. Dahinter liegt ein Garten.
Die Knospen fangen an zu schwellen. Der Früh-
ling hat sich verspätet, aber endlich kommt er
doch, der geliebte.
Auch in Wassilissas Herz ist heute Frühling.
Im Winter war es ganz kalt geworden. Immer
war sie einsam, allein. Immer hatte sie Sorgen,
Kämpfe, Unannehmlichkeiten... Aber heute ist
ein Feiertag. Wirklich ein Feiertag! Ein Brief vom
Geliebten, vom Teuren, von Wolodja ist da. Und
was für ein Brief! Schon lang hat Wassilissa kei-
nen solchen bekommen.
„Quäl’ mich nicht, Wasja, meine Geduld ist
zu Ende. Wie oft hast Du versprochen, zu mir
zu kommen, mich zu besuchen, und immer ent-
täuschst und betrübst Du mich, Du mein un-
ermüdlicher Raufbold. Hast Du Dich wieder mit
allen gezankt? Auch hier bei uns waren unter
den Kameraden Gerüchte über Dich verbreitet.
Man sagt, Du sollst sogar in die Zeitung ge-
kommen sein?... Da aber die ganze Geschichte
mit deinem Sieg geendet hat, so komm doch
jetzt zu Deinem geliebten Wolodja, der Dich
schon gar nicht mehr erwarten kann. Du wirst
sehen, wie herrschaftlich wir wohnen werden!
Ich habe ein eigenes Pferd und eine Kuh, ein
Automobil steht immer zu meiner Verfügung.
Ich habe Bedienung, sodaß Du im Hause keine
Arbeit haben wirst, sondern Erholung. Der
Frühling hat bei uns seinen Höhepunkt erreicht,
und die Apfelbäume stehen in voller Blüte.
Wasja, lieber Raufbold, wir haben zusammen.
noch keinen Frühling verlebt. Aber unser Leben
muß immer ein Frühling sein.
Übrigens, ich brauche Dich jetzt gerade sehr.
Ich habe hier Unannehmlichkeiten mit dem
Parteikomitee. Man will mir etwas anhaben.
Man erinnert sich, daß ich einmal Anarchist
war... Es begann wegen Saweljew, wie ich
Dir schon schrieb. Du mußt das alles in Ord-
nung bringen. Ich habe die Intriganten satt,
man wird ja seines Lebens nicht froh! ... Es
ist schwer, mir etwas anzuhaben. Ich mache
meine Sache gut. Aber immerhin, ich habe
Dich jetzt sehr nötig.
Ich küsse Deine braunen Augen.
Immer Dein Wolodjka“
Wassilissa sitzt am Fenster, sie sieht den
Himmel, die weißen Wolken und denkt. Ihre
Augen lächeln. Das ist ein guter Brief! Wolodja
liebt sie, liebt sie sehr. Und wie liebt sie ihn! ...
Der Brief liegt auf ihren Knien, und sie streichelt
ihn, als wäre er Wolodjas Kopf. Sie sieht nicht
den blauen Himmel, das Dach, die Wolken, sie
sieht nur ihren schönen Wolodja mit seinen
schelmisch lächelnden Augen. Wassilissa liebt
ihn, sie liebt ihn so, daß es sie schmerzt... Wie
hat sie es den ganzen Winter ohne ihn ausge-
halten? Sieben Monate hat sie ihn nicht ge-
sehen! ... Und ihr scheint, als habe sie wenig
an ihn gedacht, sich wenig nach ihm gesehnt.
Sie hatte keine Zeit, an ihren Mann zu denken,
sich nach ihm zu sehnen. Wieviel Sorgen und
Kummer hat ihr das Leben im Winter ge-
bracht? ... Ihr geliebtes Kind, das Gemein-
schaftshaus, ist gerettet, aber sie hat mit den
dummen, verständnislosen, ungebildeten Men-
schen herumstreiten müssen. Und ihre Liebe,
ihre Sehnsucht nach Wolodja hat sie in der
tiefsten Tiefe ihres Herzens verborgen. Ihre
Liebe zu ihm lebt unveränderlich in ihrem
Herzen. Wassilissa denkt an ihn und fühlt: Er
ist hier, in ihrem Herzen. Süß ist diese Last, ja,
wirklich, sie fühlt die Liebe wie einen Druck. Es
muß wohl daher kommen, daß man ewig um
ihn in Sorge ist. Wenn ihm nur nichts geschieht.
Er hält nicht Disziplin. Die Kameraden haben
recht, Wassilissa weiß es selbst. Man wirft ihm
den ‚Anarchisten‘ vor. Er rechnet nicht gern mit
Vorschriften, will alles auf seine Weise machen.
Aber dafür kann er arbeiten! Andere sind an-
ders. Wenn es die Arbeit betrifft, ist er ganz dabei.
Darum leben sie ja auch getrennt, um ein-
ander nicht zu stören, denn auch sie ist so: Bei
der Arbeit ist sie mit Leib und Seele. Wenn
aber Wolodja in der Nähe ist, zieht es sie zu
ihm, und die Arbeit leidet. „Erst kommt die
Arbeit, dann unsere Liebe, nicht wahr, Wasja?“
sagte Wladimir, und Wasja war einverstanden.
Sie dachte ebenso. Das ist ja so gut, daß sie
nicht nur Mann und Frau sind, sondern auch
‚Kameraden‘. Auch jetzt ruft er sie zu Hilfe wie
einen Kameraden, um die Unannehmlichkeiten
zu besiegen... Was sind das für Unannehm-
lichkeiten? Wassilissa las den Brief nochmals.
Wie Nebel legte es sich vor ihre Augen. Wenn
es wegen Saweljew ist, dann steht es nicht gut.
Dieser Saweljew ist ein Spekulant, ist unsauber,
warum gibt sich Wolodja mit ihm ab? Ein
Direktor, und das ist Wolodja doch jetzt, muß
rein sein wie ein Stück Glas und dunkle Exi-
stenzen meiden. Wolodja ist vertrauensselig.
Saweljew tat ihm leid, er setzte sich für ihn
ein... Mit solchen Menschen, die das Eigen-
tum des Volkes rauben, darf man aber kein
Mitleid haben. Sie sollen auch die Strafe für
ihre Taten tragen. Aber Wolodja hat ein gutes
Herz... Und das verstehen die andern nicht.
Sie werden die ‚Freundschaft‘ anders auslegen.
Wolodja hat viele Feinde, er ist hitzig, er kann
seine Zunge nicht im Zaum halten. Wenn die
Sache nur nicht so geht wie vor drei Jahren!
Wenn man nur keinen Prozeß gegen Wolodja
anstrengt! Es ist ja nicht schwer, einen Men-
schen zu verleumden. Jedem kann man etwas
anhängen. Wassilissa hat es selbst erfahren.
Hat man nicht auch den ganzen Winter gegen
sie gehetzt? Jetzt ist Wolodja dran!
Man muß zu ihm hinfahren und helfen!
Man muß ihm beistehen, die dortigen Kame-
raden beschämen. Was ist da noch zu über-
legen? Man macht sich eben fertig und reist ab.
Aber das Haus? Ach, ihr ist alles gleich!
Jetzt ist nichts mehr zu retten! ... Es verfällt
doch. Wenn auch Wassilissa den Sieg davon-
getragen hat, in Wirklichkeit hat doch das Ehe-
paar Fedossejew gesiegt. Eine Rettung ist un-
möglich! ... Wassilissa seufzt. Sie tritt ans
Fenster und sieht in den Hof hinaus. Als
nähme sie Abschied vom Haus. Lange steht
sie so, Ernst und traurig.
Und plötzlich fällt ihr ein: ‚Bald werde ich
Wolodja wiedersehen!‘ Ihre Wangen röten
sich, und das Herz schlägt ihr vor Glück. Du
Geliebter, du Teurer! Ich fahre, fahre zu dir!...
Mein Wolodja!...
Wassilissa sitzt im Waggon und schläft. Sie
fährt schon den zweiten Tag, noch 24 Stunden
liegen vor ihr.
Sie fährt ganz anders als sonst, mit allen
Bequemlichkeiten, wie eine ‚Burshuika‘. Wla-
dimir hat ihr das Geld zur Reise geschickt (jetzt
muß alles bezahlt werden), und hat verlangt,
daß sie im Schlafwagen fährt. Außerdem hat
er noch ein Stück Stoff geschickt, damit sie
sich ein Kostüm nähen lassen kann. Die Frau
eines Direktors muß anständig angezogen sein.
Wassilissa mußte lachen, als ein Kamerad von
Wladimir Iwanowitsch, dem ‚Direktor‘, kam
und ihr Geld und ein Stück Stoff überbrachte.
Er lobte die Qualität wie ein richtiger Com-
mis!... Wasja lachte und neckte den Kame-
raden. Aber er schien beleidigt. Er hatte gar
nicht gescherzt, die Ware war wirklich erst-
klassig. Wasja wurde ganz still. Sie kann die
neuen Kameraden, die Wirtschaftler, nicht ver-
stehen. Aber sie hörte auf zu necken.
Der Kamerad ging. Lang drehte Wasja den
Stoff hin und her. Sie war nicht gewohnt, an
Putz zu denken. Wenn Wolodja aber wünscht,
daß seine Frau keinen Anstoß erregt, meinet-
wegen. Sie wird sich ein modernes Kostüm
nähen lassen, wie es alle tragen.
Sie ging zu einer Freundin, der Näherin
Gruscha, und erzählte ihr die Sache. So steht
es. „Mache es mir recht modern, Gruscha, wie
alle es tragen.“
Gruscha holte Modejournale hervor, die ihr
ein Kamerad schon im Herbst aus Moskau
gebracht hatte. Danach hatte sie den ganzen
Winter geschneidert, zu aller Zufriedenheit.
„Das ist ja ausgezeichnet, Gruscha, suche selbst
etwas aus, ich verstehe es nicht. Mir genügt es,
wenn es sauber und ganz ist. Von der Façon
verstehe ich nichts.“
Gruscha blätterte lange im abgegriffenen
Journal mit angefeuchteten Fingerspitzen. End-
lich hatte sie ihre Wahl getroffen.
„Da! ... Das wird für dich gut sein. Du bist
mager, du brauchst etwas, was dich voller
macht. Das wird gerade für dich passen...
Die Seiten etwas breiter, vorne Falten, dann
wirst du auch nicht so flach aussehen. Ich
werde es dir schon so machen, daß du deinem
Mann gefällst.“
„Nun, das ist ausgezeichnet!“
Über den Preis wurden sie einig. Sie küßten
sich, und Wassilissa ging zufrieden fort. Es ist
doch gut, daß es Schneiderinnen auf der Welt
gibt. Sie selbst hätte sich nie ein Kleid aus-
gedacht. Wolodja, ja der ist ein Kenner von
Damenkleidung. Wie sollte es auch anders sein,
er war doch in Amerika in einem Damen-
modengeschäft angestellt gewesen. Da hat er
es abgeguckt. Jetzt kommen ihm seine Kennt-
nisse zustatten. Die roten Kaufleute müssen
auch etwas von Damenkleidern wissen, es ist
auch Ware!
Wassilissa sitzt am Fenster in ihrem Schlaf-
wagenabteil. Sie ist allein. Ihre Reisegefährtin,
eine ‚Nepmannsche‘, die sehr laut ist, mit sei-
denen Kleidern rauscht, sich stark parfümiert
und Ohrringe trägt, ist zu den Nachbarn ge-
gangen. Sie lacht dort laut mit den ‚Kava-
lieren‘. Von Wassilissa hält sie sich fern. Sie
kräuselt verächtlich die Lippen: „Verzeihen Sie,
liebe Seele, Sie haben sich auf mein Plaid ge-
setzt... Sie werden es zerdrücken.“ Oder:
„Liebe Seele, wollen Sie vielleicht in den Korri-
dor gehen, während ich zur Nacht Toilette
mache.“ Als ob sie, die Parfümierte, die
Nepmannsche, Inhaberin des Abteils wäre und
Wassilissa nur aus Gnade hereingelassen
hätte... Wassilissa ist es unangenehm, daß
die Nepmannsche sie ‚Liebe Seele‘ nennt. Aber
sie will sich nicht in einen Disput einlassen.
Hol’ sie der und jener!
Es wird Abend. Über die Frühjahrsfelder
breiten sich graublaue Schatten. Wie ein roter
Feuerball hängt die Sonne über dem schwarz-
lila Streifen des fernen Waldes. Die Saatkrähen
sind aufgestiegen und kreisen in der Luft. Die
Telegraphendrähte heben und senken sich
zwischen den Stangen...
Mit der Abenddämmerung schleicht sich eine
unerklärliche Unruhe, eine Sehnsucht in Wassi-
lissas Herz... Nicht Trauer, aber eben Sehn-
sucht. Wonach? Weshalb? Warum?
Wassilissa weiß es selbst nicht. Alle diese
Tage war es ihr so licht, so feiertäglich zu-
mut. Sie machte sich reisefertig, gab ihre Ge-
schäfte ab. Und plötzlich tat es allen leid, daß
sie wegfuhr. Vielleicht kehrt sie nicht mehr
zurück.
Die ‚Fedosseicha‘ war gekommen. Sie um-
armte Wassilissa, weinte, entschuldigte sich.
Wassilissa war es peinlich. Sie war der Fe-
dossejewa im Innersten nicht böse, sie konnte
sie nur nicht achten, wie sie auch andere ihres
Schlages nicht achtete.
Wassilissas Kameraden hatten sie auf den
Bahnhof begleitet, die Sitzung im Wohnungs-
amt war abgesagt. (Der Zug ging abends.)
Aus dem Sowjet, aus dem Partkom waren sie
gekommen... Die Kinder aus dem Gemein-
schaftshaus hatten Blumen gebracht, die sie
selbst aus Papier gemacht hatten... Und Wassi-
lissa erkannte, daß sie nicht umsonst ihre Kräfte
und ihre Gesundheit geopfert hatte. Die Saat
war gesät, etwas wird schon aufgehen.
Als der Zug sich in Bewegung setzte, traten ihr
Tränen in die Augen. Man winkte mit den
Mützen... Alle waren ihr plötzlich so lieb, die
Trennung wurde ihr schwer.
Aber kaum war die Stadt ihren Blicken ent-
schwunden, und die Waldstreifen und Villen-
siedlungen näherten sich und enteilten wieder,
als wollten sie miteinander wettlaufen, da ver-
gaß Wassilissa ihr Kommunehaus, vergaß die
Freuden und Leiden des Winters, die Gedanken
waren schneller als der Zug und schweiften in
die Ferne, zu ihm, zum Ersehnten, zum Gelieb-
ten, zu ihrem Mann und Kameraden. Schneller,
fahre schneller, Zug!... Spare nicht mit dem
Dampf!... Du trägst ein heißes, sehnsuchts-
volles Frauenherz! Du trägst als Geschenk für
den Geliebten Wasjas braune Augen, Wasjas
liebendes und stark fühlendes Herz.
Warum war Wassilissa jetzt so niedergeschla-
gen? Woher hatte sich Sehnsucht in ihr Herz ge-
schlichen? Als würde ihr Herz mit kalten Zan-
gen gepreßt und als stiegen grundlose Tränen
in ihr auf. Wonach sehnte sie sich? Wonach?
Vielleicht war es, weil mit dem Kommunehaus
ein Stück Leben ins Vergangene, nie Wieder-
kehrende gesunken war, wie diese Streifen Feld
verschwinden, die im Frühlingslicht wie Bern-
stein leuchten... Ein Streifen nach dem andern
verschwindet, und nie wird Wassilissa sie wie-
dersehen, niemals, niemals... Sie begann zu
weinen. Ganz leise, unmerklich. Sie wischte
die Tränen weg, und ihr wurde leichter, als ob
dieses kalte Klümpchen Sehnsucht, das ihr Herz
gequält hatte, mit den Tränen zusammen auf
den Rock des neuen Kleides gefallen wäre...
Im Waggon wurden die Lichter angezündet, die
Fenster verhängt. Plötzlich wurde es gemütlich,
und die Einsamkeit verschwand.
Ganz klar, nicht mit dem Verstand, aber
mit dem Herzen wußte Wassilissa: Noch zwei
Nächte, und dann wird sie Wolodja sehen, sie
wird ihn sehen, ihn umarmen... In Gedanken
fühlt sie seine heißen Lippen, seine starken
Arme, hört seine Stimme.
Wie ein süßes Zittern durchdrang die Mattig-
keit ihren Körper, und ihre Augen lachten...
Wäre die Nepmannsche nicht gewesen, die sich
vor dem Spiegel drehte, Wassilissa hätte vor
Freude gesungen. Ganz laut, wie Vögel vom
Frühling singen.
Die Nepmannsche war gegangen, die Tür
schlug zu. Die Dumme!... Wassilissa schloß
die Augen und dachte an Wladimir, an ihren
Geliebten. Sie sann, und Seite für Seite las sie
in Gedanken die Geschichte ihrer Liebe. Fünf
Jahre lieben sie sich schon. Es ist kaum zu
glauben, fünf Jahre... Es ist, als hätten sie
sich gestern getroffen... Und dann wieder
fragt sie sich: Hat es je eine Zeit gegeben, da
sie Wolodja nicht liebte? Heiß und zärtlich?
Sie setzte sich bequemer in die Ecke des
Abteils, die Füße hochgezogen, die Augen ge-
schlossen. Der Waggon schaukelt leicht und
wiegt sie ein. Die Gedanken aber eilen und
eilen...
Die Erinnerung spricht wieder. Wie war es
doch? Wie war die erste Begegnung?
Auf einem Meeting war es kurz vor den
Oktobertagen. Es war eine unruhige Zeit! Sie
waren nur eine Handvoll Bolschewiken. Aber
wie haben sie gearbeitet!... Die Menschewiki
herrschten und die Schreier, die Sozialrevolu-
tionäre. Die Bolschewiken wurden gejagt, bei-
nah schlug man sie, die ‚deutschen Spione‘,
die ‚Verräter der Heimat‘. Aber von Tag zu
Tag wurde die Gruppe größer. Sie waren sich
selbst nicht klar, was weiter werden sollte, nur
das eine wußten sie: auf jeden Fall muß Frieden
gemacht werden, und die ‚Patrioten‘, die ‚Ver-
räter‘ müssen aus den Sowjets heraus. Das
war klar. Und sie kämpften. Hartnäckig, heiß,
gläubig, unnachgiebig. In aller Augen lag eine
wortlose Entschlossenheit: Lieber untergehen,
aber nicht nachgeben! An sich selbst dachte nie-
mand. Galt der einzelne damals überhaupt noch?
Wassilissa erinnert sich dieser Zeit und sieht
sich selbst nicht, nur die Gruppe sieht sie. Die
Zeitungen der Sozialrevolutionäre und der
Menschewiken brachten manches über sie,
Erdichtetes, man log, man verleumdete sie!
Laß sie nur verleumden! Es mußte so sein!
Man las gar nicht alles, was geschrieben wurde!
Man glaubte einfach: das Recht ist auf Seite
der Gruppe, der Bolschewiken.
„Du solltest doch Mitleid mit mir, deiner
Mutter haben! Der ganzen Familie machst du
Schande! ... Du hast dich mit den Bolsche-
wiken eingelassen! Ihr verkauft die Heimat!“
weinte die alte Frau. Wassilissa wollte zu Hause
keine Vorwürfe hören und zog zu einer Freun-
din. Sie hatte kein Mitleid mit den Tränen
der Mutter. Fremde schienen ihr verwandt.
Nur eines sah sie vor sich: den Sieg der Bolsche-
wiken. Als sei sie von einer Kraft getrieben.
Es war unmöglich stehenzubleiben. Und wenn
diese Kraft sie auch in den Abgrund stieß, trotz-
dem würde sie weitergehen, streiten, das Ziel
vor Augen haben. Kämpfen...
Die Zwistigkeiten wurden immer schärfer,
die Luft immer schwüler... Ein Gewitter war
unausbleiblich. Aus Piter1)1) Petersburg
— Beschlüsse der Kongresse. Trotzkis Reden.
Aufrufe der Petrograder Sowjets. —
Da begegneten sie einander. Das Meeting war
sehr besucht, der Saal vollgestopft. Man stand
auf den Fensterbrettern, in den Durchgängen
saß man auf der Diele. Man konnte kaum
atmen... Was war es für ein Meeting? Wassi-
lissa weiß es nicht mehr... Zum ersten Mal
wurde ein Bolschewik zum Vorsitzenden ge-
wählt, auch das Komitee waren Bolschewiken,
linke Sozialrevolutionäre... Darunter ein
Anarchist, in der Stadt unter dem Spitznamen
‚der Amerikaner‘ bekannt, aus der Genossen-
schaft. Wladimir.
Sie sah ihn zum erstenmal. Sie hatte schon
viel von ihm gehört. Einige waren von ihm
entzückt und sagten: Das ist ein Kerl! Der
versteht, sich Gehör zu schaffen! Andere tadel-
ten ihn: Ein Prahlhans! Aber er hatte die Ge-
nossenschaftsbäcker und die Handelsangestell-
ten hinter sich. Man mußte mit ihm rechnen.
Die Bolschewiken freuten sich, wenn er den
Menschewiki eins draufgab, und ärgerten sich,
wenn er etwas gegen sie vorbrachte. Was wollte
er eigentlich?
Der Gruppensekretär mochte ihn nicht. „Ein
Wirrkopf, solche Freunde hält man sich besser
vom Leibe!“ Aber Stephan Alexejewitsch, der
angesehenste Bolschewik in der Stadt, lachte
in seinen grauen Bart und sagte: „Wartet,
nur Geduld, er wird noch ein prachtvoller Bol-
schewik werden! Er ist kampflustig! Laßt ihn
nur erst seinen amerikanischen Spleen ver-
lieren!“
Wassilissa hatte zwar von ihm gehört, aber
sie beachtete ihn nicht. So viele Leute tauchten
auf, von denen man vorher nicht wußte! Man
interessierte sich nicht für sie. Sie kam zu spät
zum Meeting, atemlos. Sie hatte auf der ‚Ziege-
lei‘ gesprochen, überall fanden Meetings statt,
die Zeit war eben so. Sie war damals ‚Redne-
rin‘, man hörte sie gern. Es erregte allgemein
Beifall, daß eine Frau, eine Arbeiterin sprach.
Und sie sprach sachlich, kein Wort zuviel, keins
zu wenig. Wassilissa hatte sich diese Art an-
geeignet: kurz, aber klar. Sie konnte kaum
allen Anforderungen genügen.
Sie kam zum Meeting und ging direkt auf
die Tribüne. Sie war als Rednerin vorgemerkt.
Der Genosse Jurotschkin (er lebt nicht mehr,
er fand an der Front den Tod) zupfte sie am
Ärmel. „Wir haben gesiegt! Die Bolschewiken
sind bei der Vorsitzendenwahl durchgekom-
men... Zwei linke Sozialrevolutionäre und der
‚Amerikaner‘ noch. Der ist ja schon beinahe
Bolschewik. Er wird gleich reden.“
Wassilissa warf einen Blick auf den ‚Ameri-
kaner‘, und irgend etwas erstaunte sie: Also,
so sieht ein Anarchist aus! Sie hätte ihn für
einen ‚Herrn‘ gehalten. Er trug einen gestärk-
ten Kragen, Krawatte, gescheitelte Haare, Ein -
hübscher Mensch. Wimpern wie Strahlen...
Gerade bekam er das Wort. Ertrat vor, hüstelte
und hielt die Hand vor den Mund... Wie die
Herren, dachte sie und mußte unwillkürlich
lachen.
Er hatte eine angenehme, einschmeichelnde
Stimme. Er sprach lang und brachte die Zuhörer
oft zum Lachen. Auch Wasja lachte. Er ist doch
ein fixer Kerl, der Anarchist! Wasja klatschte.
Als er zum Vorstandstisch zurückkam, stieß er
Wasja versehentlich an. Er drehte sich um und
entschuldigte sich. Wasja errötete. Und sie schäm-
te sich noch mehr, daß sie errötete und wurde
noch röter... Es ärgerte sie! Aber der ‚Anar-
chist‘ bemerkte es gar nicht. Er setzte sich an
den Tisch, lehnte sich nachlässig in seinen Stuhl
und rauchte eine Zigarette.
Der Vorsitzende wandte sich an ihn, zeigte
auf die Zigarette — es ist nicht Sitte, hier zu
rauchen. Wladimir zuckte die Achseln und
rauchte weiter. „Ich will es und werde es, eure
Verbote gelten nicht für mich!“ ... Er machte
noch einige Züge, sah, daß der Vorsitzende an-
ders beschäftigt war, und warf die Zigarette
weg.
Wasja hatte nichts vergessen. Später hat sie
Wladimir damit geneckt. Er aber hatte sie da
noch nicht bemerkt. Sie fiel ihm erst auf, als
sie das Wort bekam.
An diesem Abend sprach sie sehr gut, und ob-
gleich er hinter ihr stand, fühlte sie doch, daß
der ‚Amerikaner‘ sie ansah. Absichtlich pries
sie die Bolschewiken im Gegensatz zu den Men-
schewiken, Sozialrevolutionären und Anar-
chisten, obgleich sie damals gar nicht wußte,
was Anarchisten sind. Sie wollte dem ‚Ame-
rikaner‘ eins versetzen, er spielte zu sehr den
‚Herrn‘!
Wasja erinnert sich, wie ihr Zopf während
der Rede sich gelöst hatte. Sie hatte damals
einen schönen Zopf, den sie um den Kopf win-
den konnte. Sie war ins Reden gekommen,
in Feuer, die Nadeln fielen heraus... Es war
ihr peinlich, der Zopf störte, sie warf ihn zu-
rück... Sie wußte gar nicht, daß sie mit ihrem
Zopf Wladimir ‚verhext‘ hatte.
„Als du sprachst, sah ich dich nicht... Als
aber dein Zopf auf die Schulter fiel, wurde mir
klar, daß du kein Redner bist, sondern Wasja,
der Raufbold! ... Eine Frau! ... Und eine
so spaßige; sie wurde verwirrt, hielt sich aber
tapfer... Sie gestikulierte, schimpfte auf die
Anarchisten, und der Zopf ging los, lockige
Schlänglein ringelten sich auf dem Rücken wie
goldene Fäden... Da Wassjuk, stand es bei
mir fest, daß ich dich kennen müsse...“
Das hatte ihr Wladimir später erzählt, als
sie anfingen, sich zu lieben. Aber auf dem Mee-
ting wußte sie es noch nicht. Sie hatte ihre
Rede beendet und begann, ihren Zopf zu flech-
ten. Jurotschkin hob ihr die Nadeln auf.
„Ich danke, Genosse.“
Es war so peinlich, alle sahen sie an. Sie fürch-
tete sich, den ‚Amerikaner‘ anzusehen, er hatte
es sicher bemerkt und dachte sich sein Teil.
Irgend etwas ärgerte sie, sie war aufden ‚Ame-
rikaner‘ böse. Aber was ging der ‚Amerikaner‘
sie an?
Das Meeting war zu Ende, man ging aus-
einander, — der ‚Amerikaner‘ stand vor ihr.
„Erlauben Sie, daß ich mich vorstelle ...“
Er nannte seinen Namen und sagte, was er
war. Er drückte ihr die Hand, er lobte ihre
Rede. Und Wasja errötete wieder. Sie began-
nen ein Gespräch, disputierten. Sie war für die
Bolschewiken, er für die Anarchisten. In der
Menschenmenge kamen sie auf die Straße. Es
regnete und war windig.
Eine Droschke der Genossenschaft wartete.
Der Anarchist machte Wasja den Vorschlag, sie
nach Hause zu bringen. Sie war einverstanden,
und so stiegen sie ein. Es war dunkel unter
dem Dach der Droschke. Sie saßen nahe bei-
einander, die Droschke war eng. Das Pferd
scheute und stampfte mit seinen Hufen in die
Pfützen...
Wassilissa und Wladimir stritten nicht mehr.
Sie saßen still und schweigsam. Beide ernst
und doch freudig... Sie wußten nicht, daß
die Liebe sich schon da zu regen begann.
Sie unterhielten sich über Nichtigkeiten, über
den Regen, über das Meeting, das morgen wie-
der auf der Seifensiederei stattfinden sollte,
über die Versammlung in der Genossenschaft,
— aber im Herzen war es ihnen licht und feier-
täglich.
Sie waren bei Wasjas Haus und verabschie-
deten sich. Beide bedauerten, daß sie so bald
am Ziel waren, doch beide sagten es nicht.
„Sind Ihre Füße nicht naß geworden“, fragte
Wladimir besorgt.
„Meine Füße?“ Wasja war erstaunt und doch
über irgend etwas froh. Zum erstenmal in ihrem
Leben hatte jemand an sie gedacht, sich um
sie gesorgt. Und Wasja lachte, daß ihre gleich-
mäßigen, weißen Zähne blitzten... Wladimir
hätte sie damals gern in seine Arme genommen
und diese weißen, feuchten und gleichmäßigen
Zähne geküßt...
Die Tür öffnete sich, der Wächter ließ Wasja
ins Haus.
„Auf Wiedersehen, morgen, in der Genossen-
schaft, vergessen Sie es nicht! Die Versammlung
beginnt Punkt zwei! Bei uns geht es amerika-
nisch zu!“
Wladimir nahm seinen weichen Hut ab und
verabschiedete sich mit einer tiefen Verbeugung.
Wasja wandte sich in der Türe um, als erwarte
sie noch etwas.
Die Tür schlug zu, und Wasja stand allein
im dunklen Höfchen, und plötzlich war der
Feiertag vorüber. Voll Unruhe, voll Sehnsucht
krampfte sich ihr Herz. Irgend etwas tat ihr
leid. Irgend etwas schmerzte sie...
Wasja kam sich selbst so klein vor. So un-
nütz. —
Wasja sitzt im Waggon, ihr wollenes Tuch
hat sie als Kissen in den Nacken gelegt. Sie
schlummert nicht, aber sie sieht wie im Traum
die Vergangenheit... wie in einem Kino: Strei-
fen für Streifen, Bild für Bild, Freud und Leid,
alles, was sie mit Wladimir, mit Wolodja er-
lebt hat... Schön ist die Erinnerung! Und in
der Erinnerung sind auch die Schmerzen nur
angenehm. Damals litt man, aber jetzt ist alles
gut!... Sie setzt sich noch bequemer. Der
Waggon schaukelt, wiegt sie ein. Es ist soschön!
Wassilissa sieht im Geist die Genossenschafts-
versammlung, eine laute, schreiende, unruhige
Versammlung. Die Bäcker sind ein lärmendes,
hartnäckiges und unlenksames Volk. Wladi-
mir ist Vorsitzender. Er allein versteht sie zu
zügeln. Mit Mühe, aber es gelingt ihm doch.
Die Stirnadern schwollen von der Anstrengung,
aber er hat durchgesetzt, was er wollte. Er hat
Wasjas Kommen nicht bemerkt. Bescheiden
sitzt sie an der Wand und beobachtet.
Man beschließt, der Regierung ein Mißtrau-
ensvotum zu stellen und die Genossenschaft in
Verwaltung der Arbeiter zu nehmen. Und so-
fort wird die eigene Verwaltung gewählt. Die
Inhaber der Anteilscheine, die Mitglieder der
städtischen Duma, die ‚Burshuis‘ werden ge-
strichen und ihre Beiträge annulliert. Von heute
ab war die Genossenschaft nicht mehr städtisch,
sondern gehörte nur den Bäckern und Ange-
stellten der Genossenschaft.
Aber die Menschewiki schliefen auch nicht.
Sie sandten ihre Vertrauenspersonen, um an
geeigneter Stelle Mitteilung zu machen.
Die Versammlung begann schon sich aufzu-
lösen, nur die Verwaltung blieb noch zu einer
Sitzung, da erschien plötzlich zur allgemeinen
Bestürzung der Menschewikenkommissar, die
höchste Behörde der Stadt, ein Gefolgsmann
Kerenskis, in der Tür. Hinter ihm die Führer
der Menschewiken und der Sozialrevolutionäre.
Wladimir sah sie, und ein listiger Funke er-
glomm in seinen Augen.
„Kameraden, die Versammlung ist geschlos-
sen! Nur die Verwaltung der Genossenschaft
der revolutionären Bäcker bleibt zu einer Sit-
zung! Morgen findet eine allgemeine Versamm-
lung statt, um die laufenden Angelegenheiten
zu beraten. Jetzt, nach Hause!“
Ruhig und fest ertönt Wladimirs Stimme.
Das Publikum erhebt sich geräuschvoll.
„Halt, Kameraden, halt!“ tönt die ärgerliche
Stimme des Kommissars. „Ich bitte, die Ver-
sammlung nicht zu schließen.“
„Herr Kommissar, Sie kommen zu spät. Die
Versammlung ist schon geschlossen. Wenn
Sie aber unsere Beschlüsse kennen lernen wollen,
bitte sehr, hier sind sie! Wir hatten die Ab-
sicht, eine Delegation zu Ihnen zu senden...
Aber nun sind Sie selbst gekommen. Um so
besser. So muß es auch in der Revolution sein.
Es ist Zeit zu lernen, daß nicht die Organisa-
tionen mit Mitteilungen zu den Regierungs-
beamten laufen müssen, sondern die Beamten
müssen sich die Nachrichten von den Arbeiter-
organisationen holen.“
Unerschüttert steht Wladimir, nimmt seine
Papiere zusammen, und in seinen Augen unter
den Wimperstrahlen spielen und lachen die
Teufelchen.
„Richtig! Richtig!“ tönt es im ganzen Saal.
Viele lachen. Der Kommissar versucht zu pro-
testieren. Er ist dicht an Wladimir herange-
treten, regt sich auf und brüllt. Wladimir steht
völlig unerschüttert, nur die Augen lachen und
die Stimme ist laut und klar. Im ganzen Saal
hört man seine Worte, wie er dem Kommissar
antwortet... Das Publikum lacht und klatscht
Beifall. Es erregt großes Vergnügen, daß Wladi-
mir den Kommissar zu einem Abendessen
einlädt, um den Übergang der Genossen-
schaft von den ‚Burshuis‘ an die Bäcker zu
feiern.
„Ein tüchtiger Kerl, der Amerikaner! Der ist
nicht auf den Mund gefallen!“
Der Kommissar mußte unverrichteter Dinge
gehen. Er drohte, Gewalt anzuwenden.
„Versuchen Sie ’s nur!“ rief ihm Wladimir
mit blitzenden Augen zu, und der ganze Saal
wiederholte: „Versuchen Sie ’s nur! Versuchen
Sie ’s...!“ Die Stimmung wurde bedrohlich.
Der Kommissar mit den Menschewiken ver-
schwand eilig durch eine Seitentür.
Aber der Lärm im Saal dauerte fort. Die Ver-
waltungssitzung wurde auf den Abend ange-
setzt. Man mußte vorher etwas essen. Die Leute
waren erschöpft. Seit dem Morgen dauerte die
Sitzung. Auch Wasja bewegte sich in der Menge
zum Ausgang. Plötzlich stand Wladimir vor
ihr. Ruhig, mit lachenden Augen... Wie sehr
stach er in seinem sauberen, blauen Anzug von
den andern ab! Jetzt sah sie nicht mehr den
‚Herrn‘ in ihm. Heute hatte sie gefühlt: „Er
gehört zu uns!“ Was unterscheidet ihn denn
von einem Bolschewiken? Und er hat Mut.
Er schreckt vor nichts zurück. Wenn es nötig
ist, wird er auch den Kugeln standhalten, es
tut nichts, daß er einen steifen Kragen trägt...
Und plötzlich erwachte in Wasja nicht nur der
Gedanke, sondern auch der Wunsch, ihre Hand
vertrauensvoll in Wladimirs starke Hand zu
legen. Mit ihm möchte sie durchs Leben gehen.
Seite an Seite. In Freude und Vertrauen...
Aber was ist sie einem Mann wie Wladimir? ...
Wasja zog den Vergleich zwischen ihm und
ihr und seufzte. Er ist hübsch, hat viel ge-
sehen, war in Amerika... Und sie?... Un-
ansehnlich, unwissend, nie über die Grenzen
des Gouvernements hinausgekommen... Wie
sollte er auf sie achten!... Er hat sie auch
heute nicht bemerkt!... Aber kaum war Wasja
mit diesen Gedankenfertig, da hörte sie Wladi-
mirs Stimme neben sich: „Ich habe die Ehre,
Genossin Wassilissa! Haben wir den Herrn
Kommissar nicht ordentlich schwitzen lassen?
Der versucht es kein zweitesmal!... Hierher
kommt er nicht mehr. Darauf können Sie sich
verlassen! Unsere Beschlüsse schicken wir ihm
auch nur zur Kenntnisnahme!“
Wladimir ist angeregt, ganz erfüllt und steckt
Wasja mit an. Sie kommen ins Gespräch, beide
lachen und sind zufrieden.
Wenn die Kameraden Wladimir nicht geholt
hätten, sie wären noch lange im Vorzimmer
geblieben und hätten vom Kommissar und den
Resolutionen gesprochen.
„Ja, nun muß ich gehen... Ich kann nicht
länger bleiben, Genossin Wassilissa.“ Wasja
hört ein Bedauern in seiner Stimme. Ihr Herz
schlägt freudig, und sie hebt ihre braunen,
zärtlichen, beobachtenden Augen zu ihm .
In ihnen spiegelt sich Wasjas Seele.
Wladimir schaut hinein. Er verstummt, als
sei er ganz in sie versunken.
„Genosse Wladimir! Warum bleiben Sie ste-
hen? Halten Sie die Leute nicht auf. Es gibt
mehr als genug Arbeit!“
„Ich komme!“
Er drückt Wasja eilig die Hand und geht.
Und Wasja ging durch die Stadt. Sie wußte
selbst nicht wohin... Sie sah weder Straßen
noch Menschen. Sie sah nur Wladimir.
So etwas hatte Wasja noch nie erlebt.
Ein frostiger klarer Winterabend. Am Him-
mel funkeln die Sterne. Viele Sterne. Der
Schnee ist rein und weiß, frisch gefallen. Er
bedeckt die Straßen und hat sich auf Dächer
und Scheunen gelagert. Die Bäume hat er mit
lockeren Flocken geschmückt.
Wassilissa und Wladimir kommen aus der
Sitzung. Die ‚Oktober‘-Tage liegen hinter
ihnen. Jetzt ist die Macht in Händen der Sow-
jets. Die Menschewiken und die Rechten Sozial-
revolutionäre sind verdrängt. Nur die ‚Inter-
nationalisten‘ sind noch geblieben. Die Macht
der Bolschewiken wächst. Die Gruppe regiert
alle. Alle Arbeiter sind für die Bolschewiken.
Nur die ‚Burshui‘ sind gegen sie, und die Popen
und Offiziere. Gegen sie kämpft der Sowjet.
Das Leben ist noch nicht ins rechte Gleis ge-
kommen, die Wogen der Revolution haben
sich noch nicht gelegt. Rotgardisten patrouil-
lieren in der Stadt... Auch Schießereien kom-
men vor. Aber das Schwerste scheint über-
standen...
Wassilissa und Wladimir denken an die
Tage zurück, als sie die Macht an sich rissen.
Wladimirs Bäcker hatten damals die Bresche
geschlagen. Das sind entschlossene Burschen!
Wladimir ist stolz auf sie. Sie haben auch ihn
in den Sowjet gebracht. Wladimir und Wassi-
lissa gehen nebeneinander, die Straßen sind
still. Die Patrouillen der Roten Garde fragen
nach der Parole. Auch Wladimir trägt eine
rote Binde am Arm. Er hat eine Fellmütze
auf dem Kopf, er hat sich auch zur Arbeiter-
garde einschreiben lassen und hat im Feuer
gestanden. Sein Ärmel ist an der Stulpe durch-
schossen. Er zeigte es Wasja. Obgleich sie sich
in diesen Tagen oft gesehen hatten, konn-
ten sie nie miteinander sprechen. Dazu blieb
nicht Zeit.
Dafür sind sie heute zusammen fortgegangen,
ohne sich verabredet zu haben. Und sogleich
ist Feiertag in ihrer Seele. Sie möchten ein-
ander soviel erzählen, es ist, als hätten alte
Freunde sich wieder getroffen, um alles zu
besprechen... Und doch verstummen beide
plötzlich. Das ist fast noch schöner, froher...
Man ist sich näher. An Wasjas Wohnung sind
sie vorübergegangen, ohne es zu merken. Sie
sind schon am Ende der Vorstadt, gleich fangen
die Gemüsegärten an. Wohin haben sie sich
verirrt! Sie bleiben stehen und lachen ver-
wundert. Sie sehen auf zum Himmel. Die
Sterne funkeln und glitzern. So hell, so leicht
fühlt sich die Seele, jung und frisch.
„Bei uns im Dorf gab es keine Uhren, da
haben wir die Zeit nach den Sternen be-
stimmt... Mein Vater kannte die Sterne be-
sonders gut. Er konnte immer genau sagen,
wie spät es war.“
Wladimir erzählt von seiner Kindheit. Die
Familie war groß, der Haushalt bäurisch und
arm. Es mangelte an allem. Wolodja wollte
lernen, aber die Schule war weit. Da traf er
mit der Tochter des Popen ein Abkommen:
Er hütete ihre Gänse, und sie lehrte ihn lesen.
Wladimir denkt an sein Dorf, an die heimat-
lichen Felder, den Waldrand... Er wird ganz
weich und schwermütig.
‚Also so ist er!‘ wundert sich Wassilissa.
Von da an wurde er ihr noch lieber.
Dann erzählte er von Amerika, wie er als
Halbwüchsiger dorthin gekommen war. Er
hatte beschlossen, selbst seinen Weg zumachen.
Zwei Jahre hat er auf einem Transportschiff -
verbracht. Dann hat er im Hafen gearbeitet.
Schließlich wurde er fortgejagt und mußte in
einen anderen Staat reisen. Er hungerte, nahm
jede Arbeit an, die sich bot. Er war Aufwärter
in einem großen Luxushotel... Was hat er
da für reiche Leute gesehen! ... Und die
Frauen! ... In Tüll und Spitzen und Brillan-
ten... Dann war er Portier in einem großen
Modemagazin. Sie zahlten gut. Er trug eine
Uniform mit Tressen. Sie schätzten ihn wegen
seiner guten Figur. Aber es wurde ihm bald
zuwider. Er wurde zu wütend über all diese
schwerreichen Käufer. Er versuchte es als
Chauffeur. Mit einem reichen Baumwollhänd-
ler fuhr er durch Amerika, führte ihn im ele-
ganten Auto über Hunderte von Kilometern...
Und auch das wurde ihm langweilig, mehr oder
weniger war man doch Leibeigener! ... Durch
den Kaufmann kam er in die Baumwollbranche
hinein, wurde Verkäufer. Er lernte Buchhaltung.
Und dann kam die Revolution! Er warf
alles hin und eilte nach Rußland. Schon in
Amerika war er organisiert. Nach einem Zu-
sammenstoß mit der Polizei kam er ins Ge-
fängnis. Der Kaufmann setzte sich für ihn ein,
er schätzte ihn als Chauffeur und achtete ihn,
obgleich er wußte, daß er Anarchist war. Er
gab ihm auch immer die Hand. Amerika ist
anders als Rußland!
Wladimir liebt Amerika auf seine Weise. —
Sie gingen immer weiter durch die Straßen.
Wasja hörte zu, und Wladimirs Redefluß war
nicht zu hemmen! Es war, als wollte er Wasja
sein ganzes Leben beichten... Wieder kamen
sie zur Tür von Wasjas Wohnung.
„Kann man nicht zu Ihnen hinein und Tee
trinken, Genossin Wassilissa?“ fragte Wladi-
mir, „Mein Hals ist ganz trocken... Und
zum Schlafen habe ich auch noch keine rechte
Lust.“
Wasja überlegte. Ihre Freundin hatte sich
sicher schon schlafen gelegt.
„Das tut nichts. Wir wecken sie auf! Zu dritt
ist es noch lustiger.“
Ja, warum sollte sie den Amerikaner nicht
einladen? Es tat ihr auch leid, sich von ihm
zu trennen, sie sind Freunde geworden.
Sie traten ein und stellten den Samowar auf.
Wladimir half.
„Den Damen muß man immer helfen. Bei
uns in Amerika ist das so.“
Sie sitzen beim Tee und scherzen, necken
die Freundin, die sie aus dem Bett geholt
haben, daß sie so verschlafen mit den Augen
blinzelt.
Wassilissa fühlt sich so wohl und froh.
Und Wladimir erzählt wieder von Amerika.
Von den schönen Frauen in seidenen Strümpfen,
die in ihren Autos vor dem Modehaus vor-
fuhren, wo Wladimir in Tressen mit feder-
geschmücktem Dreispitz als Portier in der Türe
stand. Eine hat ihm einmal ein Zettelchen
zugesteckt, ihn bestellt... Er ging nicht. Er
mag die ‚Weiber‘ nicht. Das bringt nur Schere-
reien... Eine andere hat ihm eine Rose ge-
schenkt...
Wasja hört Wladimirs Geschichten von den
schönen Amerikanerinnen in seidenen Strümp-
fen, und sie fühlt sich immer kleiner und häß-
licher.
Die Freude in ihrem Herzen erlischt und
Wasja sieht finster.
„Nun, und Sie waren wohl in diese Schön-
heiten verliebt?“ Wasjas Stimme klingt hohl.
Sie ärgert sich, daß ihr diese Frage entschlüpft ist.
Wladimir sieht sie an, aufmerksam und
zärtlich. Er schüttelte den Kopf.
„Mein Herz und meine Liebe, Wassilissa
Dementjewna, habe ich mein ganzes Leben be-
wahrt. Nur einem reinen Mädchen werde ich
sie geben. Was sind denn diese Damen? Lie-
derliche Frauenzimmer! Schlimmer als Pro-
stituierte.“
Und wieder strömt die Freude zum Herzen,
aber verebbte wieder, ohne es zu erfüllen. Für
ein reines Mädchen hat er sein Herz bewahrt? ...
Aber Wasja ist ja nicht mehr rein... Sie hat
sich in Liebeleien eingelassen mit Petja Raz-
gulow aus der Maschinenabteilung, bis er an
die Front ging... Dann der Organisator aus
der Partei, sie nannte ihn ihren Verlobten...
Auch er reiste fort, schrieb nicht mehr. Und
sie vergaß ihn. Wie ist es denn jetzt? ...
Nur ein ‚reines Mädchen‘!
Wasja sieht Wladimir an. Sie horcht und
hört doch nichts. Eine solche Qual ist in ihrem
Herzen... Wladimir glaubte, er langweile sie
mit seinen Geschichten.
Er bricht ab und steht auf. Und er verab-
schiedet sich, eilig, kalt.
Wasja kämpft mit den Tränen. Sie wäre
ihm so gern um den Hals gefallen... Aber
er braucht sie ja nicht! Er hat so viele Schön-
heiten gesehen... Und sein Herz bewahrt er
für ein ‚reines Mädchen‘...
Wasja weint die ganze Nacht. Sie beschließt,
den Amerikaner zu meiden. Was kann sie
ihm sein?
Er bewahrt ja sein Herz für ein ‚reines
Mädchen‘!
Wasja war fest entschlossen, dem Ame-
rikaner auszuweichen, aber das Schicksal
hatte bestimmt, sie einander noch näher zu
bringen.
Eines Tages kam Wassilissa ins Komitee.
Dort war gerade ein Streit entbrannt: Ein neuer
Stadtkommandant sollte ernannt werden. Ei-
nige schlugen Wladimir vor, andere wollten
nichts davon hören. Besonders der Sekretär
des Partkom war entschieden dagegen. Auf
keinen Fall. Die ganze Stadt war sowieso
gegen den ‚Amerikaner‘. Die Papacha in den
Nacken geschoben fährt er in der Droschke
der Genossenschaft wie ein Gouverneur in
der Stadt herum. Er ärgert die Einwohner.
Er erkennt keine Disziplin an. Es sind wie-
der Klagen gegen ihn eingelaufen: er hält
sich nicht an die Vorschriften der Genossen-
schaft.
Wasja trat für Wladimir ein. Es kränkte
sie, daß man so von ihm sprach und ihn einen
Anarchisten nannte. Was ist das für dummes
Mißtrauen. Er arbeitet doch besser als die
Bolschewiken. Stepan Alexejewitsch ist auch
für Wladimir. Es wurde abgestimmt.
Sieben gegen Wladimir, sechs für ihn. Nun,
da ist nichts zu machen! Ein wenig ist Wladi-
mir auch selbst schuld. Er nimmt den Mund
zu voll.
Wladimir ärgert sich. Warum mißtraut
man ihm? Er ist doch mit Leib und Seele
Revolutionär. Als er die Abstimmung des
Komitees erfuhr, geriet er in Wut. Absichtlich
begann er auf die Bolschewiken zu schimpfen.
„Staatsanhänger!“ „Zentralisten!“ „Sie wol-
len wieder ein Polizeiregime einführen!“
Er bezieht sich auf Amerika und bringt
bei jeder Gelegenheit sein ‚J.W.W.‘ vor. Das
Komitee regte sich auf und verlangte, Wladi-
mir solle sich den ‚Vorschriften‘ fügen. Mit
jedem Tag verschärften sich die Unstimmig-
keiten. Wasja mühte sich ab, trat für Wladi-
mir ein, stritt bis zur Heiserkeit.
Die Sache kam vor den Sowjet. Die Genos-
senschaft hatte wieder einmal nicht die Ver-
fügungen befolgt.
Aber Wladimir wiederholte immer dasselbe:
„Ich erkenne eure Polizeiregeln nicht an. Jede
Institution ist ihr eigener Herr. Disziplin? Ich
spucke auf eure Disziplin. Wir haben doch nicht
dazu Revolution gemacht, Blut vergossen, die
Burshuis vertrieben, um wieder ins Joch zu
kriechen. Wozu Kommandeure! Wir können
selbst kommandieren!“
Sie stritten und schrien.
„Wenn Sie sich nicht fügen wollen, werden
wir Sie aus dem Sowjet ausschließen“, drohte
der Vorsitzende.
„Versuchen Sie es nur!“ rief Wladimir mit
blitzenden Augen, „dann rufe ich alle meine
Bäckerjungens aus der Miliz ab. Wer wird
euch dann verteidigen? Ihr werdet bald wieder
unter die Burshuis kommen. Und dahin treibt
euer Sowjet auch! Das ist kein Sowjet, das
ist ein Polizeirevier!“
Das Herz krampfte sich Wassilissa zusammen.
Warum hat er das gesagt! ... Nun werden
sie über ihn herfallen. Wassilissa hatte sich
nicht geirrt. Die Versammlung geriet in Er-
regung. Wie? Er beleidigt den Sowjet...
Bleich steht Wladimir da und verteidigt sich.
Aber um ihn tobt es. Man drängt nach vorn.
„Ausschließen! Verhaften! Hinausschmeißen!
Der Lump! ...“
Dank, Stepan Alexejewitsch! — Er half ihm
heraus. Er bat Wladimir, ins Nebenzimmer
zu gehen, der Sowjet würde den Zwischenfall
ohne ihn beraten.
Wladimir ging, und Wasja folgte ihm. Es
kränkte sie, daß er so eine Dummheit beging!
Und auch über den Sowjet ärgerte sie sich:
Kann man einen Menschen nach seinen Wor-
ten verurteilen? Nach den Taten muß man
richten. Jeder weiß doch, daß Wladimir auf
seiten des Sowjets ist. Wäre er nicht gewesen,
man hätte vielleicht damals im Oktober die
Bolschewiken nicht durchgebracht... Er war
es, der die Offiziere entwaffnete. Er war es,
der das Stadtoberhaupt zur Flucht zwang und
die Widerspenstigen auf die Straße führte...
So, schaufelt Schnee! ... Warum sollte er aus
dem Sowjet ausgeschlossen werden. Um eines
hitzigen Wortes willen?
In großer Aufregung geht Wasja in das
Zimmer, das hinter dem Präsidium liegt. Wla-
dimir sitzt am Tisch, den Kopf in die Hand
gestützt und grübelt.
Er sieht sie an, und sie liest Qual, Gram
und Kränkung in seinem Blick. Er scheint
ihr plötzlich so klein und hilflos wie ein
Kind.
Zärtliches Mitleid erfüllt Wassilissas Herz.
Alles täte sie, um ihrem Liebsten Leid zu er-
sparen!
„Nun, fürchten sich die ‚Staatsanhänger‘?“
fragte Wladimir großsprecherisch. „Haben sie
Angst vor meinen Drohungen? Noch ist es
nicht so...“ Wladimir brach plötzlich ab.
Wasja sieht ihn warm an. In ihren Augen
liegt ein Vorwurf.
„Sie haben Unrecht, Wladimir Iwanowitsch
... Sie schaden sich selbst. Warum haben Sie
das gesagt? Nun sieht es aus, als wären Sie
gegen den Sowjet...!“
„Und ich werde auch gegen ihn sein, wenn
der Sowjet eine neue Polizei sein soll...!“
Wladimir ist noch eigensinnig.
„Warum sagen Sie etwas, das Sie selbst nicht
glauben?“ Wasja trat ganz nahe an ihn heran.
Wie eine Mutter sieht sie ihn an: zärtlich und
ernst. Wladimir sieht ihr in die Augen und
schweigt.
„Geben Sie zu, Sie waren zu hitzig! ...“
Wladimir senkte den Kopf.
„Es fuhr mir heraus... Ich war wütend!“
Und wieder sieht er Wasja in die Augen,
wie ein Knabe, der der Mutter seine Schuld
eingesteht.
„Jetzt ist nichts mehr zu ändern... Alles ist
verloren!“
Er winkte ab. Wasja trat dicht an ihn heran.
Das Herz wollte ihr vor Schmerz und Zärtlich-
keit zerspringen. Sie hat ihn so lieb gewonnen.
Sie legt ihm ihre Hand auf den Kopf und
streichelt ihn.
„Genug, Wladimir Iwanowitsch! Warum
verlieren Sie den Mut? Sie sind doch An-
archist! ... Das taugt nicht, Wladimir! Man
muß an sich glauben, sich nicht von den Leuten
niederdrücken lassen.“
Wasja hat sich über Wladimir gebeugt und
streichelt seinen Kopfwie einem kleinen Jungen.
Und er hat seinen Kopf vertrauensvoll an ihr
Herz gelehnt, als suche er bei ihr eine Stütze...
So groß ist er, und dabei gekränkt wie ein
Kind!
„Mir ist so schwer... Das Leben war oft
hart mit mir... Ich dachte, die Revolution,
die Kameraden... alles wird jetzt anders.“
„Das wird es auch! Man muß es nur im
Guten versuchen, kameradschaftlich sein!“
„Nein, jetzt wird es nicht mehr im Guten
gehen! Ich verstehe nicht, mit den Leuten um-
zugehen.“
„Sie werden es schon lernen! Ich glaube es!“
Und Wasja hob Wladimirs Kopf und sah
ihm in die Augen, als solle ihr ganzer Glaube
in diesem Blick liegen. In Wladimirs Augen
aber war Unruhe und Sorge... Wasja beugte
sich herab und küßte zärtlich sein Haar.
„Diese Sache muß geordnet werden... Du
mußt dich entschuldigen... sagen, daß du
zu heftig warst, daß man dich mißverstanden hat.“
„Gut“, willigte Wladimir gehorsam ein und
sah ihr in die Augen, als finde er dort Halt.
Plötzlich schlang er seine Arme um sie, drückte
sie an sein Herz, daß es ihr weh tat... Und
mit seinen heißen Lippen saugte er sich an
Wasjas Mund.
Wasja lief aufs Podium, zum Vorstand, direkt
zu Stepan Alexejewitsch. So und so ist die
Sache, man muß Wladimir Iwanowitsch heraus-
helfen.
Der Vorfall wurde beigelegt.
Aber die peinliche Stimmung gegen Wladi-
mir blieb. Im Sowjet bildeten sich zwei Lager.
Die heiteren, freundschaftlichen Tage waren
zu Ende.
Wasja will nicht weiter denken. Aber die
Gedanken fliegen. Sie sind nicht aufzuhalten.
Wie kamen sie zusammen? Es war bald nach
dem Vorfall im Sowjet.
Wladimir begleitete sie nach Hause. Jetzt
gingen sie schon immer zusammen fort. Sie
suchten einander. Und wenn sie allein waren,
duzten sie sich.
Die Freundin war nicht zu Hause. Und Wla-
dimir nahm Wasja in seine Arme und küßte
sie, heiß und leidenschaftlich. Noch heute muß
Wasja an diese Küsse denken. Aber sie ent-
wand sich seinen Armen, trat zurück und sah
ihm in die Augen.
„Wolodja!...Du sollst mich nicht küssen...
Ich will keine Täuschung.“
Er verstand sie nicht, war erstaunt.
„Täuschung? Glaubst du, ich will dich täu-
schen? Siehst du denn nicht, daß ich dich
seit unserer ersten Begegnung lieb habe?“
„Nicht das! Nicht das, Wolodja! Dir glaube
ich ja. Aber siehst du, ich ... ich... Halt,
küß mich nicht! Du willst dein Herz einem
‚reinen Mädchen‘ schenken? ... Ich bin kein
Mädchen mehr, Wolodja, ich habe Geliebte
gehabt.“
Sie spricht und denkt dabei zitternd: jetzt,
jetzt geht mein ganzes Glück in Scherben!
„Was gehen mich deine Geliebten an?“ unter-
bricht sie Wladimir. „Du gehörst mir! Einen
reineren Menschen als dich, Wasja, gibt es
nicht. Deine Seele ist rein!“
Und er drückt sie an sein Herz, fest, heiß...
„Du liebst mich doch, Wasja? Nicht wahr,
du liebst mich? ... Du gehörst doch mir? ...
Mir? Und sonst keinem. Und von deinen Ge-
liebten, hörst du, sollst du nie wieder sprechen.
Erzähl’ mir nichts... Ich will nichts wissen!
Ich will nicht! Du gehörst mir und damit
basta!“
So begann ihre Ehe.
Es ist dunkel im Coupé. Die Nepmannsche
hat sich hingelegt, nachdem sie den ganzen
Waggon mit Eau de Cologne parfümiert hat
Wassilissa liegt ruhig in ihrem oberen Bett.
Wenn man doch einschlafen könnte... Immer
kommen die Erinnerungen an das Vergangene.
Als schließe sie die Rechnung ab. Wozu ab-
rechnen? Das ganze Leben steht doch noch
vor ihr. Und die Liebe ist lebendig. Und das
Glück erwartet sie... Aber irgendwo, in einem
Winkel des Herzens spürt Wasja, daß es doch
nicht mehr so ist wie früher. Das Glück, das
vor vier Jahren war, ist nicht mehr da! Und
die Liebe ist nicht mehr dieselbe und auch
Wassilissa ist eine andere.
Warum ist das so? Wer ist schuld?
Wassilissa liegt, die Hände unterm Kopf
verschränkt, sie denkt nach. In all diesen
Jahren hat sie nie Zeit gehabt zum Denken.
Sie hat gelebt, gearbeitet. Aber jetzt hat sie
das Gefühl, als hätte sie etwas unterlassen,
vernachlässigt. Warum? Unstimmigkeiten in
der Partei, Unruhe in den Institutionen.
Damals war alles anders. Auch Wolodja war
ein anderer. Gewiß, Mühe und Not hat man
genug mit ihm gehabt. Er geriet mit den Vor-
gesetztenaneinander. Aber Wasja wußte immer,
ihn zur Vernunft zu bringen. Er vertraute und
folgte ihr stets.
Die Offensive der Weißen begann. Die Stadt
war bedroht. Wladimir hatte die Absicht, zur
Front zu gehen. Wasja hielt ihn nicht zurück.
Sie versuchte nur, ihn zu überreden: Tritt vor-
her in die Partei ein! Er sträubte sich, wider-
sprach. Schließlich aber tat er es.
So wurde er Bolschewik und reiste ab.
Sie schrieben sich selten. Hie und da kam
er für einen oder zwei Tage. Und wieder ver-
gingen Wochen, Monate der Trennung. Als
müßte es so sein. Man hatte nicht einmal
Sehnsucht, man hatte keine Zeit. Plötzlich er-
fuhr Wasja im Komitee, daß eine Anklage
gegen Wladimir erhoben sei. Was soll das
heißen? Er arbeite im Train und habe dort die
Geschäfte nicht gut geführt, seine Hände seien
nicht rein.
Wasja fuhr auf. Das ist nicht wahr! Das
glaube ich nicht! Das ist eine Intrige, ein
Klatsch, eine Verleumdung.
Sie stürzte fort, um mehr zu erfahren. Die
Sache schien ernst. Noch stand er nicht vor
Gericht, aber man hatte ihn der Arbeit ent-
hoben. Sie bat Stepan Alexejewitsch, er solle
veranlassen, daß sie an die Front abkomman-
diert werde mit einem Liebesgabentransport.
Drei Tage später war sie unterwegs.
Sie fuhr. Es war sehr schwer durchzukom-
men. Überall war Aufenthalt. Die Züge hatten
keinen Anschluß. Die Papiere waren nicht in
Ordnung. Der Liebesgabenwaggon wurde nicht
angehängt. Sie war ganz müde, voller Unruhe.
Am Ende ist die Sache schon vor Gericht? Erst
jetzt wußte Wasja, wie lieb sie Wladimir hatte,
wieviel er ihr war... Und sie glaubte an ihn,
wie man nur an einen Menschen glauben
kann! ... Je mehr ihm die andern mißtrauten
(wenn er ‚Anarchist‘ ist, ist er auch zu jeder
Gemeinheit fähig, urteilten sie), desto stärker
setzte Wasja sich für ihn ein. Es kannte keiner
seine Seele so gut wie sie, wie Wasjal...
Wladimirs Seele aber ist weich wie die einer
Frau. Er scheint nur rauh und unbeugsam...
Wasja weiß, daß man ihn mit Güte und Zart-
heit immer richtig lenken kann...
Daß er jetzt verbittert ist, ja, das ist wahr!
Das Leben der Proletarier ist hart.
Wassilissa kam zum Stab. Mit Mühe erfuhr
sie Wladimirs Standquartier. Sie war genötigt,
durch die ganze Stadt zu laufen. Ein Platz-
regen ging nieder. Ein Glück, daß ein Kame-
rad sie begleitete. Sie war müde, zitterte vor
Kälte... Und doch war sie froh, denn sie
wußte nun, die Untersuchung war noch nicht
abgeschlossen. Beweise waren nicht vorhanden.
Die Ansichten in der Armee waren geteilt. Ge-
rüchte und Denunziationen gingen um. Es ver-
wirrte Wasja nur, daß die Menschen sie mit
einem unschönen Lächeln ansahen, daß sie et-
was zu verbergen schienen, wenn sie sich offen
seine Frau nannte. Sie mußte versuchen, über
alles klar zu sehen. Und dann mußte sie zum
Genossen Toporkoft, der aus der Zentralver-
waltung kam. Er kannte Wladimir in seiner
Arbeit. Man muß der Hetze ein Ende machen.
Warum quält man ihn? Andere sind doch auch
früher Menschewiken oder Sozialrevolutionäre
gewesen, sie hetzt man nicht. Weshalb wäre
ein Anarchist schlechter?
Sie kamen zu dem Holzhäuschen, in dem
Wladimir wohnte. Die Fenster sind erleuchtet;
aber die Türe ist verschlossen. Der Kamerad,
der Wasja begleitet, klopft an. Keine Antwort.
Wasjas Füße sind bis über die Knöchel durch-
näßt. Ihre Kleider sind feucht, sie friert. Sie
denkt nicht an die Freude des Wiedersehens,
sie denkt nur, so schnell wie möglich in die
warme Stube zu kommen, um Kleider und
Strümpfe zu wechseln. Fünf Tage saß sie in
der Tepluschka1)1) Heizbarer Güterwagen
„Wir wollen ans Fenster klopfen,“ beschloß
der Kamerad.
Er brach einen Birkenzweig ab und schlug
damit gegen das Fenster.
Die Gardine wurde zurückgeschoben und
Wasja sah Wolodjas Kopf. Ihr schien, als wäre
er nur im Hemd. Er starrte angestrengt in das
Dunkel. Hinter seiner Schulter tauchte ein
Frauenkopf auf und verschwand wieder.
Wasja war es, als sauge etwas an ihrem
Herzen. Qualvoll, zum Übelwerden.
„So Öffnen Sie doch, Genosse! Ich habe Ihnen
Ihre Frau gebracht!“
Die Gardine schloß sich und verbarg Wolodja
und die Frauengestalt. Wasja und ihr Begleiter
stiegen die Stufen hinauf zur Haustür. Sie war-
teten. Warum dauerte es so lange? Endlos schien
es Wasja.
Endlich wurde die Tür geöffnet. Wladimir
schloß Wasja in seine Arme, er umarmte und
küßte sie. Sein Gesicht strahlte vor Freude. Er
hatte sogar Tränen in den Augen.
„Du bist gekommen! Du bist zu mir gekom-
men! Mein Freund! Wasja, mein Kamerad!“
„Nehmen Sie doch wenigstens die Sachen,“
sagte mürrisch ihr Begleiter, „wohin soll ich
damit?“
„So kommt doch zu mir in die Wohnung!
Wir wollen Abendbrot essen. Du bist wohl
ganz durchnäßt und durchfroren?“
Sie traten ein. Es war hell in der Wohnung,
sauber. Ein Eßzimmer, dahinter ein Schlaf-
zimmer. Im Eßzimmer saß eine ‚Schwester‘
am Tisch mit weißem Halstüchlein und einem
roten Abzeichen am Ärmel. Sie war hübsch.
Und wieder spürte Wasja einen Stich im Herzen.
Wolodja machte sie bekannt.
„Begrüßen Sie einander, Schwester Barbara.
Das ist meine Frau, Wassilissa Dementjewna.“
Sie reichten einander die Hände und sahen
sich forschend an, als müßten sie einander
prüfen.
„Was ist denn mit dir, Wasja? Leg ab! Du
bist doch hier die Hausfrau. Siehst du, wie
gut ich hier lebe! Besser als in deinem Kämmer-
chen. Gib mir deinen Mantel. Wie naß er ist!
Man muß ihn an den Ofen hängen.“
Die Schwester hatte sich nicht wieder hin-
gesetzt.
„Nun, Wladimir Iwanowitsch, über das Ge-
schäftliche wollen wir morgen sprechen. Jetzt
will ich Ihr häusliches Glück nicht stören.“
Sie gab Wasja und Wladimir die Hand und
ging mit Wasjas Begleiter hinaus.
Wladimir nahm Wasja auf seine Arme und
trug sie im Zimmer herum. Er liebkoste sie,
küßte sie, war außer sich vor Freude.
Wasja wurde es leichter ums Herz. Sie
schämte sich. Aber unter seinen Küssen warf
sie doch die Frage hin: „Wer war die Schwe-
ster?“ Dabei beugte sie ihren Kopf zurück, um
besser in Wladimirs Augen sehen zu können.
„Die Schwester? Sie kam wegen der Ver-
sorgung des Krankenhauses. Die Lieferung soll-
te beschleunigt werden. Überall gibt es Aufent-
halt. Obgleich ich von der Arbeit suspendiert
bin, kommen sie doch nicht ohne mich aus. So-
bald etwas nicht in Ordnung ist, kommt man
zu mir.“
Er brachte das Gespräch auf den Prozeß,
sprach von dem, was beide bedrückte... Er
stellte Wasja auf den Boden. Sie gingen ins
Schlafzimmer. Und wieder fühlte Wasja einen
Stich — das Bett war so unordentlich gemacht,
als habe man schnell die Decke übergeworfen.
Sie warf einen kurzen Blick auf Wladimir.
Er legte die Hand auf den Rücken, eine Be-
wegung, die Wasja vertraut und daher lieb war.
Er ging im Zimmer auf und ab. Er erzählte
von seinem Prozeß, wie es gewesen, wie es
begonnen. Wasja hörte zu und war für Wla-
dimir gekränkt. Sie fühlte deutlich, alles ist
nur Klatsch und Neid. Ihr Wolodja ist rein.
Davon war sie überzeugt, und es konnte auch
nicht anders sein.
Sie nahm ein Paar Strümpfe aus dem Koffer,
aber Stiefel zum Wechseln hatte sie nicht.
Was nun?
Wladimir bemerkte es.
„So bist du! Nicht einmal ein zweites Paar
Stiefel hast du! Selbstverständlich kann ich
dir Leder schaffen und unser Schuster wird
dir aus Gefälligkeit ein Paar machen. Aber
nun will ich dir selbst die Stiefel ausziehen.
Ist das eine Nässe!“
Er zog die Stiefel aus, warf Wasjas nasse
Strümpfe auf den Boden und nahm ihre kal-
ten Füße in seine heißen Hände.
„Was hast du für Füße — wie ein Spiel-
zeug! Ach, du mein Wasjuk, du Liebes!“ Er
bückte sich und küßte ihr die Füße.
„Was tust du, Wolodjka? Du Dummer!“
Und sie lachte. Und wieder war es licht in
ihrem Herzen.
Er liebt mich! Er liebt mich! Er liebt mich!
Sie tranken Tee, unterhielten sich und be-
rieten. Wladimir erzählte ihr alles. Wann er
zur Unzeit grob gewesen war, wann er In-
struktionen nicht befolgt und nur nach seinem
Kopf gehandelt hatte, — er kann Befehle
nicht leiden! Er erzählt, wann er die Sache ge-
fördert, wann er ‚schlechte Leute‘ zur Arbeit
angestellt habe. Was aber die ‚Finger‘ betrifft,
— das kann doch Wasja unmöglich von ihm
glauben! Wladimir steht vor ihr, er keucht
und ist außer sich.
„Also auch du hast so etwas denken kön-
nen? ... Du, Wasja!“
„Nicht doch, Wolodja, ich fürchtete nur, die
Abrechnung sei nicht klar! Man ist jetzt sehr
streng!“
„Um die Abrechnung brauchst du dich nicht
zu sorgen. Die Leute, die die Sache eingefädelt
haben, werden damit schon hereinfallen! Meine
Abrechnung ist klar wie Kristall. Ich habe
nicht umsonst in Amerika Buchhaltung ge-
lernt!“
Wassilissa fiel ein Stein vom Herzen. Es war
also nur noch nötig, die Kameraden zu treffen,
sich mit ihnen zu besprechen und ihnen über
das Wie und Wo Erklärungen zu geben.
„Daß du so klug warst, herzukommen!“
sagte Wladimir. „Ich wagte gar nicht, dich zu
erwarten. Ich weiß, wie du arbeitest, und nahm
an, daß du keine Zeit hättest für deinen Mann,
für deinen Wolodjka! ...“
„Aber weißt du denn nicht, daß ich keine
Ruhe habe, wenn du nicht da bist? Immer
quält es mich: Was macht er? Wie geht’s ihm?
Ist nichts passiert?“
„Du bist doch mein Schutzengel, Wasja. Ich
weiß es!“ Er sagte es ganz ernst und küßte
Wasja. Plötzlich wurden seine Augen traurig
und nachdenklich. „Wasja, ich bin dich nicht
wert... Ich liebe nur dich über alles auf der
Welt! Glaubst du’s nicht? Nur dich allein liebe
ich! Nur dich!... Alles andere ist Unsinn...“
Da verstand Wasja ihn nicht. Sie wunderte
sich über seine ungewöhnliche Heftigkeit und
seine Ungleichmäßigkeit.
Sie gingen ins Schlafzimmer. Es war Zeit
zum Schlafengehen. Wasja wollte das Bett
machen und schlug die Decke zurück. Was
war das? Ihre Schläfen klopften wild. Ihre Knie
zitterten. Eine Frauenbinde... Auf dem Laken
ein Blutfleck.
„Wolodja! ... Was ist das?“ Die Stimme
versagte. Sie stöhnte.
Wladimir stürzte zum Bett. Voller Wut warf
er die Binde zu Boden. „So ein Luder, diese
Wirtin! Wieder hat sie hier gelegen, während
ich fort war. Das Bett schmutzig gemacht. Er
warf die Laken auf den Boden.
„Wladimir!“
Mit aufgerissenen Augen stand Wasja vor
ihm, und ihr Blick sagte alles.
Wladimir sah sie an und schwieg.
„Wolodja!... Warum das? Warum?“
Wolodja warf sich über das Bett und rang
die Hände.
„Alles ist verloren! Alles verloren, aber ich
schwöre dir, Wasja, ich liebe nur dich, nur dich
allein!“
„Warum hast du das getan? Warum hast
du nicht an unsere Liebe gedacht?“
„Wasja! ... Ich bin jung... Monate allein...
Und sie tanzen um einen herum, diese gemei-
nen Frauenzimmer... Ich hasse sie... Alle,
alle! Diese klebrigen Weiber! ...“
Er streckt ihr seine Hände hin, Tränen fließen
über seine Wangen, große Tränen, die auf den
Fingern brennen .
„Wasjal Versteh mich doch! Versteh! Ich
gehe sonst zugrunde! Hab Mitleid mit mir...
Das Leben ist so schwer!“
Wasja neigt sich zu ihm und küßt seinen
Kopf, wie damals, im Sowjet. Und wieder
tut er ihr leid, und die Zärtlichkeit für diesen
großen, kindlich unbeholfenen Menschen packt
sie. Wenn sie ihn nicht verstehen soll, ja wer
dann? Schon sind die Leute bereit, ihn zu stei-
nigen... Soll sie ihn wirklich fallen lassen,
weil er ihr weh getan hat? Und sie war doch
einmal bereit, alle Schläge des Schicksals, die
ihm bestimmt waren, auf sich zunehmen...
Ihre Liebe muß sehr schwach sein, wenn sie
sich bei der ersten Kränkung von ihm ab-
wendet...
Wasja hat sich über Wladimir geneigt und
streicht ihm das Haar. Sie schwieg. Sie sucht
einen Ausweg. Es klopfte. An der Treppe. Es
klopfte hart, herrisch. Was ist das?
Beide sahen sich an und beide verstanden.
Sie umarmten sich schnell und küßten sich
heiß. Sie gingen auf den Flur. Ihre Vermutung
war richtig.
Die Untersuchung war abgeschlossen. Wladi-
mir wurde verhaftet. Wasja war es, als schwanke
der Boden.
Wladimir blieb ruhig. Er suchte seine Sachen
zusammen, erklärte Wasja, wo die Papiere
seien, wen sie als Zeugen anrufen solle, von
wem sie Daten erfahren könne. Er wurde ab-
geführt.
Seitdem waren Jahre vergangen, aber diese
Nacht wird Wasja nie vergessen. Nichts im
Leben war furchtbarer als diese Nacht, und
nichts kann furchtbarer sein!!
Doppeltes Leid zerreißt Wasjas Herz. Das
jahrhundertealte, unüberwindbare Leid des
Weibes und der Schmerz des Freundes, des
Kameraden über das Unrecht, das man dem
Liebsten antut, über die Bosheit der Menschen,
über die Ungerechtigkeit der Welt.
Wasja rennt im Schlafzimmer auf und ab
wie wahnsinnig... Sie findet keine Ruhe!
Hier, vor ihrer Ankunft, in diesem Zimmer,
auf diesem Bett, hat Wladimir die andere ge-
liebt, geküßt, umarmt... Diese Hübsche mit
den vollen Lippen und dem üppigen Busen.
Vielleicht liebt er sie? Vielleicht hat er nur
nicht die Wahrheit gesagt, aus Mitleid mit
Wassilissa?
Wassilissa will Wahrheit! Nur Wahrheit!
Warum hat man ihr heute Wladimir ge-
nommen, ihn weggeholt? Wäre er doch hier,
sie würde alles erfahren, würde ihn fragen...
Wäre er doch hier, er würde sie von ihren
eigenen qualvollen Gedanken befreien, mit
ihr Mitleid haben.
Ihr Frauenherz krampft sich zusammen vor
Kummer und Leid. Und Zorn packt sie gegen
Wladimir. Wie durfte er so handeln? Hätte
er sie geliebt, er hätte keine andere genom-
men. Und liebt er sie nicht, so müßte er
es ihr offen sagen, sie nicht quälen und be-
lügen.
Wassilissa läuft aus einer Ecke in die andere.
Sie findet keine Ruhe.
Und ein neuer Gedanke bohrt sich ihr plötz-
lich wie eine Nadel ins Herz: Wenn Wladi-
mirs Prozeß ernst ist. Wenn man ihn nicht
grundlos verhaftet hat? Wenn die ‚schlechten
Leute‘ ihn hineingerissen haben und er jetzt
die ganze Verantwortung trägt?
Vergessen ist das Leid des Weibes, vergessen
die Schwester mit den vollen Lippen. Nur die
Angst um Wladimir ist geblieben, die sie mit To-
desschmerz durchschauert, und die brennende,
drückende Kränkung um ihn. Man hat ihm
seinen guten Ruf geraubt, ihn verhaftet ohne
Schonung, und das sind Kameraden!
Was gilt dagegen ihre Kränkung, das Ge-
kränktsein des Weibes. Was hat man Wladimir
zugefügt, ihrem Liebsten, und noch dazu die
eigenen Kameraden? Nicht das schmerzt sie,
daß er eine andere geküßt hat, sondern daß
auch die Revolution keine Wahrheit bringt,
keine Gerechtigkeit.
Die Müdigkeit ist vergessen, als hätte Wassi-
lissa keinen Körper. Nur eine Seele. Nur ein
Herz, das die quälenden Gedanken wie mit
eisernen Krallen zerreißen... Sie wartet auf
den Morgen, und der Morgen bringt den Ent-
schluß: für Wladimir kämpfen! Ihn nicht an-
tasten lassen! Ihn befreien aus den Händen
der Neider, der Intriganten! Allein, allen, be-
weisen, daß er rein ist, ihr Freund, ihr Mann,
ihr Kamerad. Grundlos hat man ihn verleum-
det, grundlos seinen Ruf angetastet, ihn ge-
schmäht.
Früh am Morgen brachte ihr ein Rotgardist
ein Zettelchen von Wolodja.
„Wasja! Meine Frau! Mein geliebter Kame-
rad! Der Prozeß ist mir jetzt ganz gleichgül-
tig. Mag ich zugrunde gehen. Nur eins quält
mich, bringt mich von Sinnen — daß ich Dich
verlieren könnte! Ohne Dich, Wasja, kann ich
nicht leben. Du mußt es wissen! Wenn Du
aufgehört hast, mich zu lieben, dann tu keinen
Schritt für mich. Mögen sie mich erschießen!
Dein, nur Dein Wolodja!“ Und an der Seite
quer: „Ich liebe nur Dich allein! Ob Du mir
glaubst oder nicht. Aber ich werde es bis zum
Tod sagen.“ In der andern Ecke steht noch
ein Satz: „Ich habe Dir nie Deine Vergangen-
heit vorgeworfen. Versuche zu verstehen und
verzeih mir jetzt. Dein mit Leib und Seele“
Wasja las den Zettel wieder und wieder. Ihr
wurde leichter. Er hat recht. Niemals hat er
ihr vorgeworfen, daß sie nicht mehr unbe-
rührt war.
Und die Männer — alle sind so! Was soll
er machen, wenn das ‚Frauenzimmer‘ sich ihm
an den Hals wirft. Soll er den Mönch spielen?
Sie las den Zettel nochmals. Küßte ihn. Legte
ihn sorgsam zusammen und steckte ihn in die
Tasche. Und nun zur Tat. Wolodja heraus-
reißen!
Sie quälte sich ab. Lief von Pontius zu Pi-
latus, regte sich auf, stieß auf Bureaukratismus,
auf die Gleichgültigkeit der Menschen und ver-
sagte, verlor alle Hoffnung. Und wieder nahm
sie alle Kraft zusammen, begann mit neuem
Mut zu kämpfen. Sie wird das Unrecht nicht
triumphieren lassen! Sie wird nicht zulassen,
daß die Intriganten, die Verleumder über
Wolodja siegen!
Sie erreichte das wichtigste: Genosse To-
porkow nahm selbst die Sache in die Hand.
Er prüfte sie und schrieb folgende Entscheidung
auf die Akten: „Der Prozeß ist wegen unbe-
gründeter Anklage niederzuschlagen. Zwiridow
und Malitschenko sind zu verhaften.“ Am
Morgen darauf konnte Wasja nicht mehr auf-
stehen. Sie hatte Flecktyphus. Am Abend er-
kannte sie niemand mehr. Auch Wolodja nicht,
als er zurückkam.
Wasjas Krankheit ist ihr wie ein dumpfer
Traum... Es war Abend, als sie zu sich kam.
Sie sah sich um. Ein unbekanntes Zimmer. Auf
dem Tisch steht Arznei, an ihrem Bett sitzt
eine Schwester mit einem weißen Halstüch-
lein. Derb, nicht mehr Jung, mit strengem
Gesicht. Wasja sieht sie an, und es ist ihr un-
angenehm, daß eine Schwester dort sitzt. Das
weiße Halstüchlein quält sie... Warum? Sie
weiß es selbst nicht.
„Wollen Sie trinken?“ die Schwester beugt
sich vor und reicht ihr den Trank.
Wasja trinkt, und wieder schwinden ihr die
Sinne. Im Halbschlaf ist ihr, als ob Wo-
lodja sich über sie neige und ihr die Kissen
richte. Aber das Bewußtsein verläßt sie wie-
der: Sie träumt, aber vielleicht ist es Wirk-
lichkeit? — Zwei Schatten sind im Zimmer,
nein, keine Schatten, Frauen, doch keine
Frauen... Eine weiße, eine graue. Sie drehen
sich und schlingen sich ... es ist kein Tanz,
sie ringen. Und nun versteht Wasja, es sind
Leben und Tod, die zu ihr gekommen sind.
Sie kämpfen... Wer wird siegen?
Wasja fürchtet sich, sie fürchtet sich so,
daß sie schreien möchte. Aber die Stimme
versagt ihr... Und das ängstigt sie noch
mehr... Ihr Herz klopft, hämmert...
gleich, gleich wird es zerspringen... peng
— peng — peng... Auf der Straße wird ge-
schossen.
Wasja öffnet die Augen. Die Nachtlampe
brennt schwach. Sie ist allein. Es ist Nacht.
Sie horcht. Die Mäuse rascheln, als rollten sie
etwas unter der Diele. Immer näher, immer
näher... Und nun quält Wasja eine neue
Angst. Ihr scheint, als wollten die Mäuse zu
ihr aufs Bett, auf sie hinauf... Und sie wird
keine Kraft haben, sie zu verjagen.
Wasja weint, sie ruft mit schwacher Stimme:
„Wolodja, Wolodja, Wolodja!“
„Wasja, Liebste! Du mein Kleines! Was ist
dir?“ Wolodja beugt sich über sie und schaut
ihr besorgt in die Augen.
„Wolodja — lebst du? Ist’s wahr?“ Ihre
schwache Hand versucht Wolodjas Kopf zu
umfassen.
„Ich lebe, ich lebe mit dir, du Liebes! War-
um weinst du? Was ist mit Wasjuk los?
Hast du geträumt? Phantasierst du wieder?“
Er küßt ihr zärtlich die Hände und streichelt
ihre feuchten, geschorenen Haare.
„Nein, nein, es war kein Traum... die
Mäuse rascheln so...“ entschuldigt sie sich
mit einem schwachen Lächeln.
„Mäuse?“ — Wolodja lacht. — „So tapfer
ist mein Wasjuk geworden, daß er sich vor
Mäusen fürchtet! Ich sagte schon der Pflegerin,
man darf dich nicht allein lassen! Es ist gut,
daß ich gerade nach Hause kam!“
Wasja will ihn gern fragen, wo er war. Sie
ist aber so schwach, daß sie nicht sprechen
kann. Aber die Schwäche ist angenehm, ein-
schläfernd. Und das schönste ist, daß er neben
ihr sitzt... Mit ihren schwachen Fingern hält
sie seine Hand, läßt nicht los.
„Er lebt!“ flüstern ihre Lippen lächelnd.
„Natürlich lebe ich!“ lacht Wladimir. Und
vorsichtig küßt er ihre Stirn.
Wasja öffnet die Augen. „Aber wo ist denn
mein Zopf geblieben? Hat man ihn abge-
schnitten?“
„Das schadet nichts! Mach dir nichts draus!
Jetzt bist du ein wirklicher Junge! Jetzt bist
du Wasjuk!“
Wasja lächelt. Ihr ist wohl. So wohl, wie
man sich nur als Kind fühlen kann.
Wolodja verläßt sie nicht. Sie schlummert,
er aber sitzt neben ihr auf dem Stuhl und be-
wacht ihren Schlaf.
„Schlafe, Wasja, schlafe. Du sollst mich nicht
mit deinen großen Augen anschauen. Du wirst
mich lang genug ansehen können, wenn du erst
wieder gesund bist... Wenn du jetzt nicht
schläfst, wirst du wieder krank, und der Doktor
wird schelten, er wird sagen, daß ich ein schlech-
ter Pfleger bin.“
„Du wirst nicht fortgehen?“
„Wohin sollte ich gehen? Dort, neben dir,
auf dem Boden schlafe ich jede Nacht. Ich bin
so ruhig, wenn ich dich sehe. Am Tag bin ich
wieder bei der Arbeit.“
„Bei der Arbeit?... In der Intendantur?“
„Jawohl! Alles ist in Ordnung. Die Halun-
ken sind verhaftet... Du sollst nicht spre-
chen, du unausstehlicher Wasjuk! Schlafe! —
Wenn du nicht schläfst, gehe ich weg.“
Noch fester umklammern ihre schwachen
Finger seine Hand. Aber die Augen hat sie
ganz gehorsam geschlossen.
Es ist so schön, so süß einzuschlafen, wenn
Wolodja daneben sitzt und sie so besorgt und
zärtlich ansieht.
„Mein Lieber...“
„Schlafen sollst du, du böser, ungehorsamer
Junge!“
„Ich schlafe... nur lieb hab ich dich.“
Wolodja beugt sich vor und küßt ihre
geschlossenen Augen, ganz vorsichtig, zart,
lange...
Und Wasja möchte weinen vor Glück.
Ach, wenn man doch gleich sterben könnte!
Ein schöneres Glück kann. es wohl niemals
geben.
Wassilissa erinnert sich, wie sie damals ge-
dacht hat, und sie erschrickt. Sollte so etwas
nicht mehr sein können? Sollte ihr Herz damals
richtig gefühlt haben: Ein größeres Glück wird
es nicht mehr geben?
Und jetzt wird es nicht mehr solche Freude
sein, solches Glück. — Sie fährt zu ihm, zum
Geliebten. Er verlangt nach ihr, erwartet sie.
Er hat einen Kameraden geschickt, sie solle
sich beeilen. Und er hat Geld geschickt für die
Reise. Und ein Kleid. Also liebt er sie. Warum
sollte es dann nicht mehr so ein Glück sein?
Wasja möchte so gern an dieses Glück glau-
ben, aber in ihrem Herzen nagt ein Zweifel.
Der rechte Glaube fehlt. — Warum? Was hat
sich geändert?
Von neuem grübelt Wasja, denkt zurück...
Sie haben sich damals plötzlich getrennt. Die
Front wurde verschoben. Als Wladimir weg-
fuhr, war Wasja noch sehr schwach, sie konnte
kaum die Füße heben. Sie trennten sich herz-
lich. Die ‚Schwester‘ erwähnten sie nicht mehr.
Wasja hatte verstanden, daß die Schwester ihm
nicht mehr gegolten hatte als ein Glas Schnaps.
‚Getrunken — vergessen‘.
Wasja kehrte nach Hause zurück und ging
gleich wieder an die Arbeit.
Damals schien es ihr, als sei alles wie zuvor,
alles wieder gut. Jetzt erinnert sich Wasja,
daß schon damals etwas ihr Herz bedrückte.
Irgendwo regte sich etwas. War es die Krän-
kung über die Schwester mit den vollen Lippen,
war es ein Mißtrauen?... Und doch, Wasja
liebt Wolodja. Die gemeinsame Angst und die
Krankheit haben sie noch fester verbunden.
Auch früher liebten sie sich, aber sie fühlten
sich nicht so ‚verwandt‘. Jetzt nach dem ge-
meinsamen Kummer sind sich die Herzen noch
näher... Aber Freude wie ein heller Früh-
lingsmorgen konnte Wasja in der Liebe nicht
mehr empfinden. Sie war verdunkelt, wie von
Wolken beschattet. Dafür war sie tiefer und
stärker.
Übrigens, — hatte man damals Sinn für Liebe,
für Freude?
Da waren die Fronten, Trennungen... Ver-
schwörungen... Mobilisierung der Kommu-
nisten. Von allen Seiten war man bedroht.
Man steckte bis über die Ohren in Arbeit...
Wasja hatte mit den Flüchtlingen zu tun. Sie
arbeitete im Wohnungsamt des Sowjets. Dort
reifte ihr der Gedanke, ein Gemeinschaftshaus
zu errichten nach ihren Ideen, mit Hilfe von
Stepan Alexejewitsch. Er half ihr mit Rat und
Tat. Und Wasja stürzte sich in die Arbeit.
So lebte sie. Monatelang. Sie dachte wohl
an Wladimir, sie trug ihn immer im Herzen,
aber sie hatte nicht viel Zeit, sich nach ihm
zu sehnen... Und auch er hatte Arbeit. Es
schien, als ginge alles glatt. Er nahm den Mund
nicht mehr so voll und lebte mit den ‚Diri-
gierenden‘ in Frieden.
Und plötzlich überraschte er Wasja in ihrer
Mansarde. Ganz unerwartet. Beim Rückzug
war er in einem Geplänkel verwundet wor-
den. Nicht gefährlich. Aber er brauchte Er-
holung. Er bekam Urlaub. So war er zu seiner
Frau ‚in Kost‘ gekommen.
Wasja war froh. Aber doch regte sich der
Gedanke: Warum gerade jetzt? Hätte es nicht
zwei Monate früher oder einen Monat später
sein können? Gerade jetzt hat Wasja soviel
Sorgen und ist überhäuft mit Arbeit. Eben tagt
ein Kongreß, das Wohnungsamt wird reorga-
nisiert. Sie kämpft um das Kommunehaus.
Ein Ende der Arbeit war nicht abzusehen. Sie
mußte sich förmlich zerreißen. Und nun war
Wolodja da und verwundet. Er braucht Pflege.
Wie sollte das werden?
Die Sorge läßt Wasja zu keiner rechten Freu-
de kommen.
Aber Wladimir ist froh wie ein Kind.
Er hat ihr Stiefelchen mitgebracht. Er hat
das Versprechen gehalten, das er ihr damals
am ersten Tag gegeben hatte.
„Zieh sie doch an, Wasja. Wie mögen
deine Füßchen, dieses Spielzeug, darin aus- sehen?“
Wassilissa hat keine Zeit. Es ist Sitzung im
Wohnungsamt. Aber sie kann Wladimir nicht
betrüben.
Sie zieht sie an. Es ist, als sähe sie zum
erstenmal ihre Füße. Sie sind wirklich wie ein
Spielzeug.
Sie sieht glückstrahlend Wolodja an, sie ver-
gißt sogar, sich zu bedanken.
„Ich möchte dich so gern auf meine Arme
nehmen, Wasjutka, aber es geht nicht wegen
der Hand. Ich liebe deine kleinen Füßchen. Und
deine braunen Augen!“
Wladimir ist zufrieden, angeregt, froh. Er
erzählt, scherzt.
Aber Wasja muß schon lange zur Sitzung.
Sie hört nur mit halbem Ohr. Sie wirft einen
Blick auf den Wecker neben dem kleinen Spie-
gel auf der Kommode. Die Minuten eilen...
In der Sitzung wartet man auf sie. Man wird
sich ärgern. Sie hält alle auf, die Vorsitzende
darf nicht zu spät kommen!
Erst gegen Abend kam Wassilissa heim. Sie
war müde. Es gab Unannehmlichkeiten. Sorgen
drücken sie.
Sie stieg zu ihrer Mansarde hinauf und
dachte: „Es ist doch gut, daß Wolodja da ist.
Ich werde meine Sorgen mit ihm besprechen!“ ..
Sie trat ein. Wolodja war nicht im Zimmer.
Wohin kann er sein? Die Mütze war da, auch
der Mantel hing am Platz.
Er wird nur einen Augenblick hinausgegan-
gen sein, Sie räumte das Zimmer auf und
stellte den Teekessel auf den Petroleumkocher.
Wolodja war immer noch nicht gekommen.
Wo mag er stecken? Sie geht auf den Korri-
dor. Er ist nicht zu sehen. Sie wartet. Dann
wird sie unruhig, Wo kann er geblieben
sein?
Sie geht wieder auf den Korridor. Da kommt
Wladimir aus der Wohnung der Fedossejews.
Sie lachen, verabschieden sich wie Freunde...
Warum war Wolodja bei ihnen? Er weiß doch,
daß sie Intriganten sind!
„Endlich bist du zurück, Wasja! Ich wollte
mich schon vor Verzweiflung in deinem Käfig
aufhängen! Den ganzen Tag war ich allein.
Es war gut, daß ich den Genossen Fedossejew
traf. Er nahm mich mit.“
„Gib dich nicht mit ihnen ab, Wolodja. Du
weißt doch, sie sind Intriganten!“
„Willst du verlangen, daß ich in deinem
Käfig vor Langeweile sterben soll? Lauf nicht
den ganzen Tag weg, dann werde ich nicht zu
den Fedossejews gehen!“
„Aber ich habe doch zu tun! Wie froh
wäre ich, wenn ich früher zu dir nach Hause
könnte, aber ich kann nicht... Es geht nicht!“
„Gewiß, du hast zu tun! Aber wie habe ich
es gemacht, als du Typhus hattest, daß ich die
Nächte bei dir saß? Und am Tag habe ich
mich doch auch frei gemacht, um nach dir zu
sehen! ... Ich bin doch verwundet zu dir
gekommen, Wasja... Sogar Fieber habe ich
noch...“
Wasja hört einen Vorwurf aus seiner
Stimme. Er ist beleidigt‘ daß sie den gan-
zen Tag fort war. Aber was soll sie machen?
Die Reorganisation der Abteilung, der bevor-
stehende Kongreß.
„Mir scheint, du freust dich nicht über mich,“
sagt Wladimir. „Ich habe nicht geglaubt, dich
so zu finden“
„Wie kannst du das sagen? Ich soll mich
nicht freuen? ... Ich?... Du mein Liebster,
mein Teuerster!... Du mein Mann!“
Sie warf sich an seinen Hals. Beinahe hätte
sie den Petroleumkocher umgestoßen.
„So, so... und ich dachte schon, du hättest
mich nicht mehr lieb! Du hättest vielleicht einen
andern! Du warst so kalt, so gleichgültig. Auch
deine Augen waren fremd. Gar nicht mehr
zärtlich.“
„Ich bin so müde, Wolodja! Ich habe nicht
die Kraft...“
„Du bist mein unermüdlicher kleiner Rauf-
bold!“ Wladimir drückt Wassilissa an sich,
küßt sie.
So lebten sie zu zweit in ihrem ‚Käfig‘ in
der Mansarde. Anfangs ging es noch. Obgleich
es Wasja schwer fiel, sich gleichzeitig der Ar-
beit und ihrem Mann zu widmen, war sie doch
froh.
Es ist immer jemand da, mit dem man spre-
chen, sich beraten kann, dem man seine Ent-
täuschungen sagt und mit dem man Pläne
schmiedet.
Nur der Haushalt störte sehr. Wladimir
war von der Front an gute Ernährung ge-
wöhnt. Aber was für einen Haushalt hatte denn
Wasja? Das Mittagessen holte sie aus der
Staatsküche. Zum Tee gab es keinen Zucker,
sondern Kandis. Für die ersten Tage reichten
die Lebensmittel, die Wladimir mitgebracht
hatte.
„Etwas Lebensmittel habe ich mitgebracht,
Mehl, Zucker, Wurst... Ich weiß ja, du lebst
wie ein Spatz unterm Dach, hast kein Körn-
chen Vorrat.“
Als Wolodjas Lebensmittel aufgebraucht
waren, mußte man die Staatsverpflegung neh-
men. Wolodja gefiel das nicht. Er wurde
verdrießlich. „Was fütterst du mich immer
mit Hirse und Hirsegrütze, ich bin kein
Hahn!“
„Es ist doch nichts zu haben! Ich lebe von
meinem Pajok!“
„Wieso! Die Fedossejews haben auch nicht
mehr als du, aber gestern haben sie mir ein
ganzes Mittagessen vorgesetzt und ein feines.
Bratkartoffeln und Hering mit Zwiebeln.“
„Die Fedossejewa hat Zeit, ihren Haushalt
zu führen. Aber ich... Du siehst doch selbst,
ich arbeite über meine Kräfte, um nur meine
Geschäfte zu erledigen.“
„Du übernimmst zuviel. Daher kommt es.
Warum plagst du dich mit diesem Kommune-
haus? Die Fedossejews sagen auch...“
„Was die Fedossejews sagen, weiß ich
selbst!“ — fuhr Wasja auf. Es kränkte sie,
daß Wladimir mit ihren Feinden verkehrte.
„Und daß du auf sie hörst und mit ihnen
gegen mich sprichst, ist nicht kameradschaft-
lich von dir!“
Sie zankten sich. Beide wurden heftig. Dann
war jeder auf sich böse. Sie versöhnten sich.
Aber Wasja machte sich noch mehr Sorgen,
daß sie ihren Mann nicht besser pflegen konnte.
Er war verwundet zu ihr gekommen, und sie
setzte ihm Essen aus der Staatsküche vor. Er
hatte damals besser für sie gesorgt und ihr
Stiefel mitgebracht.
Wasja ist traurig, daß Wolodja nichts ißt.
Er schlürft zwei, drei Löffel Suppe und schiebt
den Teller fort.
„Lieber bleib ich hungrig, als daß ich diese
Schlampe esse! Mach Tee und versuch, irgend-
wo Brot zu schaffen. Ich schicke dir dann Mehl
von der Front. Du kannst es später zurück-
geben.“
So geht es nicht weiter. Man muß einen
Ausweg finden.
Wasja eilt zur Sitzung. Aber Resolutionen
und Hirsegrütze gehen in ihrem Kopf durch-
einander: Was soll sie Wolodja zu Mittag ge-
ben?
Wenn sie nur Zeit hätte, sie würde schon
einen Ausweg finden, nachdenken und etwas
zurechtmachen.
Unterwegs trifft sie ihre Cousine. Wasja ist
erfreut. Die kann sie gerade brauchen. Sie hat
eine Tochter, ein gewandtes, munteres Mädel,
die eben aus der Schule ist. Jetzt lebt sie bei
den Eltern, hat keine Beschäftigung und hilft
der Mutter in der Wirtschaft. Stjoscha heißt sie.
Mit der Cousine wurde sie schnell einig.
Stjoscha kommt tagsüber zu ihnen und führt
die Wirtschaft. Dafür teilt Wasja ihren Pajok
mit der Cousine. Mit leichterem Herzen eilt
Wassilissa zur Sitzung. Morgen wird Wolodja
essen, wie es sich gehört.
Stjoscha zeigte sich anstellig. Mit Wolodja
vertrug sie sich gut. Beide führten den Haus-
halt, manches tauschten sie vom Pajok um,
manches bekam Wolodja durch die Genossen-
schaft aus alter Freundschaft. Wasja war zu-
frieden. Wolodja klagte nicht mehr über das
Essen. Aber jetzt kränkte er sich über Wasja:
„Für alle sorgst du, nur ich bin Luft für
dich!“
Das schmerzt Wasja wieder, und so war sie
hin- und hergerissen zwischen Wolodja und
der Arbeit. Warum kam er auch in einer so
heißen Zeit.
Sie versuchte, es Wladimir klar zu machen.
Aber er war ärgerlich, tat, als verstehe er nicht.
„Du bist so kalt geworden, Wasja. Sogar
das Küssen hast du verlernt.“
„Ich bin so müde, Wolodja. Ich habe keine
Kraft mehr“, entschuldigt sie sich.
Aber Wolodja ist verärgert. Wasja sieht
selbst ein, so kann es nicht weitergehen. Nach
endlos langer Zeit kommt ihr Mann einmal
zu Besuch, und sie ist den ganzen Tag ver-
schwunden, bei der Arbeit, und kommt erst
spät abends zurück, todmüde, kaum, daß sie
sich ins Bett findet. Wie soll man da Sinn fürs
Küssen haben! ... Einmal war es ganz schlimm:
Wolodja begann, sie zu liebkosen, aber kaum
lag sie im Bett, so schlief sie schon.
Wladimir neckte sie am Morgen: Was für
Freude ist das, einen leblosen Körper zu lieb-
kosen? Er scherzt, aber sie sieht, daß er be-
leidigt ist. Ihr selbst ist auch nicht wohl zu-
mut. Sie fühlt sich ihm gegenüber schuldig. Er
kann wirklich glauben, daß sie ihn nicht mehr
liebt! Aber woher soll sie die Kräfte zu allem
nehmen?
Eines Tages kehrte Wasja früher heim als
gewöhnlich.
Wladimir richtete selbst das Mittagessen an.
„Was ist das? Wo ist Stjoscha?“
„Deine Stjoscha ist ein Dreck. Ich hab sie
hinausgeworfen. Wenn sie es wagen sollte,
sich hier noch einmal zu zeigen, dann schmeiß
ich sie vom vierten Stock herunter.“
„Ja, was ist denn geschehen? Was hat sie
getan?“
„Glaub mir, sie ist ein Dreck! Für nichts
und wieder nichts hätte ich sie nicht fortgejagt.
Was soll ich’s dir erst lang erzählen. Du regst
dich nur auf. Sie ist ein gemeines, verdor-
benes Ding! Keine Spur von ihr soll hier
bleiben!“
Wasja sah, daß er schon sehr böse über
Stjoscha sein mußte. Sie beschloß, nicht weiter
zu fragen. Sie dachte: Wahrscheinlich hat sie
etwas gestohlen. Das kommt jetzt oft vor. Aber
Wladimir ist sehr genau mit seinen Sachen.
Er hat diese Art des Besitzenden an sich,
obgleich er sonst gutmütig ist und gern mit
den Kameraden teilt. Man soll ihm aber ja
nichts ohne seine Erlaubnis nehmen! Das ver-
zeiht er nie!
„Wie wird es nun mit unserm Haushalt?“
„Zum Kuckuck mit dem Haushalt?“ Ich werde
ins Gasthaus gehen. Kameraden hab ich auch
gefunden. Ich werde nicht umkommen!“
Stjoscha suchte Wasja im Wohnungsamt
auf. Sie verlangte ihren Pajok.
„Was hast du mit Wladimir Iwanowitsch
gehabt, Stjoscha? Was hast du angestellt?“
„Nichts hab ich angestellt.“ Stjoschas Augen
blitzen, und sie steckt ihren Kamm fester ins
Haar. „Dein Wladimir Iwanowitsch ist immer
zudringlich zu mir gewesen, dafür hab ich ihm
eine ordentliche Maulschelle gegeben. Er hat
noch lange Blut gespuckt. Er wird es kein
zweites Mal versuchen.“
„Was für Dummheiten sprichst du, Stjoscha.
Wladimir Iwanowitsch hat nur Spaß mit dir
gemacht!“
Wasja versucht, ruhig zu sein, aber ihr wird’s
schwarz vor den Augen.
„Nette Späße sind das! Er hatte mich schon
auf das Bett geworfen! Gut, daß ich stark bin.
Gegen meinen Willen kann man mich nicht
kriegen!“
Wasja versucht, Stjoscha zu überzeugen, daß
alles nur Scherz gewesen ist, eine Spielerei,
und daß Wladimir Iwanowitsch jetzt wirklich
böse aufsie ist. Stjoscha macht nur einen eigen-
sinnigen Mund. Egal, was sein mag! Es ist
nicht ihre Sache! Sie wird ihren Fuß nicht
mehr über ‘die Schwelle setzen. Und auf den
Pajok pfeift sie.
Dunkel wurde es in Wasjas Herzen. Sie hatte
keinen Vorwurf für Wolodja, es kränkte sie
nicht einmal. Sie ist ja selbst schuld: War-
um ist sie so kalt? Sie hat Wolodja verletzt.
Am Ende glaubt er wirklich, sie habe ihn
nicht mehr lieb. Nur das eine ist nicht schön —
warum hat er das Mädel angerührt? Stjoscha
ist doch noch fast ein Kind! Gut, daß sie
das Leben schon kennt. Was wäre sonst ge-
schehen? Es nagt und nagt an Wasjas Herzen.
Sie ist unschlüssig: Soll sie Wladimir sagen,
daß sie alles weiß, oder soll sie lieber schwei-
gen?
Aber Wasja kam nicht mehr dazu, mit Wla-
dimir zu sprechen.
Eine neue Periode begann. Wladimir suchte
alte Freunde auf, die Angestellten aus der Ge-
nossenschaft. Er verschwand jetzt für ganze
Tage. Sie sahen sich nicht. Wenn Wasja mor-
gens ins Wohnungsamt ging, schlief Wolodja
noch fest. Kam sie am Tag vorbei, so war
Wolodja nicht da. Kehrte sie abends heim, so
war ihre Mansarde noch leer...
Wasja ist unruhig. Sie weiß nicht, soll sie
schlafen gehen oder mit dem Tee auf ihn warten?
Sie wärmt das Abendbrot auf dem Petroleum-
kocher, ordnet ihre Papiere für den Morgen,
sie horcht auf die Schritte im Korridor.
Das ist nicht Wladimir.
Sie löscht den Petroleumkocher aus, man
muß sparen, und nimmt wieder ihre Papiere.
Sie sieht Berichte durch, ordnet Gesuche. Je-
mand kommt eilig die Treppe herauf... Ist
er es? Nein, es ist nicht Wladimir.
Wasja legt sich allein nieder. Vor Müdigkeit
schläft sie bald ein. Auch im Schlaf horcht
sie noch — kommt der Geliebte nicht? ...
Ohne ihn ist es traurig und kalt.
Manchmal kommt er froh nach Hause, weckt
Wasja auf, liebkost sie. Er brennt darauf, ihr
neues zu berichten. Er hat tausend Pläne.
Wasja fühlt sich so wohl, so froh. Aller Kum-
mer verschwindet.
Es kommt aber auch vor, daß Wladimir
nicht ganz nüchtern heimkehrt, mit schwerem
Schritt, finster, mit tränenden Augen. Er
macht sich dann selbst Vorwürfe, aber auch
Wassilissa hält. er. es vor: Was ist das für
ein Leben. Im Käfig, unter dem Dach! Keine
Freude, keine Unterhaltung... Eine Frau und
doch keine Frau! Ein Kind haben sie auch
nicht.
Das schmerzt Wasja besonders. Sie selbst.
hat an kein Kind gedacht, aber ihm möchte
sie gern diese Freude machen. Es kommt
aber nicht! Sie wird nicht schwanger! ... An-
dere weinen, wissen nicht, wie sich vor dem
Kindersegen schützen, aber ihr, Wasja, sind
die Mutterfreuden wohl versagt.
„Blutarmut“ meint der Doktor.
Wladimir beschloß, Wasja aufzuheitern, sie
ins Theater zu führen. Er hatte Karten be-
sorgt.
Wasja kam zur bestimmten Zeit nach Hause.
Wladimir stand vor dem Spiegel und mach-
te sich schön. Er hat sich fein angezogen
und sieht wieder aus wie ein ‚Herr‘. Wasja
lacht, sie neckt ihn, sie liebt ihn, ihren schönen
Mann!
„Und was wirst du anziehen?“ Er sieht sie
besorgt an. „Hast du kein Sonntagskleid?“
Wasja lacht. Was heißt das, ein Sonntags-
kleid? So putzt man sich wohl in Amerika
und denkt sich für jeden Tag ein Kleid aus!
Sie wird eine reine Bluse anziehen und die
neuen Stiefel von Wolodja, das ist ihr ganzer
Putz!
Wladimir macht ein böses Gesicht. Er sieht
sie so finster an, daß Wasja erschrickt.
„Glaubst du, man wird im Theater nur deine
Füße ansehen? Und oben kann man einen Bast-
sack anhaben?“
„Ich versteh nicht, Wolodja, warum du böse
bist?“
„Soll man nicht böse werden auf diese
Ordnungsmänner... Haben ein Leben ein-
geführt wie im Gefängnis: Du hast keine Zer-
streuung, kein anständiges Heim, kein ordent-
liches Kleid! In einem Käfig lebt man bei dir,
trinkt Wasser, ißt Schlampe, trägt grobe Klei-
der... Ich habe ja in Amerika als Arbeitsloser
besser gelebt...“
„Aber man kann doch nicht alles auf ein-
mal haben! Du weißt doch, der Zusammen-
bruch.“
„Geh du mir mit deinem Zusammenbruch!
Was sind das für Organisatoren! Haben alles
selbst zerstört, und wenn man wieder aufbauen
will, schreien sie: Ihr wollt wohl Burshuis
werden! Zurück! ... Nein, ihr versteht nicht
zu leben! Darum zerfällt alles... Dazu habe
ich nicht die Revolution mitgemacht, um so
ein Leben zu führen!“
„Ja, haben wir denn die Revolution für uns
gemacht?“
„Für wen denn sonst?“
„Für alle!“
„Auch für die Burshuis?“
„Was du für Dummheiten sprichst! Natür-
lich nicht für die Burshuis! Für die Arbeiter,
die Proletarier!“
„Und was sind wir denn nach deiner Mei-
nung? Sind wir nicht Arbeiter, nicht Prole-
tarier?“
Sie stritten und stritten und wären beinahe
zu spät ins Theater gekommen.
Sie gehen durch die Straßen, durch den Früh-
jahrsschmutz. Wladimir voran, er schreitet weit
aus, stumm, Wasja kann kaum folgen.
„Lauf doch nicht so, Wolodjka! Ich bin ganz
außer Atem.“
Er bleibt ärgerlich stehen und wartet. Jetzt
geht er langsamer, aber er schweigt immer
noch.
Im Theater traf Wladimir Bekannte, mit
denen er die Zwischenakte verbrachte. Wasja
mußte allein sitzen.
Sie hatte keine Freude am Theater. Wozu
dieser verlorene Abend? Morgen muß sie da-
für doppelt arbeiten.
Kurz vor Wladimirs Abreise wurde der Kon-
greß eröffnet. Obgleich Wladimir nicht Dele-
gierter war, nahm er doch teil. Es wurde ge-
stritten, Gruppen bildeten sich. Wladimir war
auf Wasjas Seite. Mit ganzer Seele trat er für
ihre Gruppe ein. Er hatte die Freunde ver-
lassen. Wasja und Wladimir waren jetzt un-
zertrennlich. Sie gingen zusammen zum Kon-
greß, zusammen heim. Zu Hause beraten sie
ihre Stellungnahme. In Wasjas Zimmer drängen
sich die Kameraden aus ihrer Gruppe. Sie schrei-
ben Resolutionen. Eine Schreibmaschine wurde
angeschafft. Wladimir schreibt. Alle arbeiten
schnell, eilig, sie sind wie zusammengeschmie-
det. Sie sind erregt, streiten... Dann lachen sie
wieder, grundlos, wie die Jugend. Der Kampf
als solcher gefällt ihnen, er lenkt ab.
Stepan Alexejewitsch ist auch dabei. Er sitzt
am Tisch und streicht seinen grauen Kauf-
mannsbart. Seine freundlichen, munteren Augen
schauen die Jugend an. Wassilissa hat immer
etwas mit ihm zu flüstern. Er schätzt sie sehr.
Sie ist nicht Durchschnitt, sagt er. Es scheint,
als wäre sein Benehmen gegen Wladimir etwas
kühler. Wasja hat es bemerkt, und es schmerzt
sie. Warum? Auch Wladimir hält sich von ihm
fern.
„Dein Stepan Alexejewitsch wird mir zu ölig.
Er riecht nach Weihrauch. Er ist kein kommu-
nistischer Kämpfer. Er ist ein Kriecher, nichts
weiter.“
Wasjas Gruppe unterlag. Aber sie hatte mehr
Stimmen erhalten, als sie erwartet hatte. Auch
das ist ein Sieg! ...
Als der Kongreß zu Ende ging, war Wladi-
mirs Abreise gekommen. Wieder mußte Wasja
sich zerreißen. Sie mußte den Mann zur Reise
ausrüsten, und der Kongreß war noch nicht zu
Ende...
Aber im Herzen war Wasja froh. Sie hatte
es wieder gefühlt: Ihr Mann ist nicht nur ihr
Mann sondern auch Kamerad. Sie war stolz
auf ihn, er hat ihrer Gruppe viel geholfen. Die
Kameraden wollen ihn nicht loslassen.
„Nun, leb wohl, mein Wasjuk! Mein Spatz
bleibt wieder allein unterm Dach... Jetzt hat
er keinen, dem er seine Sorgen klagen kann.
Aber dafür stört dich auch niemand mehr in
der Arbeit.“
„Hast du mich denn je gestört?!“ Sie um-
armt und streichelt ihn.
„Du hast doch selbst gesagt, daß dir dein
Mann die Zeit wegnimmt. Hast über den Haus-
halt geklagt.“
„Ach, sprich nicht davon! Ohne dich ist es
viel schlimmer!“
Und sie verbirgt ihren Kopf an seiner Brust.
„Du bist nicht nur mein Mann, du bist auch
mein Kamerad. Darum liebe ich dich so!“
Sie nahmen zärtlich Abschied, in bester Ein-
tracht.
Nachdem sie Wladimir begleitet hatte, eilte
sie wieder zum Kongreß. Und sie dachte: Wie
gut man es auch zusammen hat, allein ist man
doch freier. Solange der Geliebte da ist, sind
die Gedanken geteilt und die Arbeit geht
nicht vorwärts. Nun kann sie sich wieder ganz
der Arbeit widmen. Arbeit und Ruhe. Wenn
der Mann da ist, schläft man doch nicht ge-
nug.
„Haben Sie Ihren Mann begleitet?“ fragte
Stepan Alexejewitsch auf dem Kongreß.
„Ja, Wladimir ist abgereist.“
„Das ist auch besser. Sie sind durch ihn nur
in Schulden geraten.“
Wasja war erstaunt. Woher wußte Stepan
Alexejewitsch davon? Sie schwieg. Sie wollte
es nichteingestehen, es hätte ihren Mann herab-
setzen können.
Der Zug kommt am Morgen an. Kaum graut
der Tag, so ist Wassilissa schon auf den Bei-
nen. Man muß seine Sachen zusammensuchen.
sich ankleiden, um Wolodja, dem geliebten
Mann zu gefallen. Es ist nicht leicht, sieben
Monate Trennung!
Wassilissa fühlt sich wohl, licht und freudig,
sie spürt den Frühling.
Die Nepmannsche streckt sich noch im Bett.
Sie liegt auf dem Rücken und betrachtet ihr
Gesicht in einem Handspiegel. Wasja aber hat
sich schon gewaschen, sorgfältig ihre Locken
gekämmt und das neue Kleid angezogen, das
Gruscha genäht hat. Wassilissa sieht in den
Waggonspiegel. Sie sieht nur ihre Augen. Aber
die leuchten so, daß das ganze Gesicht ver-
schönt ist.
Alles scheint in Ordnung. Diesmal wird Wo-
lodja ihr nicht den Vorwurf machen, daß sie
in ‚Lumpen‘ geht.
Eine Station. Wassilissa sieht zum Fenster
hinaus. Es ist früher Morgen, die Sonne scheint.
Im Norden merkt man den Frühling noch kaum,
hier steht alles schon in voller Blüte. Auch
die Bäume blühen. Es sind fremde, ganz be-
sondere Bäume. Die Blätter sind ähnlich wie
die der Faulbäume, nur ist die Farbe zarter,
und sie sind ganz mit weißen Blüten übersät,
ähnlich wie Fliederblüten, aber es ist nicht Flie-
der. Der Geruch strömt zum Fenster herein,
süß und betäubend.
„Was sind das für Bäume?“ fragt Wasja
den Zugführer. „Bei uns gibt es die nicht!“
„Weiße Akazien!“
„Weiße Akazien? Sie sind hübsch.“ Der
Schaffner bricht einige Zweige ab und gibt sie
Wasja. Wie sie duften! Und Wasja ist so froh,
daß sie weinen möchte. Alles um sie herum
ist so schön, so interessant, aber die Haupt-
sache... die Hauptsache ist: „In einer Stunde
werde ich Wolodja sehen, den Geliebten!“
„Kommen wir bald an?“ wendet sich Wasja
wieder an den Schaffner. Ihr ist, als komme
der Zug gar nicht weiter. Bei der Weiche ist er
noch einmal stehen geblieben. Er keucht, keucht
und rührt sich nicht von der Stelle. Endlich
setzt er sich in Bewegung.
Da sieht man auch schon die Stadt. Die
Kathedrale. Die Kasernen. Die Vorstadt. —
Den Perron des Bahnhofs. Wo ist denn Wo-
lodja? Wo?
Wasja sieht aus dem offnen Fenster. Wo-
lodja aber ist vom andern Ende des Wagens
hereingekommen und umarmt sie.
„Wolodjka, da bist du ja, hast du mich er-
schreckt!“
Sie küssen sich.
„Gib schnell deine Sachen her. Hier, unser
Sekretär! Iwan Iwanowitsch, bitte nehmen Sie
die Sachen. Wir gehen zum Automobil. Ich
habe jetzt ein paar Pferde, Wasja, eine Kuh,
ein Auto... ich will noch Ferkelchen anschaffen.
Wir haben viel Platz, es ist ein ganzes Gehöft.
Du wirst selbst sehen. Du wirst leben wie eine
Gutsbesitzerin. Die Sache macht sich. Vor kur-
zem haben wir in Moskau unsere Filiale er-
öffnet.“ Und Wladimir berichtet. Er kann nicht
schnell genug erzählen, was ihn jetzt beschäf-
tigt und wovon seine Gedanken erfüllt sind.
Wasja sitzt im Auto und hört zu. Und ob-
gleich es sie sehr interessiert, von Wolodja zu
hören, würde sie doch gern über ihre An-
gelegenheiten sprechen, von ihm erfahren, wie
er ohne sie gelebt hat. Ob er sich nach ihr ge-
sehnt hat? Ob er auf sie, auf Wasja, sehr ge-
wartet hat?
Sie fuhren bei dem Haus vor. Es war ein
Einfamilienhaus mit Garten. Ein Halbwüch-
siger, ein Botenjunge mit Tressenmütze stand
Wache an der Tür. Er half ihnen aus dem
Auto.
„Nun wollen wir sehen, Wasja, ob dir unser
Haus gefällt. Ob es besser ist als dein Käfig
unter dem Dach?“
Die Treppe war mit einem Läufer belegt.
Ein Spiegel. Ein Vorzimmer. Wasja nahm
ihren Hut ab und ließ den Mantel fallen. Sie
traten in die Empfangszimmer. Diwane, Tep-
piche. Im Eßzimmer eine große Uhr. Stil-
leben in goldenen Rahmen. Geweihe an der
Wand.
„Nun, gefällt es dir?“ Wladimir ist stolz,
strahlt.
„Es gefällt mir“, antwortet Wasja unsicher
und sieht sich um. Sie weiß selbst nicht, ob
es ihr gefällt. Alles ist so fremd, so wenig ver-
traut.
„Und dort ist unser Schlafzimmer.“ Wladi-
mir öffnet weit die Türe. Das Schlafzimmer
hat zwei Fenster in den Garten. Das gefällt
Wasja gleich.
„Bäume!“ ruft sie freudig. „Weiße Akazien!“
und sie eilt ans Fenster.
„Sieh dir doch erst das Zimmer an, du wirst
im Garten noch genug herumlaufen können!
Ist es schlecht, was ich für dich vorbereitet
habe? Alles hab ich selbst ausgesucht und auf-
gestellt. Kaum war ich eingezogen, so hab ich
nur immer auf dich gewartet.“
„Danke, Lieber!“ Wasja reckt sich, um Wo-
lodja zu küssen. Aber er tut, als merke er es
nicht, faßt sie an den Schultern und dreht sie
zum großen Spiegel im Schrank.
„Sieh, wie bequem! In dem Spiegel kannst
du dich ganz sehen, wenn du dich ankleidest.
Innen sind Fächer: für Damenwäsche, für Hüte,
für Kinkerlitzchen...“
„Ja, was hab ich denn für Hüte und Kinker-
litzchen? Da bist du an die Richtige gekommen!“
Wasja lacht. Aber Wolodja fährt fort: „Sieh
mal, was das für ein Bett ist! Eine seidene Stepp-
decke. Mit Mühe habe ich sie aufgetrieben.
Die gehört mir, die hab’ ich nicht als Inventar
empfangen. Nachts kann man eine rosa Ampel
anzünden.“
Wladimir führt Wasja herum, er zeigt ihr
jede Kleinigkeit, er freut sich wie ein Kind.
„Hab ich meiner kleinen Frau kein gemütliches
Nest eingerichtet?“ Wasja hört zu, lächelt zu
seiner Freude und fühlt sich doch nicht wohl
dabei. Es ist nicht anders zu sagen, die Zimmer
sind hübsch, herrschaftlich! Teppiche, Vorhänge,
Spiegel, aber doch ist es fremd. Als wäre sie
nicht in ihre Wohnung gekommen. Es ist nicht,
was Wasja braucht. Es ist kein Tisch da, wo
Wasja ihre Bücher und Papiere ausbreiten
könnte. Nur das gefällt ihr sehr, daß man aus
den Fenstern, die auf den Garten gehen, weiße
Akazien sehen kann.
„Mach dich jetzt zurecht, wasch dich, und
dann wollen wir frühstücken,“ sagt Wladimir
und geht zum Fenster, um die Vorhänge herab-
zulassen.
„Warum tust du das?“ hält Wasja ihn zu-
rück. „Es ist so hübsch, in den Garten zu sehen.“
„Es geht nicht. Am Tag muß man die Vor-
hänge herunterlassen, sonst bleichen die Be-
züge.“
Die grauen Vorhänge senken sich nieder, wie
schwere Augenlider verdecken sie das Grün des
Gartens, das durchs Fenster herein schimmert.
Und das Zimmer wird grau, langweilig und
noch fremder... Wasja wäscht sich die Hände
und kämmt vor dem Spiegel ihre Locken.
„Was hast du denn da? Hast du aus dem
Stoff, den ich dir schickte, ein Kleid gemacht?“
„Nun ja...“ Wasja erwartet ein Lob und
sieht Wolodja fragend an.
„Laß dich mal ordentlich ansehen!“ Er dreht
Wasja hin und her. Wasja sieht an seinem
Gesicht, daß es ihm nicht gefällt.
„Was ist dir denn eingefallen, das da auf
den Hüften aufzustapeln? Du hast doch eine
schmale Figur, wie geschaffen für die mo-
dernen Kleider. Warum hast du dir diese Miß-
geburt zugelegt?“
Wasja steht fassungslos, über und über rot.
Sie fühlt sich schuldbewußt. „Wieso eine
Mißgeburt? Gruscha sagt, das ist jetzt mo-
dern.“
„Was versteht deine Gruscha! Sie hat den
Stoff verpfuscht. Du siehst aus wie eine Popen-
frau. Zieh lieber das Kleid aus und dein
gewöhnliches Röckchen an, dann bist du dir
selbst ähnlicher. So bist du weder Pfau noch
Krähe.“
Wolodja merkt nicht, wie enttäuscht Wasjas
Gesicht ist. Er geht hinaus ins Eßzimmer, um
fürs Frühstück zu sorgen.
Schweren Herzens zieht Wasja Gruschas
Werk aus und eilt, sich ihr altes Röckchen
und die Bluse mit dem Ledergürtel zu nehmen.
Wasja ist gar nicht froh. Zwei kleine Trä-
nen rollen auf die altgewohnte Bluse. Sie trock-
nen gleich. In Wasjas Augen ist eine böse Kälte.
Beim Frühstück wartet die ‚Wirtschafterin
des Direktors‘ auf. Marja Semjonowna. Ein
robustes Frauenzimmer mittleren Alters von
ehrbarem Wesen.
Wasja reicht ihr die Hand zum Gruß.
„Das ist überflüssig,“ sagt Wladimir, als
Marja Semjonowna das Eßzimmer verlassen
hat. „Benimm dich als Hausfrau, sonst wirst
du die Ansprüche nicht los.“
Verwundert sieht Wasja ihren Mann an.
‚Das verstehe ich schon gar nicht!“
Wladimir legt Wasja vor. Aber Wasja hat
keine Lust zu essen. Sie fühlt sich nicht
wohl.
„Bitte sieh das Tischtuch an, es ist Moro-
sow’sches Leinen. Auch die Servietten haben
dasselbe Muster. Ich ließ sie nur nicht auf-
legen, das Waschen ist teuer.“
„Woher hast du das alles? Hast du wirk-
lich alles gekauft?“ Wasja sieht Wladimir
streng forschend an.
„Was du nicht denkst! ... Ja, weißt du
denn, was heutzutage so eine Einrichtung
kostet? Milliarden! Glaubst du wirklich, ich
als Direktor beziehe so ein Gehalt, daß ich
diese Reichtümer einkaufen könnte? Das habe
ich alles als Inventar bekommen. Es war gut,
daß ich zu der Zeit kam, als man so eine
Einrichtung mit Hilfe von Bekannten durch
die Behörden erlangen konnte. Jetzt ist es da-
mit ‚Essig‘. Keiner gibt dir so eine Einrich-
tung heraus. Es sei denn gegen Barzahlung.
Verschiedenes habe ich auch im Winter auf
eigene Rechnung gekauft. Da, dieser Schrank
mit dem Spiegel, der im Schlafzimmer steht,
und dann die seidene Steppdecke. Die Lampe
im Gastzimmer...“ Wladimir zählt alles auf,
vergnügt, behaglich.
Wasjas Augen sehen kälter und kälter. Böse
Lichter funkeln darin. Sie scheinen nicht mehr
braun, sondern grün wie bei einer Katze.
„Wieviel haben dich denn all diese Herr-
lichkeiten gekostet?“ Wasjas Stimme zittert,
Wut kocht in ihr. Wladimir merkt es nicht.
Er ißt sein Kotelett mit Sauce und trinkt Bier
dazu.
„Ja, die runde Summe, wenn man noch alles
berechnet, was auf Kredit und Abzahlung ge-
nommen ist, wird ungefähr...“
Zögernd, um Eindruck auf Wasja zu machen,
nennt Wladimir eine sehr bedeutende Summe.
Errichtet dabei die lachenden Augen auf Wasja:
Siehst du, was für ein Kerl dein Mann ist!
„Wasja, was ist mit dir?“
Wasja ist vom Tisch aufgesprungen, hat sich
zu ihm hinübergebeugt, ihre Augen sind böse,
grün.
„Woher hast du das Geld? Sofort sage, wo-
her?“
„Was ist dir, Wasja, beruhige dich! Kannst
du wirklich glauben, daß ich es unehrlich er-
worben habe? Oder kennst du den Wert des
Geldes nicht? Rechne mal mein Gehalt nach,
dann wirst du sehen.“ Er nannte seine monat-
lichen Bezüge und Prämiengelder.
„So ein Gehalt bekommst du? Monatlich?
Ja wie darfst du es dann als Kommunist für
solchen Dreck verbrauchen, für lauter Nich-
tigkeiten? Die Not wächst! Rund herum ist
Not! Hunger! ... Und die Arbeitslosen? Hast
du die vergessen? Wärst du auch regulär Direk-
tor geworden?“
Wasja rückt Wladimir auf den Leib. Mit
bösen, grünen Augen sieht sie ihn an. „Nun,
Herr Direktor, bitte antworten Sie.“
Aber Wladimir ergibt sich nicht. Er will
Wasja zur Vernunft bringen, sie liebevoll über-
zeugen, er lacht dazu. „Du lebst wie ein Spatz
unterm Dach, kennst den Wert des Geldes
nicht. Andere verdienen noch mehr und leben
anders als ich. Die treten wirklich elegant
auf.“
Wasja ist nicht so. Mit Worten kann man
sie nicht klein kriegen. Sie hat sich verbissen
und verlangt Rechenschaft: Warum lebt er
nicht als Kommunist? Warum verschleudert
er sein Geld für Dummheiten, während rund
herum Hunger und Not herrschen?
Wladimir sieht ein, daß er Wasja so nicht
beikommt. Man muß es anders versuchen. Man
muß versuchen, es von der ‚politischen Seite‘
zu erklären. Der Dienst eines Direktors ist eben
so. Es sind Instruktionen von der Zentralstelle.
Die Hauptsache ist, man muß alles tun, damit
das Unternehmen blüht, damit die Firma reich-
lich verdient. Und in diesem Punkt ist Wla-
dimir stark. Wasja soll erst sehen, was er in
einem Jahr geschaffen hat. Auf einem öden
Fleck hat er alles aufgebaut, den Ertrag ge-
hoben, jetzt muß sich der ganze Trust nach
seinem Rayon richten. Wasja soll selbst sehen:
wenn er auch ‚als Mensch‘ lebt, so ist er doch
um jeden Angestellten besorgt, um den letzten
Verlader. Sie soll nur erst in die Sache Ein-
blick gewinnen, dann wird sie anders denken.
Wladimir hätte es nicht erwartet, daß sein
Freund Wasja, seine Frau, sein Kamerad, her-
kommen und mit seinen Feinden in dasselbe
Horn blasen würde. So ist es schwer zu ar-
beiten, man verbraucht seine Kräfte für die
Sache, — und da hat man den Dank! Sogar
seine Frau ist gegen ihn und will ihn richten.
Wladimir ist beleidigt, wütend. Er hat jetzt
Augen wie ein böser Wolf. Sie sprühen Funken
auf Wasja, als wollten sie sie verbrennen. We-
gen ihres Mißtrauens, ihres Verurteilens.
Wasja hört zu. Sie denkt nach. Vielleicht hat
er recht. Jetzt ist ja alles anders. Die Haupt-
sache ist doch, daß die Abrechnungen stimmen
und die Arbeit getan wird. Das Volksvermögen
soll wachsen. Darüber streitet sie auch nicht
mit Wladimir.
„Weil ich mir Sachen anschaffe, meinen
eigenen Haushalt gründe? Soll ich in alle Ewig-
keit in Kommunehäusern leben? Ja, weshalb
sind wir denn schlechter als amerikanische Ar-
beiter? Du solltest einmal sehen, wie dort viele
leben. Sie haben ihr Klavier, ihren Ford, ihr
Motorrad.“
Schon mehrmals hat die ehrbare Marja Sem-
jonowna ins Eßzimmer geblickt. Sie möchte
gern die Pfannkuchen auftragen und sie merkt,
kaum sind die beiden beisammen, so zanken
sie schon. So war es auch früher bei den ‚wirk-
lichen Herrschaften,‘ bei denen Marja Semjo-
nowna vor der Revolution gedient hat. Ob die,
oder ob Kommunisten — es ist dasselbe. Nur
schade um die Pfannkuchen, sie verderben
beim Stehen.
Wladimir führt Wasja überall umher, er
zeigte ihr die Kontore, die Lager und die
Wohnhäuser. Auch in die Buchhalterei führt
er sie. „Sieh dir mal unsere Bücher an, so eine
Rechnungsführung findest du nirgends! Sieh
an, wie fein ich die Sache eingerichtet habe, und
dann sag, daß ich verschwende.“ Er bat die
Buchhalter, Wasja die Grundsätze ihrer Buch-
führung zu erklären, die vereinfacht, aber ge-
nau war. In der Zentralverwaltung hatte man
die Buchführung besonders gelobt.
Wasja hört zu. Sie versteht nicht alles, aber
sie sieht, daß man sich Mühe gibt, die Arbeit
liebt. Und Wolodja ist mit Leib und Seele
dabei. Er führt sie in die Wohnungen der An-
gestellten. Absichtlich fragt er ihre Frauen, ob
sie zufrieden sind. Siegesbewußt sieht er Wasja
an; überall nur eine Antwort: Ob man zu-
frieden wäre? Heutzutage kann man es über-
haupt nicht besser haben. Dank Ihrer Fürsorge
leben wir, Wladimir Iwanowitsch.
„Siehst du, und du behauptest, ich sei ein
Verschwender! Glaub mir, erst hab ich für die
Angestellten gesorgt. Ich habe für sie erwirkt,
was ich konnte. Dann hab ich erst an mich
gedacht... Du siehst, wie sie leben! Die Ar-
beiter haben es nicht schlechter als die Büro-
angestellten. Ich hab mich ganz besonders für
sie angestrengt. Ich habe wirklich alles getan,
was ich nur konnte.“
„Nun gut, das hast du getan. Aber sie? Was
haben sie für sich getan?“
„Was du für sonderbare Ideen hast, Wasja.
Wir haben doch die gleichen Interessen, sie
wie ich. Das war früher, daß der Direktor
auf der einen Seite stand und die Arbeiter auf
der andern. Bei uns ist es nicht so. Du bist ja
wie mit Moos überwachsen in deinem Sumpf.“
Es war Scherz, aber Wasja hatte das Emp-
finden, daß Wladimir unzufrieden sei, als habe
sie ihn gekränkt. Den ganzen Tag führte er
sie in den Gebäuden des Betriebs umher. Wasja
wurde müde. Ihre Schläfen begannen zu pochen.
Sie bekam Stiche in der Seite, der Rücken -
schmerzte. Wenn man doch nach Haus könnte,
sich hinlegen und einschlafen. Ihr Kopf ist noch
wie vom Geräusch der Waggonräder erfüllt!
Aber eben hat Wolodja ihr gesagt, daß Gäste
zum Essen kommen werden. Wasja soll sie
‚empfangen‘.
Sie kommen nach Hause, treten ins Vorzim-
mer. Der Botenjunge öffnet die Tür und bleibt
stehen wie in Erwartung eines Befehls. Wladi-
mir sieht ihn an, nimmt ein Notizbuch aus der
Tasche, schreibt einige Worte und reicht dem
Jungen das Blatt.
„Nun aber fix, Wassja, damit kein Aufent-
halt entsteht! Die Antwort bringst du mir per-
sönlich. Hast du verstanden?“
Er wandte sich wieder zu Wasja und sah sie
so eigentümlich an, halb schuldbewußt, halb
fragend.
„Und was ist mit dir, Wasjuk? Was siehst
du mich so groß an?“ Seine Stimme klingt
unsicher, forschend.
„Nichts! Der Botenjunge heißt also auch
Wassja?“
„Jawohl. Ist es dir unangenehm, daß es in
meinem Haus zwei Wasjas gibt? Sieh mal an!
Eifersüchtig? Aber beruhige dich, so einen Wasja
wie dich gibt es auf der Welt nicht mehr, und
dich allein liebe ich.“
Er umarmte Wasja zärtlich, sah ihr in die
Augen und küßte sie. Zum erstenmal im Lauf
des ganzen Tages liebkoste er sie. Arm in Arm
gingen sie ins Schlafzimmer.
Zum Mittag kamen die Gäste: Saweljew und
Iwan Iwanowitsch, der Verwaltungssekretär.
Saweljew war ein hoher, magerer Mann in
hellgrauem Sakkoanzug. Die spärlichen Haare
waren sorgfältig gekämmt, am Zeigefinger trug
er einen Siegelring. Die Augen blickten klug,
etwas listig. Das Lächeln in seinem glatt-
rasierten Gesicht war nicht gut: als ob er
alles beobachte und ihm alles gleich sei, wenn
es ihm nur selbst gut ginge. So schien es
Wasja.
Als er Wasja begrüßte, führte er ihre Hand
an seine Lippen. Wasja entriß sie ihm.
„Das bin ich nicht gewohnt.“
„Wie Sie wünschen. Aber ich habe nie
etwas dagegen, einer jungen Frau die Hand
zu küssen. Es ist angenehm, und der Mann
kann doch nicht eifersüchtig werden. Aber Sie,
Wladimir Iwanowitsch, müssen wohl sehr eifer-
süchtig sein? Gestehen Sie!“
Dabei klopft er Wolodja auf die Schulter und
Wladimir lacht.
„Wasja ist eine mustergültige Frau, auf sie
braucht man nicht eifersüchtig zu sein.“
„Also nimmt sie sich kein Beispiel an ihrem
Mann?“ Saweljew blinzelt Wladimir zu. Und
Wladimir bekommt plötzlich große, erschrok-
kene Augen.
„Ich glaube, ich habe dazu wohl auch nie
Grund gegeben...“
Aber Saweljew unterbricht ihn: „Schon gut!
Wir kennen Euch, Ihr Ehemänner, ich bin selbst
mal verheiratet gewesen. Jetzt lebe ich als Jung
geselle.“
Saweljew gefällt Wasja nicht, ganz und gar
nicht. Aber Wolodja unterhält sich mit ihm
wie mit einem Freund. Über das Geschäft,
über Politik. Wasja würde mit so einem
‚Spekulanten‘ nicht über Politik reden und
nicht über den Vorsitzenden des Exekutiv-
Komitees lachen. Man muß Wolodja zur
Vernunft bringen, daß er diese Freundschaft
läßt.
Zum Mittagessen trank man Wein. Der Se-
kretär, Iwan Iwanowitsch, hatte ihn in einem
Korb mitgebracht. Man war unruhig wegen
großer Warensendungen, die noch nicht ein-
getroffen waren, und fürchtete, sie würden zu
spät zur Messe kommen.
Wasja hörte zu, sie versuchte den Sinn der
Sache zu erfassen. Aber ihr schien, als wäre
das alles nicht so wichtig, als spräche man
immer nicht von der ‚Hauptsache‘. Die Schläfe
störte sie. Es pochte und hämmerte drin. Auch
die Augen taten ihr weh. Wenn das Essen nur
bald vorbei wäre,
Gleich nach Tisch ließ Wladimir das Auto
vorfahren. Er mußte zu einer wichtigen Sitzung
wegen des Transports.
„Werden Sie wirklich heut zur Sitzung fah-
ren? Am Tag, an dem ihre Frau angekommen
ist? Sie sollten doch bei ihr bleiben. Das ist
nicht hübsch von Ihnen, Wladimir Iwano-
witsch.“ Saweljew sieht Wladimir mit einem
schiefen Lächeln an.
„Unmöglich!“ unterbricht ihn Wladimir und
zündet sich sorgfältig eine Zigarette an. Er täte
es gern, aber die Geschäfte.
„Jedes Ding hat zwei Seiten“ kann sich
Saweljew nicht enthalten zu sagen. Und wie-
der scheint es Wasja, als blinzle er Wladimir
zu, mache sich über ihn lustig. Ein widerlicher
Spekulant!
„Ich würde an Ihrer Stelle heute alles auf-
schieben und den ersten Abend mit Ihrer
Frau verbringen. Die Geschäfte laufen nicht
fort.“
Wladimir erwidert nichts, greift nur ärger-
lich nach der Mütze.
„Nun, Nikanor Platonowitsch, wollen wir
fahren?“
Sie fuhren weg. Auch Iwan Iwanowitsch
ging. Wasja blieb allein zurück. Allein in der
großen, leeren Wohnung, die ihr so fremd war.
Sie ging durch die Zimmer. Es war so traurig,
einsam, kalt. Sie stand am Fenster. Dann legte
sie sich nieder auf das Bett mit der seidenen
Steppdecke und schlief sofort ein.
Wasja erwachte wie von einem Stoß. Es war
dunkel. Sie zündete die Lampe an und sah
auf die Uhr. Ein Viertel nach zwölf. Hat sie
wirklich solange geschlafen? Bis nach Mitter-
nacht. Wladimir ist immer noch nicht da.
Wasja steht auf, erfrischt ihr Gesicht mit
Wasser und geht ins Eßzimmer.
Der Abendbrottisch ist gedeckt. Die Lampe
brennt. Es ist leer und still. Die andern Zim-
mer sind dunkel. Sie tritt in die Küche. Marja
Semjonowna räumt auf.
„Ist Wladimir Iwanowitsch noch nicht da?“
„Nein, noch nicht.“
„Kommt er immer so spät von den Sitzungen
nach Hause?“
„Je nachdem.“
Marja Semjonowna ist wortkarg, grämlich.
„Und Sie? Werden Sie ihn erwarten? Gehen
Sie nicht schlafen?“
„Ich wechsle mit Wassja ab. Einen Tag warte
ich, den andern er.“
„Wird Wladimir noch Abendbrot essen?“
„Wenn er Gäste mitbringt, wird er wohl
noch essen. Sonst geht er gleich in sein Zim-
mer.“
Wasja blieb noch ein Weilchen still; sie sah,
daß Marja Semjonowna mit ihren eigenen
Sachen beschäftigt war und keinen Blick auf
sie warf.
Wasja ging ins Schlafzimmer und öffnete
das Fenster. Es war eine stille, kühle Frühlings-
nacht. Die Akazien dufteten stark. Laut und
sonderbar quakten die Frösche. Wasja hielt
sie erst für Nachtvögel.
Der Himmel war dunkel, und viele, viele
Sterne leuchteten. Wasja sah in das Dunkel
des Gartens, auf zum Himmel, zu den Ster-
nen... Und ihr Herz wurde ruhig. Vergessen
war Saweljew, der Spekulant, vergessen die
Kränkungen und Stiche, die Wladimir ihr am
Tag, ohne es zu wollen, zugefügt hatte. Wasja
fühlte mit ihrem ganzen Herzen, daß sie zu
ihm, zum Liebsten gekommen war, ihm zu
helfen und ihn zu führen. Wenn man sich mit
den Nepleuten verbindet, kommt man unwill-
kürlich vom Wege ab. Deshalb hat er sie auch
gerufen, als Freund, als Frau.
Wasja denkt, wie Wladimir alles eingerichtet
hat, und sie ist stolz auf ihn. Wie tüchtig er ist!
Jetzt sieht Wasja alles anders als am Tage.
Klarer, verständlicher, froher...
Wasja war so in Gedanken, daß sie nicht
einmal das Auto vorfahren hörte und auch
nicht, wie Wladimir über Teppiche und Dielen-
läufer zu ihr hereintrat. Beim Laut seiner Stimme
zuckte sie zusammen.
„Worüber haben wir denn so nachgedacht,
mein kleiner Wasjuk?“
Wladimir neigt sich zu ihr, seine Augen sind
unruhig und zärtlich.
„Bist du gekommen, Lieber? Ich habe schon
so gewartet!“
Sie schlang die Arme um seinen Hals.
Wladimir hob sie auf wie in den ersten
Monaten ihrer Liebe und trug sie durchs Zim-
mer wie ein geliebtes Kind.
Wasja war froh und glücklich. Wolodja liebt
sie! Er liebt sie wie früher! Wie dumm war
sie doch! Worüber hat sie sich denn am Mor-
gen gekränkt?
Sie tranken zusammen Tee, unterhielten sich
liebevoll und innig. Wasja sagte ihr Urteil
über Saweljew. Es sei nicht gut, mit ihm Freund
zu sein.
Wladimir widersprach nicht. Er gestand, daß
er ihn auch nicht achte, aber man könne ihn
brauchen, wenn er nicht gewesen wäre, hätte
man die ganze Sache nicht schaffen können.
Er hat von früher her viele Beziehungen, die
Kaufleute vertrauen ihm, durch ihn kommt
man mit ihnen in Berührung. Auch hat Wo-
lodja viel von ihm gelernt. Als Mensch ist er,
ehrlich gesagt, nichts wert, ein Burshui erster
Klasse, im Geschäft aber unersetzlich. Deshalb
ist auch Wolodja für ihn eingetreten, als die
obersten Behörden, die ‚Superklugen‘, Sawel-
jew verhafteten. In Moskau schätzt man ihn
auch. Die Ortsbehörden haben seinetwegen
eine ordentliche Nase bekommen...
„Ja, aber du hast mir doch geschrieben, daß
seine Hände nicht rein sind?“
„Wie soll ich dir das erklären? Er ist unser
Vertreter. Sich selbst vergißt er natürlich nicht.
Aber nicht mehr als die andern. Und dann,
— die andern trödeln und machen nichts, er
aber arbeitet gewissenhaft. Und er versteht
seine Arbeit und liebt sie.“
Trotzdem versprach Wladimir, weniger mit
ihm zu verkehren. Dienst ist Dienst, aber des-
halb braucht man keine Freundschaft zu pfle-
gen.
Sie hatten den Tee ausgetrunken und gingen
wieder Arm in Arm ins Schlafzimmer. Wladi-
mir drückte Wasjas Kopf an seine Brust, küßte
ihre Locken und sagte nachdenklich, zärtlich:
„So ein liebes Köpfchen... Kann mir das
je fremd werden? Einen Freund wie dich,
Wasja, gibt es nicht mehr. Ich liebe nur dich,
Wasja, den kleinen Raufbold!“
Wasja stand spät auf. Wladimir war längst
zur Arbeit gegangen.
Sie fühlte sich nicht wohl. Sie hatte Stiche
in der Seite, fieberte und begann zu husten.
Hatte sie sich unterwegs erkältet? War es von
selbst gekommen? Es war ein schöner Sonnen-
tag, aber Wasja hüllte sich in ihr Tuch. Sie
hatte keine Lust, sich zu rühren, sie hatte auch lb/> keine Lust aufzustehen. Marja
Semjonowna
trat ins Zimmer, blieb in der Türe stehen,
faltete die Hände vor dem Leib und sah Wasja
an, als warte sie auf etwas.
„Guten Tag Marja Semjonowna.“
„Guten Tag“, erwiderte sie trocken. „Was
befehlen Sie zum Mittagessen? Wladimir Iwa-
nowitsch sagte beim Weggehen, Sie würden
alles anordnen. Es kommen Gäste.“
Wasja war verlegen. Sie hatte keine Ahnung,
was sie bestimmen sollte. Daheim im Kom-
munehaus hat sie nur staatliches Essen be-
kommen.
Marja Semjonowna sah, daß Wasja in dieser
Hinsicht ganz unerfahren war, und schlug
verschiedene Gerichte vor. Sie war mit allem
einverstanden. Nur erkundigte sie sich nach
den Preisen: Wird es nicht sehr teuer sein?
Marja Semjonowna kniff die Lippen zusammen.
„Ja, wenn man ein gutes Mittagessen haben
will, kann man nicht sparen. Ohne Geld gibt’s
nichts. Die Kommunisten haben die Pajoks
abgeschafft.“
„Haben Sie Geld?“
„Eine Kleinigkeit ist von gestern übrig, für
heute reicht es nicht. Das Fleisch ist teuer, und
man wird auch Butter kaufen müssen.“
„Also Wladimir hat Ihnen kein Geld zu-
rückgelassen?“
„Er hat nichts zurückgelassen. Er hat nur
gesagt: Gehen Sie zu Wassilissa Dementjewna
und besprechen Sie alles mit ihr.“
Was tut man nun? Marja Semjonowna steht
und wartet auf das Geld, sie geht nicht. Wasja
hat etwas Geld übrig, aber in so einem Haus-
halt wird es bald verbraucht sein, dann hat
sie keinen Groschen. Das ist unangenehm.
„Vielleicht geben Sie mir etwas von Ihrem
Geld als Vorschuß und lassen es sich von Wla-
dimir Iwanowitsch wiedergeben!“ riet Marja
Semjonowna.
„Wirklich, daran habe ich nicht gedacht!“
So einigten sie sich.
Marja Semjonowna ging, und Wasja trat
in den Garten. Sie schritt die Fußwege auf
und ab, lang, bis sie müde wurde. Sie fühlte
sich so kraftlos. Sie legte sich hin und nahm
ein Buch. Und über dem Buch schlief sie ein.
Wasja liegt ganz ausgestreckt. Auf ihren
Wangen brennen rote Flecken. Schwere, drük-
kende Träume quälen sie. Sie erwacht, sieht
sich um und ärgert sich. Warum hat sie sich
hingelegt? Es wäre besser gewesen, die Stadt
anzusehen. Sie ist doch nicht zu Wladimir ge-
kommen, um krank zu sein!... Dabei hat sie
keine Lust, den Kopf zu heben. Sie schließt
die Augen, und gleich verwirren sich ihre Ge-
danken. Es ist kein richtiger Schlaf, auch kein
Schlummer. Aber bei vollem Bewußtsein ist
sie auch nicht.
„Wassilissa Dementjewna, Wladimir Iwano-
witsch wird gleich zum Essen da sein; sie soll-
ten sich ankleiden. Ich kann dann das Bett
machen, er liebt keine Unordnung in den Zim-
mern.“
Marja Semjonowna steht über Wasja ge-
beugt, als wolle sie, die Ältere, sie belehren.
„Ist es schon so spät?“
„Bald fünf! Und gefrühstückt haben Sie auch
nicht. Ich wollte Sie schon wecken, sah aber
wie fest Sie schliefen. Das kommt von der
Fahrt. Sie sind noch angegriffen.“
„Vielleicht von der Fahrt, vielleicht hab ich
mich auch erkältet. Ich friere.“
„Sie sollten Ihr wollenes Kleid anziehen, es
ist doch wärmer. Das Fähnchen, das Sie an-
haben, nützt ja nichts.“
„Mein Kostüm ist mißglückt. Es hat meinem
Mann gar nicht gefallen.“
„Wieso mißglückt? Es ist gar nicht schlecht.
Vielleicht sind auf der Hüfte zuviel Falten, und
die Taille sitzt auch nicht an der richtigen
Stelle. Hier trägt man jetzt die Taille... Ich
bin auch Schneiderin gewesen. Ich kenne mich
aus mit Kleidern. Lassen Sie mich den Rock
umstecken! Wir wollen das Kleid so ändern,
daß Wladimir Iwanowitsch es nicht erkennen
wird.“
„Wird es bis zum Mittagessen fertig sein?“
„Was Sie nicht wollen! Nein, das machen
wir sachte, ohne Übereilung. Jetzt ziehen Sie
mal Ihren schwarzen Rock an und die Jacke
von Ihrem Kostüm darüber, das wird ganz
fein aussehen.“
Noch nie hatte Wasja so lang vor dem Spie-
gel gestanden. Marja Semjonowna hatte immer
etwas an ihr zu ändern. Hier steckte sie etwas
mit Stecknadeln, dort nähte sie mit langen
Stichen. Einen Spitzenkragen hatte sie auch
da. Es sah ganz gut aus. Schlicht, aber doch
elegant. Sogar Wasja gefiel es. Was wird Wla-
dimir dazu sagen?
Sie war kaum fertig, da kam Wladimir mit
den Gästen: einem Angestellten der G.P.U.1)1) frühere Tscheka
und dessen Frau. Seine Schnurrbartenden
sind spitz gedreht wie Nadeln, er ist als
Stutzer gekleidet, mit gelben Schnürstiefeln
bis an die Knie. Und das nennt sich Kom-
munist!
Er gefällt Wasja gar nicht. Die Frau — ‚auf-
gedonnert‘ wie eine ‚von der Straße‘. Sie trägt
ein leichtes Kleid, weiße Schuhe, einen Pelz-
kragen über der Schulter; an den Fingern glit-
zern Ringe. Wladimir küßt ihr die Hand. Er
scherzt. Was sprechen sie? Man kann es nicht
verstehen. Alles ist Unsinn. Wolodja beugt
sich liebenswürdig zu ihr und kokettiert mit
den Blicken.
Wasja sitzt neben dem Genossen aus der
G.P.U. Er ist Kommunist. Aber was sie mit
ihm reden soll, weiß sie nicht.
Zum Essen wird wieder Wein getrunken.
Wladimir stößt mit der Dame an, sie flüstert
ihm etwas zu, beide lachen. Wasja ist es pein-
lich. Aber der Mann achtet nicht auf seine
Frau. Als ob sie gar nicht seine Frau wäre.
Sonderbar! Es gefällt ihr nicht.
Sie sprechen über die Fasten, im Scherz. Die
Dame sagt, daß sie wohl gläubig ist und zur
Beichte geht, wenn sie auch nicht fastet. Wie
ist das möglich? Ein Genosse aus der G.P.U.
ist mit einer Gläubigen verheiratet?... Wasja
macht ein finsteres Gesicht. Sie ist unzufrie-
den. Auch über Wladimir: Was sind das für
Freunde? Gegen Ende des Essens kam Iwan
Iwanowitsch. Er sagte, Saweljew habe eine
Loge im Theater genommen und lade sie alle
ein.
„Wollen wir fahren, Wasja?“ fragt Wladi-
mir.
„Mit Saweljew?“ Wasja sucht das Auge ihres
Mannes. Er tut, als verstehe er sie nicht.
„Nun ja, mit Nikanor Platonowitsch! Mit der
ganzen Gesellschaft! Es wird eine neue Operette
gegeben. Du wirst dich zerstreuen. Sie soll lustig
sein.“
„Nein, ich werde nicht fahren.“
„Warum nicht?“
„Mir ist nicht wohl. Ich muß mich unterwegs
erkältet haben.“
Wladimir sieht sie an.
„Wirklich, Wasja, wie siehst du aus? Die
Augen liegen ganz tief. Gib deine Hand. Oh!
Die ist ja ganz heiß... Natürlich kannst du
nicht fahren. Dann fahre ich auch nicht...
„Aber nein, warum denn? Fahr doch!“
Nun überredeten die Gäste ihrerseits Wla-
dimir, und er gab nach.
Im Vorzimmer umarmte Wladimir Wasja vor
allen und flüsterte ihr zu: „Wasja, heute siehst
du ganz besonders hübsch aus!“
Er bat Marja Semjonowna, acht zu geben
auf Wassilissa Dementjewna.
„Leg dich schnell hin, Wasja, ich komme
bald zurück. Ich bleib nicht bis zum Schluß.“
Sie fuhren fort.
Wasja irrt in den Zimmern umher und wie-
der wird sie traurig.
Das Leben gefällt ihr nicht. Was daran falsch
ist, kann sie nicht sagen. Nur fremd und un-
gewohnt ist alles... Auch sie ist hier eine
Fremde, niemand braucht sie... Vielleicht
liebt Wladimir sie, er denkt nur so wenig an
sie... Er hat sie umarmt, geküßt und ist dann
fortgegangen. Es ist etwas anderes, wenn er
zur Sitzung, zur Arbeit muß. Aber heut war
es das Theater! ... Warum ist er ohne sie
gefahren? War er im Winter nicht genug im
Theater? Irgend etwas quält Wasja, nagt an
ihr. Sie kann es nicht ausdrücken, sie weiß
nicht, was es ist, aber sie fühlt sich nicht wohl.
„Ich werde eine Woche bleiben,“ beschließt
Wasja, „ich werde sehen, wie es mit Wolodja
steht, und dann fahre ich fort.“
Aber nun ist die Frage: Wohin? Zurück ins
Gemeinschaftshaus? Dort hat sie ihr Zimmer
nicht mehr, ihre Mansarde unterm Dach. Ihre
Freundin Gruscha, die Näherin, wohnt dort.
Und dann: die Fedossejews sind da, es gibt
Klatschereien, Sorgen. Wieder muß man mit
allen um das Haus kämpfen und ihr fehlen
die Kräfte dazu. Auch der Glaube fehlt ihr,
daß die Sache zu halten ist. Und der ist das
wichtigste.
Nein, Wasja hat keinen Ort, wohin sie fahren
könnte.
Dieser Gedanke macht ihr Herz noch schwe-
rer, er nagt und bohrt wie ein scharfes Eisen...
Wasja fröstelt. Sie schauert zusammen und
zieht die Hände in die Ärmel. So wandert sie
durch die dunklen, leeren Zimmer. Ihr ist, als
bereite sich in diesem fremden Haus ein Leid
vor... Ein Unglück lauert.
Eine Ahnung?
Können Kommunisten an Ahnungen glau-
ben? Ja, was soll es sonst sein? Woher die
Wehmut? Diese namenlose, endlose, unge-
rufene Wehmut?
Wladimir kam früh nach Hause, wie er
versprochen. Wasja lag im Bett.
Er setzte sich zu Wasja und fragte nach
ihrem Befinden. Er sah ihr dabei in die Augen,
und es befremdete Wasja, daß Wladimir so
ernst und traurig blickte. Als sei ein Leid
in seinem Blick.
„Was ist dir, Wolodja? Du bist so trau-
rig!“
Wolodja vergrub seinen Kopf neben Wasja
ins Kissen und sagte kleinlaut: „Das Leben
ist nicht leicht, Wasja... Du weißt nicht, wie
schwer ich es habe! Du siehst nur die eine Seite
meines Lebens. Und du willst mich nicht ver-
stehen. Wenn du in mein Herz sehen könn-
test, wie ich mich in diesem Winter gequält
habe, du würdest mich nicht verurteilen. Du
hättest Mitleid mit mir! Du bist ja gut,
Wasja.“
Sie streichelt Wolodjas Kopf, sie beruhigt
ihn. Und obgleich er ihr leid tut, ist ihr Herz
doch voller Freude: ihr scheint, als hätten sie
den gleichen Gedanken, als trügen sie am glei-
chen Schmerz... Es ist nicht leicht für einen
Proletarier, den Direktor zu spielen. Das sagt
sie ihm auch.
Aber Wolodja schüttelt traurig den Kopf.
„Es ist nicht das allein, Wasja, das nicht...
Es ist noch etwas anderes, was mich quält,
mir keine Ruhe läßt!“
„Intrigiert man gegen dich?“
Wolodja schweigt, es ist, als wolle er et-
was sagen, könne sich aber nicht dazu ent-
schließen.
Wasja umarmt ihn. „Sag mir, Lieber, was
quält dich?“
Sie legt ihren Kopf an seine Schulter.
„Was riecht bei dir so nach Parfüm? Wann
hast du dich so parfümiert?“ Sie hebt den
Kopf und sieht ihn an.
„Parfümiert?“ Es scheint, als werde Wo-
lodja verlegen, er zieht sich etwas von Wasja
zurück. „Wahrscheinlich, als ich mich heut
rasieren ließ. Der Friseur wird es getan ha-
ben.“
Wladimir steht auf. Er zündet sich lang und
sorgfältig eine Zigarette an und verläßt Wasja.
Er habe unbedingt heute noch Papiere durch-
zusehen.
Wasja hüstelt. Sie fühlt sich nicht wohl. Sie
fiebert und hat Stiche in der Seite. In Wladi-
mirs Gegenwart beherrscht sie sich. Er be-
merkt es aber doch. Ihr Husten läßt ihn nicht
schlafen, und er läßt sein Bett im Gastzimmer
auf dem Diwan machen.
Die Tage ziehen hin. Es ist so öde. Man
hat nichts zu tun. Nur bin und wieder gibt
es kleine Haushaltssorgen. Wladimir spart
im Haushalt, will aber alles haben, ‚wie es
sich gehört‘. Wasja gibt ihr Weniges für die
Wirtschaft her, denn es ist ihr unangenehm,
wenn Wolodja ihr einen Vorwurf zu machen
scheint:
„Hast du wirklich schon das ganze Geld für
den Haushalt verbraucht? Für euch kann man
nicht genug schaffen.“
Als ob Wasja diejenige wäre, die Gäste
einlädt und mittags drei Gänge verlangt. Aber
sie kann sich auch wieder nicht über Wladimir
beklagen. In anderer Hinsicht ist er sehr be-
sorgt. Wasjas Gesundheit ängstigt ihn. Er hat
selbst den Arzt geholt. Der Arzt konstatiert
allgemeine Entkräftung, die rechte Lunge sei
angegriffen. Er verordnet, möglichst viel in der
Sonne liegen und kräftig essen. Immer er-
kundigt sich Wladimir, ob sie auch alles tut,
was der Arzt gesagt hat. Marja Semjonowna
soll darauf achten, daß Wasja zur Zeit ißt.
Er hat für Wasja Kakao besorgt. Er hat selbst
im Auto für Wasja einen Gartenliegestuhl be-
sorgt, sie soll sich in der Sonne wärmen!
Wladimir ist sehr besorgt.
Wenn er nach Hause kommt, geht er gleich
zu Wasja. Sie sehen sich wenig. Wladimir ist
eben sehr beschäftigt. Es ist eine Zeit hei-
ßer Arbeit, die Messe steht bevor. Wladi-
mir ist sorgenvoll, nachdenklich, etwas nieder-
gedrückt...
Wasja liegt im Liegestuhl auf der kleinen
Wiese, sonnt sich wie eine Eidechse und läßt
sich’s wohl sein. Sie legt sich von einer Seite
auf die andere. Verbrannt ist sie wie eine
kleine Zigeunerin. Es ist ein sonderbares Le-
ben: Ohne Beschäftigung, ohne Sorgen, aber
auch ohne Freude. Als wäre es ein Traum. Sie
glaubt immer: jetzt — jetzt erwache ich und
bin plötzlich zu Hause, im Kommunehaus.
Sie denkt wieder an das Wohnungsamt, an
die Kameraden, Stepan Alexejewitsch, Gruscha.
Sogar an die Fedossejews. Das Leben war
schwer, aber doch froher.
Wasja erwartet Wladimir. Er hat versprochen,
heute früher nach Hause zu kommen. Wasja
hat das Gefühl: Heute wird sie mit Wladimir
reden können... Sich über alles aussprechen.
Aber ein Tag nach dem andern vergeht und
das Gespräch kommt nicht zustande. Entweder
es sind Gäste da, oder die Arbeit drängt.
Saweljew kommt nicht mehr, auch nicht die
andern Gäste, die Mitglieder der Verwaltung,
die Wasja fremd und uninteressant sind. Ihre
Unterhaltung besteht nur in Gesprächen über
Ausladen und Verladen, über Verpackung und
Fakturen, Abzüge und Aufschläge.
Wasja weiß, daß das alles für die Republik
dringend nötig ist, daß die Wirtschaft ohne
Warenaustausch nicht aufgebaut werden kann,
aber es ist langweilig zuzuhören. Bringt man das
Gespräch auf Parteiangelegenheiten, auf den
Artikel von Bucharin, auf die Zeitungsberichte
über die deutschen Kommunisten, so hören sie
zu und kommen wieder auf ihr Thema zurück:
Befrachten und Verladen, Netto und Brutto.
Wladimir langweilt sich nicht. Mit den Kame-
raden wird er lebendig. Er disputiert, berät mit
mit ihnen. Nur wenn er mit ihr, mit Wasja
allein ist, wird er traurig. Er seufzt, er streichelt
ihre Hände und sieht sie mit traurigen Augen
an. Er bittet sie nicht um Hilfe, er klagt nicht
... was mag ihn quälen? Die Intrigen gegen
ihn müssen wohl verstummt sein. Seit Was-
jas Ankunft hört sie nichts davon. Was mag
ihn so traurig stimmen? Er denkt doch nicht
etwa, daß Wasja sterben könnte? Bei diesem
Gedanken wird sie fröhlicher. Also liebt er
sie? Gewiß, er ist wenig bei ihr, aber hat sie
ihn denn verwöhnt, als er ihr Gast war? Sie
war auch den ganzen Tag gehetzt, an ihren
Mann hat sie kaum denken können. Aber liebte
sie ihn darum weniger?
Wasja liegt im Liegestuhl. Sie freut sich über
die Baumkronen, die sich vom blauen Himmel
abheben. Der Sommerwind wiegt sie leise, als
liebkose er sie. Wasja hört die Heimchen im
Grase zirpen. Im Gartendickicht singen die
Vögel um die Wette.
Wasja steht auf, geht den verwachsenen
Gartenweg entlang und kommt zu blühendem
Flieder. Wie das duftet! Sie pflückt einen
Strauß. An ihr vorbei fliegt sssssss — eine Biene,
setzt sich auf ein lila Büschel und putzt ihre
Flügel. „Sieh mal, wie tapfer du bist, fürchtest
dich nicht vor den Menschen?“ sagte Wasja
lachend. Und plötzlich wird ihr so wohl, so
leicht, sie wundert sich selbst... Wasja sieht
sich um, als sähe sie den Garten zum ersten-
mal... Das grüne Gras... Der starke Duft
und der lila Flieder... Der kleine Teich, mit
Entengrütze überzogen, in dem die Frösche
quaken, einander rufen...
Wie schön! Wie wunderbar schön!
Wasja wagt nicht, sich zu rühren, sie fürchtet,
die plötzliche Freude könnte aus ihrem Herzen
fliegen, diese leichtbeschwingte, helle Freude.
— Als hätte sie bis jetzt nicht gewußt, nicht
gefühlt, nicht verstanden, was Leben heißt.
Aber nun hat sie es erfaßt. Nicht traurig sein,
nicht hetzen, nicht arbeiten, nicht sich freuen,
nicht einem Ziel zustreben, einfach leben...
Leben, wie die Biene, die über dem Flieder
kreist, wie die Vögel, die in den Zweigen sin-
gen, wie die Grillen, die im Gras zirpen...
Leben! Leben! Leben! Warum kann man nicht
immer ganz in den Fliederzweigen bleiben?
Warum kann der Mensch nicht wie die Ge-
Schöpfe Gottes werden? Sie dachte ‚Gottes‘
und ärgerte sich über sich selbst. Seit wann
denkt sie denn an Gott? Das kommt alles vom
Nichtstun. Vom Burshuileben. Von Wolodjas
guter Kost. So kann man leicht wie eine Nep-
Männsche werden.
Wasja eilt ins Haus, sie will sich nicht ver-
weichlichen.
Aber das Gefühl der Freude verliert sich nicht.
Sie fühlt sich so leicht. Vielleicht hat sie mehr
Kräfte, ist ihre Gesundheit zurückgekehrt?
Wasja war kaum ins Schlafzimmer gekom-
men und hatte den Flieder in die Vase ge-
stellt, als Wladimir im Auto angefahren kam.
Er eilte sofort zu ihr.
„Sie haben angefangen! Lang genug haben
mich diese Klatschmäuler, diese Intriganten
in Ruhe gelassen. Jetzt haben sie wieder mit
neuen Kräften alte Sachen ausgekramt...
Man hat mich eben zur Kontrollkommission
zitiert. Man hat einen Prozeß gegen mich an-
gestrengt. Wir werden schon sehen, wir wer-
den schon sehen, wer siegen wird!“
Wladimir rennt im Zimmer umher. Eine Hand
hält er auf dem Rücken — also ist er aufgeregt.
Auch den Anarchismus hat man ihm wieder
vorgeworfen und Disziplinlosigkeit und weiß
der Teufel was noch!
Da arbeitet man sich zuschanden, um die
Sache in Gang zu bringen, aber die Leute vom
Exekutivkomitee werfen einem nur Knüppel
zwischen die Beine statt zu helfen.
„Wenn man mich so weiter hetzen wird,
trete ich aus der Partei aus. Ich werde selbst
austreten! Man braucht mir nicht mit Aus-
schließung zu drohen!“
Wasja sieht, die Sache ist ernst. Eine Be-
klemmung legt sich auf sie. Ist das das Un-
glück, das gelauert hat? Sie läßt sich nichts
merken. Sie beruhigt Wladimir und versucht,
ihn zur Vernunft zu bringen.
„Und dein geliebter Stepan Alexejewitsch ist
auch der Rechte! ... Man hat bei ihm nach
mir gefragt... Da hat er, ich bitte dich, nichts
Gescheiteres zu tun, als mich in meiner Arbeit
zu loben, aber in bezug auf das andere hat
er gesagt, ich leide stark an Eigenliebe und
bin moralisch nicht fest! Was sind das für
Bonzen, die einen nicht nach der Arbeit, nach
den Taten, sondern nach der Moral beurteilen
... Ich lebe nicht ‚kommunistisch‘! Wollen
sie mir vielleicht vorschreiben, ich soll Mönch
werden? Handeln sie besser? Siehst du, den
Vorsteher der Agitationsabteilung schleppen
sie nicht vor Gericht, aber er hat seine Frau
und drei Kinder verlassen und ein Straßen-
mädchen geheiratet. Ist das nach deiner Mei-
nung recht? Ist das kommunistisch gehandelt.
Warum verlangen sie von mir, daß ich als
Asket leben soll? Was geht sie überhaupt
mein Privatleben an?“
Hierin ist Wasja schon nicht mehr einer
Meinung mit Wladimir. Die K.P. hat recht:
Es ist eines Kommunisten nicht würdig, sich
ein Beispiel an einem Burshui zu nehmen. Ein
Kommunist und noch dazu ein Direktor muß
selbst allen ein Beispiel sein.
„Ja, worin zum Teufel, siehst denn du meine
Schuld? Worin besteht mein ‚Nichtkommunis-
mus?‘ Daß ich nicht im Schmutz lebe? Daß
mich mein Dienst zwingt, jeden Dreckmenschen
zu kennen? Erlaßt doch Vorschriften, wen man
in sein Haus bitten kann! Wieviel Stühle man
im Haus haben darf. Wieviel Hosen ein Kom-
munist besitzen darf.“
Wladimir kocht vor Wut. Er streitet mit
Wasja, aber Wasja dankt dem Zufall, der ihr
ermöglicht, alles auszusprechen, was in ihrem
Herzen angesammelt ist. Sie weiß selbst nicht
genau, worin das Unrecht liegt, es scheint ihr
aber, daß Wladimir nicht lebt und handelt,
wie es ein Kommunist soll. Wladimir will be-
haupten, aber sie selbst glaubt es nicht, daß
die Geschäfte schlechter gingen, wenn in der
Wohnung des Direktors keine Spiegel und
Teppiche wären! Sie ist nicht überzeugt, daß
man mit den Saweljews gut Freund sein muß,
daß die Geschäfte besser gehen, wenn Wladimir
jedem Dämchen die Hand küßt.
„Auch du bist also derselben Meinung! ...
Das wußte ich. Ich hab’s geahnt. Du bist nicht
als mein Freund gekommen, sondern als Rich-
ter. Du bläst in dasselbe Horn wie meine Feinde.
Und ich weiß jetzt, daß du mich verachtest
wie die andern. Warum sagst du es nicht
heraus? Warum versteckst du den Zorn in
dir? Warum quälst du mich?“
Wladimir ist bleich, seine Augen sprühen
Funken. Wut und Beleidigtsein tönt aus seiner
Stimme, Wasja versteht ihn nicht. Warum fährt
er sie so an? Jetzt darf man ihm nicht ein-
mal widersprechen! So eingenommen ist er
von sich... Wenn es ihm nur nicht später
leid tun wird!
„Ach, Wasja, Wasja. Das hab ich nicht von
dir gedacht. Ich habe nicht geglaubt, daß du
mich in der Not verlassen wirst. Ich sehe, ich
habe falsch gerechnet. Mag denn alles zum
Teufel gehen! Wenn es mir beschieden ist,
unterzugehen, meinetwegen. Dann ist es we-
nigstens zu Ende!“
Er schlug auf den Tisch, daß die Vase um-
kippte. Die duftenden lila Büschel fielen zer-
streut auf die Erde, und das Wasser floß als
glitzernder Bach über die seidene Tischdecke.
„Sieh, was du angerichtet hast!“
Wladimir winkte ab und trat ans Fenster.
Mürrisch, mit gequältem Ausdruck in den Augen
sah er hinaus. Wasja sah ihn an und, wie
gewöhnlich, tat er ihr leid. Wladimir hat es
nicht leicht. Aber jeder Proletarier hat es jetzt
schwer. Wie soll man sich auch darin zurecht-
finden, was recht und was erlaubt ist?
„Nun, Wolodja, laß es genug sein! Warum
bist du so mutlos? Das ist noch zu früh. Die
Sache wird noch untersucht werden. Du hast
doch kein Verbrechen begangen. Also kann’s
nur deine Disziplinlosigkeit sein. Warte, ich
werde selbst ins Komitee gehen und zu er-
fahren suchen, was los ist. Es wird sich alles
wieder einrenken.“
Sie steht neben Wladimir. Sie hat ihm die
Hand auf die Schulter gelegt und versucht,
sein Gesicht zu sehen. Wladimir scheint es
nicht zu bemerken. Finster, mit seinen Ge-
danken beschäftigt, steht er da. Er hört sie
überhaupt nicht. Was ist mit ihm? Warum
sind sie sich so fremd, gar nicht wie ‚Kame-
raden?‘ Wasja schweigt, sie grübelt. Sie fühlt
keine Freude mehr in ihrem Herzen. Nur Sorge.
Graue, drückende Sorge.
Am nächsten Tag ging Wasja ins Partei-
komitee. Je mehr sie Wladimir ausgefragt hatte,
desto ängstlicher wurde sie. Die Beschuldi-
gungen waren zwar partelisch, aber doch nicht
leicht zu nehmen. Wie wird die Sache enden?
Wasja eilte durch die fremde Stadt, sie fragte
Passanten nach dem Weg, aber sie schenkte
der Umgebung keinen Blick. Sie wollte so
schnell wie möglich ins Parteikomitee. Sie
konnte die Angst nicht los werden.
Es war ein großes Einzelgebäude. Die rote
Fahne wehte über dem Eingang. Das Schild
an der Tür berührte sie so vertraut, als sei sie
daheim in ihrem Gouvernement. Und plötz-
lich wurde sie froh, sie fühlte Sehnsucht nach
den ‚Ihren‘. Die Kameraden, die zu Wladimir
kamen, sah sie nicht als Parteigenossen an.
Wasja erkundigte sich nach dem Zimmer.
des Vorsitzenden. Ein Junge am Aufsichtstisch
gab ihr Bescheid.
„Schreiben Sie auf, wer Sie sind und wes-
halb Sie kommen. Es kann sein, daß Sie noch
heute empfangen werden, aber vielleicht erst
Donnerstag.“
Was ist das für Bureaukratismus? Wasja
gefiel es nicht, aber es war nichts zu machen.
Sie setzte sich an einen Tisch und füllte das
Formular aus. „Hier, bring das dem Sekretär“
— der Auskunftsjunge übergab das Papier dem
Botenjungen. „Gehen Sie die Treppe hinauf,
den Korridor rechts. Dann kommen Sie direkt
zum Empfangszimmer. Warten Sie dort.“
Gelangweilt gab er seine Weisungen.
Plötzlich wurde er lebhaft: „Manjka, Manjka,
wie kommst du hierher?“
Es war ein halbwüchsiges Mädchen mit kur-
zem Röckchen und modernem Hut. Sie ko-
kettierte lebhaft mit den Augen.
„Ich will zu Bekannten. Warum soll ich nicht
in Eurem Parteikomitee sein?“
‚Ein Straßenmädchen,‘ taxierte Wasja miß-
billigend. ‚Früher durfte so etwas nicht zu
Bekannten ins Komitee.‘
Wasja ging den langen, hellen Korridor ent-
lang, männliche und weibliche Angestellte eilten
an ihr vorüber. Das Leben im Parteikomitee
steht nicht still, alle haben zu tun. Nur Wasja
ist überflüssig.
Im Vorzimmer empfing sie der Dienstha-
bende, ein noch bartloser Jüngling. Er fragte
mit wichtiger Miene nach ihrem Namen und
suchte ihn in einem Register, das ein Buckliger
führte.
„Sie sind noch lange nicht an der Reihe.
Ihre Sache ist nicht dringend. Sie müssen
warten.“
Wasja setzte sich an die Wand. Andere
warten auch. Darunter einige Arbeiter mit
mageren, elenden Gesichtern in abgeschabten
Röcken. Sie berieten eifrig. Offenbar eine De-
legation. Ein hochgewachsener Herr, gut an-
g€zogen, mit Brille, natürlich ein ‚Spez‘, war
in die Lektüre einer alten Zeitung vertieft.
Ein altes Frauchen, eine Arbeiterin mit Re-
gentuch, saß geduldig da und seufzte. Es
Schien, als wolle sie sagen: Unsere Sünden sind
Schwer!
Dann war ein Rotgardist da, ein gesunder,
junger und lebensfroher Mensch, ein Bauer in
einem Wams und neben ihm ein Pope im
Priesterrock. Weshalb mag der hier sein?
„Sie sind dran, Väterchen,“ sagt der Dienst-
habende und führte das Väterchen ins Kabinett
des Vorsitzenden. „Er gehört zur lebendigen
Kirche,“ erklärte er den Wartenden. „Ein sehr
kluger Mensch. Er kann uns sehr nützen.“
Angestellte kamen, Kommunistinnen mit
kurz geschnittenen Haaren, in abgetragenen
Röckchen, sehr geschäftig, mit Papieren zur
Unterschrift, mit Anfragen an den Dienst-
habenden. Sie flüsterten mit ihm und liefen
wieder fort.
Eine nach der neuesten Mode Gekleidete trat
ein sie benahm sich als Dame, war aber tat-
sächlich die Frau eines führenden Mitarbeiters
und gehörte nicht zur Partei. Wasja kannte
sie. Sie verlangte, außer der Reihe vorgelassen
zu werden. Sie hatte auch einen Zettel von
einem Mitglied des Zentralkomitees mit. Sie
ist aus Moskau und hat nicht Zeit zu warten.
Der Diensthabende blieb fest. Als er aber das
Formular des Z.K. sah, schwankte er. Schließ-
lich sagte er, er könne von der Vorschrift nicht
abweichen. Wenn die Sache persönlich sei,
dann bitte der Reihe nach. Die ‚Pseudodame‘,
wie Wasja sie bezeichnete, ärgerte sich. Sie
kann nicht verstehen, welche Ordnung hier
in der Provinz herrscht. In Moskau hätte man
sie sofort vorgelassen. In Moskau wird der
Bureaukratismus bekämpft, aber hier! Was
für neue Regeln man sich ausgedacht hat. —
‚Beamte‘!
Sie setzte sich, tief beleidigt. Sorgfältig glät-
tete sie ihr Kleid.
Ein wohlbeleibter Mann stürzte herein, die
Mütze im Nacken, mit aufgeknöpftem Man-
tel, geräuschvoll. ‚Ein Nepmann‘ kalkulierte
Wasja.
„Sie, Genosse Diensthabender, was ist das
hier für Ordnung? Meine Minuten sind kost-
bar, es wird eben verladen, und Sie halten
mich hier mit Dummheiten auf: Ich soll Formu-
lare ausfüllen. Melden Sie mich: — Kondra-
schew.“
Und selbstzufrieden hob er die Nase, als sei
‚Lenin‘ persönlich erschienen. Wasja fühlte,
wie der alte Haß gegen die Burshuis in ihr
aufwallte. Den müßte man verhaften und vor
Gericht stellen. Diese Fratze, diese freche
Fratze!
Der Diensthabende entschuldigte sich. Es
geht nicht, Vorschriften. Der Nepmann wollte
nichts hören. Er wurde aufdringlich, forderte
und setzte auch durch. Der Sekretär ging ins
Zimmer, um ihn zu melden. Er kam zurück
und entschuldigte sich.
„Der Genosse Vorsitzende bittet Sie, Platz zu
nehmen. Vor Ihnen muß er noch zwei in dring-
lichen Angelegenheiten empfangen.“
„Weiß der Teufel, was das für Ordnung ist!
Und da soll man mit ihnen Geschäfte machen!
Von uns verlangt man alles und droht noch
dazu. Saboteure nennt man uns. Wer hier sa-
botiert, — das ist noch die Frage.“
Mit seinem Taschentuch wischte er sich den
Schweiß ab. Die ‚Pseudodame‘ nickte ihm bei-
fällig zu. Der Herr mit der Brille sah sie miß-
billigend hinter seiner Zeitung an. Die Arbeiter
waren mit ihrer Sache beschäftigt, als hätten
sie den geräuschvollen Nepmann garnicht be-
merkt.
Sie waren die nächsten. Nach ihnen kam
der ‚Spez‘ mit der Brille.
Das Warten war ermüdend. Wasja ging ans
Fenster. Unten sah sie einen Garten, in dem
zwei Kinder herumliefen. Sie jagten einen
Hund. Die hellen Kinderstimmen klangen bis‘
hinauf.
„Zieh den Bobka am Schwanz! Dann heult
er. Er beißt nicht. Bobka hierher! Fang, fang
den Bobka!! ...“
Nun ist Wasja an der Reihe. Der Vorsitzende
ist klein. Man sieht ihn nicht gleich hinter sei-
nem großen Tisch. Er trägt einen Spitzbart,
Brille, magere Schultern, daß man die Knochen
durch den Rock sieht.
Er warf Wasja einen unfreundlichen Blick
zu und streckte ihr die Hand hin ohne auf-
zusehen.
„Welches Anliegen haben Sie? Etwas Per-
sönliches?“ Er spricht kurz, trocken, wie zu
einer Bittstellerin.
„Ich bin gekommen, um mich beim Komitee
zu melden.“ Mit Wolodjas Sache fang ich lie-
ber nicht an, dachte Wasja, mit dem ist nicht
gut Kirschen essen. — „Ich bin vor kurzem
hergekommen.“
„Ich habe es gehört. Sind Sie für länger
hier?“
„Ich habe zwei Monate Urlaub, ich werde
aber wohl länger bleiben, meiner angegriffenen
Gesundheit wegen.“
„Wollen Sie sich erholen oder eine Arbeit
suchen?“
Er fragt, sieht Wasja aber nicht an, sondern
ordnet seine Papiere. Als wolle er zeigen: Ich
habe keine Zeit zum Schwatzen.
„Eine ständige Arbeit werde ich nicht an-
nehmen. Aber Sie können mich zur Agitation
verwenden.“
„Verwenden — kann ich Sie schon. Nächste
Woche beginnen wir mit der Arbeit wegen
des Übergangs zum örtlichen Budget. Sie
sollen ja, wie ich gehört habe, Spezialistin
in Wohnungsfragen sein?“ Wieder glitt sein
Blick über Wasja hinweg und begrub sich in
seine Papiere.
„Ich habe zwei Jahre im Wohnungsamt ge-
arbeitet; ich habe Kommunehäuser einge-
richtet.“
„Ah! Das ist interessant! Lehren Sie uns,
wie man Kommunehäuser zum Selbstunter-
halt überführt.“
„Das kann ich nicht.“ Wasja schüttelte den
Kopf: „Als wir zum Selbstunterhalt übergehen
wollten, verkrachte alles bei uns. Die Kom-
munehäuser sind mehr eine Schule, sie bilden
den kommunistischen Geist.“
„Wissen Sie, dazu ist jetzt nicht Zeit, sich
mit solchen Dingen zu beschäftigen. Machen
Sie uns einen sachlichen Kostenanschlag, eine
finanzielle Aufstellung; um das staatliche Bud-
get zu entlasten. Aber was soll das heißen,
die Wohnungsfrage mit Erziehung zu verbin-
den. Dafür gibt's Schulen, Universitäten.“ —
Und der Vorsitzende lächelte ganz von oben
‚herab. Wasja ärgerte sich.
Sie erhob sich plötzlich.
„Leben Sie wohl, Genosse.“
„Auf Wiedersehen.“
Diesmal sah er Wasja aufmerksamer an. Auch
Wasja sah ihm in die Augen. Kühl.
„Gehen Sie in die Agitationsabteilung, und
lassen Sie sich registrieren. Dann sehen Sie in
der Frauenfürsorge nach, dort braucht man
immer Arbeiter.“
„Ich wollte noch fragen, wie die Sache von
Wladimir Iwanowitsch steht?“ Sie fragte und
sah den Vorsitzenden scharf an: Der hat auch
die Hände im Spiel.
„Ja, was soll ich Ihnen sagen?“ Der Vor-
sitzende runzelt die Stirn und schiebt die Ziga-
rette in den Winkel des schiefgezogenen Mun-
des. „Es ist ernst. Von Ihnen hab ich gehört,
daß Sie ein sehr guter Parteigenosse sein sollen.
Ich bin nicht der Richtige, um Ihnen über Wla-
dimir Iwanowitsch etwas zu erzählen.“
„Wessen beschuldigen Sie ihn? Etwas Ver-
brecherisches hat Wladimir Iwanowitsch nicht
begangen und konnte es auch nicht.“
„Was heißt verbrecherisch? ... Übrigens, ich
mische mich nicht in diese Sache. Versuchen
Sie etwas im K.K. zu erfahren. Leben Sie
wohl.“ Er nickte und vergrub sich wieder in
seine Papiere: Stör mich nicht, ich habe zu
tun.
Wasja verließ den Vorsitzenden, finster,
wütend. In ihrem Gouvernement empfing man
so nicht einmal einen Parteilosen! Sie kam zu
den Ihren und man hatte sie als Fremde be-
handelt. Wladimir hat recht. Sie sind Beamte
geworden mit Gouverneurallüren.
Nachdenklich schritt Wasja dahin. Sie hatte
es gar nicht bemerkt, daß sie auf einen Lands-
mann gestoßen war, auf Michailo Pawlowitsch,
einen Arbeiter aus der Maschinenabteilung
derselben Fabrik, wo Wasja früher gearbeitet
hatte.
„Väterchen, wen sehe ich: Die schöne Wassi-
lissa! Guten Tag!“
„Michailo Pawlowitsch! Mein Teurer!“
Sie umarmten und küßten sich.
„Besuchen Sie Ihren Mann?“
„Und Sie, was machen Sie hier?“
„Ich säubere die Partei. Ich bin Mitglied des
K.K., ich säubere und säubere, aber immer
bleibt noch Schmutz genug.“
Er lacht in seinen roten Bart. Seine Augen
haben einen warmen Blick. Seelensgut, wie er
früher gewesen, ist er jetzt noch.
Sie freuten sich beide, fragten und erzählten.
Michailo Pawlowitsch nahm Wasja mit in seine
Klause gleich neben dem Haupteingang. Zur
Zeit der ‚Herrschaften‘ lebte dort der Portier.
Als Michailo Pawlowitsch ankam, ließ er sich
provisorisch dort nieder, und so ist er auch da
geblieben. Das Kämmerchen ist unansehnlich:
Ein Bett, daneben ein Korb mit seinen Hab-
seligkeiten, zwei Stühle, ein Tisch, darauf Zei-
tungen, Gläser, Tabak.
Sie sind froh, einander getroffen zu haben,
und ihre Unterhaltung stockt nicht. Sie sprechen
von Kameraden und Bekannten. Gouverne-
mentsfragen werden erwähnt, was blüht, was
verfault. Sie sprechen auch vom ‚Nep‘. Michailo
Pawlowitsch ist der Nep schon zum Hals her-
ausgewachsen. Den Vorsitzenden vom Gou-
vernements-Komitee mag auch er nicht.
„Er ist klein, hat sich aber sehr. ‚Ich und
ich‘... Gewiß, er ist fleißig, energisch und
nicht dumm. Aber alles muß er sein, am lieb-
Sten würde er Vorsitzender vom. Licht sein,
das durch die Fenster kommt. Die Arbeiter
mögen das nicht. Sie sagen, der Kongreß hat
eine Demokratisierung beschlossen, aber bei
uns ist der Bürokratismus nur größer gewor-
den. Die Kriecherei wird auch stärker, und dann
wird geklatscht. Es bilden sich Cliquen, das
stört die Arbeit. Es untergräbt auch die Au-
torität der Partei. Der Vorsitzende muß alle
zusammenhalten, wie ein Vater, unparteiisch.
Aber er treibt die Menschen auseinander.“
„Übrigens, Michailo Pawlowitsch, mein Lie-
ber, wie steht Wladimirs Sache? Was wirft
man ihm vor? Ist es ernst? Sagen Sie es mir
als Freund!“
Michailo Pawlowitsch strich über seinen
toten Bart. Er dachte nach und sagte: „Die
Sache an sich ist kein hohles Ei wert. Wenn
man wegen solcher Dinge die Kommunisten
vor Gericht stellen wollte, müßte man fast alle
verurteilen. Alles kam daher, daß Wladimir
Iwanowitsch sich von Anfang an mit dem Vor-
sitzenden nicht stellen konnte. Jeder bestand
auf seinem Recht. Der Vorsitzende machte Vor-
schriften, und Wladimir Iwanowitsch folgte
nicht, er sagte: das geht mich nichts an, das
ist Sache der Partei. Ich bin nicht Ihnen unter-
geordnet, ich habe nur mit den Wirtschafts-
organen zu tun. Die sollen beurteilen, ob ich
arbeite, wie es sein soll. Es entstanden Kon-
flikte. Die Sache kam bis Moskau. Moskau
unterstützte einerseits den Vorsitzenden, ander-
seits nahm es den Direktor in Schutz. Es kam
nichts dabei heraus. Beide bekamen recht!
So wurde es immer schlimmer. Weder der
eine noch der andere gab nach. Bei jeder Ge-
legenheit schrieben beide Denunziationen nach
Moskau. Die Sache ging weiter. Aus Moskau
kam eine Kommission, um den Streit zu schlich-
ten. Ein strenger Beschluß wurde ausgearbei-
tet. Aber kaum war die Kommission fort, ging
der Zank wieder los.“
Jetzt ist die Sache im K.K. Michailo Paw-
lowitsch will versuchen, die Sache friedlich zu
schlichten. Der ‚Direktor‘ arbeitet in seinem
Gebiet, wie es sich gehört. Das Zentralkomitee
ist zufrieden. Man kann ihm nichts wirklich
vorwerfen. Das kann nicht sein. Michailo Paw-
lowitsch ist davon überzeugt. Er kennt doch.
den ‚Amerikaner‘, den Anarchisten. Er erin-
nert sich noch aus dem Jahr siebzehn; zu-
sammen haben sie die Sowjets aufgestellt,
zusammen gearbeitet. Und daß er auf großem
Fuß lebt, daß sein Betragen nicht vorbildlich
ist, seine ganze Art nicht kameradschaftlich,
ja, wer sündigte nicht in dieser Beziehung.
Der Vorsitzende aber und die andern Glieder
der Kommission wollen die Sache ernst neh-
men, am Direktor ein Exempel statuieren und
zeigen, daß die Partei solche Dinge nicht leicht
nimmt. Damit die andern nicht versuchen,
ebenso zu handeln.
„Ja wie handelt denn Wladimir Iwanowitsch?
Daß er eine schöne Einrichtung hat? Aber die
gehört ihm ja nicht, sie gehört dem Staat, sie
steht dem Direktor zur Verfügung!“
„Es handelt sich nicht nur um die Einrichtung.
Man fragt sich: Woher nimmt er die Mittel,
um zwei Haushaltungen zu führen?“
„Wieso zwei Haushaltungen? Glauben Sie,
daß Wladimir mich erhalten hat? Was Sie
sich ausgedacht haben! Wenn Sie es denn
wissen wollen: Ich habe noch mein Geld zur
Wirtschaftgegeben! Weil Wladimir mit seinem
nicht auskommt. Sein Dienst verlangt Emp-
fänge, Mittagseinladungen!“
Michailo Pawlowitsch hörte Wasja zu, und
ihr schien, als sei irgendein Mitleid mit ihr in
seinen Augen zu lesen. Das ärgerte sie. Was
bemitleidet er? Daß sie für den ‚Anarchisten‘
eintritt? Michailo Pawlowitsch war damals
gegen Wasjas Wahl gewesen, als sie sich mit
Wladimir verband.
„Warum sind Sie gegen mich? Glauben Sie
mir nicht? Wie konnten Sie denken, daß ich
Geld aus ihm pressen würde?“
„Ich spreche ja nicht von Ihnen, mein Täub-
chen. Es ist nur schlimm, daß er so unpassende
Bekanntschaften hat.“
Er sagte es und sah Wasja prüfend an.
„Soll das eine Anspielung auf Saweljew
sein?“
„Nun ja, auch auf Saweljew. Und auf die
andern...“
„Saweljew kommt nicht mehr. Wladimir hat
mir versprochen, mit ihm nicht mehr zu ver-
kehren außer geschäftlich. Und was die andern
betrifft, so gehört das zu seinen Geschäften!
Auch ihm gefallen viele Menschen nicht, sie
sind uns fremd. Aber wie soll man es machen?
Sie sind eben im Geschäft, haben Anteilscheine
oder sind Techniker.“
„N-n-nja!“ sagte Michailo Pawlowitsch ge-
dehnt. Er strich sich den Bart und dachte nach.
Wasja erzählte ihm, auch ihr sei manches un-
verständlich. Ihr sei zuweilen selbst nicht ganz
klar: was ist schlecht und was gut? Was darf
Man tun, und was darf ein Kommunist nicht?
Auch die Menschen sind nicht mehr die alten.
Und die Arbeit ist auch anders...
Wasja hätte noch lang beim Landsmann ge-
sessen, aber man schickte um Michailo Pawlo-
witsch, er wurde ins K.K. gerufen.
Beim Abschied vereinbarten sie: Michailo
Pawlowitsch wird Wasja mit seinen Jungen
aus der Fabrik bekannt machen. Über die Sache
vom ‚Direktor‘ aber wird er noch nachdenken.
Aber das soll Wasja wissen: wenn Wladimir es
so weiter treibt, droht ihm die Ausschließung.
„Endlich ist mein Raufbold wieder da! Wo
hast du denn gekämpft? Im Parteikomitee?
Was sagt man da?“
Wladimir kam Wasja auf der Treppe ent-
gegen, er hatte sie wohl am Fenster erwartet.
Er hörte Wasja zu, ging im Zimmer auf
und ab und rauchte. Er machte ein besorgtes
Gesicht. „Du sagst, man beschuldigt mich, daß
ich zwei Haushaltungen habe. Was geht das
denn diese Scheinheiligen an, und wenn ich
fünf Haushaltungen hätte! Die Rechnung ist
doch in Ordnung, ich stehle keine Waren,
nehme keine Schmiergelder, was wollen sie
eigentlich?“
Und wieder achtete Wasja nicht darauf: was
die ‚zwei Haushaltungen‘ damit zu schaffen
hätten.
Wegen Saweljew blieb Wasja hart. Das
muß ein Ende haben. Er soll ins Kontor kom-
men, aber hierher mit keinem Fuß! Auch
wegen der Arbeiter fragte sie: Ob es wirklich
wahr, daß Wladimir grob sei und unflätig
schimpfe?
„Das ist alles nur Fabel! Unsinn! Denunzia-
tionen! Gewiß, es kommt mal vor, daß ich
schreie, auch schimpfe. Aber das ist doch alles
nur der Sache wegen, nicht ohne Grund! Man
kann sie nicht sich selbst überlassen. Besonders
die Verlader nicht, sie sind ein faules, stumpf-
sinniges Volk.“
Daß man Wladimir mit dem Ausschluß droht,
hat ihm Wasja nicht gesagt. Er ist ohnedies
schon bedrückt. Aber sie ist nun entschlossen,
das Leben im Haus in ein ordentliches Geleis
zu bringen. Ohne Notwendigkeit werden keine
Gäste mehr ins Haus gebracht, das Essen soll
einfacher werden. Das Pferd, das Wladimir
Sich gekauft hat, muß abgeschafft werden.
Wozu Pferde, wenn ein Auto da ist?
Und wieder braust Wladimir auf. Es sei
ein zugerittenes Reitpferd. Es gehe sogar unter
Damensattel! „so etwas ist jetzt überhaupt
nicht zu haben. Ein Gelegenheitskauf und sehr
billig. Ein Pferd ist heute ein Kapital.“
„Ein Kapital? ... Hast du vielleicht die
Absicht, Kapitalist zu werden? Laß diese
Scherze, Wladimir! Damit du nicht später
weinen mußt!“
„Glaubst du, sie schmeißen mich aus der
Partei hinaus? Was ist das für eine Partei
geworden, die einen aus ‚Moral‘ ausschließt?
Meinetwegen! Mit den Wirtschaftsorganen
werde ich doch arbeiten!“
Wasja sieht, daß nur der Ärger aus ihm
Spricht. Sie widerspricht ihm nicht. Sie besteht
hur darauf, daß alles anders werden muß.
Alles muß einfacher und stiller werden. Und
die Hauptsache, man muß sich jeden unpassen-
den Verkehr fern halten. Wasja verspricht,
mit Michailo Pawlowitsch noch zu reden,
schlimmstenfalls fährt sie nach Moskau zu
Toporkow.
Wasja sitzt auf dem Fensterbrett, sie ist so
mager, so blaß. Nur Augen. Und auch die
Augen blicken nicht froh.
Wladimir sieht sie an. Er wirft die Zigarette
auf den Boden und tritt zu Wasja, umarmt
sie und drückt sie innig, innig an sich.
„Wasja! Du mein lieber Freund! ... Verlaß
mich nicht, Wasja, jetzt nicht! ... Hilf mir...
Rate mir... Ich weiß ja selbst, daß ich schuld
bin!... Nicht vor denen, vor dir...“
Er legt seinen Kopf auf ihre Knie, wie ein
kleiner Junge!
„Worin besteht deine Schuld, Wolodja?“
Wladimir schweigt.
„Verstehst du das nicht, Wasja? Fühlst du
es nicht?“
„Darin, daß du dir selber schadest? Daß du
dein Proletariertum verrätst? ... Du mußt dich
nicht vor mir anklagen, nur vor dir selbst...“
„Ach, Wasja, Wasja!“ Wladimir wendet sich
von Wasja ab, als sei er enttäuscht. Und
plötzlich fragt er, wie um das Gespräch ab-
zubrechen: „Ist das Mittagessen fertig? Ich will
essen. Ich habe seit früh keinen Bissen ge-
gessen.“
Wasja kommt von der Versammlung zurück.
Sie arbeitet mit den Bastbinderinnen und hilft
der Organisatorin, die Fabrik in Schwung zu
bringen. Natürlich arbeitet sie wieder mit der
Masse, als sei sie daheim. Michailo Pawlo-
witsch sieht sie oft, und mit seinen ‚Jungen‘
hat sie Freundschaft geschlossen. Die Gruppe
ist nicht gerade wie aus einem Guß, aber sie
halten zueinander, sie ‚kämpfen‘ gegen den
Vorsitzenden des Gouvernementkomiitees, und
auch die Politik der ‚Wirtschaftler‘ gefällt
ihnen nicht. Sie schätzen nur einen alten Ar-
beiter, der Direktor auf der Stahlgießerei ge-
worden ist. Das ist einer von den ‚Ihren‘. Er
hat sich nicht von der Masse abgesondert und
‚Gouverneurallüren‘ angenommen.
Wladimirs Sache ist noch immer nicht zur
Untersuchung gekommen. Michailo Pawlo-
Witsch sagt, es sei neues Material angelangt
und nichts Gutes. Er riet Wasja, Wladimir zu
warnen. Er sollte wirklich vorsichtiger seinund
Saweljew meiden. Man sage Saweljew ver-
Schiedene unsaubere Dinge nach. Was die
‚Wirtschaftler‘ auch protestieren mögen, die
G.P.U. wird ihn nicht mehr lange in Freiheit
herumlaufen lassen.
Wasjas Herz ist voll Unruhe. Sie leidet um
Wladimir. Besonders jetzt. Er arbeitet vom
Morgen bis in die Nacht. Kaum ist er heim-
gekommen, so setzt er sich an seine Rechnungs-
bücher. Auf Befehl der Zentralverwaltung re-
‚organisiert er die Buchhalterei. Er hat sich ei-
nen ‚Spezialisten‘, einen Bankbeamten, zu Hilfe
genommen, und bis drei Uhr nachts hocken
sie zusammen über den Büchern. Wladimir
ist mager geworden, er schläft schlecht. Natür-
lich bei seinen doppelten Sorgen. Er hat einen
verantwortungsvollen Posten, und dazu kom-
men noch die Intrigen und Klatschereien. Wasja
tut seinetwegen das Herz weh. Die Zärtlich-
keit für ihn erfüllt sie ganz.
Es kommen keine Gäste mehr ins Haus.
Von Saweljew hört man auch nichts mehr.
Er ist wohl weggefahren. Es ist doch besser
so. Wladimir geht nicht mehr ins Theater, er
besucht auch seine Freunde nicht mehr. Er ist
jeden Abend zu Hause. Sorgenvoll, schweig-
sam und finster.
Wasja weiß nicht, wie sie ihn zerstreuen
soll, wie ihrem Mann, ihrem Freund, die Ar-
beit erleichtern.
Nur auf der Bastbinderei vergißt sie ihn,
während der Parteiarbeit. Die Bastbinderinnen
leben schlecht. Der Verdienst ist gering, man
hat immer noch nicht Zeit gehabt, die Tarife
durchzusehen, und mit der Löhnung ist man
auch noch im Rückstand. Die Verwaltung weiß
nicht zu wirtschaften. Maulaffen sindsie!Wasja
setzt ihnen zu und verteidigt die Interessen der
Bastbinderinnen. Sie hat den Berufsverband
in Bewegung gesetzt und die Sache bis zur
Rechnungsabteilung gebracht.
Wasja ist in der Fabrik sehr in Anspruch
genommen. Sie vergißt alles andere und der
Tag ist um, ehe sie’s merkt... Wasja und
die Organisatorin, Lisa Sorokina, gehen abends
nach Hause. Lisa ist jung und verständig, eine
Arbeiterin. Wasja hat sie gern. Im Gehen ar-
beiten sie einen Plan aus. Wen soll man noch
in Bewegung setzen, um der Sache in der
Rechnungsabteilung einen Stoß zu geben?
Ohne daß Wasja es merkte, war sie bis an
ihr Haus gekommen. Sie trat ein. Wladimir
kam ihr entgegen. Er war heute ganz anders,
So froh. Seine Augen glänzten, es funkelte in
ihnen vor Übermut.
Kaum war Wasja eingetreten, so umarmte
er sie,
„Nun, Wasjuk! Gratuliere mir! Ein Brief aus
Moskau ist da: Ich bekomme einen neuen Po-
sten. Eine Beförderung. Ich werde einem gan-
zen Rayon vorstehen. Noch zwei Monate un-
gefähr werden wir hier bleiben müssen, bis
ich hier alles fertig habe. Und dann werden
wir unserm K.K. eine Nase drehen. Was wird
der Vorsitzende sagen?“
„Freu dich nicht zu sehr. Wenn dein Pro-
zeß nur nicht dazwischen kommt!“
„Unsinn! Die Zentralverwaltung wird mich
jetzt nicht mehr beleidigen lassen. Ich bin eben
eine höchst notwendige Persönlichkeit gewor-
den!“ Er jubeite wie ein Junge, liebkoste Wasja
und küßte sie. „Du mein unermüdlicher Rauf-
bold, vor lauter Freude hab ich dir auch etwas
mitgebracht!“
Im Schlafzimmer liegt auf dem Bett blauer
Seidenstoff, daneben weißer Batist.
„Da hast du blaue Seide für ein Kleid!
Mach dich schön, mein Täubchen. Das Grau-
blau wird dir gut stehen. Und hier Batist zu
Hemden.“
„Zu Hemden? Wolodjka, was hast du ge-
dacht!“ lacht Wasja. „Diesen Stoff zu Hemden?“
„Gerade der rechte, den man dazu braucht,
weißer, zarter Damenbatist. Du sollst nicht
immer diese Büßerhemden tragen, du bist da-
rin wie in einem aufgeblähten Sack.“
„Nein, ich werde mir lieber Blusen daraus
machen. Die Seide aber, obgleich sie hübsch
ist, hast du umsonst gekauft. Und wohl noch
bar bezahlt? Warum verschwendest du so?“
Wasja schüttelt den Kopf. Wolodjas Geschenke
freuen sie nicht. Man wird es wieder Ver-
schwendung nennen. Aber sie möchte ihn auch
nicht kränken.
„Gefällt es dir nicht?“ erkundigt sich Wla-
dimir.
„Der Stoff ist hübsch, gewiß! Aber was soll
ich damit? Urteile selbst. — Ins Theater? Soll
ich so mit dir ins Theater gehen als Frau Di-
rektor?“ Und Wasja lacht, als sie versucht,
Sich vorzustellen, wie sie in diesem blauen
Kleid aussehen würde. — „Aber jedenfalls, ich
danke dir... Für deine Freundlichkeit, für
deine Liebe!“
Sie hob sich auf die Zehen und umarmte
Wladimir. Sie küßte ihn innig, innig.
„Siehst du, Wasjuk! Das Küssen hast du
noch nicht verlernt! Und ich dachte schon,
du hättest aufgehört, deinen Mann zu lieben.
Aus dem Schlafzimmer hast du mich ver-
bannt. Nie kommst du zu mir, hast mich nie
lieb.“
„Ja, wir haben doch gar keine Zeit, und
du hast auch nicht den Sinn dafür!“
„Hast du nicht aufgehört, mich zu lieben?“
„Ich? Dich?“
„Soll ich dich erinnern, wie wir uns früher geliebt haben?“
Beide lachen, als seien sie getrennt gewesen
und hätten sich nun wieder gefunden.
Wasja eilt zur Bastbinderei. Aut der Treppe
fiel ihr noch ein: Sie hatte ja Bucharins ‚A.B.C.
des Kommunismus‘ vergessen. Es liegt in Wo-
lodjas Bücherschrank. Sie eilt ins Kabinett zu
rück und öffnet die Glastür. Ein Paket fällt her
aus, auf den Boden, und das Papier schlägt aus-
einander. Wasja bückt sich, und es ist ihr, als
ob ihr Herz still stünde. Es ist dasselbe Stück
blaue Seide, das Wladimir ihr geschenkt hat,
derselbe Batist. Außerdem liegen noch zusam-
mengebundene Spitzen und Einsätze dabei.
Wozu? Für wen?
In ihr erwacht unklar der Gedanke: „Er
hat zwei Haushaltungen.“ Unmöglich! ...
Wasja fürchtet sich, diesen Gedanken aus-
zudenken, sie fürchtet sich, der Wahrheit
ins Auge zu sehen. Aber die Eifersucht ist
wach.
‚Er hat zwei Haushaltungen.‘ Er ist so un-
gleich, bald fremd und sieht sie kaum an,
dann wieder übermäßig zärtlich, als müsse er
sich entschuldigen. Es fällt ihr ein, daß Wolodja
nach dem Theater immer Parfümgeruch an
Sich hatte. Sie denkt daran, wie er sich vor
dem Spiegel putzte, wenn er abends ausging.
Und sie erinnert sich auch der schon ver-
gessenen ‚Schwester‘ mit den vollen Lippen;
... des Bettes...
Vor Wasjas Augen wird es dunkel. Ihre
Hände erstarren förmlich. Ihr Herz ist be-
lastet von unsäglichem Schmerz. Wolodja,
ihr geliebter Mann, ihr Kamerad, betrügt sie,
den Freund, seinen Wasjuk! Er hat andere
Weiber! Hinter ihrem Rücken! Während sie,
Wasja, hier ist! Es wäre anders, wenn sie
getrennt wären. Man fragt den Mann dann
nicht. Aber so... Er liebkost Wasja, und
Wasja ist völlig eins mit ihm, mit ihrem
ganzen Herzen, ihrer Liebe, ihrer Zärtlichkeit...
Was bedeutet das? Sollte er sie nicht mehr
lieben? Das kann nicht sein! Wasjas Herz
will an dieses Leid nicht glauben. Sie sucht
einen Strohhalm, an den sie sich klammern
könnte. Wenn er sie nicht mehr liebte, könnte
er dann so lieb und um sie besorgt sein?
Hätte er sie dann gerufen? Ja, aber wie kann
das geschehen? Wie könnte Wolodja sie nicht
mehr lieben? Sie stehen sich so nahe, sind so
innig miteinander verbunden, sie sind Freunde,
Kameraden! Was haben sie zusammen durch-
gemacht! Und auch jetzt lauert das Unglück.
Wasja glaubt nicht daran, sie will nicht glau-
ben... Aber die Schlange der Eifersucht träu-
felt ihr Gift in Wasjas Herz.
Und warum ist er so wenig zu Hause ge-
wesen? Warum ist er so traurig, so finster ?
Warum freut er sich nicht mehr über Wasja
wie früher? Warum suchte er einen Vorwand —
Wasjas Husten — um allein zu schlafen?
Schmerzhaft sticht die Schlange der Eifer-
sucht. So schmerzhaft, daß Wasja aufstöhnen
möchte. Sie will das Zischen der Schlange
nicht hören. Wladimir liebt sie, liebt Wasja!
Er liebt sie! Würde er sie sonst liebkosen, wie
er es gestern tat? Vielleicht sind diese Stoffe
für jemand andern bestimmt? Vielleicht hat
Wolodja sie für jemand besorgt? Woher weiß
sie, das Paket gehöre ihm? Das steht nir-
gends geschrieben. Nur sie hat es sich aus-
gedacht.
Und Wasja schämt sich ihres Mißtrauens,
daß sie wie ein altes Weib ihrem Manne
nachgespürt hat.
Aber die Schlange sticht immer wieder...
Schweig, du gemeine Schlange! Wladimir wird
kommen, sie wird ihn fragen, sich mit ihm
aussprechen, alles klarlegen und die Wahr-
heit erfahren.
Sie nimmt das ‚ABC‘ und eilt zur Bast-
binderei, sie hat sich ohnehin schon verspätet.
Wasja eilt nach Hause, sie fürchtet, zu spät
zum Mittagessen zu kommen.
Auf der Bastbinderei hat die Schlange in
ihrem Herzen geschwiegen. Aber kaum ist
Wasja auf der Straße, da rührt sie sich wieder.
‚Er hat zwei Haushaltungen‘ ... Zwei Stück
Seide, zwei Stück Batist... Woher weiß
Wolodja, daß man aus diesem Stoff Hemden
näht? Wer näht sie? Liederliche Mädchen und
Nepmann-Frauen mit leichtverdientem Geld.
Wie hat er Wasjas Wäsche genannt? Ein
Büßerhemd wie ein aufgeblasener Sack...
Ja kommt es denn auf Wäsche an? Hat er
Sie doch auch in dieser Wäsche geliebt. Früher
hätte er sie am ersten Tage ihrer Ankunft
nicht allein gelassen. Zur Sitzung, sagte er.
Aber warum putzte er sich vor dem Spiegel?
Warum roch er nach Parfüm? Warum sieht
er Wasja nicht mehr mit zärtlich-schelmischen
Augen an? Wenn sie nach Haus kommt, will
sie ihn fragen. So und so ist es, sprich die
Wahrheit. Für wen ist der Stoff? Warum hast
du ihn im Bücherschrank versteckt? Wenn es
eine Besorgung gewesen wäre, hätte er es auf
den Tisch geworfen. Keine Ausflüchte! Lüge
nicht! Das würde ich nicht verzeihen!
Wasja läuft die Treppe hinauf. Sie klingelt,
sie hat es eilig. Das Auto steht schon auf
dem Hof, also ist Wladimir da. Sie wird
sofort zu ihm gehen und Antwort fordern.
Sie wird den Betrug nicht verzeihen, sie er-
laubt nicht, daß er mit ihr spiele, wie Ehe-
männer mit ihren ungeliebten gesetzmäßigen
Frauen spielen.
Wasja erhitzt sich, ist zornig. Warum öffnet
man nicht?
Der Riegel wird zurückgeschoben. Endlich!
„Wir haben Gäste aus Moskau,“ teilt Marja
Semjonowna mit. „Sechs Menschen. Alle sollen
satt werden. Das ist kein Spaß!“
„Gäste? Wer?“
Im Gastzimmer hört man Stimmen. An-
geregte Unterhaltung. Wladimir ist auch da
und macht den Wirt. Er stellt seine Frau,
Wassilissa Dementjewna, vor. Es sind Mit-
glieder des Syndikats, sie haben einen neuen
Arbeitsplan gebrannt.
Wassilissa möchte gern die Gäste über Mos-
kauer Neuigkeiten ausfragen, auch über den
politischen Prozeß, der jetzt alle beschäftigt.
Aber Marja Semjonowna steht in der Tür, sie
winkt geheimnisvoll mit der Hand, sie ruft
Wasja. Jedenfalls braucht sie Hilfe. Wassja,
den Botenjungen hat man nach Wein geschickt.
Iwan Iwanowitsch ist gefahren, um Vor-
gerichte zu holen. Und die würdige Marja
Semjonowna ist ganz verzweifelt: Sie soll
in der Küche braten, sie soll den Tisch decken.
Wasja muß ihr helfen, Wladimir will alles
ordentlich haben. Der Tisch soll herrschaftlich
aussehen.
Beide mühen sich ab. Es ist gut, daß Iwan
Iwanowitsch zurückkehrt. Er hilft auch.
Wasja hat nicht Zeit, an die blaue Seide zu
denken. Auch die Schlange im Herzen ist ruhig,
als sei sie gar nicht mehr da. Wasja möchte
ihrem Mann helfen, damit er sich vor den Mit-
gliedern des Syndikats nicht blamiert.
Ganz außer Atem kommt ‚Boten-Wassja
mit dem Wein an. Iwan Iwanowitsch entkorkt
die Flaschen. Der Tisch sieht aus, als wäre es
Ostern. Es gibt Vorspeisen, Wein, Blumen,
Morosow’sche Servietten, Silberbestecke...
Man bittet die Gäste zu Tisch. Wladimir
wirft einen unruhigen Blick über den Tisch.
Er ist zufrieden. Aber warum dankt er Wasja
nicht wenigstens mit den Augen? Sie hat sich
doch Mühe gegeben! Die Schlange im Herzen
ist wieder wach und sticht. Es ist schmerzhaft,
kränkend, traurig.
Wasja spricht mit den Gästen. Aber immer
muß sie an das blaue Zeug denken. Für wen
ist es? Für wen?
Sie wirft einen Blick auf Wolodja. Sie sieht
ihn neu, wie einen Fremden. Wenn er sie be-
lügen, betrügen wollte, ist er ihr auch wirklich
ein Fremder! Wer zu ihr gehört, ihr nahe steht,
hätte Mitleid mit ihr. Die verfluchte Schlange
hätte nicht in ihr Herz kommen dürfen.
Wasja plagt sich den ganzen Abend. Zur
Nacht muß sie Gäste unterbringen. Sie schickt
den Botenjungen um Kissen und richtet im
Kabinett eine ‚Gemeinschaftswohnung‘ ein. Da-
bei mußt sie immer wieder den verdammten
Bücherschrank ansehen. Da liegt der blaue
Stoff. Für wen? Für wen?
Wasja ist ganz erschöpft. Sie hat den Gästen
Tee gereicht, aber die sprechen nur von ihren
Angelegenheiten, von verschiedenen Waren-
sorten, von Verpackungsarten, von Spezifika-
tionen, von Kalkulationen.
Es sind Geschäftsleute. Frühere Kaufleute.
Darunter auch zwei Kommunisten, die ihr Heil
im Handel suchen. Sie sind richtige ‚rote Kauf-
leute‘ geworden.
Wladimir lebt auf. Er ist stolz auf sein Ge-
schäft. Er ist allen andern voran. Sein Geschäft
ist kaum einen Monat alt, aber es entwickelt
sich. Man sieht, wie ihn die Kaufleute achten.
Alle hören auf seine Worte. Die anderen
Verwaltungsmitglieder werden gar nicht be-
achtet.
Wasja beobachtet alles. Sonst hätte sie sich
über Wladimir gefreut. Aber heute scheint er
ihr so fremd. Nur Geschäft, Geschäft, an sie
denkt er überhaupt nicht! Er sieht auch nicht,
wie seelisch müde sie dieser Tag gemacht
hat. Wie die Schlange der Eifersucht ihr Herz
verwundet hat. Wenn er sie betrügt und be-
lügt, dann ist er auch im Geschäft am Ende
nicht ganz rein? Vielleicht hat das Partei-
komitee recht, wenn es ihn zur Verantwortung
zieht?
Und was haben diese Syndikatsmitglieder
alles besprochen? Der ganze Tag ist verloren!
Könnte man doch mit Wladimir allein sein!
Könnte man doch etwas über den blauen Stoff
erfahren!
Wasja macht sich zur Nacht zurecht. Sie er-
wartet Wladimir. Heute schläft er bei ihr, die
Syndikatsmitglieder haben alle Zimmer besetzt.
Sie horcht auf seine Schritte. Die Gäste haben
sich schon zur Nacht verabschiedet. Er gibt
nur noch Iwan Iwanowitsch Anordnungen für
morgen.
Er kommt. Wasjas Herz klopft. Die Knie
zittern ihr. Sie setzt sich auf das Bett. Wenn
er eintritt, wird sie ihn gleich fragen.
Aber Wladimir läßt Wasja gar nicht zur
Frage kommen, er steckt selbst voller Berichte.
Er möchte ihren Rat haben: Wie soll man den
Apparat reorganisieren, um die Kommunisten
zu stärken, um die Syndikatsmitglieder, die
Burshuis, unter dem Druck der Parteiglieder
zu halten?
„Rate mir, Wasja. Überlege alles genau.
Morgen wollen wir zusammen das neue Sta-
tut durchsehen. Lies es aber erst allein durch
und denk darüber nach. Diese Dickwänste
möchten gern zur Macht kommen, insgeheim
kämpfen sie gegen uns Proletarier. Mögen sie
nur! Wir sind auch nicht von gestern! Die
ganze Aufgabe besteht darin, den Apparat so
aufzubauen, daß man ohne Partei, ohne Kom-
munisten nichts machen kann.“
„Aber warum erfüllst du dann nicht die Vor-
Schriften der Partei? Wie oft sagst du: Das
ist nicht das schlimmste, aus der Partei aus-
geschlossen zu werden, ich kann auch ohne
Partei leben!“
„Ach, was sagt man nicht alles leichthin“,
lacht Wladimir. „Du kannst doch das verstehen.
Wie kann man ohne Partei leben? Wird man
Sich je von ihr trennen?“
Wladimir sagt es nachdenklich, und zieht
seine Stiefel aus. „Wenn ich nur diesen blöd-
sinnigen Prozeß von der Seele hätte! Und leben
werden wir beide, Wasja, fein! Du wirst schon
sehen, was für ein vorbildlicher Kommunist
ich sein werde, sobald ich in einen andern
Rayon versetzt bin! Ja, und mit dem Vor-
Sitzenden werde ich auch nicht mehr anein-
ander geraten! Ich lasse mich direkt bei den
Heiligen einschreiben!“
Wolodja ist heute zufrieden, gar nicht so
mürrisch wie oft in der letzten Zeit. Und seine
Augen lachen wieder schelmisch.
„Wir wollen schlafen gehen!“
Wladimir will die Lampe auslöschen, Wasja
hält seine Hand fest.
„Nein, warte... Ich muß... Ich will dich
erst etwas fragen...“
Sie stützt sich auf den Ellbogen, um Wolod-
jas Gesicht besser zu sehen. Ihr Herz klopft, und
die Stimme klingt merkwürdig fremd. Wladi-
mir stutzt.
„Frag nur, was ist? Nun?“
Er sieht nicht Wasja an, sondern die Wand.
„Ich will dich fragen... Warum liegt Stoff in
deinem Bücherschrank? Seide, Batist? ...“
„Seide? Sprichst du von den Mustern?“
„Ach was, Muster! Ein Stück, ein großes
‚Stück, genau so, wie du mir geschenkt hast...
Für wen? ...“
Sie starrt Wladimir ins Gesicht.
„Du willst wissen für wen? Errätst du es
wirklich nicht?“
„Nein.“
„Iwan Iwanowitsch hat mich gebeten, ich soll
ihm für seine Braut auch solche besorgen. Er
will ja alles haben, was ich habe! Er äfft mich
in allem nach!“
Er erklärt es so einfach, ohne Erregung. Das
Blut strömt Wasja ins Gesicht. Sie schämt
sich.
„Iwan Iwanowitsch? Seiner Braut? ... Und
ich dachte...“
„Was dachtest du?“ lacht Wladimir und wen-
det sein Gesicht zu Wasja. "
„Du Lieber, du Guter! Mein Wolodjka.“
Wasja küßt ihn. Wie konnte sie so etwas
von ihm denken? Wie konnte sie nicht an
ihn glauben? An ihren Freund. Ihn verdäch-
tigen.
„Was dachtest du denn. Ach du kleine Spionin.
So ein Untersuchungsrichter.“
Wolodja umarmt Wasja, aber seine Augen
sind sorgenvoll.
„Und jetzt ins Bett, keine Küsse mehr. Mor-
gen wird man ohnedies kaum mit der Arbeit
fertig, weil Gäste da sind. Man muß früh auf-
stehen.“
Er löschte die Lampe aus.
Wasja wurde es leichter ums Herz. Aber
kaum schlief er, so regte sich die Schlange schon
wieder: „Warum hat er mich kleine Spionin
genannt? Untersuchungsrichter? Also ist etwas
da zum Spionieren?“
Wladimir schläft fest. Wasja aber liegt zu-
sammengerollt wie ein Igel. Sie starrt ins Dun-
kel. Sie schläft nicht.
Glauben oder nicht glauben? Glauben oder
nicht glauben?
Die Syndikatsmitglieder waren fort. Wladi-
mir aber hatte doppelte Arbeit: Durch die Re-
organisation gab es Sorgen ohne Ende. Dafür
hatte man auch wieder eine Freude erlebt:
Michailo Pawlowitsch hatte Wasja in sein
Stübchen zitiert: So ist es. Von der Zentral-
verwaltung ist eine geheime Instruktion ge-
kommen — da man dem Direktor ein direktes
Vergehen nicht vorwerfen kann, und alles mehr
oder weniger auf Disziplinlosigkeit und auf
nicht vorbildliches Betragen hinausläuft, soll
die ganze Angelegenheit möglichst geräusch-
los und ohne Aufheben vertuscht werden.
Wasja atmete erleichtert auf. Beinah hätte
sie nach alter Gewohnheit ‚Gott sei Dank‘ ge-
sagt. Aber zur rechten Zeit hielt sie noch an
sich. Auch Michailo Pawlowitsch war froh. Was-
jas wegen. Er hatte sie gern, sie tat ihm leid.
Wasja aber hatte einen Mißerfolg. In der Rech-
nungsabteilung wurde die Sache zugunsten
der Verwaltung entschieden. Die Bastbinder-
innen waren unruhig. Es sah bedenklich nach
Streik aus. Die Menschewiki arbeiteten unter
dem Schutzmantel der Parteilosen und bemüh-
ten sich, die Stimmung zu schüren.
Obgleich Wasja hustete und fieberte, war sie
doch täglich auf der Bastbinderei. Sie kämpfte
gegen die Verwaltung, ließ ihr keine Ruhe und
verlangte Zugeständnisse. Anderseits suchte sie
die Bastbinderinnen zu beruhigen und ging
so völlig in ihrer Arbeit auf, daß sie ganz ver-
gaß, an den blauen Stoff zu denken. Sie hatte
nicht Zeit dazu. Nur einmal fühlte sie, daß die
Schlange im Herzen noch lebte. Sie hatte sich
eingenistet und war nicht leicht zu vertreiben.
Es kam wegen des Hundes, des weißen Pu-
dels.
Wassja, der Botenjunge, brachte den weißen
Pudel ins Haus; der Pudel trug zwischen den
Ohren eine seidene Schleife.
„Was ist das für ein Hund? Warum hast
du ihn hergeführt? Woher kommt er?“
Wassja, der Botenjunge, sagte, daß Wladimir
Iwanowitsch befohlen habe, den Hund vorläu-
fig im Haus zu behalten. Er gehört Saweljew.
Saweljew ist verreist, das Haus steht leer, und
der Pudel langweilt sich.
Wasja wunderte sich. Woher kam Wladimirs
plötzliche Neigung zu Hunden? Wollte er Sa-
weljew einen Dienst erweisen? Und wieder er-
wachte der Ärger über Saweljew. Warum setzt
Wladimir die Freundschaft mit ihm fort? Mit
diesem Spekulanten und Gauner!
Wladimir kam. Der Pudel sprang ihn an,
als hätte er seinen Herrn gefunden. Wladimir
Streichelte ihn und begann mit ihm zu reden.
„Woher kommt der Hund, Wolodja? Gehört
er Saweljew?“
„Aber nein! ... Der Pudel gehört der Braut
von Iwan Iwanowitsch. Sie ist weggefahren.
Iwan Iwanowitsch hat mich gebeten, ihn in-
dessen hier zu behalten.“
„Aber Wassja sagte, daß er Saweljew gehört.“
„Ach Unsinn! ... Gewiß, die letzten Tage
war der Hund in Saweljews Wohnung...
Wassja hat ihn von dort geholt und glaubt
deshalb, daß er Saweljew gehört.“
Wasja hört zu, als sei alles klar und einfach.
Aber die Schlange regt sich. Eng umschnürt
sie ihr Herz. Soll sie glauben? Soll sie nicht
glauben?
Iwan Iwanowitsch kam. Wasja stürzte auf
ihn: Wem gehört der Pudel?
Iwan Iwanowitsch erzählte umständlich von
seiner Braut, die ihn gebeten habe, den Pudel
in Verwahrung zu nehmen. Aber wie soll er
das? Er ist ja nie zu Hause. Er hat ihn zu
Saweljew geschickt. Aber dort ist nur die Be-
dienung. Die geht weg und schließt den Pudel
ein.
Vielleicht ist es wirklich so.
Aber Wasja liebt den Pudel nicht.
Wladimir Iwanowitsch ist auf einige Tage
verreist. In Sachen des Syndikats. Wasja bleibt
allein. Sie dachte, es würde einsam und traurig
sein, aber es ist anders. Sie bleibt allein, und
ihr scheint, als fühle sie sich leichter, freier.
Sie spürte die Last nicht, die in Wladimirs
Gegenwart wie ein Stein auf ihr liegt. Sie fühlt
auch nicht die kränkende Nichtbeachtung Wo-
lodjas, der sie übersah, als seisie gar nicht vor-
handen. Sie weiß, er ist beschäftigt, und sein
Kopf ist von anderen Dingen erfüllt, aber das
Herz, das dumme Frauenherz grämt sich, will
Zärtlichkeit...
Es ist besser ohne Wladimir. Wenn man
allein ist, ist eben nichts zu machen. Man er-
wartet nichts, man horcht nicht und ist nicht
gekränkt.
Wasja lud ihre Freunde zu sich ein: Lisa
Sorokina, die Jungens von der Fabrik, Michailo
Pawlowitsch. Sie gab ein Abendessen. Wasja
freut sich, Freunde zu bewirten.
Nach dem Abendessen sprach man über Par-
teiangelegenheiten. Man ging im Garten, sang
im Chor. Es war so schön. Alle waren froh,
Wasja aber am meisten. Das war doch anders
als die Gespräche mit den Syndikatsmitglie-
dern oder mit Saweljew im Empfangszimmer!
Wasja merkt gar nicht, wie die Tage ohne
ihren Mann dahinfliegen.
Wladimir kommt mit dem Frühzug heim. Er
trifft Wasja am Teetisch.
Wasja springt auf, eilt ihm entgegen. Er küßt
sie nicht, aber er hält ihre Hand lang an seine
Lippen gepreßt. Er hebt den Kopf, und Wasja
sieht Tränen in seinen Augen. Ihr wird das
Herz schwer.
„Was ist dir, Wolodja? Ist wieder etwas
geschehen?“
„Nein, Wasja, es ist nichts geschehen. Das
Leben ist mir nur so schwer, Wasja... Ich
bin so müde von allem.“
Er setzt sich an den Tisch, stützt den Kopf auf
die Hand, läßt seinen Tränen freien Lauf...
„Ja, was ist denn, Wolodja? Was? Sprich
dich doch aus, mein Freund. Dir wird leichter
sein!“
„Wird es das, Wasja?“ fragt Wladimir trau-
rig. „Ich habe viel nachgedacht, mir den Kopf
zerbrochen... Ich habe viel durchgemacht,
Wasja... Nein, besser wird es nicht werden.
Es gibt keinen Ausweg.“
Und wieder krampft sich Wasjas Herz zu-
sammen bei der quälenden Ahnung.
„Wolodja, quäl mich nicht! Sag mir die Wahr-
heit... Das kann ich nicht mehr ertragen...
Ich bin müde! ... Ich habe keine Ruhe...“
Sie spricht und kann nicht weiter. Sie hustet!
„Siehst du! Wieder hustest du. Wie soll ich
dann mit dir sprechen?“ — Ist es Vorwurf,
ist es Trauer, was aus Wolodjas Stimme
klingt?
Wasja hustet. Wladimir macht ein verdrieß-
liches Gesicht und steckt eine Zigarette an.
„Irink doch etwas Tee... Vielleicht vergeht
es,“ rät ihr Wladimir.
„Nein, ich werde die Tropfen nehmen.“
Der Hustenanfall geht vorüber. Wasja reicht
Wladimir Tee, und er erzählt ihr wieder in
seinem gewöhnlichen Ton, wie schwer es sei,
die Geschäfte zu führen. Eben haben die Ver-
lader Krach gemacht. Sie verlangen die Über-
Stunden nach einem höheren Tarif bezahlt,
während der Normallohn doch herabgesetzt ist.
Das Syndikat hat Verluste ihretwegen, aber
sie drohen: wenn nicht bezahlt wird, streiken
wir!.. ‚Vielleicht sind auch sie verhetzt worden.
Man kann doch nicht alles überwachen.
„Kaum war ich aus dem Zug, so kam schon
Iwan Iwanowitsch mit seinem Bericht; und da
Soll man froh werden! Einige Tage bin ich fort,
und schon ist ein Konflikt da. Was tun denn
die anderen Verwaltungsglieder? Man hätte
es gar nicht so weit kommen lassen dürfen,
daß die Sache sich so zuspitzt. Jetzt beginnen
die Schwierigkeiten. Und auch der Vorsitzende
hat neuen Stoff.“
„Also deshalb sagtest du, daß dein Leben so
schwer sei, und daß es keinen Ausweg gäbe?
Wegen der Verlader?“
„Selbstverständlich! Was dachtest du denn!“
Wladimir saugt an seiner Zigarette und rührt
langsam seinen Tee. Wieder spricht er von
dem Konflikt. Wie könnte man die Sache
jetzt ohne Skandal und Lärm beilegen? Wasja
hört mit einem Ohr. Soll sie glauben? Soll
sie nicht glauben? Sollte er wirklich nur über
die Verlader geweint haben? Das sieht ihm
nicht ähnlich. Er hat etwas anderes auf dem
Herzen. Der blaue Stoff... Die Schlange regt
sich wieder. Wasja will sich nicht von ihr
unterkriegen lassen. Vielleicht ist Wladimir
wirklich müde. Man hat ihn im K.K. genug
gequält. Jetzt kann ihn jede Kleinigkeit aus
dem Häuschen bringen. Wasja versucht, sich
selbst zu überzeugen: sie will glauben, daß
Wladimir nur geschäftliche Sorgen hat. — Die
Verwaltungsmitglieder sind Schuld an der Sache
mit den Verladern.
Wasja eilt von der Bastbinderei nach Hause.
Sie hat endlich ihren Willen durchgesetzt. Sie
hat es erreicht, daß die Verwaltung Konzessio-
nen macht. Die Bastbinderinnen jubeln. Wasja
wird bis zum Tor begleitet. Wasja weiß aber
auch: ohne diesen Vorsitzenden hätte die An-
gelegenheit nie dieses Ende genommen. Sie
hat ihn schätzen gelernt. Er hat einen harten
Kopf. Er hat auch keine Nachsicht mit den
Wirtschaftlern.
Wasja kommt ins Haus und sieht: der ganze
Hof ist voll von Verladern. Ein Stimmengewirr.
Man streitet. Die Schreier erklären: „Nach dem
höchsten Tarif! Keine Zugeständnisse! Sonst
legen wir alle die Arbeit nieder! Dann kann
die Verwaltung mit den Büroangestellten ver-
laden.“
Wasja mischt sich in den Haufen. Sie hört
zu, fragt.
Man erkennt sie, sie wird umringt, man über-
Schreit sie. Alle wollen ihr zugleich Bescheid
geben. Man habe nicht genug bezahlt. Und
nichts für die Überstunden. Die Berechnung
sei falsch aufgestellt. Sie umdrängen Wasja,
Drohungen gegen die Verwaltung werden
laut. Sie ist ja die Frau des Direktors. Sie
soll ihm doch die ganze Sache erklären. Bei
solcher Berechnung kann keine Familie exi-
stieren!
Wasja hört zu, stellt Fragen. Die Klagen
sind ihr bekannt, vertraut, begreiflich. Die
Empörung kocht in den Leuten. Die Verwal-
tungsglieder und die Büroangestellten haben
es gut, die sind satt, aber die Verläder schindet
man. Und die Kinder haben nichts anzu-
ziehen. Man kann die Sache nicht gehen lassen,
man muß einen Druck auf die Verwaltung
ausüben durch den Verband. Ohne Organi-
sation, ohne Plan ist nichts zu erreichen. Die
Führer treten hervor, um sich mit Wasja zu
verständigen. Die Forderungen sollen auf dem
Papier formuliert werden. Und wenn die Ver-
waltung keine Zugeständnisse machen sollte,
würde man sich direkt an die Rechnungsab-
teilung wenden.
Wasja ist Feuer und Flamme. Sie vergißt ihre
Stellung als Frau des Direktors. Sie nimmt die
Sache der Verlader in die Hand. Wie sollte sie
nicht den ‚Ihren‘ mit Rat und Tat beistehen!
Es ist doch eine unerfahrene Menge, der die
richtige Leitung fehlt.
Sie lädt die Führer zu sich ins Haus, um
die Forderungen zu formulieren.
Sie treten ein. Die Verlader gehen durch die
Gesellschaftszimmer direkt in Wasjas Schlaf-
zimmer, mit scheelen Augen sehen sie die Woh-
nungseinrichtung des Direktors. Da fällt es
Wasja erst ein: sie hätte die Leute nicht ins
Haus bringen solle. Abjfer zurück — dazu ist
es zu spät.
Man setzt sich an Wasjas Tisch. Man for-
muliert...
Auf dem Hofe wird es stiller. Man lärmt
nicht mehr. Man hat sich in Gruppen geteilt,
plaudert, raucht.
Und plötzlich geht der Lärm wieder los. Ein
Auto ist vorgefahren. Der Direktor. Er kommt
auf den Hof.
„Was ist denn das hier für eine Ordnung?
Wollt ihr hier eine Versammlung abhalten?
Um zu drohen seidihr gekommen? Unzufrieden
seid ihr?“ — Wie Donner grollt Wladimirs
Stimme, „Ich denke gar nicht daran, hier mit
euch zu verhandeln! Hier ist meine Privat-
wohnung. Geht zur Verwaltung. Ihr seid mit
der Berechnung nicht zufrieden? Wendet euch
an den Verband! Das geht die Verwaltung
nichts an. Sie hat andere Sorgen. Streiken wollt
ihr? Das ist eure Sache. Wenn der Verband
zustimmt — streikt. Aber von hier verschwin-
det ihr alle sofort. Ich höre euch nicht an.
In der Verwaltung werden wir uns spre-
chen!“
Wladimir schlägt die Türe zu. Er geht ins
Haus. Direkt zu Wasja ins Schlafzimmer.
Er tritt ein und bleibt wie erstarrt stehen.
Wasja sitzt mit den Verladern am Tisch. Sie
‚formulieren‘.
„Was ist das Neues? Wer hat euch her-
eingelassen? Wie wagtet ihr, hier einzudrin-
gen, ohne zu fragen. Hinaus! Hinaus!“
„Ja, aber Wladimir Iwanowitsch, wir sind
nicht von selbst gekommen, Ihre Frau...“
„Hinaus, sage ich, oder...“
Wladimir ist ganz weiß geworden, seine Au-
gen sprühen Funken, gleich wird er die Faust
erheben. Die Verlader weichen zurück, zur Tür.
„Bist du verrückt, Wladimir? Was wagst
du? Ich habe sie gerufen!... Halt. Kame-
raden, wohin?“
Wasja stürzt den Verladern nach. Wladimir
tritt ihr in den Weg, packt sie am Oberarm
so fest, daß sie laut aufstöhnt.
„Du hast sie aufgefordert? Wer hat dir das
erlaubt? Wer hat dich geheißen, dich in meine
Sachen zu mischen? Du bist dem Syndikat
nicht verantwortlich! Willst du einen Streik
erregen, so geh auf die Bastbinderei!“
„Ah! ... So! ... Jagst du mich fort? Weil
ich auf seiten meiner Brüder bin! Weil ich die
Wahrheit will! Weil ich auf dein Interesse
als Direktor keine Rücksichten nehme! Die
Prämiengelder herabdrücke.“
„Pfui! Du ekelhafte Scheinheilige.“
Wasja war es, als habe er sie mit einer
Peitsche geschlagen. Ekelhaft? Sie, Wasja, ekel-
haft?
Sie stehen sich gegenüber. Mit bösen Augen
sehen sie sich an. Wie Feinde. Ihr Herz aber
ist von einem unsagbar qualvollen, tödlichen
Schmerz erfüllt... Ist wirklich alles Glück vor-
über?
Die Verlader haben sich zerstreut. Und Wla-
dimir ist in die Verwaltung gefahren. Wasja
liegt quer über dem Bett, das Gesicht in die
Seidene Steppdecke vergraben, und ihre Tränen
benetzen die Seide. Ihren Kummer aber kann
Sie nicht in Tränen ausweinen.
Es grämt sie nicht, daß sie ekelhaft sein
soll, aber daß sie sich fremd geworden sind,
Sich nicht mehr verstehen... Wie Feinde. In
Zwei verschiedenen Lagern.
Es kommen trübe, freudlose Tage. Wladimir
ist viel zu Hause, aber was hilft das? Sie sind
doch wie Fremde. Sie sprechen nur das Nötigste.
Jeder lebt für sich. Wasja ist wieder leidend.
Iwan Iwanowitsch ist zum Arzt gefahren. Der
Arzt hatte ihr vollständige Ruhe verordnet und
Aufregungen verboten.
Wladimir hat mit Iwan Iwanowitsch und
dem Buchhalter geschäftlich sehr viel zu tun.
Sie sitzen bis in die Nacht hinein im Kabinett.
Zum Abendbrot kommen sie heraus, ihre Ge-
danken sind bei den Geschäften, sie sind mür-
risch, wortkarg...
Ab und zu besucht Lisa Sorokina Wasja, um
über die Bastbinderei zu berichten. Die Bast-
binderinnen bedauern, daß Wasja krank ist.
Nicht ihre Krankheit quält Wasja so sehr,
sondern daß Wolodja und sie einander fremd
geworden sind. Beide können den Konflikt mit
den Verladern nicht vergessen. Beide können
einander im Innern nicht verzeihen.
Wasja denkt daran, heim zu fahren in ihr
Gouvernement. Sie will heim. Aber wo ist sie
zu Hause? In ihrer Mansarde unter dem Dach
lebt Gruscha. Für zwei ist es sehr eng. Bei den
Eltern ist an Erholung nicht zu denken, sie wer-
den jammern, auf die Bolschewiken schimp-
fen. Wohin also? Wasja schrieb Gruscha und
bat sie, ihr ein Zimmer zu besorgen. An Stepan
Alexejewitsch schrieb sie, er möge ihr Arbeit
schaffen, in der Partei, in den Massen. So-
bald sie Antwort hat, wird sie fahren. Was
soll sie hier noch? Man braucht sie nicht mehr.
Wolodja wird auch ohne sie leben. Langsam
und schwer schleppen sich die Tage hin.
Es ist Hochsommer. Im Garten sind die Kir-
schen reif. Die Pflaumen bekommen einen blauen
Schimmer. Zart und weiß leuchten die Lilien
auf den hohen, saftigen Stengeln. Jetzt freut
Sich Wasja über nichts mehr. Sie geht durch
den Garten und denkt, wie sie im Frühling im
Liegestuhl gelegen und sich des Lebens gefreut
hat. Und sie wird noch trauriger...
Wasja ist es, als sei sie damals eine andere
Wasja gewesen, eine junge, vertrauende und
glückliche Wasja. Irgend etwas ist von ihr ge-
Sangen. Was? Wasja kann es nicht nennen.
Aber das weiß sie: Es ist von ihr gegangen
und kommt nie wieder...
Wladimir sieht zuweilen aus dem Fenster,
wie Wasja im Garten herumgeht, gleichgül-
tig, welk. Er sieht mürrisch aus. Seine Augen
blicken gequält. Eine Weile steht er am Fenster.
Dann wendet er sich plötzlich ab und setzt sich
wieder zu Iwan Iwanowitsch an die Arbeit.
Wasja aber seufzt. Sie hat sich wieder ein-
mal getäuscht. Sie hat erwartet, er werde zu
ihr in den Garten kommen... Er ist nicht
gekommen. Nun ja! Man sieht, er hat keinen
Sinn mehr für sie! Die Geschäfte sind ihm
wichtiger als die Qualen eines Frauenherzens.
Wasja erwacht von einem Geräusch. Es ist
Morgen. Wladimir kramt in seinem Schrank.
Er nimmt etwas heraus.
„Was machst du da so früh, Wolodja?“
„Ich muß zum Zug, Frachtgut in Empfang
nehmen.“
„Du selbst?“
„Ich muß kontrollieren!“
Wladimir bindet seine neue Krawatte vor
dem Spiegel, kommt nicht damit zurecht, Wasja
sieht ihn an, und plötzlich scheint er ihr wieder
so nahe, so innig verbunden.
„Ich will dir helfen. Komm her, Wolodja!“
Gehorsam kommt er und setzt sich aufs Bett.
Wasja bindet ihm die Krawatte. Sie sehen
einander an und plötzlich umarmen sie sich
wortlos.
„Mein kleiner Wasjuk! Du meiner!... Es
tut so weh, so schmerzlich fremd nebeneinander
zu leben. Muß das wirklich so sein?“ — fragt
Wladimir klagend und drückt Wasjas Locken-
kopf an sich.
„Glaubst du, mir ist es nicht schmerzlich?
... Am liebsten möchte ich nicht mehr leben.“
„Warum zanken wir uns dann, Wasjuk?“
„Ich weiß es nicht, irgend etwas steht zwi-
schen uns.“
„Nein, Wasja! Nein, nichts kann zwischen
uns sein. Mein Herz gehört ganz dir, nur dir!“
„Hast du nicht aufgehört, mich zu lieben?“
„Du Dummes!...“ Er küßt Wasja. „Komm,
wir wollen uns nicht mehr zanken. Das ist
dumm. Wir leiden beide darunter. Ich kann
dich ja nicht verlieren, Wasja. Ohne dich kann
ich nicht leben. Also wollen wir einander nicht
mehr weh tun?“
„Wirst du nicht mehr den Direktor spielen?“
„Wirst du nicht mehr die Verlader gegen
mich aufhetzen?“
Sie lachen.
„Aber jetzt schlafe! Wenn du nicht schläfst,
bist du wieder den ganzen Tag krank. In zwei
Stunden etwa komm ich zurück.“
Er wickelt sie ein, küßt ihre Augen und geht.
Wasja ist es so wohlig, so leicht. Und sie
schläft ein, als sei die Freude zurückgekehrt,
und als habe sie nichts verloren.
Wladimir kommt vom Verladen nicht zurück.
Er telephoniert, daß er in die Verwaltung müsse.
Mittags werde er da sein. Wasja fühlt sich
heut wohler, aber zur Bastbinderei geht sie
nicht. Sie beschäftigt sich in der Wirtschaft
und räumt mit Marja Semjonowna die Woh-
nung auf.
Kurz vor dem Mittagessen läutet das Tele-
phon. Wasja geht an den Apparat.
„Hallo!“
„Ist Wladimir Iwanowitsch zu Hause?“
„Nein, noch nicht. Wer spricht?“
„Büro der Verwaltung.“
„Warum läuten Sie denn hier an, wenn er
noch bei ihnen ist?“
„In der Verwaltung ist er nicht mehr, er ist
schon fortgefahren. Entschuldigen Sie bitte.“
Wieder die Frauenstimme! Wer ist das?
Wasja liebt diese Stimme nicht. In den ersten
Tagen nach ihrer Ankunft hatte sie oft an-
gerufen. Dann nicht mehr. Wasja fragte einmal
zufällig Iwan Iwanowitsch, wer denn immer
aus dem Büro anrufe, noch dazu während der
Arbeitszeit? Iwan Iwanowitsch erklärte ihr,
es seien die Diensthabenden. Komisch, warum
sind die Stimmen einander so ähnlich. Und wie-
der fühlt Wasja einen Stich. Die Schlange...
Ihr Herz zuckt.
Zum Mittagessen bringt Wladimir zwei Mit-
glieder der Verwaltung. Sie sprechen über die
Verladungen vom Morgen. Trotzdem fragt er
Wasja nach ihrem Befinden. Ob sie in der
Sonne gelegen habe, wie der Arzt befohlen?
„Nein, ich habe nicht gelegen!“
Trocken beendet Wasja das Gespräch. Wie
zufällig wirft sie hin: „Das Fräulein hat wieder
angerufen, das dich ewig aus der Verwaltung
anläutet.“
„Was für Fräulein?“ Wladimir machte er-
Staunte Augen. „Aus der Verwaltung, sagst
du. Dann ist es die Schelgunowa, na, das ist
auch ein Fräulein! Eine ehrwürdige Familien-
mutter. Du hast sie doch gesehen, Wasja, die
Dicke mit der Warze.“
Er sagte es so einfach, so natürlich, aber
Wasja wurde traurig.
Nein, da stimmt etwas nicht.
Nach dem Essen verabschiedeten sich die
Herren von der Verwaltung. Wasja ist froh. Sie
möchte heute mit Wladimir allein sein, seelisch
warm werden. Nicht umsonst hat ihr der Mor-
gen schon Freude verkündet.
Aber kaum waren die Gäste fort, so surrt
das Telephon im Kabinett. Wladimir geht an
den Apparat.
„Ja, ich bin’s“ — Kurz: — „Ich bat doch, nicht
telephonisch“ — kurzes Auflachen.— „Natürlich,
in Familiensachen!“ — vorwurfsvoll: — „Auf
keinen Fall, ich verbiete es kategorisch.“ —
ganz energisch: — „Nun gut, gut“ — schon
nachgebend: — „Aber nicht auf lange. Auf
Wiedersehen.“
Wasja steht im Nebenzimmer und hört zu.
Und wieder wird ihr Herz traurig...
Mit wem unterhält er sich? Wem verspricht
er: ‚Nicht auf lange‘? Wem kann er ver-
bieten?
Aus dem Kabinett geht Wladimir direkt ins
Schlafzimmer, an Wasja vorbei, als bemerke
er sie nicht. Wasja folgt ihm. Wladimir steht
vor dem Spiegel, kämmt sein Haar.
„Mit wem sprachst du, Wolodja?“
„Mit Saweljew.“
„Mit Saweljew? Ist er zurück?“
„Seit heute morgen.“
„Hast du ihn getroffen?“
„Sag, bitte, was ist das für ein Verhör? Du
weißt doch, daß ich heute Ladung kontrolliert
habe.“ — Unruhig, verärgert sagt er es.
„Und du willst sofort zu ihm? Hast du es
ihm versprochen?“
„Ja, ich gehe hin.“
Schweigen.
Wasja fühlt, wie ihr Herz stärker und stärker
klopft. Zum Zerspringen. Wollte es nur! Sie
erträgt die Qual nicht mehr. Plötzlich geht
sie dicht an Wladimir heran, nimmt freundlich
seine Hand. „Wolodja, tu das nicht. Fang das
nicht wieder an...“
„Was denn?“ — fragt er argwöhnisch, un-
ruhig. .
„Dich mit diesem Gauner, dem Spekulanten
abzugeben. Man hat mich gewarnt. Das ist
es ja vor allem, was man dir vorwirft, daß
du mit nicht einwandfreien Leuten verkehrst.“
„Ah! ... Fängst du wieder davon an? Bläst.
du in das Horn deiner Kontrolleute! ... Willst
du mich quälen? Mich tyrannisieren? Soll
ich an deinem Rock hängen?“
Er fährt auf und stößt Wasjas Hand fort.
„Halt! Halt, Wladimir. Was sprichst du?
Wann habe ich dich jemals an mich fesseln
wollen? Komm doch zu dir! Nicht von mir
ist die Rede, von dir, Grab dir doch nicht selbst
deine Grube. Du hast genug Feinde. Und
wenn du wieder die Freundschaft mit Saweljew
anfängst...“
„Was hat Saweljew damit zu tun?“
„Wie, was er damit zu tun hat? Gehst du
nicht zu ihm?“ — Unruhig fragend sieht ihn
Wasja an.
„Gewiß zu ihm, aber was ist dabei? Ich geh
geschäftlich zu ihm, verstehst du? Es muß
sein.“
„Ich glaube es nicht!“ sagt sie erregt. —
„Verschieb es auf morgen, ruf ihn in die Ver-
waltung.“
„Wasja, was bist du für ein Kind!“ — sagt
er und ändert den Ton. „Nun gut, ich will
dir die Wahrheit sagen. Gewiß, Saweljew ruft
mich nicht geschäftlich. Die Geschäfte könnten
wir auch in der Verwaltung erledigen. Es
ist einfach eine kleine, nette Gesellschaft bei
ihm. Und da ruft er mich eben zum Karten-
spielen... Du hast doch gesehen, Wasja, daß
ich fast einen ganzen Monat nirgends war.
Immer zu Hause, nur Geschäfte. Laß mich doch
wenigstens einmal aufatmen! Wasja! Ich bin
jung, ich will leben! Ich kann kein Einsied-
ler sein.“
„Ich verstehe, Wolodja,“ — sagt sie traurig
und senkt den Kopf. „Ja, ja, es ist alles so.
Und es ist kein Unglück, daß du dich unter-
hältst. Aber verstehe, du darfst nicht wieder
mit diesem Saweljew, dem Spekulanten, dem
Halunken, anfangen! Du hast selbst keine
Achtung vor ihm. Wozu brauchst du ihn?
Es wird sofort herumgesprochen: Wladimir
Iwanowitsch und Saweljew sind wieder dicke
Freunde. Und dann geht es wieder los...
Wolodja! Lieber! Bitte, geh heute nicht hin!
Sage ab!“
„Welche Dummheit! —“ Wolodja wird un-
geduldig. „Wenn das Gouvernementskomitee
Zeit hat, einen wegen jeder Bekanntschaft ge-
richtlich zu verfolgen, so ist das kein Gouver-
nementskomitee, sondern eine Schmutzgrube.
Du übertreibst, Wasja.“
„Aber wenn es mir unangenehm ist, Wo-
lodja, daß du gehst? Ich weiß, er kann mich
nicht leiden. Nur um mich zu kränken, lädt
er dich ein. Ich habe doch gehört, wie du
ihm durchs Telephon sagtest, daß du aus ‚Fa-
milienrücksichten‘ nicht kommen könntest.
Und ihr habt gelacht... Wolodja,“ — erregt —
„es ist für mich kränkend, daß du mit ihm,
mit einem fremden Menschen, und noch dazu
mit Saweljew, über mich lachst. Als ob ich dich
nicht ließe.“
„Aber du tust es doch nicht!“
„Ah, also so stellst du die Frage! Gut, dann
geh! Geh... Aber denk daran“ — ihre Augen
funkeln zornig — „denk daran, daß meine Ge-
duld zu Ende ist! Ich habe dir geholfen, ich
habe gelitten, mich für dich eingesetzt. Ge-
nug... Willst du — geh... Aber dann weiß
ich auch, was ich zu tun habe!“ — Ihre Stimme
klingt hysterisch, schreiend.
„Ich hab diese hysterischen Weiberanfälle
satt! Was hast du an mir zu nörgeln, was
willst du?“
„Wolodja!“ — Wasja hat Tränen in der
Stimme. — „Ich hab dich nie um etwas ge-
beten! Heute, jetzt bitte ich dich: Bleib! Um
deinet-, um meinetwillen!“
„Ach, ihr Weiber! Ihr seid doch alle gleich!
Zum Ekeln!“ Er eilt an Wasja vorbei ins Vor-
zimmer, die Eingangstür schlägt zu, unten rat-
tert das Auto.
„Ah!“ Wie ein verwundetes Tier stöhnt
Wasja.
„Lisa, ich bin zu dir gekommen... Nimm
mich auf. Ich bin fort von ihm... Für immer.“
Die Stimme versagt ihr, aber die Augen sind
trocken. Der Schmerz ist zu groß — sie hat
keine Tränen.
„Bist du fort von ihm? Das hättest du schon
längst tun sollen! Wir haben uns schon alle
gewundert, daß du es so lange ausgehalten
hast...“
„Lisa, wir sind einander entfremdet, das ist
das Unglück,“ klagt Wasja.
„Natürlich... Wieso liebst du ihn eigentlich?“
Wasja antwortet nicht. Sie kann das Ge-
schehene selbst noch nicht glauben. Diese
Kränkung kann sie nicht verzeihen, nicht ver-
gessen. Zum erstenmal hat sie gebeten... und
was tat er? Es ist, als sei er über ihre Leiche
gegangen. Und warum? Warum? Um mit
dem Gauner, dem Spekulanten Saweljew und
wahrscheinlich mit einer dreckigen Spekulan-
tenbande Karten zu spielen! Ob Wasja vor
Kummer stirbt, ist ihm gleich. Wenn er sich
nur unterhalten und zerstreuen kann, wenn
es ihm so gefällt. Und das soll Liebe sein?
Das ist der Freund und Kamerad? Das ist ein
Kommunist?
Lisa hört Wasjas unzusammenhängende
Rede und wird nicht klug daraus. Was ist vor-
gegangen? Was hat Saweljew damit zu tun?
„Wie, was er damit zu tun hat? Ja, aber
es ist doch seinetwegen gewesen, wegen dieses
Gauners, dieses Spekulanten. Wladimir ist zu
ihm gegangen...“
„Du glaubst, zu ihm?“
„Aber zu wem denn sonst? Glaubst du es
nicht?“
„Ja, was gibt’s da zu glauben! Die ganze
Stadt weiß es, nur du scheinst blind zu sein.
Oder willst du nicht sehen? Nichts begrei-
fen? ...“
„Was sehen, Lisa? So sprich doch!“
„Nun, daß dein Wladimir eine Freundin hat!“
„Eine Freundin?“
Wasja versteht das nicht gleich. Sie sieht
Lisa mit großen Augen an. Sie ist nicht er-
schrocken, nicht traurig, nur erstaunt.
„Du sagst, eine Freundin? Wer ist es?“
„Keine von den unsern, keine Arbeiterin.
Eine der Büroangestellten.“
„Kennst du sie?“
„Ich habe sie gesehen. Die ganze Stadt
kennt sie.“
„Warum?“
„Sie geht sehr geputzt... Darum sind auch
die Kameraden so böse auf deinen Wladi-
mir. Auch Michailo Pawlowitsch hat dir von
dieser Bekanntschaft erzählt. Wieso hast du es
nicht gewußt? Du bist doch sonst nicht dumm?
Aber in dieser Sache hast du dich benommen
wie die größte Gans!“
Aber Wasja sorgt sich um etwas ganz
anderes.
„Liebt er sie?“
„Wie soll man das wissen? Er muß sie
doch lieben, da er sich schon so viele Mo-
nate mit ihr herumschleppt. Man hat geglaubt,
wenn du kommst, wird die Sache ein Ende
haben. Aber keine Spur! Immer fährt er im
Auto zu ihr.“
„Hat sie ihre eigene Wohnung?“
„Wahrscheinlich feiner als die deine.“
Also das heißt: ,Er hat zwei Haushaltungen‘! ...
Jetzt ist Wasja alles klar. Unklar ist ihr nur
das eine: warum hat Wolodja sie belogen?
Warum hat er sie gequält? Warum hat er
sie betrogen?
„Was willst du denn? Soll er vielleicht mit
der büßenden Sünderin zu dir kommen? Oder
soll er dich bitten: Erlaube mir, zu meiner
Freundin zu fahren... Das war deine Sache,
zu sehen. Hast du es nicht getan, so gehörst
du zu den Toren — kannst dir nur selbst
einen Vorwurf machen.“
„Was sprichst du nur von Toren, Lisa?
Das ist nicht wichtig Das andere ist wichtig:
Liebt er sie, oder scheint es nur so?“
„Wie meinst du das? Ich verstehe nicht,
was du sprichst. Er muß sie doch lieben, da
er sie vollständig unterhält und ihr kostbare
Geschenke macht.“
„Glaubst du?... Aber siehst du, ich weiß
nicht...“
„Glaubst du vielleicht, daß er dich liebt?
Wasja, betrüge dich nicht selber. Das wird
noch schmerzlicher für dich! Er schätzt dich
natürlich, du bist seine Frau und ein guter
Kamerad. Aber dich lieben, das tut er schon
lang nicht mehr! Glaub mir.“
Wasja schüttelt den Kopf. „Siehst du, ich
glaube dir nicht!“
Lisa ärgert sich über Wasjas Dummheit.
Sie erzählt ihr nun von Wolodjas Freundin.
Sie ist eine Schönheit — wie ein Bild. Und
wie sie sich kleidet!... Ganz in Seide, und
immer hat sie Kavaliere um sich, Verehrer.
Auch Saweljew gehört dazu, sie ist mit ihm
befreundet. Abends geht es hoch her. Man
sagt, Wladimir und Saweljew unterhalten
das Mädchen gemeinsam.
Das ist Wasja aus irgendeinem Grund
besonders schmerzlich.
Ist Wladimir wirklich so geworden? Kann
er so eine wirklich lieben? Wasja glaubt es
nicht, was man auch sagt. Sie glaubt es nicht.
Etwas stimmt da nicht...
Aber Lisa ärgert sich. „Dann glaub es
nicht. Das ist deine Sache. Frag, wen du
willst, alle werden dir dasselbe sagen. Sie
war im Kontor, Saweljews Sekretärin. Dann
ließ sie sich vom Direktor aushalten. Aber
vielleicht haben auch andere Nutzen von ihr.
Man spricht auch von Iwan Iwanowitsch.
Von den Verwaltungsleuten sind ab und zu
welche dort. Sie ist nichts anderes als eine
vom Strich, nur ohne Kontrollkarte. Zum Glück
wird die bei uns nicht verlangt.“
„Aber Wladimir hätte sich doch in so eine
nicht verliebt,“ widerspricht Wasja.
„Warum glaubst du das? Die Männer mögen
gerade solche gern, besonders Männer wie
dein Wladimir. Da kann man gleich sehen: je
Schlechter das Weib, desto lieber hat er es.“
„Schweig, Lisa! Wie darfst dul Du kennst
ihn nicht. Wie kannst du so urteilen?“
„Was verteidigst du ihn? Er hat dich doch
vor der ganzen Stadt blamiert! Du aber, bitte,
stehst wie eine Mauer zu ihm!“
„Blamiert! ... Wenn man so denkt, womit
blamiert? Was geht mich Wladimirs Betragen
an. Bin ich für ihn verantwortlich? Du ver-
stehst mich nicht, Lisa. Nicht das ist mir
schmerzlich. Das gar nicht...“
„Daß er dich nicht mehr lieb hat, siehst du,
das ist dir schmerzlich!“
„Nein, Lisa, das auch nicht. Gewiß tut es
weh. Nur die Hauptsache ist es nicht. Ich
fühle es wohl, kann es aber nicht aussprechen.
Was denn? Wir waren doch Kameraden, so
verwandt, so nahe, und plötzlich soll sich Wla-
dimir von mir gewandt, mich belogen, sich
vor mir gefürchtet haben... Vor mir? Wie
konnte er das? Wär ich ihm denn in den Weg
getreten? Hätte ich ihn denn in seiner Liebe
gestört? Das konnte, das konnte Wolodja nicht
denken... Also stimmt hier etwas nicht...
Also liebt er die andre nicht so.“
„Nun erzählst du eine lange Geschichte,“ sagt
Lisa und macht ärgerlich eine wegwerfende
Handbewegung. „Mit dir kommt man doch
nicht zurecht. Du bist noch in deinen Wolodja
verliebt: ‚Schlag mich, tritt mich mit Füßen
— einerlei, ich bin deine gehorsame Frau! Ich
leck dir die Füße!‘ ... So bin ich nicht! Ich
hätte ihm diese Sache längst heimgezahlt, daß
er genug hätte! Aber feste!“
Wasja widerspricht nicht. Aber je mehr Lisa
Wladimir verurteilt, desto mehr tritt Wasja
für ihn ein. Sie will Lisa beweisen: nicht
das ist sein Unrecht, daß er sich eine Freundin
gewählt hat, daß er eine andere liebt, nur
darin liegt es, daß er es ihr, Wasja, nicht
gesagt hat. Als ob sie nicht sein Freund, sein
Kamerad wäre, sondern eine Fremde... Und
sie ist ihm weniger als eine Fremde, auch der
Glaube an Wasja fehlt ihm... Glaubte er, daß -
sie, wie eine legitime Frau, ihr Recht erkämp-
fen würde?
„Du mußt dafür kämpfen,“ schreit Lisa.
„Selbstverständlich mußt du dafür kämpfen!
Wie durfte er dich blamieren? ... Dann geh
erst recht weg von ihm. Er ist dich nicht wert,
Wasja, nicht deinen kleinen Finger.“
Wasja widerspricht. So ist es immer:
Wasja verurteilt Wladimir oft in ihrem Herzen.
Sie ist gar nicht mit ihm einverstanden, aber
sobald jemand Wladimir angreift, tritt sie
auf seine Seite und ist empört. Die Menschen
verstehen ihn nicht. Nur Wasja kennt Wla-
dimir, den Amerikaner... Sie sagt ‚Ameri-
kaner‘, und jetzt erst kommen ihr die Tränen.
Sie erinnert sich, wie Wladimir, der Ameri-
kaner, die Mitglieder der Genossenschaft führte,
wie er für den Sowjet kämpfte. Ihr Herz ist
Schwer.
Sie umarmt Lisa, sie weint. Sie denkt nicht
an Wladimir, den Direktor, um den ‚Ameri-
kaner‘ weint sie, um ihn leidet sie untröst-
lich, tödlich.
„Ich habe es-so schwer, Lisenjka. Ich hab
keine Kraft.“
„Ich weiß es, Kindchen, ... hab Geduld.
Es geht vorüber. Voriges Jahr habe ich das
auch durchgemacht... Aber jetzt, wenn wir
uns treffen, ist mir alles gleich... Es geht
vorüber, Wasja, alles geht vorüber.“
Lisa streichelt Wasja, sie tröstet sie. Kann
man jemand in solchem Schmerz trösten?
Wasja kann nicht schlafen. Lisa hat ihr ihr
eigenes Bett abgetreten. Sie selbst hat sich ein
Lager auf Stühlen bereitet. Den ganzen Tag
hat Lisa gearbeitet. Jetzt schläft sie fest. Wasja
wälzt sich unruhig hin und her, bald setzt sie
sich auf, bald legt sie sich hin. Sie hat keine
Ruhe. Die Gedanken drängen sich, jagen ein-
ander. Sie quälen, zerreißen ihr das Herz. Es
ist wie in der furchtbaren Nacht, als sie die
Frauenbinde fand, als Wladimir verhaftet
wurde.
Nicht die Eifersucht quält sie. Die Schlange
hat sich beruhigt, rührt sich nicht, wartet ab.
Wolodjas Mangel an Vertrauen schmerzt sie.
Wenn nur das nicht wäre, alles andere würde
sie verzeihen! Der Mensch hat keine Macht
über sein Herz... Aber Wasja glaubt nicht,
daß er die andere liebt. Sie glaubt es nicht.
Es ist nur eine ‚Liaison‘. Monatelang hat er
allein gelebt. Er ist heißblütig. (Stjoscha fiel
ihr ein.) Er hatte sich mit ihr eingelassen.
So ging es weiter. Sie läßt ihn wohl nicht
mehr los. Lisa sagt ja auch, er sei ein Frauen-
mann. Und wenn es das ist, kann es nicht
Liebe sein. Folglich sucht sie nur ihren Vorteil,
und diese Mädels sind schlau und gerissen.
Sie verstehen nicht nur Wolodja zu umgarnen.
Er möchte sich gern losreißen und kann es
nicht. Wasja erinnert sich, wie traurig Wla-
dimir immer umherging, wie ungleichmäßig
er war: bald zärtlich, bald fremd. Er hat
sich gequält. Er hat gelitten. Es ist auch kein
Spaß! Es ist eine Folter! Wie soll man mit
einem geliebten Menschen leben, wenn ein
Bösewicht hinterm Rücken das Messer wetzt.
Wasja erinnert sich, wie oft Wladimir ver-
sucht hat, etwas zu beichten, und immer plötz-
lich abgebrochen hat. An dem Morgen, als
der Konflikt mit den Verladern entstand, wollte
er beginnen... Wasja fühlte, er hatte es auf
der Zunge. Sie selbst erschrak davor, und
zum Unglück begann sie zu husten. Wladimir
schwieg, also hatte er Mitleid mit ihr? ...
Und wenn er Mitleid hat, liebt er sie. Liebt
er sie? Es ist leicht zu sagen, er liebt sie...
Aber der blaue Stoff? Beiden das gleiche?...
‚Dir, meiner geliebten Schönen, hab ich ein
Geschenk gekauft, und die Frau, die ich über
habe, habe ich auch nicht vergessen. Da,
nimm die Seide und schweig!‘ Ah, so ein Ver-
fluchter! ... Wasja ballt die Fäuste, als wolle
sie sich mit Wladimir prügeln. Aber die Schlange
freut sich. Sie windet sich ums Herz und sticht.
Wasja hat keine Ruhe. Sie hat Schmerzen.
Der Gram würgt sie. Sie denkt: also gestern
ist er nicht zu Saweljew gegangen? Und Sa-
weljew hat auch nichts damit zu tun! Er war
nur Vorwand. Wasja hätte verziehen, wenn
er nur nicht Saweljews wegen, der lustigen
Gesellschaft und den dummen Karten zuliebe
über ihre Seele hinweggegangen wäre: ob du
mich bittest oder nicht, ich tue doch, was ich
will! Stirb vor Kummer, meinen Willen setze
ich doch durch. Du Gleichgültige, dir werde
ich nicht das geringste opfern! — Das hatte
sie am meisten gekränkt. Deshalb hatte sie
ihren Mann verlassen. Wenn sie gewußt hätte,
er hat eine Freundin, die ihm Liebe vor-
spielt, wäre sie Wladimir nicht böse gewesen.
Sie hätte geweint, sich unglücklich gefühlt,
aber sie hätte es verstanden. — Aber um
Saweljew, um diesen gemeinen Spekulanten
Wasja zu demütigen! Die Sache mit der
Freundin hätte sie verstanden. Aber hätte sie
auch verziehen? Wie die Geschichte mit der
Schwester, mit Stjoscha? Hätte sie den weißen
Pudel gern haben können? Und den blauen.
Stoff vergessen?... Nein, die alten Zeiten sind
Nicht mehr. Damals waren sie ein Herz und
eine Seele. Damals gingen sie als Kameraden
Hand in Hand in den Kampf. Jetzt lebt jeder
für sich. Damals waren sie wie ein Herz. Jetzt
hat Wladimir sein Herz zurückgenommen. Was
bleibt nun übrig? Wie soll sie verzeihen? Wie
soll sie vergessen? Nein, so etwas vergißt man
nicht! Damit versöhnt man sich nicht! Das Un-
glück, oh, das Unglück...
Wasja scheint es, es gäbe auf der ganzen Welt
Keinen unglücklicheren Menschen als sie.
Kaum war Lisa am Morgen zur Arbeit ge-
gangen, so öffnete sich die Tür, und Marja
Semjonowna erschien. Der Kopf war mit einem
Schwarzen Spitzentuch bedeckt. Sie war ganz
auser Atem. Es war heiß. Hochsommer.
„Guten Morgen, Wassilissa Dementjewna.
Ich bringe Ihnen einen Brief von Ihrem Mann.
Ich sollte eine Droschke nehmen, um schneller
herzukommen. Aber, wo gibt’s jetzt eine? Ich
bin außer Atem!“
Wasja reißt das Kuvert mit dem vorge-
druckten Kopf der Verwaltung auf, ihre Finger
werden starr und wollen nicht gehorchen.
„Wasja! Was soll das heißen? Was tust
du mit mir? Warum quälst du mich so grau-
sam? Oder willst du einen Skandal im ganzen
Rayon haben, um meinen Feinden neuen
Stoff zu geben? Um mich zugrunde zu rich-
ten? ... Du hast oft gesagt, du bist mein
Freund, aber du hältst zu meinen Feinden.
Du hast meine ganze Seele zerrissen! Ich
kann so nicht mehr leben!... Wenn du mich
nicht mehr liebst, so sage es gerade heraus.
Warum verwundest du mich aus dem Hinter-
halt? Du weißt doch, ich liebe nur dich allein.
Alles andere, alles, was die Leute über mich
klatschen, ist Unsinn, ist nur vorübergehend.
Höre mich an! Ich schwöre dir, ich bin gestern
nicht bei Saweljew gewesen! Ich schwöre dir,
wo ich gestern war, war ich dir nicht un-
treul Mein Herz schlägt nur für dich... Ich
bin ganz hin, Wasja! Habe Mitleid! Komm zu
mir, damit ich deine lieben Augen sehen und
dir alles sagen kann. Die ganze Wahrheit!
Wenn du mir Kamerad und Freund bist,
wirst du kommen. Wenn nicht — so leb wohl!
Aber das sollst du wissen, daß ich ohne
dich nicht leben werde.
Dein unglücklicher Wolodja.“
Wasja liest den Brief einmal, noch einmal.
Bald ist ihr Herz von süßer Freude erfüllt,
und Tränen steigen in ihre Augen: ‚Vorüber-
gehend‘, ‚ich liebe nur dich allein‘. Bald
kocht die Wut wieder auf: Sie soll ihn ‚ge-
quält‘ haben. Sie soll jetzt Mitleid mit ihm
haben! — Hat er denn Mitleid mit ihr ge-
habt? Hat er sie nicht gemartert? Die Tränen
versiegen, und ihre blassen Lippen pressen
Sich hart aufeinander. — ‚Unglücklicher‘!
Was du nicht denkst! Unglücklicher! ... Die
ganze Nacht hat er mit einer andern gekost,
hat ihr blaue Seide gebracht. Mit Wasja
hat er kein Mitleid gehabt. Wie hat sie ihn
gestern gebeten: bleib! Ihre ganze Seele hat
sie in ihren Blick gelegt. Er hat Wasjas Hand
fortgestoßen, sie angeschrien wie ein richtiger
Ehemann und ist gegangen. Nun schreibt
er: ‚nur dich allein liebe ich!‘ Er lügt! Er
liebt sie nicht! Eine schöne Liebe! Nur
Kränkungen, nur Bitternis! Was soll Wasja
mit solcher Liebe?... Aber warum schreibt
er: ‚Leb wohl! Aber das sollst du wissen,
daß ich ohne dich nicht leben werde!‘ Er
wird sich doch nicht...? Unsinn, er droht,
um Wasja zu erweichen, damit sie seinem
Ruf sofort folgt. Wie eine Dumme.
Und wieder, zum drittenmal, liest Wasja
Wolodjas Brief.
Indessen sitzt die ehrbare Marja Semjo-
nowna da, als ginge die Sache sie nichts an,
wischt sich den Schweiß ab und fächelt sich
mit dem Taschentuch.
„Kaum waren Sie gestern fort, so kam
Wladimir Iwanowitsch. Er fragte, wo Sie
wären. Ich sagte, ‚was weiß ich?‘ Er ging ins
Kabinett und setzte sich schreiben. Dann tele-
phonierte er um Iwan Iwanowitsch. Sie saßen
zusammen. Um Mitternacht kam er in die
Küche und fragte, ob Sie nicht zurück seien.
Ich sagte ‚nein‘. Er ging wieder. Dann be-
gleitete er Iwan Iwanowitsch zur Tür und
ging ins Schlafzimmer. Dort wird er wohl
Ihren Zettel gelesen haben. Ich hörte ihn
weinen wie ein verzweifeltes kleines Kind.
Er hat sich auch die ganze Nacht nicht hin-
gelegt... Er ist herumgelaufen... Heute
morgen hat er nicht mal Tee getrunken. ‚Ich
will nichts!‘ sagte er. ‚Gehn Sie und suchen
Sie Wassilissa Dementjewna. Fahren Sie zu
allen ihren Freunden, bis Sie sie finden. Ohne
sie dürfen Sie sich hier nicht sehen lassen!‘
Wasja hört zu. Das Herz krampft sich ihr
zusammen. Die alte Zärtlichkeit zu Wladimir
erwacht wieder, erfüllt ihr Herz mit Weh.
Allein hat er in der Nacht auf sie gewartet.
Hat sich gequält und geweint. Sie, Wasja,
hat er gerufen. Und wie hat sie sich gequält!
Wie hat sie nach ihm verlangt! Eifersüchtig
war sie! Die Fäden, die ihre Herzen ver-
knüpft haben, sind also noch nicht gerissen,
man sieht, die Liebe ist noch nicht ge-
Schwunden! Wozu die Qual verlängern? ...
Soll sie zurück? Zu ihm gehen und sich aus-
Sprechen?
„Was machte Wladimir Iwanowitsch, als
Sie fortgingen? Wollte er zur Verwaltung?“
„Als ich fortging? Ja, da telephonierte er
gerade zum ‚Dämchen‘, er wollte ihr wohl
sein Leid klagen... Vielleicht wollte er auch
Seine Freude mit ihr teilen. Wer kann diese
Männer verstehen? Wenn es nur keinen Skan-
dal gibt.“
Beim ‚Dämchen‘ angeläutet? Heute? Jetzt?
Wasja hat er einen Brief geschrieben, und
Seine Dame telephoniert er an? ... Vielleicht
hat Lisa recht: Er klammert sich nur an
Wasja, um den Skandal zu vermeiden. Wäre
seine Frau nicht so geachtet, hätte er sich
nicht um sie gekümmert! Und er ruft sie
nur, um sie wieder zu demütigen... Nein,
es ist genug! Schweige, törichtes Herz! Wasja
wird nicht zu ihm gehen, sie läßt sich nicht
fangen!... Es wird ihr schwarz vor den
Augen.
„sagen Sie Wladimir Iwanowitsch, daß es
keine Antwort gibt. Das ist alles... Und gehen
Sie schneller! Gehen Sie doch! Gehen Sie!“
„Ja schneller als schnell gehts nicht! Und sich
in solchen Dingen eilen muß man auch nicht.
Sie hätten früher denken müssen, Wassilissa
Dementjewna. Natürlich hat Wladimir Iwano-
witsch Ihnen gegenüber unrecht, denn Sie sind
seine Frau, aber Sie haben auch nicht ganz
recht. Wer läßt denn einen so jungen Mann
monatelang allein? Ja, und wenn man es sich
überlegt, Wladimir Iwanowitsch ist doch ein
guter Ehemann: Wie besorgt ist er um Sie!
Ob Sie Kakao trinken? Ob ich frische Eier
für Sie geholt habe? Für Ihre Kleider sorgt
er mehr als Sie. Er hat Ihnen nie etwas ab-
geschlagen! Und was die Frauen angeht, —
wer sündigt nicht? Sie sind die Frau, Sie werden
geehrt. Aber was ist dort? Er bezahlt sie,
macht ihr Geschenke, das ist alles!“
Wasja hört Marja Semjonowna zu, und ihr
Herz wird noch schwerer. Wie einfach wäre
alles, wenn sie auch so denken könnte! Marja
Semjonowna versteht eben nicht, worin die
Kränkung liegt. Wladimir ist nicht mehr ihr
Freund. Ihr fehlt der Glaube an ihn, und wie
soll man ohne Glauben zusammen leben?
„Sollte man nicht bis abends warten, Wassi-
lissa Dementjewna? Könnte ich nicht nach
Hause gehen und Ihrem Mann sagen, Sie
wollen sich bedenken und abends Antwort
Schicken? Das wird klüger sein. Aber so, im
Nu entschlossen hingeredet —. In der Hitze irrt
man sich leicht. Damit es Ihnen nicht später
leid tut und Sie weinen müssen.“
„Nein, Marja Semjonowna, versuchen Sie
nicht, mich zu überreden. Es bleibt, wie ich
es gesagt habe. Ich komme nicht mehr zurück.
Es ist zu Ende.“
Dabei zittern ihre Lippen und einzelne große
Tränen rollen über ihre abgemagerten Wangen.
„Nun, das ist Ihre Sache! Ich habe genug
gesprochen, entscheiden müssen Sie!“ Marja
Semjonowna ging.
Wieder möchte Wasja stöhnen wie ein
wundes Tier, laut, wimmernd, daß man es
im Haus und auf der Straße hören könnte,
denn es ist zu Ende. Es gibt kein Zurück mehr!
Leb wohl, Wolodja! Leb wohl, Geliebter! ...
Leb wohl!
Wasja streckt die mageren Arme ins Leere,
ihr wundes Herz verlangt nach Wolodja. Trä-
nen fließen über ihre blassen Wangen, aber
der quälende Verstand sagt: „Genug! Geh
nicht! Mach ein Ende! Es muß sein!“
Wasja weint unaufhörlich. In Lisas Kissen
vergraben schläft sie endlich ein. Die ganze
Nacht hatte sie ja kein Auge geschlossen.
Sie erwacht von einem Geräusch. Unter dem
Fenster rattert ein Auto.
Welches Auto? Sie springt auf. Sollte Wladimir
sie holen? Hoffnung und Freude werden in
ihrem Herzen wach. Sie stößt die Fensterläden
auf, vor der Türe steht Wassja, der Botenjunge.
„Wassilissa Dementjewna, ein Unglück ist
geschehen. Wladimir Iwanowitsch hat sich
vergiftet.“
„Wie? Was?“ Wasja stürzt auf den Jungen
zu, packt seine Hand. „Ist er tot?“
„Nein, noch nicht, er lebt. Aber er krümmt
sich sehr, er quält sich. Er ruft nach Ihnen.
Iwan Iwanowitsch hat mich geschickt mit dem
Auto.“
Ohne Hut, kaum bekleidet setzt sich Wasja
ins Auto. Ihr klappern die Zähne, sie zittert
wie im Fieber.
Sie hat den Geliebten getötet! Zu Tode ge-
quält! Sie hat kein Mitleid gehabt und ihm
nicht geholfen. Er hat doch am Morgen nach
ihr verlangt, und wie verlangt...!
Ihre Augen weiten sich und werden starr.
Es ist kein Schmerz in ihnen aber das Unab-
wendbare, der Tod.
Wassja, der Botenjunge, sieht ihre Augen
nicht. Er erzählt wichtig, wie sich alles zu-
getragen hat. Es gefällt ihm, daß so interessante
Dinge passieren.
Wladimir Iwanowitsch war am Morgen zur
Verwaltung gefahren; dann von dort nach ei-
ner halben Stunde heimgekommen. Er ging ins
Kabinett, und Wassja sah, daß er zu dem Schrank
trat, in dem die Farbenproben aufbewahrt
wurden, die auf ihre Dauerhaftigkeit geprüft
werden sollten. Indessen hatte Wassja den
Hof zu fegen. Als er damit fertig war und ins
Vorhaus kam, hörte er im Kabinett stöhnen.
Er ging nachzusehen, was dort sei... Da lag
Wladimar Iwanowitsch auf dem Diwan wie
ein Toter, mit verdrehten Augen, offenem Mund.
Schaum auf den Lippen. Na, da begann der
Spektakel...
Wassja lief nach dem Arzt, der um die Ecke
wohnte; er saß gerade beim Essen. Aber Wassja
sagte: „So und so ist es, — der Mensch stirbt,
essen können Sie später.“ Zweimal jagte
man Wassja im Auto nach der Apotheke. Iwan Iwa-
nowitsch kam. Alles im Haus geht drunter
und drüber.
Wasja hört zu ohne zu hören. Sie selbst
hat aufgehört zu sein. Nur Wladimir und seine
Leiden sind noch. Sie geht ganz in ihnen auf.
Wenn Wolodja nicht mehr da ist, ist das Leben
auch für Wasja zu Ende. Nur eine Leere bleibt,
eine Leere, schrecklicher als das Grab.
Sie tritt mit dem Jungen ins Vorhaus. Iwan
Iwanowitsch begleitet eben den Arzt zur Tür.
„Lebt er?“
„Wir tun alles, was möglich ist. Vor mor-
gen kann man nichts sicher sagen.“
Sie schleicht auf den Zehenspitzen ins Schlaf-
zimmer. Immer deutlicher hört sie Wladimir
stöhnen. Und ihr scheint, als stöhne sie selbst.
Ist denn Wladimir von ihr, von Wasja zu
trennen? ... Im Schlafzimmer ist alles anders,
ungewohnt. Der Teppich ist zusammengerollt,
das Bett steht anders. Aber das Bett ist leer.
Wo ist Wolodja? Irgend etwas Großes, Weißes,
Langes liegt auf dem Diwan. Das Gesicht
ist graublau, die Augen geschlossen... Das
Stöhnen hört auf.
Was ist das? Ist er tot?
„Wolodja! Wolodja!“
Der Arzt dreht sich wütend zu ihr.
„Still. Keinen hysterischen Anfall!“
Der Arzt beschäftigt sich mit Wladimir. Eine
Schwester in weißem Kopftuch macht Hand-
Teichungen. Beide haben ernste, strenge Ge-
sichter. Man läßt Wasja nicht zu Wladimir
heran.
Wolodja öffnet die Augen, er atmet schneller,
er lebt!
„Doktor,“ fleht Wasja flüsternd, „sagen Sie
die Wahrheit: ist noch Hoffnung?“
„So lang das Herz arbeitet, ist immer Hoff-
nung,“ antwortet der Doktor mürrisch, als
Stelle Wasja dumme Fragen.
Was soll das heißen: ‚So lang das Herz ar-
beitet?: Und wenn es nicht mehr arbeitet?
Aber sie fragt nicht mehr. Der Arzt ist be-
Schäftigt, er hebt mit der Schwester Wladimirs
Kopf und flößt ihm etwas in den Mund.
Wolodja fängt wieder an zu stöhnen. Kurze,
jammernde Laute. „Ah, ah — ah — ach,
ah — ach!“... Wasja horcht. Sie fühlt nichts
mehr. Sie ist vollständig erstarrt, als hätte der
Schmerz ihr Fühlen ausgelöscht, als sei sie nicht
mehr da.
Der Abend kam, und es wurde dunkel. Im
Schlafzimmer brannte die Nachtlampe. Neue
Ärzte kamen. Sie berieten. Den Botenjungen
jagten sie ins Gesundheitsamt, um eine beson-
dere Medizin zu erlangen.
Wasja wird nicht zu Wladimir gelassen. Er
verlangt auch nicht nach ihr. Er ist wie bewußt-
los, hin und wieder stöhnt er kurz und schwer...
Es scheint, als ob im Stöhnen sein Geist sich
vom Körper trennen wolle, als kämpfe seine
‚Seele mit dem Körper, aber der Körper gibt
die Seele nicht frei.
Wasja ist überflüssig, hilflos. Sie bewegt sich
zwischen den Ärzten, ohne zu wissen, was sie
tun soll.
Plötzlich ist ihr, als gieße man kochendes
Wasser über sie: In der Stadt wird sicher schon
geredet. Man wird sagen: Ein Kommunist —
und Selbstmörder! ... Weshalb? Und der
Klatsch wird losgehen! ... Schnell, schnell,
man muß dem Klatsch zuvorkommen. Man
muß sich etwas ausdenken. Wie ist es ge
kommen und weshalb? Und plötzlich kommt
ihr der Gedanke: Pilze! Zum Frühstück hat
er Pilze gegessen, und jetzt ist er dem Tod
nahe. Sie erinnnert sich, als sie einmal bei der
Großmutter zu Besuch war, ist im Dorf so ein
Fall passiert. Ein Schneider aus der Stadt, der
seinen Bruder besuchte, hatte selbst Pilze ge-
sammelt, sie gekocht, gegessen, und war ge-
storben.
Wasja telephoniert. Zuerst an Michailo Paw-
lowitsch. Wenn sie sich sehen, werde sie ihm
Näheres erklären. Jetzt wolle sie ihm nur ihr
Leid klagen. So und so ist es: Wladimir Iwano-
Witsch hat sich an Pilzen vergiftet. Er ist dem
Tod nahe. Dann telephoniert sie dem Vor-
Sitzenden, dann anderen Kameraden.
Sie hat Iwan Iwanowitsch instruiert. Er er-
klärt es den Verwaltungsmitgliedern, benach-
richtigt das Büro. Und ausführlich setzt sie
Wassja, dem Botenjungen, und Marja Sem-
jonowna auseinander, was sie sagen müßten.
Wassja, gewandt und scharfsinnig, kräuselt
die Lippen, zuckt die Achseln und gibt sich
zufrieden. Also so ist es! Was geht’s ihn an?
Pilze, — gut, so sind es Pilze! Ihm ist es gleich.
Aber Marja Semjonowna faltet die Hände über
dem Leib und preßt beleidigt die Lippen zu-
sammen. Mit den Pilzen will sie sich gar nicht
einverstanden erklären.
„Ja, aber wie kann man sich an Pilzen so
vergiften? Da wird doch jeder sagen: ‚Warum
hat die Köchin denn nicht aufgepaßt?‘“
Aber Wasja besteht darauf. Man hat es schon
allen so gesagt: Er hat Pilze gegessen und ist
davon krank geworden.
„Wie Sie wollen! Aber Sie haben sich das
nicht klug ausgedacht. Wenn es noch etwas
anderes wäre, aber gerade Pilze! Wer kocht
denn schlechte Pilze?“
Wasja ging aus der Küche. Aber Marja Sem-
jonowna kann sich nicht beruhigen. Wütend
hantiert sie mit den Kochtöpfen. „Da haben
sie die Sache hingezerrt, alles durcheinander
gebracht, und nun soll ich schuld sein. Erst
brocken sie sich eine Suppe ein, die kein Teufel
auslöffeln mag, und jetzt, bitte, iß du sie! Marja
Semjonowna wird verantwortlich gemacht! ...
Ich soll einen schlechten Pilz nicht unterscheiden
können!? Ja, wie kann man einen Menschen
so beleidigen?! Zwanzig Jahre stehe ich am
Herd, ich bin keine Köchin wie andere, ich bin
so gut wie ein Koch! Einen ganzen Haufen
Zeugnisse hab ich. Selbst die verstorbene Gene-
ralin Gollolobowa, die sonst doch so stolz war,
hat mich immer Marja Semjonowna genannt,
und Pokatilows, diese Millionäre, haben mir
zu Weihnachten eine goldene Kette und eine Uhr
geschenkt, weil ich so gute Saucen mache...
Und jetzt, sieh mal an, was die sich ausgedacht
haben! ‚Marja Semjonowna hat dem Direktor
schlechte Pilze gegeben!“ So eine Beleidigung
hab ich nicht erwartet! Ich habe doch getan,
was ich konnte! Diese Wassilissa hat mir leid
getan. Mit keiner Silbe hab ich ihr etwas von
der Geliebten des Mannes gesagt... Aber so
sind die Menschen! Lauter Ungerechtigkeit!
Und die sind noch Kommunisten...“
„Weshalb ärgern Sie sich und sind beleidigt,
Marja Semjonowna?“ antwortet Wassja be-
sonnen, der mit Appetit seine Suppe löffelt.
„Ist es nicht ganz gleich, was sie einem vor-
Schreiben? Die Wahrheit kommt doch heraus.
Sie brauchen sich ja nicht zu verantworten,
nur damit der Skandal nicht so groß wird,
lügen sie die Geschichte von den Pilzen. Aber
mir gefällt das. Die Sache ist interessant!
Das ist Leidenschaft! Ein Kino ist nichts da-
gegen.“
„Dummer Junge, du amüsierst dich! Ein
‚Mensch stirbt, und du findest es interessant1 ...
Was sind das für Zeiten! Niemand achtet das Le-
ben. Bei jeder Kleinigkeit: Piffpaff, — und schon
ist der Mensch erschossen... Darum hängt
man auch nicht mehr am Leben. Alles kommt
nur, weil man Gott vergessen hat!“
„Nun, lassen sie den lieben Gott! Ich bin
nicht Kommunist, aber an Gott glaube ich
doch nicht.“
„Und es ist schlecht von dir, daß du nicht
glaubst! ... Aber was sitzt du da und schwätzt
statt zu arbeiten. Hilf mir wenigstens die Teller
wegräumen! Diese Kerls, diese Ärzte brauchen
so viel Geschirr. Immer wollen sie Tee und alles
Mögliche vorgesetzt haben! — Wie Gott will,
so wird es kommen. Das habe ich auch dieser
Putzliese, dem Mädchen der Geliebten Wla-
dimir Iwanowitschs gesagt. Ich hatte gerade
das Abendbrot für die Ärzte gebracht, da kommt
sie durch die Hintertür hergelaufen, rauscht
mit den Röcken, trägt ein Batistschürzchen und
einen weißen Schmetterling auf dem Kopf und
wackelt mit dem Schwanz. — ‚Meine Dame
schickt mich, ich soll fragen, wie es Wladimir
Iwanowitsch geht.‘ — ‚Es geht ihm so, daß er
wohl bald vor Gott stehen wird, weil Gott
jeden für seine Sünden straft. Deiner Herrin
aber, der Dirne, sag nur, daß sie lieber in die
Kirche gehen und Buße tun soll... Sie hat
doch allein den Menschen auf dem Gewissen.“
Gegen Wassilissa ist Marja Semjonowna sehr
schweigsam, wortkarg. Sobald sie aber jemand
anderen findet, mit dem sie sich unterhalten
kann, nimmt ihr Redefluß kein Ende.
Im Hause wurde esstill. Am Tag kamen noch
Leute, die Verwaltungsmitglieder, die Mitar-
beiter; die Ärzte berieten sich... Lisa teilte
die Nachtwache mit Wasja, damit sie nicht
allein sich quäle und das Ende erwarte. Auf
Lisa lastete das Gefühl, daß sie mit Schuld
habe. Sie hatte doch Wasja gegen Wladimir
Iwanowitsch aufgereizt.
„Nicht doch, Lisa, ich habe mich selbst auf-
gehetzt... Aber erst in der Todesgefahr habe
ich verstanden, daß ich auf der Welt doch nichts
Teureres habe als ihn! Wie soll ich ohne ihn
weiter leben? Ich habe ihn auf dem Gewissen.“
Wasja sitzt an Wladimirs Bett und hat ihren
Lockenkopf auf die Hand gestützt. Sie denkt
nach, wenn Wolodja stirbt und sie nicht mit
ihm leben kann, was dann? Die Revolution?
Die Partei? Die Partei kann nur Menschen
brauchen, die kein Verbrechen auf dem Ge-
wissen haben. Aber Wasja wird immer den-
ken müssen: Du hast Wladimir getötet. Wenn
noch ein Grund dazu gewesen wäre. Aber aus
Weibereifersucht! Wenn Wolodja mit solchen
Gaunern wie Saweljew schmutzige Geschäfte
gemacht hätte, wenn er gegen das Volksinter-
esse gehandelt hätte, das wäre ein Grund
gewesen. Aber um ein Weib den Freund in
den Tod treiben! Und was für einen Freund!...
Sie meinte, er liebe sie nicht. Aber er muß sie
ja lieben, da er in den Tod gegangen ist. Also
für ihn, für Wolodja ist das Leben ohne sie
auch wertlos? Trotz der Schmerzen rührt diese
Erkenntnis sie doch zu Tränen, zu süßen, buß-
fertigen Tränen... Wasja sieht den geliebten
Mann an und flüstert zärtlich: „Wirst du mir
verzeihen, du Geliebter? Wirst du vergessen
können, du mein Freund?“
Wladimir regt sich. Unruhig bewegt er den
Kopf.
„Trinken... Trinken...“
„Gleich, mein Lieber, gleich!“
Vorsichtig hebt Wasja Wolodjas Kopf vom
Kissen, wie die Schwester es ihr gezeigt hat,
und gibt ihm zu trinken.
Wladimir trinkt. Er öffnet die Augen, er
sieht Wasja an, aber so, als sähe er sie nicht.
„Ist dir besser, Wolodetschka?“
Besorgt beugt sich Wasja über ihn.
Wolodja antwortet nicht. Er öffnet die Augen
und schließt sie wieder.
„Ist Iwan Iwanowitsch da?“ fragt er mit
schwacher Stimme.
„Nein, er ist weggefahren, brauchst du ihn?“
Er nickt: „Ruft ihn... durchs Telephon!“
„Aber der Arzt hat doch verboten, daß du
dich um Geschäfte kümmerst.“
Wladimirs Gesicht ist ungeduldig und leidend.
„Quäle mich doch wenigstens jetzt nicht...
Hol ihn!“ — Und er schließt die Augen.
Wasjas Herz krampft sich: Warum hat er das
gesagt? „Quäle mich wenigstens jetzt nicht?“
Also verzeiht er ihr nicht, daß sie ihn zu diesen
Todesqualen gebracht hat.
Wasja rief Iwan Iwanowitsch.
Als er da war, bat Wladimir, Wasja möge
ihn mit Iwan Iwanowitsch allein lassen. Wasja
geht in den Garten.
Der Strauch mit den roten Rosen ist ab-
geblüht. Die Georginen prangen üppig. Die
Sonne glüht. Sie brennt auf Hände und Schul-
tern, auf den Kopf. Sie liebkost nicht wie
im Frühling. Sie brennt schmerzhaft. Der Gar-
ten ist verwildert, die Jelängerjelieber-Ran-
ken haben sich wie Efeu um die Fliederzweige
geschlungen. Der Himmel ist nicht blau, son-
dern sieht infolge der Hitze wie geschmolzenes
Silber aus.
Wasja geht auf dem heißen Boden.
Nein, Wladimir wird ihr nicht verzeihen!
Er wird nicht vergessen! Es wäre nichts ge-
schehen, wenn sie an jenem Morgen seinem
Ruf gefolgt wäre. Jetzt hat sie ihn verloren.
Aufimmer verloren! Nicht den geliebten Mann,
sondern den Freund, den Kameraden. Wolodja
wird ihr nicht mehr trauen, er wird seinen
Halt nicht mehr in ihr suchen... Wasja
lehnt an derselben Akazie, die im Frühling
so voll weißer Blüten war. Sie schließt die
Augen. Warum hat nicht sie sich vergiftet?
Warum lebt sie noch? ...
„Wassilissa Dementjewna! Wladimir Iwano-
witsch wünscht Sie.“ Iwan Iwanowitsch ruft es
ihr zu. Er steigt ins Auto und fährt fort.
Wohin? Vielleicht mit Aufträgen zu der
Freundin. Aber das ist Wasja jetzt alles gleich.
Was gewesen ist, kommt nicht wieder.
Es ist heiß. Die sengende Sommersonne macht
müde. Die Vorhänge sind herabgelassen. Wla-
dimir schlummert. Wasja kniet am Kopfende
seines Bettes. Sie verjagt die Fliegen.
Wolodja soll schlafen. Er soll sich erholen.
Er hat genug gelitten.
Nur Wasja und Wolodja sind im Haus, Marja
Semjonowna ist einholen, Wassja den Boten-
jungen hat man fortgeschickt.
Es ist Wasja angenehm, mit Wolodja allein
zu sein. Ihr ist, als gehöre er ganz ihr. Als
sei er ihr Eigentum. Er ist so hilflos und
Schwach.
Wenn er nur verstehen, wenn er doch in ihr
Herz schauen könnte! Er würde sehen, wie
Wasjas heißes Herz ihn liebt, wie es sich quält,
wie es nach seiner Zärtlichkeit verlangt und
wie einsam es friert! ... Warum ist Wolodja
immer so schweigsam gegen sie, so unfreund-
lich? Nie sieht er ihr in die Augen... Wenn
sie die Kissen nicht richtig ordnet, sagt er ge-
reizt: „Das ist auch eine Krankenpflegerin! Sie
versteht nicht einmal, die Kissen zu legen!“
Gewiß kann man von einem Kranken nichts
verlangen, aber doch... warum ist er so?
Kann er wirklich nicht verzeihen? Nie? Und
wenn sie zusammen bleiben, wird es immer
sein wie jetzt, einsam, qualvoll, kalt im Herzen?
Wasja sieht Wladimir an. Das Gesicht ist lieb,
vertraut, und die Wimpern sind wie Strahlen.
Gerade in die hat sich Wasja zuerst verliebt.
Und er in ihren Zopf. Aber den Zopf hat sie
nicht mehr...
Es ist wie im Märchen: Der Zopf hat ihn
bezaubert. Der Zopf wurde abgeschnitten, —
und der Geliebte hat sie verlassen... Und wie
haben sie sich geliebt! Damals, im Jahre sieb-
zehn. Und dann, als die ‚Weißen‘ die Offen-
sive begannen. In der Nacht, als sie zusam-
men die Verschwörer verhafteten... ‚Wenn
ich fallen sollte, Wasja, versäume keine Stun-
de deine Arbeit, weinen kannst du später.‘ —
‚Und du auch, Wolodja. Wir versprechen es
einander.‘ — Sie reichten sich die Hände, sa-
hen sich in die Augen, gingen ohne Säumen
an die Arbeit... Damals war Frost. Die Sterne
funkelten am Himmel. Und die Schritte knirsch-
ten im Schnee, als Wasja und Wladimir mit
ihren Leuten gingen...
Wasja erinnert sich daran, und ihr Herz wird
weicher und weicher, als schmelze es an den
Strahlen des verlorenen, heißen Glücks...
Wasja weinte nicht, als das Leid sie traf. Sie
klagte nicht, sie vergaß sich selbst. Aber jetzt
rinnen Tränen über ihre Wangen. Nichtschmer-
zende, nicht bittere, aber süß-traurige Tränen.
Wasja weint über das vergangene Glück, sie
weint, daß es vergangen ist und nicht zu-
rückgerufen werden kann. Durch nichts! Nie-
mals! ...
„Wasja, aber Wasja? ... Warum denn?“
Wolodja hat den Kopf aus den Kissen ge-
hoben und sieht Wasja an.
Die Augen sind nicht mehr fremd, nicht
mehr, als ob sie sie übersähen. Sie sind nicht
kalt, — es sind ‚seine‘ Augen, Wolodjas lie-
be, zärtliche, mitleidsvolle Augen, auch wenn
sie noch traurig blicken.
„Warum, Wasjuk? Warum weinst du, Ar-
mes?“
Und zärtlich legt er seine Hand auf Wasjas
Locken.
„Wolodja, du Geliebter! Wirst du mir ver-
zeihen? Wirst du verzeihen?“
„Dummchen, du, Wasja... Was soll ich ver-
zeihen? ... Weine doch nicht, wir wollen doch
Sprechen. Setz dich her, näher zu mir. Wir
leben nebeneinander her und schweigen und
haben es beide so schwer.“
„Du darfst dich nur nicht aufregen... Ich
habe Angst, Lieber. Ein andermal.“
„Nein, ein andermal geht es nicht so... Laß
mich reden, ich bin so zerquält, Wasja. Darum
wollte ich auch aus dem Leben gehen... Und
auch jetzt, obwohl ich leben möchte, sehe ich
keinen Ausweg...“
„Wir wollen ihn zusammen suchen, Wo-
lodja! Ich bin dir ja nicht fremd geworden.“
„Weißt du auch alles, Wasja?“
„Ich weiß!“ Sie nickt mit dem Kopf.
„Verstehst du jetzt, was mich gequält hat?...
Und du hast mir immer Dummheiten vorge-
worfen... Immer bist du mit Saweljew ge-
kommen.“
„Ich weiß, Wolodja!“
„Und auch sonst hast du dich geirrt. Du hast
gedacht, daß da Liebe ist? ... Ja? — Nein,
Wasja, ich liebe nur dich allein, dich, meinen
Schutzgeist, dich, meinen treuen Freund...
Aber dort, Wasja, ist es anders, ganz anders...
Wenn du willst, nenne es ein Sichhinreißen-
lassen, nenn es wie du willst, nur nicht Liebe...
Aber du warst auf mich eifersüchtig, hast mir
mißtraut, hast spioniert...“
„Niemals, Wolodja, niemals!“
„Wieso niemals? Erinnere dich doch an den
blauen Stoff? Erinnere dich, wie du mich ver-
hört hast: ‚Warum riechst du nach Parfüm’“
Oder: ‚Wo wohnt Saweljew? Zeig es mir!‘“
„Ich habe nicht spioniert, Wolodja, das nicht,
aber mich quälten Vermutungen. Ich wollte sie
vertreiben, Wolodja. Ich wollte dir nicht miß-
trauen. Ich wollte den Glauben an dich nicht
verlieren!“
„Ach, laß die Vermutungen! Du bist doch
eifersüchtig gewesen. Du hast es nicht ausge-
sprochen, aber du hast mich gequält, mich ge-
Peinigt... Wozu darüber reden? Wir sind beide
schuld!“
Schweigen. Beide denken nach.
„Wolodja, soll unser Leben so weitergehen?“
fragt Wasja wehmütig.
„Ich weiß nicht, Wasja, ... ich bin selbst
ganz irre. Ich weiß nicht, was tun.“
Wieder schweigen beide. Beide möchten vieles
sagen, aber sie können nicht zueinander kom-
men, eine Mauer steht zwischen ihnen.
„Kann es nicht sein, Wolodja, daß du mit
der andern wirklich glücklicher wirst?“ —
fragt Wasja vorsichtig und wundert sich selbst,
daß diese Frage ihr nicht weh tut.
„Wasja, Wasja! Du traust mir nicht, ich sehe
es... Beweist dir nicht, daß ich mir das Leben
nehmen wollte, weil du mir verloren warst,
wen ich lieb habe?“ — Nicht nur die Stimme,
auch die Augen sind vorwurfsvoll...
Ihr zittert das Herz vor Freude. In ihren
braunen Augen leuchtet das Glück...
„Wolodja, mein Geliebter!“
Sie fällt ihm an die Brust, schlingt die Arme
um seinen Hals und sucht seine Lippen.
„Nein, nicht so, Wasja! Beruhige dich, Wasjuk
... Siehst du, ich habe meine alte Kraft noch
nicht... Ich kann noch nicht einmal küssen...“
Wladimir lächelt, er streichelt Wasjas Kopf,
seine Augen sind wieder traurig. Nein, die
Wand, die zwischen ihnen steht, ist nicht zu
durchbrechen. Der Pfad, der durch die Dornen-
hecke der Entfremdung zum Herzen des andern
führt, ist nicht zu finden.
Wladimir ist das erstemal wieder bei der
Arbeit. Er ist zur Verwaltung gefahren. Wasja
freut sich ihrer Freiheit. Am Morgen eilt sie
ins Parteikomitee und von dort auf die Bast-
binderei. Lisa bittet um Hilfe. Die Verbands-
tagung muß vorbereitet werden.
Wasja ist auf dem Weg zum Parteikomitee.
Sie lächelt. Sie fühlt sich wie einem Käfig
entschlüpft. Alles macht ihr Freude. Ihr scheint,
sie habe die Kameraden wer weiß wie lange
nicht gesehen, und die freuen sich auch. Sie
haben sich nach ihr gesehnt. Wasja ist sehr
beliebt. Sie ist so tätig und klatscht nicht. An
jedem Leid nimmt sie Anteil. Im Parteikomitee
wird Wasja sofort beschäftigt, sie soll die Dis-
kussionspunkte für die Tagung festlegen und
das Material mit den Vortragenden ordnen.
Wasja sieht auf die Uhr: Nicht möglich!
Bald acht! Wladimir wird ja ungeduldig auf
sie gewartet haben. Ob man ihm zu Mittag
alles so gegeben hat, wie der Arzt es anord-
nete? Wasja hatte es ganz vergessen.
Sie geht mit Lisa, und beide sprechen über
die Neuigkeiten aus Moskau, die ein Kamerad
aus der Zentralverwaltung gebracht hat. In der
Partei geschieht jetztviel Unverständliches. Lisa
ist gar nicht einverstanden mit der neuen Rich-
tung. Sie hält es mit den Jungen in der Fabrik.
Sie wollen auf der Parteikonferenz ihre Kan-
didaten aufstellen, das wird wieder ein Kampf
mit dem Vorsitzenden werden. Wasja beneidet
sie. Seit sie hier ist, hat sie an nichts wirklich
teilgenommen, als wäre sie nicht Parteigenossin,
Sondern ‚sympathisiere‘ nur.
„Das kommt alles daher, daß du die Frau
eines Direktors bist. Hättest du für dich allein
gelebt, wärest du schnell wieder bei der Arbeit
gewesen!“
Wasja seufzt. Das braucht ihr Lisa nicht zu
sagen, sie weiß es ohnedies. Aber sie hat nicht
Zeit darüber nachzudenken. Wladimir soll sich
nur erholen, dann wird sie in ihr Gouverne-
ment zurückfahren.
„Du fährst ja doch nicht! Du hängst viel
zu sehr an deinem Wladimir Iwanowitsch. Du
bist nur noch, Frau‘,“ sagte Lisa ärgerlich. Wasja
schweigt. Was soll man sagen? Lisa hat recht,
aber sie beklagt sich nicht. Sie hat zuviel durch-
machen müssen. Wenn nur Wolodja lebt, wenn
er nur nicht leidet...
Wasja kommt nach Hause. Wolodja ist
nicht da.
„Wo ist Wladimir Iwanowitsch? Ist er noch
nicht zurück ?“
„Gewiß ist er zurück! Seit drei Uhr war er
da und hat mit dem Essen auf Sie gewartet.
Er konnte Sie aber nicht abwarten. Sie kamen
nicht, und er speiste mit Iwan Iwanowitsch. Sie
sind noch nicht lange weggefahren,“ berichtet
Marja Semjonowna. „Aber auf dem Tisch
liegt ein Zettel für Sie.“
Wasja greift danach.
„Liebe Wasja, wir haben abgemacht, daß
zwischen uns nur Offenheit herrschen soll, und
daß du mich immer verstehen willst. Ich muß
unbedingt heute dort sein. Ich werde dir später
erklären, warum. Dann wirst du verstehen,
daß es sein mußte. Nach unserer Abmachung
bitt ich dich: nicht traurig sein. Dein Wolodja.“
Wasja hat es gelesen. Sie läßt die Hände
sinken.
Wieder? Also ist nichts zu Ende. Aber war-
um glaubte sie, es sei zu Ende? Hat Wolodja
es gesagt? Wußte sie nicht, daß Iwan Iwano-
witsch hin- und herpendelt, daß er zwischen
Wolodja und der anderen die Verbindung
herstellt? Wolodja ist ehrlich, wie sie es von ihm
erbat: Offenheit, nur Offenheit! Warum tut es
Wasja so weh? Warum steigt die Bitterkeit
in ihr auf, der Zorn der Gekränkten als habe
Wolodja, sie wieder betrogen?
Marja Semjonowna deckt den Tisch und
sieht Wasja mißbilligend an.
„Wollen Sie essen?“ fragt sie. — „Fangen
Sie wieder mit diesen Geschichten an? Keiner
ißt. Und da soll man kochen! ... Dann gibt es
wieder Streit und Tränen ohne Ende. Wassi-
lissa Dementjewna, nehmen Sie’s mir übel
oder nicht, ich muß Ihnen die Wahrheit sagen:
Sie sind keine Frau für Wladimir Iwanowitsch.
Jetzt wollen Sie vor Schmerz vergehen über
seinen Brief und weinen, daß er zur Geliebten
gefahren ist. Aber ich sage Ihnen — Sie sind
mit schuld! Der Mensch ist, sozusagen, vom
Tod auferstanden, hat Ihretwegen Gift ge-
nommen, aber Sie gehen selbst los, kaum
daß er zur Tür hinaus ist... Wäre es noch
der Dienst — das wär was anderes. Der Dienst
verlangt sein Recht. Aber Sie treiben sich auf
Ihren Versammlungen herum. Unsere dum-
men Weiber klären Sie auf! Kehren Sie doch
vor Ihrer eigenen Türe, bevor Sie andere be-
lehren! Es ist ja eine Schande, bei Ihnen zu
dienen! ... Das ist ja kein Haus, das ist die
reine Räuberhöhle.“
Sie schlägt die Türe zu und verschwindet in
der Küche. Aber nach wenigen Minuten kehrt
Marja Semjonowna schon etwas milder zurück
mit einem heißen Eierkuchen und einer Tasse
Kakao.
„Essen Sie, Wassilissa Dementjewna, und
lassen Sie das Denken. Sie können doch nicht
alles bedenken!“
Marja Semjonowna setzt sich zu Wasja an
den Tisch und erzählt eigene Erinnerungen. So
etwas hat sich auch im Haus der verstorbenen
Generalin Gollolobowa abgespielt. Alles nur
wegen der Gouvernante, der Französin. Aber
dann hatte der General sich mit der Generalin
versöhnt, und sie haben bis zu ihrem Tod aus-
gezeichnet miteinander gelebt. Und sind sogar
sehr glücklich gewesen.
Wasja hört mit halbem Ohr zu, unterbricht
sie aber nicht. Während Wladimirs Krankheit
hat sich Wasja mit Marja Semjonowna ange-
freundet. Marja Semjonowna hat Mitleid mit
Wasja, und die sieht in ihr eine der Ihrigen.
Sie hat die Spezis über, die Doktoren, die Ver-
waltungsmitglieder; alle sind Burshuis. Dafür
muß Wasja jetzt Marja Semjonownas endlose
Geschichten hören, wie die Millionäre Poka-
tilow gelebt haben, und was die verstorbene
Generalin gerne aß. Das langweilt Wasja, aber
sie will Marja Semjonowna nicht kränken. Sie
ist eine gute Seele, obgleich sie erst mürrisch
Scheint.
Augenblicklich quälen Marja Semjonownas
Erzählungen Wasja ganz besonders. Sie möchte
alles überlegen, sich selbst klar werden, etwas
bis zum Ende durchdenken.
„Danke für das Essen, Marja Semjonowna,
jetzt gehe ich und nehme meine Papiere vor.“
„Mehr haben Sie nicht gegessen? Hätte ich
das gewußt, so hätte ich gar nichts gekocht.
Sie werden sich zugrunde richten, Wassilissa
Dementjewna, und das ist die ganze Geschichte
nicht wert. Denn gerade heraus, Wladimir Iwa-
nowitschs Geliebte gilt mir keinen Groschen!
Sie ist nicht Ihren kleinen Finger wert!“
Ganz so hatte Lisa gesprochen.
„Warum sagen Sie das, Marja Semjonowna.
Sie soll doch sehr schön sein!“
„Was ist da schön? Sie ist gepudert und ge-
schminkt wie ein Clown! Sie hat nur Sinn für
Kleider, um immer mehr aus den Männern
herauszuholen.“
„Kennen Sie sie? Haben Sie sie gesehen?“
„Gewiß kenn ich sie, wie oft hat sie hier
geschlafen, bevor Sie da waren, die Putzliese!
Launen hat sie. Wasser muß man ihr nachts
wärmen. Dies braucht sie, das braucht sie.
Sie spielt die Dame, sie sagt, sie sei von Kind
an dieses Leben so gewöhnt. Sie lügt, danach
sieht sie nicht aus! Wirkliche Herrschaften sind
höflicher. Die sagen immer Danke und Bitte
zur Bedienung. Aber diese Putzliese kann nur
kommandieren: ‚Bringen Sie mir! Machen Sie
mir! Räumen Sie weg!“
„Wie heißt sie?“
„Wie sie heißt? Nina Konstantinowna, den
Familiennamenkann ichnichtbehalten... In der
Stadt nennt man sie nur Nina Konstantinowna.“
„Ich möchte sie gern einmal sehen,“ sagt
Wasja nachdenklich und dreht Wolodjas Brief
in den Händen.
„Nichts einfacher als das. Sie geht jeden Tag
im Stadtpark spazieren, wenn Musik ist. Gehn
wir morgen hin, sehen Sie sich die Dirne an.
So etwas hat sich früher in Moskau nachts
auf den Straßen herumgetrieben!“
„Bei der Musik, sagen Sie? Gut, gehen wir
hin, Marja Semjonowna. Wenn ich sie sehe,
wird es mir vielleicht leichter sein.“
Marja Semjonowna schüttelt zweifelnd den
Kopf, aber sie macht keinen Versuch, Wasja
abzureden. Sie ist selbst gespannt, wie die bei-
den Rivalinnen einander ansehen werden.
Wasja geht durch die dunkle Wohnung. Sie
will kein Licht machen. Im Dunkeln fühlt sie
Erleichterung.
Wasja hat keine Ruhe. Am Morgen schien
alles gut, Wolodja ist gesund, er arbeitet wie-
der, und auch Wasja hat sich an die Arbeit
gemacht. Sie fährt ja doch bald in ihr Gou-
vernement zurück. ‚Frau Direktor‘ will sie
nicht sein. Seit sie mit Wladimir überein-
gekommen war, immer offen zu sein, fühlte
sie sich leichter. Aber nun nagt es wieder...
Nicht die Eifersucht, die Schlange wagt nicht
den Kopf zu heben... Wladimir hat auch die
Abmachung nicht gebrochen, er hat Wasja wie
einem Freund die Wahrheit gesagt, aber ihr
ist doch nicht wohl zu Mut.
Sie macht sich selbst Vorwürfe: Was will
sie denn? Sie hat doch nicht gedacht, daß
Wladimir jetzt ganz zu ihr zurückgekehrt sei,
daß er die andere aus seinem Herzen gerissen
habe. Das ist eben das Unglück, Wasja hat es
gedacht, erhofft, gewünscht.
Und das Resultat: sie haben so viel gelitten
und stehen wieder am Anfang. Wieder ver-
bringt Wladimir die Abende mit der andern,
und Wasja irrt allein durch die dunkle Woh-
nung. Wolodja hat kein Mitleid mit ihr, er
schont sie nicht. Ja, wen liebt er? Sie, Wasja,
den Freund und Kameraden, oder die andere,
seine Schöne? Er sagt, er liebt Wasja, aber
in Wirklichkeit ist es anders. Diese Gedanken
quälen sie noch mehr. Wenn sie wüßte, daß
er aufgehört hat, sie zu lieben, dann würde
sie weggehen, aber so, wie soll sie gehen?
Wenn sie sich irrt? Wenn er nochmals Hand
an sich legt? Wasja kann nicht von Wladimir
fort. Wie soll sie mit dieser Qual im Herzen
von ihm entfernt leben? In seiner Nähe ist
es doch leichter.
Sie liebt Wladimir, mag sein, was will!
Wenn sie ihn nicht liebte, könnte sie sich dann
so quälen, leiden? Schmerz um ihn tragen?
Sie liebt ihn, aber sie versteht Wolodja immer
weniger. Als ob sie auf zwei Pfaden, die vom
Waldrand abzweigen, in den Wald gehen
würden. Je tiefer sie in den Wald kommen,
desto weiter entfernen sie sich voneinander.
Sie liebt Wolodja, aber in ihrem Innern ver-
urteilt sie ihn immer mehr. Warum hat sich
Wolodja mit so einem Frauenzimmer einge-
lassen? Wenn es noch eine der Ihren, eine
Kommunistin wäre, es würde sie nicht so
kränken. Aber sie ist doch eine richtige Bur-
shuika. Wolodja hat es Wasja selbst gesagt:
Sie ist eine Fremde. Ein Fräulein von Adel.
Verwöhnt. Sie versteht die Bolschewiken und
Kommunisten nicht und sehnt sich zurück nach
dem früheren Leben. Sie hat in Üppigkeit
gelebt. In ihrem Haus waren früher siebzehn
Menschen zur Bedienung. Sie hatte ihr eigenes
Reitpferd, das unter Damensattel ging... Der
Vater war ein ‚Weißer‘. Die Mutter starb
während der Revolution. Der Bruder war
Offizier — verschollen, nur sie ist zurückge-
blieben. Sie suchte eine Stelle. Sie kann alle
Sprachen. So kam sie als Korrespondentin ins
Büro der Verwaltung, dort hat Wolodja sie
kennengelernt. Sie verliebte sich in Wolodja und
Schrieb ihm Briefe... Wasja war fern. Wolodja
immer allein... So kamen sie zusammen. Man
merkte es bald im Büro. Nina Konstantinowna
wurde scheel angesehen, sie gab die Stellung
auf. Saweljew nahm sie als Sekretärin zu sich.
„Nur als Sekretärin?“ — konnte Wasja sich
nicht enthalten zu fragen. Sie wollte Wladimir
einerseits ärgern, andererseits die Wahrheit
über die andere erfahren.
„Was für Klatschgeschichten redest du da
nach?“— brauste Wladimir auf. Das Blut stieg
ihm zu Kopf. — „Schämst du dich nicht, solche
Gemeinheiten zu wiederholen. Ich dachte nicht,
daß du sie mit Schmutz bewerfen würdest,
wie ein Weib! Weshalb Wasja? Das paßt nicht
zu Dir!“
Er erzählte Wasja, daß Saweljew eine Art
Vater oder Vormund für Nina Konstantinowna
sei. Er habe ihre Eltern gekannt. Als Nina
auf der Welt allein war, sorgte er für sie. Er
half mit Rat und Tat. Er brachte sie in der
Verwaltung unter. Dann, als sie die Stellung
aufgab, half er ihr wieder. Sie mußte ihr
Zimmer räumen. Wohin sollte sie? Zu Wla-
dimir? Das ging nicht. Saweljew bot ihr an,
sie solle zu ihm ziehen. Nina Konstantinowna
wollte das nicht. Sollte sie auf die Straße
gehen? Saweljew fand ein Einzelhaus, er
richtete dort ein eigenes Kontor ein und bot
Nina eine Wohnung an. „Saweljew ist ihr doch
eine Art Vormund. Sie tut ihm leid, er sorgt
für sie...“
„und macht ihr den Hof!“ — Wieder konnte
Wasja sich nicht beherrschen. Sie war ärger-
lich. Wolodja sprach zu günstig von ihr. Er
war von jeher vertrauensselig. Wasja aber miß-
traut der andern. Alle sagen ja, sie ist eine
vom Strich...
Wieder braust Wladimir aut.
„Das ist eine Lüge, Klatsch! Weshalb macht
es dir Freude, solchen Schmutz nachzureden?
Wenn du die Wahrheit wissen willst, frag
mich. Nina denkt an niemand. Nina liebt
nur mich! Und selbst wenn es so wäre, Sa-
weljew macht ihr nicht allein den Hof...
Kennst du Maklezow aus dem Amt für Außen-
handel? Er hatihr jeden Luxus angeboten, aber
Nina hat ihn hinausgewiesen... Ich will es
nicht leugnen, vielleicht ist Saweljew Nina
gegenüber nicht gleichgültig. Vielleicht liebt er
sie nicht nur väterlich. Aber Nina verabscheut
ihn. Nur als Mann natürlich. Da gibt es nichts,
daran kann man überhaupt nicht denken. Ich
kenne Nina doch!“
Er regt sich so auf, als wolle er nicht Wasja,
Sondern sich überzeugen. Sie bemerkt es. Aber
hauptsächlich schmerzt sie, daß Saweljew über-
all dabei ist. Sie konnte ihn vom ersten Tag
an nicht leiden. Und nicht umsonst hat man
im K.K. gesagt: ‚Wladimir Iwanowitsch soll
ihn sich vom Leibe halten.‘
„Aber es ist doch nicht nötig, daß auch Sa-
weljew dabei sein muß. Deshalb klatscht man,
daß ihr sie gemeinsam aushaltet, halb und halb.“
„Wenn dir das einer zu sagen wagt, spuck
ihm ins Gesicht. Versteh mich doch, Wasja,
das ist ja mein Unglück, ich habe Nina als
Mädchen genommen. Sie war rein...“
„Rein?“
Wasja fühlte einen Stich im Herzen, wie von
einer feinen Nadel... Damals im Jahre sieb-
zehn, nachts am Teetisch, hatte er in Wasjas
Zimmer gesagt:
‚Mein Herz gebe ich nur einem reinen Mäd-
chen‘... Und dann, in der ersten Nacht, hatte er
sie liebkost und gesagt: ‚Einen reineren Men-
schen als dich gibt es auf der Welt nicht‘
„Rein! Was für Dummheit redest du, Wladi-
mir? Ist ein Mensch rein an seinem Körper!
Du denkst wie ein Burshui!“
Wasja ärgert sich, sie ist zornig: über ihn.
„so versteh doch, Wasja! Ich denke nicht so,
aber sie... Für sie ist es ein großes Unglück,
daß ich sie genommen und nicht geheiratet
habe. Sie denkt jetzt, sie ist ‚verloren‘. Du
kannst ja gar nicht wissen, wie sie sich quält.
Sie weint unaufhörlich... Versteh doch, Wasja!
Sie denkt anders als wir Proletarier. Wer sie
zuerst gehabt hat, muß sie auch heiraten.“
„Warum hast du mir das nicht früher gesagt?
Wer hindert dich, sie zu heiraten? Ich?“ braust
Wasja jetzt auf.
„Ach, Wasja, Wasja! Du bist so klug, aber
wenn es sich um Liebe handelt, bist du ein
Weib wie alle! Wie soli ich sie heiraten, da wir
einander doch fremd sind, Wasja? Wir sind
doch in allem so verschieden? Es ist nicht Liebe.
Es ist mehr Mitleid... Urteile doch selbst.“
Nur Mitleid? Ist das wahr? Wasjas Herz
schlägt freudig. Sie will es glauben: Nur Mit-
leid!
„Wenn ihr euch nicht liebt und nicht ver-
steht, warum trennt ihr euch nicht? Es ist doch
für euch beide eine Qual!“ — Von sich selbst
schweigt Wasja.
„Wie kann ich sie verlassen? Wasja, das ist
nicht so einfach. Wohin soll sie, wenn ich weg-
gehe? Auf die Straße? Soll Saweljew sie aus-
halten? Soll sie sich als Prostituierte ein-
Schreiben lassen?“
„Wozu das alles? Sie soll sich Arbeit suchen!“
„Das ist leicht gesagt, Arbeit, such dir jetzt
Arbeit, wo der Etat überall gekürzt wird. Und
dann, was für Arbeit? Nina kann doch nicht
in die Fabrik gehen!“
Wasja möchte rufen: Warum nicht in eine
Fabrik? Warum nicht, diese Dirne? Aber sie
will Wladimir schonen, er ist noch krank, der
Arzt sagt, er soll sich nicht aufregen. Das Ge-
spräch hat ihn schon angegriffen. — — — —
Jetzt, da sie in der dunklen Wohnung herum-
irrt, tut es ihr leid. Warum hat sie nicht die
Wahrheit hinausgeschrien? Warum hat sie
Wladimir nicht alles gesagt, was sie von
der Person denkt? Sie glaubt nicht, daß Nina
Konstantinowna ihn liebt. Sie umgarnt ihn
nur, um Vorteil von zwei Seiten zu haben.
Wasja haßt sie, nicht weil sie eine vom Strich
sein soll, sondern weil sie nicht reinen Herzens
ist... Es gibt viele Dirnen, die besser sind als
sogenannte anständige Frauen. Wasja denkt
an die lockige Sinka, die später von den
Weißen erschossen wurde, und die im Ster-
ben rief: ‚Es lebe die Sowjetregierung!‘ ‚Es
lebe die Revolution!‘ Sie war eine von der
Straße, niedersten Grades, aber sie lebte auf,
als die Revolution begann. Sie übernahm die
allerschwierigsten und gefährlichsten Aufträge.
Sie hat in der Tscheka gearbeitet, sie war mit
ganzer Seele dabei. Wenn Wladimir sich in
so eine verliebt hätte, das hätte Wasja ver-
standen. Aber dieses ‚Fräulein‘, diese ‚Bur-
shuika‘! Sie ist doch eine Fremde. Und sie
hat kein Herz. Sie führt Wladimir nur an
der Nase herum. Er glaubt ihr in seiner Ver-
trauensseligkeit. Das ist kränkend, bitter!...
Wasja kann sich nie damit aussöhnen!
Wodurch hält sie ihn? Durch sein Mitleid?
Ich bin so schwach, so hilflos... Sie soll rein
gewesen sein! Rein!... Seit damals ist auch
kein weißes Fleckchen von ihrer Reinheit zu-
rückgeblieben. Sie hat ihre Reinheit schon lang
für Geschenke von Männern hingegeben. Aber
er glaubt ihr immer noch! Hat Mitleid! ... In
Wasja kocht es. Die Wut über die andere
packt sie...
„Wassilissa Dementjewna, wollen Sie noch
lang so in der Wohnung herumrennen?“ unter-
bricht Marja Semjonowna mürrisch Wasjas
Gedanken. „Sie sollten ihre Kräfte schonen.
Sie brauchen sie für Ihre Versammlungen.
Versuchen Sie doch zu schlafen, es hat keinen
Sinn, auf den Mann zu warten. Sie werden
ihn ja doch nicht bei sich haben wollen, wenn
er von der andern kommt. Ich werde ihm
sein Bett im Gastzimmer machen.“
Wasja umarmt Marja Semjonowna. Sie wird
noch trauriger. Ein fremder Mensch bedauert
sie. Aber er, der Geliebte, ihr Mann, ihr
Freund bedauert nur die andere: die Herz-
lose, die Schlaue, die ihn wie eine Schlange
umstrickt.
„Wasjuk, schläfst du?“ Wladimir kommt
ins Schlafzimmer und zündet die Lampe an.
Wasja liegt mit weit offnen Augen im Bett.
Kann man einschlafen mit dieser Qual im
Herzen?
„Nein, ich schlafe nicht.“
„Ist Wasjuk auf mich böse?“
Er setzt sich aufs Bett und versucht, Wasja
zu küssen. Aber sie entwindet sich ihm energisch.
„Also doch! Du bist böse auf mich... Wie
steht es da mit unserer Abmachung? Wie
einem Freund hab ich dir die Wahrheit gesagt.
Du hast selbst darum gebeten. Und nun? —
Ist Lügen besser?“ Wasja schweigt.
„Es ist nicht gut, Liebes, wenn wir wieder
anfangen zu streiten und Vorwürfe zu machen.
Warum bist du böse? Weil ich Nina besuchte?
Aber bedenke doch, Wasja, mit dir bin ich
immer zusammen gewesen, die ganze Zeit.
Aber sie ist allein. Glaubst du, sie hat sich
nicht Sorgen gemacht in meiner Krankheit,
hat nicht genug gelitten?“
Wasja möchte schreien: „Was geht das mich
an?“ Aber sie preßt die Lippen aufeinander.
Sie schweigt. Nur ihr Herz schlägt wild.
„Du mußt nicht glauben, Wasjuk, daß etwas
geschehen ist. Ich war nicht allein bei ihr.
Saweljew war auch da. Und dann kam Iwan
Iwanowitsch... Es mußte etwas besprochen
werden... Du willst wissen, warum ich heute
dort war? Nun denn, Wasja, ich bin hinge-
gangen, um Abschied zu nehmen... Was
schaust du? Glaubst du mir nicht? Frage Iwan
Iwanowitsch. Darum habe ich ihn auch her-
kommen lassen, damit er alles ordnet, Nina
Konstantinowna hilft, von hier fortzukommen,
die Wohnung zu bezahlen und alles andere.“
„Wohin fährt sie?“ — Wasjas Stimme klingt
hohl.
„Nach Moskau. Saweljew wird sie begleiten,
er hat dort Verwandte. Nina wird bei ihnen
wohnen und sich dort eine Stellung suchen.
So werden es alle leichter haben.“
Weasja schweigt. Ihre Augen sind mißtrauisch.
Warum plötzlich diese Veränderung. Was
ist geschehen? Liebt er sie nicht mehr?
„Wir wollen nicht von Liebe sprechen. Das
ist eine andere Frage. Aber so kann es nicht
weiter gehen, das versteht auch Nina. Es ist
ihr fester Entschluß, nach Moskau zu fahren.
Sie hat ihn schon lange gefaßt. Als du an
dem Morgen von mir gingst, hat sie sich von
mir losgesagt. Sie hat bei mir angerufen und
gesagt, daß sie so nicht weiter leben wird.
Entweder — oder! Sonst fahre sie nach Mos-
kau...
„Aha, also das ist es!... Darum hast du
Gift genommen! Die eine war weg, und die
andere droht: entweder du heiratest mich
oder leb wohl!. Jetzt verstehe ich alles... Du
hast wohl gefürchtet, sie zu verlieren? Und
ich Törin! Ich weibische Törin! Ich meinte,
aus Kummer über mich wolltest du ster-
ben! ...“ Wasja lacht ein hysterisches, böses
Lachen.
„Wie du jetzt alles verdrehst, Wasja! Wie
böse du geworden bist! Du bist nicht mehr
der Wasjuk von früher“ — sagt Wladimir trau-
rig und steht vom Bett auf. — „Also hat unser
Gespräch wirklich keinen Sinn. Ich wollte dir
alles erzählen, damit keine Heimlichkeiten
zwischen uns seien... Ich sehe jetzt, je mehr
Wahrheit, um so schlimmer wird es. Du bist
fremd geworden, böse.“
„Nein, nein! Halt, Wolodja, geh nicht weg!“
Wasjas Stimme klingt wie zersprungenes Glas,
ihr verzweiflungsvolles Herz klingt daraus.
„Wenn wir uns aussprechen sollen, wollen wir
es tun. Warum schickst du sie nach Moskau?
Du liebst nicht mich, sondern sie! Wenn du
mich liebtest, wärst du heute bei mir ge-
blieben, du sorgst dich nur um sie! Du be-
dauerst nur sie.“
„Wasja, Wasja, wie ungerecht du bist! Wenn
du wüßtest, was Nina in dieser Zeit durch-
gemacht hat... Wasja, sie ist ja noch so jung,
sie ist wie ein Kind! Sie hat keinen Menschen,
der ihr nahesteht. Alle bewerfen sie mit Schmutz,
und weshalb, Wasja? Weil sie das Unglück
gehabt hat, mich zu lieben! ... Wasja, du hast
deine Partei, Freunde... Aber sie hat nur
mich. Ich bin ihr einziger Beschützer. Ihr ein-
ziger Halt.“
Wladimir geht im Zimmer auf und ab, die
Hand auf. dem Rücken, und erzählt Wasja,
daß Nina ein Kind erwartet hat... Sein Kind
... Sein Traum!... Wieviel Freude und wie-
viel Schmerz!
„Wo ist das Kind?“ fragt Wasja bebend.
„Was glaubst du denn, Nina hätte das Kind
doch nicht behalten können! Der Skandal!
Und dein Kummer! Man hat dich geschont...
Nina weinte, sie war außer sich... Aber wir
beschlossen, deinetwegen, Wasja, auch das auf
uns zu nehmen!“
Ihretwegen? Mit einer fremden Frau hat er
das besprochen, mit einer fremden Frau hat
er sie ‚geschont‘. Sie, Wasja, als wäre sie nicht
sein Freund, sein Kamerad, sondern irgend-
ein Feind! Er ist mit seinem Kummer nicht zu
ihr gekommen, sondern zu der andern, zu
Nina. Also sie steht ihm näher? Also sie ge-
hört jetzt zu ihm, nicht Wasja.
„Am Tag deiner Ankunft erfuhr ich, daß
Nina schwanger ist. Jetzt wirst du verstehen,
was mich gequält hat, Wasja!“
Wasja nickt stumm.
Wladimir erzählt weiter, daß Nina in eine
andere Stadt gefahren sei, damit nicht ge-
klatscht würde. Saweljew hat sie dort unter-
gebracht. Da hat sie auch den Abort einleiten
lassen. Bei der Operation ging nicht alles glatt,
es kamen Komplikationen dazu. Wladimir
hat sie besucht.
„Das war, als die Verlader streiken wollten?“
„Ja, ungefähr.“
Hm... — also deshalb hat er damals im
Eßzimmer geweint. Um Nina. Natürlich nicht
wegen der Verlader.
„Und zurückgekehrt ist sie an dem Morgen,
als Saweljew ankam, nicht wahr?“ verhörte
Wasja ihn weiter.
„Ja.“
„Ich verstehe.“
Beide schweigen. Wie abwartend. Nun kom-
men wieder die bösen, harten Worte... Später
tun sie einem leid, aber man kann sie nicht
zurücknehmen. Sie verzerren die Liebe, daß sie
entstellt wird wie ein pockennarbiges Gesicht.
Ohne Schönheit, ohne erwärmendes Glück...
„Wasja! ...“ Wladimir unterbricht das drük-
kende Schweigen. „Wozu diese Qual? Wer hat
Schuld? Ich schwöre dir, ich habe dich geschont,
geschont, so lange ich konnte.“
„Schonung war ja nicht nötig, Wolodja, nur
der Glaube, daß ich dein Freund bin.“
Wladimir setzt sich wieder neben Wasja und
nimmt ihre Hand.
„Ja, Wasja, ich weiß, du bist mein Freund.
Darum ist es mir ja so schwer —“ und nach
alter Gewohnheit legt er seinen Kopf an Wasjas
Schulter. Wasja streichelt diesen Kopf, und
in ihren Schmerz mischt sich süße Freude...
Trotz allem, er ist da, bei ihr! Er liebt sie doch
noch in seiner Weise!
„Wolodja! Vielleicht ist es doch besser, daß
ich fortfahre, nicht sie?“ fragt Wasja vorsichtig.
„Wasja! Fang nicht wieder an. Quäl mich
nicht! Anstatt mir zu helfen, treibst du mich
auf einen falschen Weg. Ich hab dir meine Seele
gezeigt wie einem Freund. Ich habe kein Ge-
heimnis vor dir... Aber du sagst: Ich fahre
weg.“
„Um deinetwillen, Wolodja, wenn du sie
liebst.“
„Was heißt Liebe, Wasja? Liebe verlangt
Gegenliebe, und ich fühle es doch so klar, Wasja:
Nina und ich haben nichts Gemeinsames, sie
ist kein Kamerad, sie kann mir nie Freund
sein, wie du es mir bist... Sie tut mir leid,
ich sorge mich um sie... Was wird aus ihr
werden, wenn ich sie verlasse? Wenn wir aus-
einandergehen? Ich fühle mich ihr gegenüber
verantwortlich. Verstehst du? Ich habe sie
doch als Mädchen genommen.“
„Wolodja, das ist ein Unsinn. Wieso bist
du für sie verantwortlich? Sie war doch kein
Kind, sie mußte selbst wissen, was sie wollte.
Und wer denkt jetzt noch an so etwas?“
„Du denkst proletarisch, aber Nina ist anders.
Ihr ist das wie ein Stein um den Hals.“
„siehst du, darum sag ich ja, ich werde
wegfahren, und du sollst sie heiraten!“
„Du fängst schon wieder an, Wasja, ich hab
dich doch gebeten, quäl mich nicht! Und es
ist auch zu spät. Wir haben alles beschlossen.
Donnerstag fährt Nina Konstantinowna nach
Moskau. Damit basta! machen wir Schluß.“
Wladimir spricht so ruhig, so bestimmt,
daß sie ihm glauben muß.
„Aber du, Wasja, hab noch Geduld, einige
Tage... Treib nichts auf die Spitze. Sie wird
wegfahren, und wir werden wieder leben wie
früher. Nein, besser als früher. Wir haben
noch einen gemeinsamen Schmerz und werden
uns noch näher kommen.“
Wolodja umarmt Wasja. Er küßt ihre
Augen.
„Ich möchte heute bei dir liegen, Wasjuk.
Erlaubst du? Ich bin so müde, der Kopf dreht
sich mir.“
Wladimir legt sich hin und drückt seinen
Kopf an Wasjas Schulter. Er schläft gleich ein.
Aber Wasja schläft nicht. Wenn er sie lieb
hätte, würde er sie liebkosen. Wenn er sie
liebte, würde er ihren Schmerz verstehen...
Sie sieht Wolodja an. Dieser Kopf ist ihr so
bekannt, aber die Gedanken darin sind ihr
fremd, unverständlich. Wolodjas strahlende
Wimpern verhüllen zärtliche Blicke, die nicht
ihr gelten... Wolodjas heiße Lippen be-
drängen eine andere mit schmachtenden
Küssen und entfachen in der anderen Begierden.
Die Schlange in Wasjas Herzen sticht. Es
quält sie und martert sie... Wasja schiebt
Wolodjas Kopf von ihrer Schulter. Er ist ihr
fremd!
„Warum verjagst du deinen sonnigen Wola?“
flüstert Wladimir im Halbschlaf.
Deinen sonnigen Wolja? Wessen Koseworte
sind das? Nicht Wasjas! Er hat sie verwechselt!
Selbst schlafend denkt er an die andere!
Finster blickt Wasja auf ihren schlafenden
Mann. Ist es ihr Mann? Ist es der frühere
Freund und Kamerad? Ist es der, den Wasja
liebte, als sie zusammen für den Sowjet
kämpften?
Ein Fremder ist es, ein Fremder.
Wasja fröstelt... Sie fühlt sich einsam.
Die Schlange hat ihr Herz eng umschnürt
und sticht. Sie verhöhnt Wasja...
Der Stadtgarten. Er ist verstaubt, verdorrt,
der Sommer ist heiß, drückend. Man kann
den Regen kaum noch erwarten. Aber er
kommt nicht. Er hätte doch den Stadtstaub
von den Bäumen gewaschen und das durstige
Gras getränkt.
Musik spielt. Es ist wenig Publikum da.
Kinder tollen umher. Einige Rotgardisten
sitzen in Gruppen oder führen ihre Liebsten
an der Musik vorbei. Ein Priester in Mönchs-
kutte sitzt auf einer schattigen Bank auf
seinen Stab gestützt, in Gedanken verloren.
Neben ihm sitzt eine Amme, die ein kleines
Kind hütet.
Auf diese Bank setzen sich Wasja und
Marja Semjonowna, etwas abseits, doch so,
daß sie alles übersehen können.
Sie erwarten Nina Konstantinowna.
„Warum ist denn unser Dämchen noch
nicht da? Sonst, wenn die Musik spielt, kommt
sie immer gleich, um ihren Putz zu zeigen.
Die Damen kommen ja alle, um zu erfahren,
was dieses Jahr modern ist. Sie lernen es
von Nina Konstantinowna, die immer das
modernste trägt.“
Wasja hört zerstreut zu. Sie ist gespannt,
Nina zu sehen. Wie mag sie sein? Zugleich
ist ihr bange. Wie wird sie es ertragen, sie
zu sehen?
„Ist sie das? Sehen Sie, Marja Semjonowna,
die da auf der Bank rechts von der Musik? Im
rosa Kleid?“
„Was Sie nicht denken!... So ist Nina
Konstantinowna nicht. Sie können sie gleich
von den andern unterscheiden. Sie ist eine
richtige elegante Dame.“
Sie sitzen und warten. Nina kommt nicht.
Schon wollen sie nach Hause gehen und
morgen wiederkommen, da erscheint Nina
Konstantinowna. Sie kommt vom andern
Ende des Gartens und bleibt bei der Musik
stehen. Sie unterhält sich mit Saweljew und
zwei Mitgliedern des roten Komitees und
scheint nicht zu bemerken, daß man sie an-
starrt.
Also so sieht sie aus! Sie trägt ein leichtes
weißes Kleid, das ihren Körper weich umhüllt.
Die Rundung der Brust zeigt sich unter dem
Kleid. Sie trägt lange sandfarbene Hand-
schuhe und einen Hut derselben Farbe, der
tief im Gesicht sitzt... Wasja kann das Ge-
sicht nicht erkennen. Nur die Lippen sieht
sie, leuchtend rot, wie blutig.
„Wie blutrot ihre Lippen sind!“
„Das ist die Schminke!“ erklärt Marja Sem-
jonowna. „Sie müßten die Augen sehen, die
sind wie mit Ruß beschmiert. Einen Wasch-
lappen müßte man nehmen und ihr den
Dreck vom Gesicht waschen. Sie sollten mal
sehen, wie sie dann aussehen würde! Mit
Schminke und Puder kann ich auch schön sein!“
Nina Konstantinowna stützt sich auf ihren
weißen Sonnenschirm, wippt mit der Spitze
des weißen Schuhs... Sie lacht mit etwas
zurückgeworfenem Kopf. Auch die Mitglieder
des roten Komitees lachen.
Saweljew steht abseits, er scheint sich zu lang-
weilen und zeichnet mit seinem Stock im Sand.
„Sie trägt einen Hut, der das ganze Gesicht
verdeckt,“ sagt Wasja ärgerlich.
„Kommen Sie, wir wollen an ihr vorüber-
gehen... Dann können Sie die Dirne besser
sehen. Ich rate Ihnen aber, sehen Sie nicht
hin! Sie ist nicht schön. Als ich noch bei der
Generalin Gollolobowa diente, da hab ich wirk-
liche Herrschaften und Schönheiten gesehen.
Dagegen ist die nichts!“
Aber Wasja wird von Neugier gequält. Sie
will wissen, warum Wolodja die andre liebt.
Wasja und Marja Semjonowna stehen eben
auf, um auf Nina zuzugehen, als sie sich von
den Mitgliedern des Roten Komitees verab-
schiedet und laut, daß die Worte Wasja er-
reichen, sagt: „In Moskau sehen wir uns wieder!“
Sie wendet sich um und geht zum Ausgang,
Saweljew folgt ihr.
„Sie wollen ihr doch nicht nachlaufen? Das
muß man nicht, Wassilissa Dementjewna. Las-
sen Sie dieses Juwel. Man kennt Sie, und so
wird man den Klatsch nicht los.“
Wasja verlangsamt ihren Schritt und wendet
kein Auge von ihr ab.
Sie ist schlank, hochgewachsen, beim Gehen
wiegt sie ein wenig die Schultern. Sie entfernt
sich von der Musik mit gesenktem Kopf. Wasja
scheint es, als weine Nina... Saweljew beugt
sich zu ihr und scheint, sie überreden zu wollen.
Aber Nina schüttelt den Kopf. Nein, — sagt
sie, sie hebt die Hand im gelben Handschuh
zum Gesicht, als wolle sie eine Träne weg-
wischen... Kann sie weinen? Kommt sie, um
von der Musik Abschied zu nehmen? Oder
... oder liebt sie Wolodja? Will sie nicht nur
etwas von ihm erpressen? Wasjas Herz ist
unruhig. Jetzt hat sie Nina Konstantinowna
gesehen, aber es ist ihr nicht leichter geworden.
Eifersucht plagt sie nicht, ein anderes, ein neues
Gefühl quält sie: als sei das Mitleid mit Nina
erwacht. Weshalb weint sie? Warum kommt
sie zur Musik? Um Abschied zu nehmen von
ihrem Glück?
Ein neuer Schmerz quält Wasja. Sie ärgert
sich über sich selbst. Das fehlt noch! Jetzt soll
sie mit der anderen leiden, mit der, die da-
zwischen getreten ist! Das wäre noch schöner.
Nina ist nach Moskau gefahren. Schon fast
zwei Wochen sind vergangen, seit sie und
Saweljew die Stadt verlassen haben. Man sollte
glauben, daß Wasja jetzt leben und sich freuen
könnte. Das Trennende ist fort. Wladimir ist
bei ihr allein geblieben, also muß ihm Wasja
doch teurer und wertvoller sein, und das andere
war wirklich nur etwas Vorübergehendes?
Wasja lächelt. Wasja lacht. Sie hustet weniger.
Sie geht regelmäßig ins Parteikomitee. Auch
Wladimir arbeitet. Er reorganisiert das Unter-
nehmen nach dem Plan der Syndikatsmitglieder.
Wenn er fertig ist, wird er mit Wasja nach
Moskau fahren und von dort in den neuen
Rayon versetzt werden. Wladimir ist zufrieden.
Er lebt ganz in seiner Arbeit. Alles scheint gut.
Aber die wirkliche Freude fehlt, die früher
war. Dagegen ist nichts zu machen. Wladimir
ist nicht gerade lieblos, aber es ist doch nicht
mehr so wie früher. Er ist oft verstimmt und
fährt auch Wasja an.
Warum kommt sie so spät aus dem Partei-
komitee zum Essen? Sie stört die Gäste, denn
ohne Hausfrau setzt man sich nicht zu Tisch.
Ein andermal braust er auf wegen der Kragen:
keiner ist rein. Wasja antwortet auch ärger-
lich. Ist sie dafür verantwortlich? Er kann
doch selbst dafür sorgen. Er soll damit zu
Marja Semjonowna gehen. Wasja ist keine
Wäscherin. Sie trennen sich im Zorn, — und
weshalb? Um eines lumpigen Kragens willen!
Einmal kommt Wasja im Regen nach Hause.
Ihren Hut hat sie im Parteikomitee gelassen,
um ihn zu schonen, und sich ein Tuch umge-
bunden. Wladimir sieht sie, macht ein finsteres
Gesicht und fährt sie an: „Wie ziehst du dich
an? Die Stiefel sind abgetreten, der Rock ist
schmutzig, wie ein Weib aus dem Dorf
kommst du mit dem Tuch auf dem Kopf.
Liederlich!“
Wieder kann sich Wasja nicht beherrschen.
„Alle können nicht als Modedamen herum-
laufen. Dafür brauche ich keine Gefälligkeiten
von Saweljew anzunehmen.“
Mit bösen Augen sieht Wladimir sie an.
Er schweigt. Wasja scheint es, als wolle er sie
schlagen.
Aber er hält an sich.
So ist es nicht gut, Wasja und Wladimir
wollen Freunde sein, aber bei dem geringsten
Anlaß sind beide voll Zorn gegeneinander.
Wladimir träumt nur immer vom neuen
Rayon. Wie er das Haus einrichten und alles
ordnen wolle...
Das langweilt Wasja. Wozu sich ein Haus
einrichten? Was für Freude macht das? Wenn
es sich noch um die Allgemeinheit handelte!
Wladimir ist nicht einverstanden mit ihr. Er
wirft ihr Beschränktheit vor.
Wasja spricht davon, wie sie im Marxisten-
klub gestritten haben, ob die Geschichte nur
von ökonomischen Fragen oder auch von
Ideen bestimmt werde. Sie wird lebhaft und
möchte alles, was sie gehört hat, Wladimir
im Gespräch mitteilen. Aber ihn langweilt das.
Das ist alles Gerede. Die Einkünfte des Unter-
nehmens zu heben, das ist wirklich etwas! Wie-
der streiten sie.
Wenn sie zu zweit sind, haben sie keinen
Gesprächstoff. Was tut man da? Eben haben
sie Iwan Iwanowitsch antelephoniert, seine Ge-
genwart macht sie freier.
Wasja erwartet Briefe aus dem Gouver-
nement. Man schreibt nicht. Weder Gruscha,
noch Stepan Alexejewitsch schreiben ein Wort.
Was ist da los?
Wasja will es sich nicht gestehen, aber in
ihrem Innern vermutet sie, man werde sie ins
Gouvernement zur Arbeit rufen. Soll sie fahren?
Soll sie nicht fahren?
Aus dem Gouvernement kommt ein ein-
geschriebener Brief. Von Stepan Alexeje-
witsch. Kurz und bündig. Er macht Wasja den
Vorschlag, die Gruppe der Textilfabriken zu
übernehmen und die Arbeit nach neuer Art,
wie die Zentralverwaltung es vorschreibt, zu
organisieren. Wasja wird auch dort außerhalb
der Stadt wohnen. Er bittet um Antwort.
Wasjas Herz klopft. Es zieht sie zu den
Ihren... Denn was ist das hier für ein Leben?
Ohne Arbeit, ohne Freude. Nur eine Sorge: Daß
nur nichts geschieht! Man geht wie gebunden
umher. Wasja erinnert sich, daß ihr Bruder Kolj-
ka eine Dohle hatte. Er hatte sie im Wald gefan-
gen und ihre Flügel festgebunden, damit sie nicht
fortfliegen könne. Die Dohle hüpfte auf dem
Boden, sperrte den Schnabel auf und schaute
mit ihren schwarzen, klugen Augen nach dem
Fenster. Sie versuchte, die Flügel zu schlagen,
aber sie waren festgebunden. Sie versuchte es
einmal, noch einmal, krächzte vor Kummer und
schritt wieder gravitätisch auf der Diele auf und
ab, als habe sie gar nicht versucht zu fliegen.
Ganz so geht es jetzt Wasja. Auch ihr sind die
Flügel gebunden und das Fliegen unmöglich.
Und was bindet ihr die Flügel? Freude oder
Liebe? Nein, das ist es nicht. Unruhe bindet
sie, Furcht, daß wieder etwas mit Wladimir
geschehe. Dankbarkeit, daß er bei ihr geblieben
ist, daß er die ‚Dirne‘ weggeschickt hat. Die
Fäden sind zwar dünn, aber sie haben Wasja
fest umwunden. Als sei sie ganz in diesem Netz
gefangen
Und Lisa sagt: „Ich verstehe dich nicht, Wassi-
lissa. Ich sage ja, du wirst noch die reine Frau
Direktor werden. So kommt es auch.“
Wie soll man die Fäden zerreißen? Wie das
Netz durchbrechen?
Wasja hält den Brief von Stepan Alexejewitsch
in Händen. Sie will ihn nicht weglegen. Es ist,
als sei er ein Talisman, der ihr wie im Mär-
chen helfen solle, den Weg zu finden.
„Wassilissa Dementjewna, das Bier ist alle.
Man muß Wladimir Iwanowitsch sagen, daß
von der Fabrik neues geschickt werden soll.
Sonst kommen plötzlich Gäste zu Mittag, und
man kann sehen, wo man es herschafft. Man
kann es doch nicht aus der Erde stampfen.“
Marja Semjonowna sieht Wasja an, miß-
billigend.
„Immer sind Sie kläglich, Wassilissa Dement-
jewna... Und weshalb, wenn man fragen
darf? Die Putzliese ist mit Gottes Hilfe nach
Moskau gekommen, Wladimir Iwanowitsch ist
jetzt bei Ihnen und geht nirgends mehr hin...
Warum sind Sie so mürrisch’? Die Männer
lieben das nicht. Sie wollen eine lustige Frau,
wollen lachen hören, wollen nach der Arbeit
und Sorge Freude haben“
Wasja hört Marja Semjonowna zu. Sie lä-
chelt und denkt: Vielleicht hat sie recht, viel-
leicht muß ich mich aufrütteln und wieder
Wasja der Raufbold sein, wie im Jahr achtzehn.
Damals wurde viel gearbeitet, aber auch genug
gelacht.
Soll sie zu Wolodjain die Verwaltung gehen?
Unerwartet, als Gast? Ihm von dem Brief
erzählen... Und ihm lachend sagen, daß sie
absagen werde. Sie kann sich nicht von Wo-
lodja trennen! Er soll sehen, wie sie ihn liebt,
den Geliebten! Er soll sich freuen... Er soll
sie vor Freude umarmen, ihre braunen Augen
küssen... Er soll sie Wasja, Raufbold
nennen.
Wasja wählt eine weiße Bluse und bindet
einen blauen Schlips um. Ihren Hut setzt sie
vor dem Spiegel auf und ordnet die Locken.
Sie will heute Wolodja gefallen. Sie bringt
ihm ja ein Geschenk! Und was für ein Ge-
schenk! Wasjas Absage an Stepan Alexeje-
witsch! Sie wird mit Wolodja in den neuen
Rayon fahren und dort eine Arbeit übernehmen.
Wasja kam in die Verwaltung und ging
ins Büro des Direktors. Das Kabinett war leer.
Der Direktor ist auf einer Sitzung. Sie ist gleich
zu Ende, in zehn Minuten wird er wohl da
sein.
Wasja wartet. Sie durchblättert Moskauer
Zeitungen. Sie muß über sich selbst lächeln.
Jetzt wird sie Wolodja alles vergelten. Daß
er sich von der andern getrennt hat, daß er
an Wasja am meisten hängt.
Man bringt die Post, legt sie auf den Tisch
des Direktors. Sind nicht auch Briefe für Wasja
dabei? Sie sieht die Geschäftkuverts durch.
Da, plötzlich schlägt ihr Herz, scheint einen
Moment stillzustehen. Ein schmales, farbiges
Kuvert... Eine feine Handschrift, wie ge-
stochen... Das kann nur die andere sein:
Nina Konstantinowna.
Also ist es nicht zu Ende? Ist alles wie
früher? Betrug? Wasja ist es, als fliege sie,
schwebe, lange, lange... ohne Ende.
Sie muß den Halt verloren haben, denn sie
hat den Aschenbecher vom Tisch geworfen.
Wasja sieht das schmale, farbige Kuvert an,
und ihr scheint, dieser Briefumschlag berge
ihr Schicksal... Da! ... Er verschwindet in
Wasjas Tasche. Jetzt wird sie die Wahrheit
erfahren. Jetzt hat der Betrug ein Ende.
Wladimir tritt mit einem Verwaltungsmit-
glied ein.
„Wasja, du hier? Wünschst du etwas, oder
willst du mich nur besuchen?“
„Das Bier ist verbraucht. Man muß auf der
Fabrik neues bestellen.“
„Sieh mal an, du wirst ja eine Hausfrau!
Wasja, der Raufbold ist nicht wieder zu er-
kennen.“ Wladimir lacht zufrieden.
Lach nur, lache! ... Ich werde die Netze,
in denen du mich gefangen hast, zerrei-
ßen. Ich werde deinem Betrug auf den Grund
gehen.
„Was ist mit dir, Wasja? Bleibst du so kurz?
Gehst du schon?“
Wasja nickt stumm. Alles zittert in ihr,
kocht und wird gleich losbrechen.
Sie kann nicht erwarten, nach Hause zu
gehen, um dort den Brief zu lesen. Sie geht
in den Stadtgarten, setzt sich auf eine Bank.
Ungeduldig reißt sie den farbigen Briefum-
schlag auf.
„Mein sonniger Wolja! Mein König, mein
geliebter Quälgeist! ... Wieder keine Silbe
von dir. Der dritte Tag — und keine Zeile.
Ist es möglich, hast du mich vergessen, liebst
du deine launenhafte Nina nicht mehr? Dein
ägyptisches Äffchen? Das glaube ich nicht!
Das glaube ich nicht! ... Aber es ist doch
schrecklich. Du bist bei ihr, und ich bin ganz
allein! Dein ‚Mentor‘ versteht, dich zu be-
einflussen, sie wird dich überzeugen, daß
unsere Liebe eine ‚Sünde gegen den Kom-
munismus‘ ist, daß man kommunistisch fasten
muß und alles aufgeben, was einem Freude
macht, um nur für die ‚Sabbatisten‘ zu leben.
Ich habe Angst vor ihr. Ich weiß, welche Macht
sie über dich hat. Mein Gott, mein Gott! Ich
nehme ihr ja nichts! Ich verlange ja so we-
nig. Sie ist ja deine anerkannte Frau. Du bist
immer und immer mit ihr zusammen. Ich bitte
dich ja nur um einige Stunden für unsere
Liebe. Nur um dein Mitleid für mich, ich habe
ja nur dich, sonst keinen Menschen auf dieser
Welt!
In der Nacht erwache ich vor Angst: Er liebt
mich nicht mehr, er wird mich verlassen. Was
soll dann aus mir werden? Ich fürchte mich,
daran zu denken. Du weißt doch, daß Nikanor
Platonowitsch wie eine Spinne auf mich lauert.
Er spielt zwar den Papa, aber wir beide wissen
doch, was er hofft! Es ist sein sehnlichster
Wunsch, daß du mich verläßt, damit ich allein
bleibe, ohne Schutz, ohne Hilfe. Das wird ihm
ein Festtag sein! Es gibt Tage, wo ich ihn
hasse, wo ich lieber auf die Straße ginge, als
ihm irgendwie verpflichtet zu sein. Wolja!
Wolja! Mein Geliebter, mein unsinnig Ge-
liebter! Wird das wirklich kein Ende nehmen?
Wirst du deine Ninjka wirklich nicht erlösen?
Hast du kein Mitleid mit ihr? Wirst du sie
nicht schützen?
Ich weine, Wolja... Du hast kein Mitleid
mit deinem Äffchen? Du denkst nicht an sie,
du Böser! Treuloser! Du liebkost eine andere,
Du liebst sie! Ich weiß, du liebst sie! Das
schmerzt mich aber. Sehr! Sehr!
Ich will dich haben... Du Heißer, du Un-
ersättlicher! Sehnst du dich nicht nach meinen
Lippen? Nach unseren Umarmungen?... Mei-
ne seidenweichen Arme wollen dich umfassen.
Meine Brüste sehnen sich nach deinen Lieb-
kosungen...
Wolja! Ich kann es nicht ertragen! Ich kann
nicht länger von dir getrennt sein. Warum hast
du mich nach Moskau geschickt? Wozu?
Aber das soll auch die letzte Trennung sein.
Im neuen Rayon mußt du für mich ein klei-
nes Häuschen vor der Stadt finden. Keiner
soll wissen, daß ich da wohne. ‚Das geheim-
nisvolle Häuschen‘, wohin du in der Däm-
merung kommst... Und da werde ich dich
lehren, daß eine Liebe wie die unsere besser
und wichtiger ist als alles, alles auf der
Welt... Wann kommst du nach Moskau?
Wird sie wirklich mit dir nach Moskau fahren?
Wenn wir uns nur eine Woche zu zweit er-
holen könnten! Eine Woche für uns.
Nikanor Platonowitsch sagt, daß du im neuen
Rayon ein prachtvolles Einzelhaus haben wirst.
Das Speisezimmer soll gotisch sein. Aber
die Speisezimmerlampe fehlt. Ich habe hier
schon einen wunderbaren Kronleuchter ge-
sehen, er ist etwas teuer, aber wirklich künst-
lerisch. Ich weiß, er wird dir gefallen.
Jetzt hab ich genug geplaudert. Ein so langer
Brief, du wirst ihn nicht verstecken können...
Da scherze ich, und mir ist doch nach Wei-
nen zumute... Fühlst du wirklich nicht, wie
ich leide? Warum, warum gönnt uns das
Leben kein Glück? Aber ängstige dich nicht,
mein König. Ich will nicht mehr klagen. Nach
allem, was ich durchgemacht habe, bin ich
klüger geworden. Handle, wie es dir recht
erscheint, ich werde mit allem zufrieden sein.
Nur eines laß mich nicht entbehren, deine
heißen Zärtlichkeiten, deine mitleidsvolle Liebe
für deine arme, leidende, launische Nina.
Moskau, Ostoschenka 18, Wohnung 7 und
nicht 17, wie du letztesmal geschrieben hast, wo-
durch der Brief beinahe verlorengegangen wäre.
Ich bin dein, von den Füßen bis zu den
Lippen, nur dein süßes Lieb.
Nina.“
An der Seite steht noch: „Denk dir die Freude!
Ich habe in Moskau Puder l’Origan de Coty
gefunden!“
Wasja liest Ninas Brief. Lang, aufmerksam,
Wort für Wort. Sie liest ihn nicht nur mit den
Augen, mit dem Herzen liest sie ihn.
Sie ist fertig.
Sie läßt den Brief auf die Knie sinken, blickt
auf das vertrocknete, staubige Gras, hört eine
Biene brummen, als ob sie zornig wäre; ge-
schäftig streift sie zwischen den Gräsern hin,
erhebt sich enttäuscht, taucht wieder ins Gras
... Als der Flieder im Frühling blühte, waren
auch Bienen da... Aber das waren andere,
frohe Bienen, diese ist böse, als habe der Sommer
sie betrogen.
Wasja glaubt, sie denke an die Biene, nicht
an den Brief. Ihr ist es dumpf im Herzen, als
schmerzte es gar nicht, als sei alles gleich. Aber
die Schlange hat schon wieder ihre Arbeit be-
gonnen. Es ist schön, Arbeit zu haben. ‚Die
seidenweichen Arme‘... ‚die heißen Lippen‘!
Es tut so weh, so weh! Schlange, martre nicht
mein Herz! Gibt es denn kein Winkelchen
im Herzen, das nicht von deinem Gift erfüllt
wäre? Langsam, sorgfältig legt Wasja den
Brief zusammen, steckt ihn wieder in den
Umschlag.
Sie steht auf.
Sie geht zum Ausgang, am Musikpavillon
vorbei. Heute ist es still, menschenleer. Keine
Musik. Jetzt weiß Wasja, wen Wladimir liebt,
daß die andere zu ihm gehört, nicht sie.
Wasja tritt aus dem Tor des staubigen Stadt-
gartens auf die geräuschvolle Straße; ihr ist,
als sei ein Grab in dem Garten geblieben.
Wasja geht von einem Begräbnis nach Hause.
Sie hat ihr gestorbenes Glück begraben.
Wladimir war früher zu Hause als gewöhn-
lich. Er lächelt, ist froh, er bringt eine freudige
Nachricht: der langersehnte Ruf aus der Zentral-
verwaltung, die Ernennung in den neuen
Rayon ist eingetroffen. Er muß sofort nach
Moskau.
„Nach Moskau? Gut, fahre. Ich fahre auch,
aber nicht nach Moskau, nach Hause, ins Gou-
vernement.“
Wasja sagt es scheinbar ruhig, aber in ihrem
Innern kocht es. In der Tasche trägt sie den
schmalen, farbigen Brief, — den Brief von Nina
Konstantinowna.
Wladimir bemerkt nicht, wie hager Wasjas
Gesicht ist. Er sieht die bösen Funken nicht,
die in ihren braunen Augen sprühen. Er denkt
gar nicht, warum Wasja ihre Sachen ordnet
und packt.
„Willst du deine Freunde besuchen? Gut.
Wir treffen uns in Moskau, oder fährst du direkt
in den Rayon?“
Wasjas Herz hatte noch eine Hoffnung, die
letzte: er wird widersprechen, sie nicht fort-
lassen. Jetzt ist sie auch damit fertig.
„Ich werde nicht zu dir in den Rayon fahren.
Man ruft mich zur Arbeit. Ich werde dort
bleiben. Nicht nur kurze Zeit, immer. Ich habe
genug Erholung in diesem Käfig gehabt. Ich
habe es satt, die Frau Direktor zu spielen.
Nimm dir eine Frau, die dieses Leben schätzen
kann.“
Es ist, als sei etwas in Wasja zerrissen.
Die Worte strömen nur so aus ihrem Mund.
Sie überstürzt sich und unterbricht sich wieder.
Sie lasse sich nicht mehr betrügen! Sie sei froh,
daß die Liebe ein Ende habe. Sie habe sich
nur gequält, ohne Arbeit, in Gesellschaft der
Syndikatsmitglieder, dieser Burshuis! Nur Wla-
dimir zuliebe habe sie ausgehalten, und es
kränke sie, daß Wladimir sie nicht mehr brau-
che. Zwischen ihnen sei keine Kameradschaft
mehr, keine Liebe. Nur als Wirtschafterin be-
nutze er sie und als Deckmantel: ‚Ich lebe ja
mit einer Kommunistin als Ehefrau.‘ Die andere
aber sei seine Frau zum Vergnügen, für die
Liebe ‚im geheimnisvollen Häuschen‘. Es ist
schlau ausgedacht! Nur eines haben Wladimir
und Nina nicht überlegt: ob sie, Wasja, dieses
ekelhafte Leben führen werde?
Wasja hat böse, grüne Augen. Der Atem
geht ihr aus beim Sprechen.
Erstaunt schüttelt Wladimir den Kopf. „Was-
ja, bist du das? Ich kenn dich nicht mehr!
Wenn ich dir je etwas verheimlichte, war es
nur, um dich zu schonen.“
„Ich danke! Ich brauche kein Mitleid. Ich
bin stark. Glaubst du, daß deine Liebe mir der
einzige Lebensinhalt ist? Deine Liebe wächst
mir zum Hals heraus. Nur Qual ist sie für
mich. Wenn ich nur schneller fort könnte von
dir, mich schneller losreißen... Ich will gar
nicht wissen, was du tust. Liebkose, küsse,
wen du willst. Lüge, betrüge! Vergiß, was
du bist. Verrate den Kommunismus, es ist
alles gleich!“
Dabei krampft sich ihr Herz zusammen.
„Wasja! Wasja! Und unsere Freundschaft?
Und dein Versprechen, daß du alles verstehen
willst?“
„Unsere Freundschaft? Wo ist sie? Wo ist
die Freundschaft? Ich glaube nicht mehr an
dich, Wladimir, du hast meinen Glauben ge-
tötet. Wärst du gekommen und hättest ge-
sagt: Wasja, ein Unglück, etwas Schweres ist
geschehen, ich liebe eine andere. Glaubst du,
ich hätte dich zurückgehalten, dir Vorwürfe
gemacht? Ich hätte dein Glück gehindert? Du
hast vergessen, Wladimir, daß ich nicht nur
deine Frau, sondern auch dein Freund und
Kamerad bin. Siehst du, das ist die Krän-
kung für mich. Das werde ich dir niemals
verzeihen.“
Dabei fließen ihre Tränen über die schmalen
Wangen. Sie wischt sie mit dem Ärmel fort
und wendet sich von Wladimir ab.
„Ich habe an dich geglaubt wie an einen
Kameraden. Du hast diesen Glauben zertreten,
ohne Mitleid. Und wenn der Glaube anein-
ander nicht mehr da ist, wie soll man zu-
sammen leben? Ich sehe jetzt klar, unser Zu-
sammenleben, unser Glück ist zu Ende.“
Wasja ist das Herz schwer. Ihre mageren
Schultern zucken. Sie wendet sich von Wladi-
mir ab. Sie setzt sich auf das Bett und ihre
Hände knüllen die seidene Steppdecke. Ihre
Augen sind voll Leid und Tränen. Wladimir
setzt sich neben sie und umfaßt sie.
„Du sagst, wir sind uns fremd geworden,
du liebst mich nicht mehr? Nein, Wasja, wenn
du mich nicht mehr liebtest, würdest du dann
so leiden? Und ich? Habe ich aufgehört, dich
zu lieben? Verstehe doch! Ja, ich liebe Nina,
aber anders... Meine Liebe zu dir ist stärker,
tiefer. Ich sehe keinen Weg ohne dich, Wasja.
Was ich auch tue, immer denke ich: Was
würde Wasja sagen? Was würde sie raten?
Du hast mich geführt wie ein Stern. Ich brauche
dich.“
„Du sprichst immer nur von dir,“ klagt
Wasja, „mich vergißt du. So ein Leben kann
ich nicht führen. Es ist mir nicht so schwer,
daß du dir dieses Verhältnis angeschafft hast.
Mir ist schmerzhafter, daß wir nicht mehr
Kameraden sind.“
„Glaubst du, daß ich das nicht sehe?...
Und was ist schuld daran? Ich weiß es nicht.
Ist man getrennt, so sehnt man sich, — ist man
beisammen, fühlt man sich beengt. Du sagst,
früher war es anders. Ja, waren wir denn
früher zusammen? Wir haben doch kein Fa-
milienleben geführt! Immer waren wir bei
der Arbeit, sahen uns nur flüchtig. Wollen wir
wieder so leben, Wasja? Nur im Flug! Willst
du? Jeder für sich, und wenn wir Sehnsucht
haben, treffen wir uns. Ja? Willst du? Dann
wird Wasja wieder der Raufbold sein, der
liebe, der einzige. Und es wird keine Lüge
geben... Man muß nicht gleich alles für immer
zerreißen. Das ist so schmerzhaft. Hab doch
Mitleid mit mir!“
Nach alter Gewohnheit vergräbt Wladimir
seinen Kopf in ihrem Schoß und verbirgt sein
Gesicht in ihren heißen Händen.
Es ist still. Beide schweigen.
Die vergessen geglaubte Sehnsucht über-
strömt beide wie eine warme Welle. Die kleine
Kohle Leidenschaft, verschüttet unter der Asche
von Kränkung und Mißtrauen, glüht wieder
auf.
„Wasja, Geliebte!“
Wladimirs Arme umschlingen Wasja und
ziehen sie auf seine Knie. Er bedeckt ihre
Lippen mit heißen Küssen und überschüttet
ihren Leib mit glühender Zärtlichkeit.
Wasja sträubt sich nicht. Sie gibt sich dieser
süßen, fast vergessenen Ermattung hin.
Mag es sein! Wladimir liebt sie nun wieder
wie früher. Ungeteilt. Er gehört ihr ganz. Er
vergißt Nina. Wolodja ist Nina untreu, nicht
nur mit dem Körper, nein, mit dem Herzen,
mit seiner Seele.
Wasja ist schadenfroh, gar nicht ihrem son-
stigen Wesen entsprechend. Es schmerzt sie,
und zugleich fühlt sie Freude. Mag er untreu
sein.
Seltsam schwüle Tage folgen. Die Kohle der
Leidenschaft, glimmend unter der Asche von
Kränkung und Entfremdung, flammt auf wie
ein Meiler, der von einem herbstlichen Wind-
stoß entfacht wird.
Wladimir war weich geworden. Wasja war
hingebend zärtlich. Es war, als liebten sie sich
neu. Sie können nicht ohne einander sein.
Nachts liegen sie eng aneinander geschmiegt
wie aus Angst, daß sie einander verlieren
könnten. Wladimir küßt Wasjas braune Augen,
Wasja drückt Wladimirs Kopf an ihr Herz...
So haben sie sich noch nie geliebt, noch nie
besessen: in Sehnsucht und bitterer Freude. Ist
es ein neues Finden, ist es ein Abschied von
der Liebe? Vom verlorenen Glück, dem un-
wiederbringlichen?
Wasja lächelt und scherzt. Dabei fürchtet sie,
gleich in Tränen auszubrechen. Wladimir lieb-
kost Wasja, er sieht in ihre braunen Augen,
aber Wasja liest ein unüberwindliches Leid
in seinem Blick. Nicht das schelmische Leuchten
des Glücks. Sie spiegeln nicht Wasjas Liebe...
Es ist, als nähmen sie wortlos Abschied von
Wasja.
Um nicht Wolodjas Augen, nicht die Tränen
in ihnen sehen zu müssen, um das unüber-
windliche Leid zu ersticken, schlingt Wasja
ihre mageren Arme um Wolodjas Hals. Sie
sucht seine Lippen. Wolodja drückt Wasja an
sein Herz. Sie ergibt sich seinen heißen Zärt-
lichkeiten. Er sucht ihren Körper und ist un-
ersättlich, bis beide erschöpft einschlafen.
Es sind seltsame Tage. Heiß. Schwül. Dunkel.
Es ist kein Glück in ihnen, keine leicht-
beschwingte Freude, geboren von der Liebe.
Sie verabreden alles. Wasja fährt ‚vorläufig‘
zur Arbeit ins Gouvernement. Wenn Wladimir
mit seiner Einrichtung im Rayon fertig ist,
werden sie brieflich verabreden, wann sie sich
treffen. Wo? Sie schweigen. Kein Wort wird
von der Trennung gesprochen. Alles scheint
jetzt so einfach, so verständlich und klar, als wäre
jetzt reine Wahrheit zwischen ihnen... Nur
das eine sagt Wasja nicht, daß sie Ninas Brief
an sich genommen hat, daß sie ihn versteckt
und verwahrt: vielleicht kann er ihrvon Nutzen
sein. Und sie selbst besteht darauf: telegra-
phiere doch nach Moskau, daß du allein fährst.
Warum will Wasja das so? Es schmerzt sie,
aber irgendwie scheint es ihr nötig. Wladi-
mir weigert sich erst, er sieht Wasja mißtrauisch
an, als fürchte er etwas. Aber schließlich tele-
graphiert er doch. Und er ist noch zärtlicher
zu Wasja, noch heißer.
So muß es auch sein. Man trinkt die letzten
Tropfen Glück, die noch auf dem Grund des
Lebensbechers zurückblieben, und in ihnen ist
der Rausch der Leidenschaft und die süße Bitter-
nis des Abschieds...
Wasja ist froh, munter und lebhaft. Wolodja
hat sie lange nicht so gesehen.
„Die Haut paßte mir nicht, darum hab ich
sie abgestreift. Was für eine ‚Frau Direk-
tor‘ bin ich? Du brauchst eine andere Frau.
Und dann, ich tauge überhaupt nicht für den
‚Nep‘!“ sagt sie scherzend und neckend zu
Wolodja.
„Ich weiß nicht, was du bist! Ich weiß
nur, daß du wieder Wasja, der Raufbold bist.
Und den Raufbold gebe ich nicht her, auch
wenn fünf Parteikomitees dich fordern. Für
kurze Zeit — ja, aber für ganz — auf keinen
Fall!“
Wasja lacht. So soll es sein. Sie werden sich
gelegentlich treffen als freie Kameraden. Nicht
als Mann und Frau. Das geht schon!
Wladimir ist einverstanden. So wird es besser
sein... Aber ohne Wasjas kluges Locken-
köpfchen kann er nicht leben.
„Man hat wenig Freunde auf der Welt, Wasja.
Besonders jetzt. Alle sind verschwunden. Je-
der denkt nur an sich. Aber wir sind erprobte
Freunde, Wasja, nicht?“
Sie unterhalten sich, als ob die frühere Mauer
nicht mehr da sei. Sie ist durchbrochen. Die
Schlange regt sich nicht in Wasjas Herz. Es
scheint Wasja, als sei die Eifersucht vergangen.
Aber plötzlich, unerwartet, spürt sie den schar-
fen Stachel wieder... Wladimir kommt von
der Vergangenheit nicht los. Er spricht von
Nina. Man merkt, wie oft er an sie denkt.
Sie sei so gebildet. Mit den Franzosen spreche
sie nur so französisch, fließend. Mit den Deut-
schen deutsch. Das hat sie im Institut gelernt.
„Wenn sie so gebildet ist, warum kann sie
dann keine Stelle finden? Oder lebt sie lieber
auf Kosten anderer? Der Müßiggang liegt ihr
wohl im Blut. Als Geliebte ist es freilich be-
quemer.“
Wasja weiß, daß sie so nicht sprechen sollte,
aber sie kann es nicht lassen. Die Schlange
sticht, und deshalb möchte sie auch Wolodja
treffen. Es soll ihm auch weh tun.
Wolodja macht ein finsteres Gesicht. Vor-
wurfsvoll sieht er Wasja an.
„Warum sagst du das, Wasja? Das ist häß-
lich von dir. Wasja, der Raufbold, sagt das
nicht. Das sagt eine fremde Wassilissa Dement-
jewna.“
Es schmerzt Wasja, und sie schämt sich. Aber
sie kann es nicht lassen. Wieder und wieder
möchte sie Wolodja treffen. Bis er böse wird,
und sie sich besinnt.
„Sei nicht böse, Lieber. Verzeih mir! Ich liebe
dich doch. Wenn ich dich nicht liebte, würde
ich dich nicht so quälen...“
Unter schwülen Küssen, im Rausch suchen
die Körper einander, um nur nicht zu denken,
nicht zu leiden... Nur vergessen... Nur die
unabwendbare Wahrheit verhüllen...
Wasja nimmt Abschied vom Parteikomitee.
Sie packt die Sachen im Haus. Sie kümmert
sich um alles. Um die Scheuerlappen, um die
Bastmatten und um das Stroh. Sie beratschlagt
mit Marja Semjonowna, hat wichtige Bespre-
chungen mit ihr: wie soll man alles verpak-
ken, damit nichts zerbricht oder beschädigt
wird, damit alles heil in die neue Wohnung
des Direktors kommt.
„Was quälen Sie sich so?“ Marja Semjo-
nowna ist unzufrieden. „Wenn Sie in ihr
Gouvernement zurück wollen, was mühen Sie
sich so ab? Sie werden noch an meine Worte
denken: Kaum sind Sie fort, so ist das Däm-
chen da und nimmt Ihren Platz ein. Und
für die geben Sie sich Mühe, strengen Sie
sich an!“
Warum nicht? Mag es sein! Sie hilft ihm
nicht als seine Frau, als seine Frau hätte sie
es nicht getan. Sie hätte Wladimir verurteilt:
warum ist er ein Burshui geworden? Aber
jetzt geht sie das nichts an. Er lebt für sich
— sie auch. Jeder geht seinen Weg. Sie waren
Kameraden. Warum sollte sie ihm nicht hel-
fen? Nicht ihrem Mann, nicht weil er es ver-
langt, erwartet oder wünscht. Nein, wie einem
Kameraden, einem Freund. Sie ärgert sich auch
nicht über ihn; wenn er Lust hat, den Plun-
der mitzunehmen und den nationalen Güter-
verkehr mit seinen Kisten voll Geschirr und
seinen Koffern voll seidener Dinge zu belasten,
ist das seine Sache! Hier trennen sich ihre
Wege. Hand in Hand mit ihm durchs Leben
gehen kann sie nicht, aber warum sollte sie
nicht beim Einpacken helfen?
Wolodja kommt aus dem Erstaunen nicht
heraus. Seit wann ist sie eine solche Hausfrau?
Er rühmt sie vor Iwan Iwanowitsch und den
Verwaltungsmitgliedern. Aber Wasja fragt er
immer wieder: wer soll denn im neuen Rayon
sein Haus einrichten, wenn sie nicht mit-
kommt?
„Wer? Aber wozu ist denn Nina Konstan-
tinowna da? Oder will sie ihre weißen Händ-
chen nicht beschmutzen? Sie ist ein ‚gnädiges
Fräulein‘... Für sie muß alles fertig sein, alles
auf dem Präsentierteller gereicht werden. Von
andern, auf Kosten anderer.“
Sie hat Wolodja einen Stich versetzt, und
es tut ihr selbst leid. Warum? Wladimir sieht
Wasja vorwurfsvoll an, als wolle er fragen:
weshalb, Wasja?
„Mein Lieber, Geliebter, schlecht bin ich,
ich weiß es selbst, aber nur aus Liebe! Sei
nicht böse, Lieber! Ich habe ja nur gescherzt.“
Sie verbirgt ihr Gesicht an Wolodjas Brust.
Sie versucht, die Tränen hinunterzuschlucken,
die ihr im Hals stecken. Sie liebt ihn doch,
was auch geschehen mag! Sie liebt, sie leidet,
sie fürchtet, ihn zu verlieren... Dann lieber
nicht leben!
„Mein armes Herz! Mein Wasjuk! Ich kenne
dich ja. Deshalb liebe ich dich ja auch, deshalb
kann ich ja mein Herz nicht von dir reißen.
Einen solchen Wasja gibt es auf der Welt
nicht mehr. Ich werde nie mehr einen Freund
haben wie du einer bist!“
Und wieder betäubt sie der schwüle, bittere
Rausch, wieder suchen sie in Zärtlichkeit den
eigenen Schmerz zu vergessen.
„Wirst du in deinem Herzen ein Fleckchen
für den rebellischen ‚Anarchisten‘ freihalten?“
„Wirst du im Glück auch an deine Wasja,
deinen Raufbold denken?“
Es waren seltsame Tage. Heiß, dunkel...
Poch — poch! Poch — poch!
Wasja steht vor der verschlossenen Tür ihrer
früheren Mansarde, wo jetzt Gruscha lebt. Sie
klopft. Man hat ihr unten gesagt, Gruscha sei
von der Arbeit zurück. Aber die Tür ist ver-
schlossen. Wo steckt Gruscha?
Poch — poch! Poch — poch!
Ob Gruscha schläft?
Sie wendet sich um. Da kommt Gruscha über
den Korridor mit einer Kanne heißen Was-
sers.
„Gruscha!“
„Wassilissa! Du Liebe! Wann bist du ge-
kommen? So unerwartet!“
Gruscha stellt die Teekanne auf den Boden..
Sie umarmen sich.
„Bitte, tritt ein. Es ist doch deine Mansarde.
Ich verdanke es nur dir, daß ich hier lebe!
Laß mich nur aufschließen! Gestohlen wird
hier im Haus — es ist furchtbar. Ich schließe
sogar ab, wenn ich Wasser hole... Neulich
hat man bei Furjaschkin einen Mantel vom
Nagel genommen. Es war ein ganz neuer
Herbstmantel. Er hat das ganze Haus auf den
Kopf gestellt. Und Polizei geholt. Man hat
nichts gefunden. Also jetzt bist du zu Haus,
Wassilissa. Leg ab. Wasch dir den Reisestaub
ab. Ich wollte gerade Tee machen, Willst du
essen? Ich habe Eier, Brot, Äpfel.“
Zu Hause? ‚Zu Hause‘ hat Gruscha gesagt.
Haben denn Menschen wie Wasja auch ein
‚zu Hause‘?
Sie sieht sich um. Die Mansarde ist ihr so
bekannt, aber es ist doch nicht mehr Wasjas
Mansarde. Eine Fußnähmaschine steht da, im
Winkel eine Kleiderpuppe... Stoffe liegen
umher. Auf dem Fußboden Flicken, Fädchen...
Die Wände sind kahl. Weder Marx noch Lenin,
es fehlt auch die Gruppe der Gemeinschafts-
häusler, die das Gründungsfest feiern. An ihrer
Stelle hängt ein verschossener roter Papier-
fächer. Daneben eine Postkarte mit einem Ei
und der goldenen Aufschrift: ‚Christus ist auf-
erstanden‘. In der Ecke hängt ein Heiligen-
bild. Gruscha gehört nicht zur Partei. Sie glaubt
an Gott. Sie hält die Fasten, obgleich sie für
die Sowjetregierung ist und mit den Kommu-
nisten Freundschaft hält. Sie war verlobt. Der
Bräutigam war mit den ‚Weißen‘ gegangen,
wahrscheinlich ist er umgekommen. Wenn er
umgekommen ist, wurde er wohl von Rotgar-
disten getötet. Darum will Gruscha nicht Kom-
munistin werden. Sie hält das Andenken an
den Bräutigam hoch.
„Wenn ich mit euch gehe, wird er mir noch
im Jenseits fluchen.“
Wasja konnte Gruscha früher nicht verstehen.
Wie kann man einen ‚Weißen‘ lieben? Jetzt
weiß sie, daß das Herz sich nichts befehlen
läßt. Ihre und Wladimirs Wege haben sich
getrennt, aber die Liebe ist noch lebendig, sie
gibt keine Ruhe...
Gruscha freut sich über Wassilissas Heim-
kehr. Sie weiß nicht, welchen Platz sie ihr ein-
räumen soll. Sie überschüttet sie nur so mit
Neuigkeiten und sie wundert sich: warum hat
sich Wasja bei ihrem Mann gar nicht erholt?
Sie kommt so mager zurück, wie sie war. Eher
noch magerer. Wasja schweigt sich aus. Sie
hatte gedacht: wenn sie Gruscha sehen wird,
wird sie sie umarmen und ihr ihren ganzen
Kummer unter Tränen erzählen. Und als sie
sich sahen, konnte sie nur schweigen. Sie fin-
det keine Worte. Wie kann man einem an-
dern dieses Leid erzählen?
Im Hause wird es bekannt, daß Wassilissa
da ist. Die alten Einwohner freuen sich, die
neuen sind neugierig, wie wird sie sein? Ein
Mitglied des Hauskomitees ist mürrisch: Sie
will wohl wieder in die Verwaltung hinein-
kommen? Die Kinder, Wasjas Freunde aus
dem Kinderklub, sind die ersten, die in Gru-
schas Zimmer kommen.
Die älteren haben sofort zu klagen: zur
Zeit des ‚Nep‘ habe man den Kinderklub ge-
schlossen. Man sagte, er rentiere sich nicht.
Man brauche die Räume zu anderen Zwecken.
Aber wo sollen dann die Kinder ihre Aufgaben
machen? Die Sammlungen sind verstreut wor-
den, die Bibliothek verteilt, zum Teil auch ver-
kauft.
Wasja hört zu. Wie ist das möglich? Sie
braust sofort auf: sie werde die Sache nicht
ruhen lassen. Sie gehe gleich ins Parteikomittee,
ins Volksbildungsamt, ins Wohnungsamt. Der
Nep soll seine Sachen machen, aber was die
Arbeiter sich mühsam erbaut haben, das darf
er nicht anrühren.
„Ich werde kämpfen. Das lasse ich nicht durch-
gehen! Macht euch keine Sorgen, Kinder, ich
werde eure Sache durchfechten und wenn ich
deswegen nach Moskau fahren müßte.“
Die älteren Jungen lachen froh. Sie glauben
an Wasja. Sie wird es schon durchfechten. Sie
geht jetzt ‚kämpfen‘. Im Haus heißt sie die
Kämpferin. So ist es richtig! Die Kinder sind
ganz für Wassilissa.
Nach den Kindern kommen die früheren
Einwohner sie begrüßen. Kaum haben sie guten
Tag gesagt, hat auch schon jeder ein dringen-
des Anliegen an Wassilissa, jeder möchte ihr
seinen Kummer mitteilen, jeder trägt sein Päck-
chen. Wasja hört alle geduldig an. Nach alter
Gewohnheit geht sie auf alles ein, berät, tröstet.
Es kommen soviel Menschen in die Man-
sarde, daß kein Apfel zur Erde fallen könnte.
„Aber Kameraden, geduldet euch doch!“
bittet Gruscha. „Ihr laßt sie ja nicht essen. Sie
ist doch müde, soviel Nächte gefahren. Und
da kommt ihr mit euren Anliegen und macht
sie ganz wirr im Kopf.“
„Nein, Gruscha, laß... Ich bin gar nicht
müde. Also was wollten Sie mir erzählen,
Timofei Timofeijewitsch? Ach so, von den
Steuern, die Sie zahlen sollen. Wie ist das mög-
lich? Sie sind doch kein Hauseigentümer, kein
Unternehmer, kein Direktor...“
Sie sagt ‚Direktor‘ und denkt an Wolodja.
Der Schmerz geht unter in fremden Sorgen.
Sie hat keine Zeit.
Allmählich zerstreuen sich die alten Be-
kannten. Wasja will ins Parteikomitee und
sich sofort an die Arbeit machen. Alle Müdig-
keit ist vergessen.
Sie knöpft ihre Jacke zu und hört Gruschas
Neuigkeiten an. Der hat geheiratet, der ist
aus der Partei ausgetreten, die ist Rätemit-
glied... Und plötzlich hört man die Stimme
der Fedosseicha. Die schallt über den ganzen
Korridor.
„Wo ist unser Goldstück? Unsere Vertei-
digerin! Mein Täubchen, Wassilissa Dement-
jewna!“ Sie stürzt Wasja um den Hals, um-
armt sie und besabbert sie mit ihren Küssen.
Zugleich rollen ihr bittere Tränen über die
Wangen und benetzen Wasjas Gesicht.
„Ich habe dich so erwartet, Liebste! Ich
habe solche Sehnsucht nach dir gehabt. Ich
habe auf dich gewartet wie auf das Licht.
Wenn Wassilissa Dementjewna, unsere Ver-
teidigerin, kommen wird, wird sie alles in
Ordnung bringen. In ihrer Gegenwart wird
der Elende nicht wagen, seine Frau bloß-
zustellen. Er wird sich schämen, dem ganzen
Haus mit dieser Schlumpe Schande zu machen.
Sie wird Mitleid mit mir haben, weil ich allein
die kleinen Kinder durchbringen muß. Sie wird
ihn vor Gericht bringen. Der Partei wenigstens
soll er sich unterwerfen. Du unser Goldstück
bist meine ganze Hoffnung.“
Wasja war gewohnt, fremdes Leid aus
wenigen Worten zu erraten, aber hier weiß
sie nicht recht: worüber weint die Fedosseicha?
Über wen klagt sie? Wassilissa sieht, daß die
Fedosseicha sich sehr verändert hat. Sie ist
nicht zu erkennen. Sie war ein junges, starkes,
vollbusiges Weib, jetzt ist sie gelb und mager,
alt geworden.
Was für Leid bedrückt sie?
Fedossejew hat mit Dora, einer ‚unge-
tauften‘ Jüdin, eine Liebelei begonnen. Er
will von der Frau nichts mehr wissen. Er
blamiert sie im ganzen Viertel. Er schämt sich
nicht vor den Leuten. Er hat die eigenen
Kinder verlassen. Alles schleppt er zu dem
Täubchen hin. Da, das ist für dich, mein Däm-
chen! Mag die Familie hinterm Zaun verrecken.
Nur verjage mich nicht, mich, den Pocken-
narbigen.
„Und was hat Dora, diese Gans, an ihm
gefunden?“ heult die Fedosseicha. „Wenn er
noch ein richtiger Mann wäre. Aber so, pfui!
Ein verfluchter Schmodder. Acht Jahre hab
ich ihn ertragen. Wegen der Kinder hab ich
seine pockennarbige Schnauze geküßt. Ich
dachte: Wassiljewitsch, du bist ja ein Esel,
aber das Schicksal hat uns vereinigt, und
die Kirche hat uns getraut, so muß ich dich
ertragen. Er war mir ekelhaft, wenn er zu-
dringlich wurde! Aber ich habe ihn geduldet,
habe keinen andern angesehen. Ich dachte:
er wird mir dankbar sein. Ich habe diesem
gemeinen Rotzkerl meine Jugend hingegeben,
und das kommt dabei heraus! Meine Schön-
heit war weg, und er läuft dem Mädel nach.
Mit einer Jüdin läßt er sich ein. Es ist eine
Schande für das ganze Viertel.“
Die Fedosseicha weint. Sie ist außer sich.
Wasja hört zu. Und ihr eigenes Herz ist wie
von einer dunklen Welle überflutet. In der Fe-
dosseicha findet sie ihr Leid und ihre Kränkung
wieder. Ekel packt sie. Wo ist ihr frischer
Mut geblieben? Sie hat keine Lust mehr, ins
Parteikomitee zu gehen. Sie möchte sich in
die Kissen vergraben und nichts mehr sehen.
Aber die Fedosseicha weint. Sie küßt
Wassilissas Schulter. Sie bittet Wasja, den
Mann zur Vernunft zu bringen und für die
kleinen Kinder einzutreten. Sie soll mit dem
Parteigericht drohen.
Die Kameraden begleiten Wasja aus dem
Parteikomitee nach Hause. Sie können nicht
aufhören zu erzählen. Und Wasja ist so froh,
so munter. Im Parteikomitee hat sie alles
auf der Welt vergessen. Als hätte sie für
nichts anderes gelebt und keine Sorgen außer-
halb der Partei gekannt.
Sie hat sich erregt und gestritten, hat auf
ihrer Ansicht bestanden, Erkundigungen ein-
gezogen und sich genau orientiert. Es war
interessant und befriedigend. Der Kopf ar-
beitet und die Seele schwebt wie von Flügeln
getragen.
Eilig betritt sie ihre Mansarde. Sie hat
nicht auf die Treppen geachtet. Erst jetzt
merkt sie, wie müde sie ist.
Während Gruscha das Abendessen bereitet,
legt sich Wasja aufs Bett und schläft sofort
ein.
Gruscha sieht die Freundin an, soll sie sie
wecken oder nicht? Sie tut ihr leid. Wasja
ist erschöpft. Sie soll sich ausschlafen.
Sie kleidet Wasja aus wie ein Kind. Zieht
ihr die Stiefel ab und deckt sie zu. Sie ver-
hängt die Lampe und setzt sich hin, um
Knopflöcher zu nähen.
Poch — poch!
Wer zum Teufel kommt jetzt noch ? Gruscha
ärgert sich. Man hat keine Ruhe,
Sie öffnet.
In der Tür steht Fedossejew — der Mann.
„Was wollen Sie?“
„Zu Wassilissa Dementjewna will ich. Ist sie
zu Hause?“
„Seid Ihr alle verrückt? — Sie kommt von
der Reise, ist müde, hat nicht geschlafen, und
Ihr stürzt auf sie wie hungrige Hunde auf
einen Knochen. Wassilissa Dementjewna
schläft.“
Gruscha und Fedossejew geraten in Streit,
Fedossejew ist hartnäckig. Gruscha läßt ihn
nicht ein. Morgen. Morgen, verabreden sie.
Gruscha schlägt Fedossejew die Tür vor
der Nase zu. So ein verdammter Schmodder.
Hat eine Frau, drei Kinder, und Dora ist
dick. Da soll einer klug draus werden.
Gruscha findet, Fedossejew ist im Unrecht.
Sie verurteilt auch Dora. Warum läßt sie sich
mit einem Verheirateten ein? Gibt’s nicht ledige
Männer genug? Gruscha denkt streng über
die Sitten. Sie hält auf sich. Sie hat ihren
Bräutigam noch nicht vergessen.
Wasja ist erwacht. Sie fühlt sich friedlich
und ruhig. Die Herbstsonne spielt durchs Fen-
ster und wirft einen goldenen Schimmer über
die Näherin. Gruscha wärmt das Plätteisen
auf dem Petroleumkocher. Sie will ein Kleid
plätten.
„Für wen ist das Kleid?“
„Für ein Mitglied vom Exekutivkomitee zum
Namenstag.“
„Wie? Werden jetzt Namenstage gefeiert?“
„Und wie! Du solltest nur sehen, besser als
früher bei den Herrschaften. Der ganze Tisch
voll Vorgerichten, Wein, Schnaps...“ Gruschas
Plätteisen zischt. Sie hat nicht Zeit zur Unter-
haltung. Wasja dehnt sich auf dem Bett. Sie
kennt es von früher. Es ist hart und schmal,
und doch hat sie mit Wolodja zusammen drin
geschlafen. Wie haben sie Platz gehabt? Jetzt
haben sie einander auch im breiten Bett gestört.
Das war einst und so ist’s jetzt.
Will sich der Kummer wieder ins Herz
schleichen und Wasjas Ruhe stören? Nein,
es ist still im Herzen Wasjas. Friedlich wie
nach einem Sturm.
Sollten die Qualen wirklich überstanden sein?
Gruscha erinnert sich an die Abmachung
mit Fedossejew. Sie sagt Wasja davon.
„Meinetwegen, er kann kommen.“
Sie läßt sich nicht gern mit den Fedosse-
jews ein. Es ist, als sei sie gekränkt, daß bei
diesen Klatschmäulern, den Fedossejews, das
gleiche Unglück wie bei ihr hereingebrochen ist.
Sie erkundigt sich nach Dora: was ist an ihr?
„Erinnerst du dich nicht an Sie?“ fragt Gruscha
erstaunt. „Sie ist schwarz, hübsch, auf dem
Komsomolskfest hat sie mit der Schellen-
trommel getanzt.“
Jetzt erinnert sich Wasja. Sie lobt sie. Sie
hat im Kulturkomitee der Gerber gearbeitet.
Sie ist klug; daß sie jung ist, ist kein Fehler.
Sie singt auch gut. Wie kann die Fedosseicha
sich mit ihr vergleichen wollen?
Gruscha ist anderer Meinung. Sie verurteilt
Dora. Die Gesetze muß man halten. Wenn
die Kommunisten so ein Betragen der Ehe-
männer dulden wollen, werden alle Männer
ihre Frauen und kleinen Kinder verlassen und
sich Mädels zulegen. Man hat die Sache gegen
Dora in der Partei anhängig gemacht.
„Die Sache anhängig gemacht? Das hat
niemand als die Fedosseicha getan. Ein ekel-
haftes Frauenzimmer!“ Wasja nimmt Dora
in Schutz. Es gibt kein Gesetz, das einen
zwingen kann, mit einer ungeliebten Frau zu
leben. „Willst du einen mit Gewalt zwingen,
die Fedosseicha zu umarmen? Wenn einem
die Frau verekelt ist? Wenn sie gemein, eine
Klatsche ist?“
Wasja regt sich auf. Sie ärgert sich über
die Fedosseicha, und warum? Sie weiß es
selbst nicht. Sie streitet wegen der Fedos-
sejews und denkt an Wladimir. Sie verteidigt
Dora und sieht den weißen Spitzensonnen-
schirm und Ninas rote Lippen.
Gruscha wundert sich, daß Wassilissa Fe-
dossejew verteidigt.
„Als wären es deine nächsten Freunde! Du
hast selbst über sie geschimpft. Wieviel Un-
annehmlichkeiten haben sie dir bereitet. Das
ist ja deine Sache, aber ich würde dir raten,
dich in diese Geschichte nicht einzumischen.
Wenn sich die Hunde beißen, sollen sie allein
damit fertig werden.“
Aber Wasja ist eigensinnig. Wenn die Sache
gegen Dora anhängig gemacht ist, wird Wasja
für sie eintreten. „Sage mal gefälligst, glaubt
die legitime Frau Fedossejew vielleicht, sie -
allein habe alle Rechte? Nein, sie irrt sich.
Es gibt noch andere Rechte, die nicht die
menschlichen Gesetze vorschreiben. Das Herz
diktiert sie, und der Mensch hat nicht die Kraft,
sie zu übertreten. Er hat- keine Macht über
sie. Stirb meinetwegen, aber das Herz ver-
langt sein Recht.“
Gruscha plättet den Saum des Kleides und
sieht Wasja an, aufmerksam, als läse sie in
der Seele der Freundin.
Wasja macht ein finsteres Gesicht. Was
widerstrebt Gruscha? Hat Wasja nicht recht?
Gibt es Gesetze, die dem Herzen gebieten?
„Wer sagt denn das? Das Herz ist die Haupt-
sache. Was wäre das für ein Mensch, der kein
Herz hätte? Aber wie ich dich jetzt ansehe,
merke ich: dein Herz ist offenbar auch krank,
du hast Kummer, Wassilissa. Darum trittst
du für die Fedossejews ein. Du denkst an
deinen Mann, nicht wahr? Und willst ihn
vor dir selbst rein waschen... So ist's!“
Wasja schweigt, sie senkt den Kopf.
Gruscha fragt nicht weiter. Sie nimmt das
Kleid vom Plättbrett, schüttelt es und liest die
Fädchen ab. Es ist fertig.
„Bist du fertig?“ fragt Wasja und denkt an
etwas ganz anderes.
„Ja.“
„Nun, Gruscha, dann werde ich ins Partei-
komitee gehen. Laß den Fedossejew warten.‘
„Gut!“
Wassilissa hat jetzt eine Zeit schwerer Arbeit.
Sie rüstet sich zur Abreise nach den Webereien.
Sie beratschlagt mit Stepan Alexejewitsch,
macht sich mit den Instruktionen bekannt und
verbringt die Abende in den Sitzungen der ver-
antwortlichen Mitarbeiter. Die Stunden fliegen
dahin. Sie kommt nicht zur Besinnung. Sie
hat keine Zeit, auf ihr Herz zu achten.
Und dazu war diese neue Sorge gekommen.
Das Ehepaar Fedossejew und Dora. Sie ließen
Wasja keine Ruhe mit ihrem Kummer.
Fedossejew war zu Wasja gekommen und
hatte ihr gebeichtet.
Er habe Dora Abramowna im Kulturkomitee
kennengelernt. Er singe im Chor. Sein Baß
gefiel Dora Abramowna, und sie brachte ihn
zum Gesanglehrer. Sie war selbst eine ‚Musi-
kantin‘. Sie hat ihn auch ins Kulturkomitee
eingeführt. Damit fing es an... Aber die Frau
hatte bald Witterung, und da fingen auch die
Schwierigkeiten an.
Fedossejew klagte über seine Frau. Sie
klatscht, sie hetzt die Kameraden gegen Dora
Abramowna auf. Sie jammert, daß Dora
Abramowna die Familie ‚beraube‘, auf Kosten
Fedossejews lebe. In Wirklichkeit ist es um-
gekehrt. Nicht nur, daß Dora keinen Groschen
von Fedossejew annimmt, sie sorgt sogar für
die Familie und teilt ihr Letztes mit ihnen.
Sie vergißt auch die Kinder nicht. Die jüngeren
hat sie im Kindergarten untergebracht. Dem
Ältesten, dem Schuljungen, Hefte und Schul-
bücher besorgt. Selbstverständlich wollte sie
nicht, daß die Frau es weiß. Dem Fedosse-
jew hat sie Hemd und Schlips für die Kon-
zerte gemacht. Aber die Leute klatschen aus
Bosheit gerade das Gegenteil.
Fedossejew grämt sich um Dora. Ihm
schadet es nichts! Er sorgt sich um sie, daß
sie nur seinetwegen keine Unannehmlichkeiten
in der Partei habe! An allem ist nur seine
Frau schuld, sie steht ihnen im Wege.
Wasja hört Fedossejew zu und muß an
Wladimir und Nina denken. So haben auch
die sich gequält, einen Ausweg gesucht, Wasja
gegrollt: Warum steht sie dem Glück im Wege?
Der Fedosseicha hat Wasja geraten, freiwillig
aus dem Weg zu gehen. Fremdes Glück kann
man nicht aufhalten, auch wenn man ihm
noch so viel in den Weg legt, es fliegt einem
doch über den Kopf hinweg. Aber was tut
Wasja selbst? Steht sie nicht auch im Wege?
Hütet sie nicht noch immer ein vergangenes
Glück?
Fedossejew liebt Dora. Wenn er von ihr
spricht, scheint er verschönt. So war es auch
mit Wladimir, wenn er an Nina dachte.
„Ein goldenes Herz hat Dora Abramowna.
Auch im Verband schätzen sie sie alle. Die
Parteilosen glauben nicht, daß die Partei gegen
sie vorgehen will, aber wenn es geschieht,
würden sie sich nur freuen. ‚Dann soll sie zu
uns, zu den Parteilosen kommen, wir werden
schon für Dora Abramowna eintreten!‘“
Kaum war Fedossejew gegangen, als seine
Gattin, die Fedosseicha, Wasja erwischte. Sie
küßte ihre Schultern und bat sie, für sie ein-
zutreten.
Wasja mag sie nicht. Sie wehrt die Fedosse-
jewa ärgerlich ab. Aber die erhebt im ganzen
Haus ein Geschrei über Dora, über ihren Mann,
über Wasja. Sie flucht über alle zugleich.
Wasja trifft Dora im Parteikomitee. Sie finden
ein Winkelchen in dem Zimmer, wo die
Maschinenschreiberinnen geschäftig auf den
Maschinen tippen. Unter dem Geräusch der
Maschinen läßt es sich gut reden. Die andern
hören nichts.
Dora ist hübsch. Sie hat kluge Augen. Sie
gefällt Wasja.
Sie sucht ihre Schwangerschaft unter einem
Schal zu verbergen.
Dora fängt selbst an zu sprechen. Nicht von
sich, von Fedossejew. Sie sorgt sich um ihn,
schätzt ihn, bewundert sein Talent, er habe eine
ganz hervorragende Stimme, nicht schlechter
als die Schaljapins. Nur Stunden müßte er
haben. Deshalb will Dora ihn auch heiraten.
Um ihn von der Familie loszureißen und von
seinem Schuhmacherhandwerk, damit er sich
ganz dem Gesang widmen könne.
Dora lobt den Fedossejew, aber sie klagt
auch über seine Unentschlossenheit. Solang
er mit ihr zusammen ist, ist er zu allem be-
reit, fest entschlossen, sich von der Frau zu
trennen und die Scheidung durchzusetzen. So-
bald er aber nach Hause kommt, ist alles
vorbei. Er wird mürbe, und dann muß man
wieder von vorne anfangen. Wie viele Monate
quält sich Dora jetzt schon. Ohne Erfolg.
Wasja hört Dora zu, und in ihrem Herzen
wird sie unruhig. Ist es möglich, daß Nina
ebenso über Wladimir gesprochen hat?
Dora liegt nichts an all diesen Formalitäten
der Scheidung und Verheiratung, ihr scheint
das alles Unsinn. Sie ist für die freie Ehe. Aber
solang sie nicht im Kommissariat registriert
sind, wird die Fedossejewa nicht Ruhe geben,
und so benützt Dora ihre ‚anderen Umstände‘,
um Fedossejew zu rühren und ihn zur Schei-
dung zu veranlassen. Sie hat keine Angst vor
der Mutterschaft. Sie wird auch ohne Mann
für sich sorgen können.
Um ihn zu rühren? Um ihn zur Scheidung
zu zwingen? Hat Nina auch so gehandelt? Dora
lobt Fedossejew und erwartet Zustimmung von
Wasja.
Wasja aber denkt an ihr eigenes Leid. Dora
sieht nur Gutes in Fedossejew. Wahrschein-
lich liebt Nina Wladimir ebenso... Wasja
ist anders. Sie sieht auch das Schlechte in Wla-
dimir. Sie liebte ihn und litt um seine Fehler,
trug schwer an ihnen und wollte ihn bessern.
Vielleicht hat auch sie Wolodjada mitgekränkt?
„Warum hängt sich die Gattin an ihn?“
sagt Dora ärgerlich. „Weil sie sich einmal ge-
liebt haben? Aber wann war das? Jetzt ver-
bindet sie nichts mehr. Kennt sie ihn denn
überhaupt? Weiß sie ihn zu schätzen? Ver-
steht sie denn, was er will?“
Ach, denkt Wasja, — so war es auch zwi-
schen Wladimir und mir. Er wußte nicht,
was ich wollte, und ich wußte nicht, was er
dachte. Die Lebenswege trennten sich nach
verschiedenen Richtungen.
„Der Fedossejewa ist er fremd, sie sind in
allem verschieden. Sie haben anderen Ge-
schmack, andere Bestrebungen. Sie hält ihn als
Mann, aber sie braucht ihn nicht als Menschen.
Sie braucht ihn nicht fürs Leben.“
Aber sie, Wasja, braucht sie Wladimir
als Menschen? Fürs Leben?
Sie stellt sich diese Frage, und ihr Herz ant-
wortet deutlich: nein, so wie er jetzt ist, braucht
sie ihn nicht. „Was ist das für eine Liebe?“
kann Dora nicht unterlassen zu fragen, „wenn
sie sich in nichts vertragen können? Immer
Zank und Streit. Jeder für sich. Weder Freund-
schaft noch Vertrauen.“
Ja, ja, denkt Wasja, weder Freundschaft noch
Vertrauen.
„Und wir, Genosse Fedossejew und ich, ver-
stehen einander ohne Worte wie ein Herz, eine
Seele.“
Also so lieben Wladimir und Nina sich.
Als habe es Wasja erst jetzt verstanden. Sie
wird nachdenklich.
Wasja hat viel zu tun. Dringende Partei-
sachen. Sie bereitet ihre Abreise vor. Dabei
vergißt sie die Fedossejews nicht. Sie bemüht
sich, die Scheidung zu beschleunigen. Sie ver-
sucht, die Kameraden mit Fedossejew auszu-
söhnen und Dora zu verteidigen.
Das ist Wasja wichtig, sehr wichtig. Und
warum? Mit Worten kann sie es nicht er-
klären.
Wasja kommt aus dem Parteikomitee. Sie
eilt nach Hause. Morgen reist sie zu den Webe-
reien. Ihr Kopf ist voll. Wie soll man die Ar-
beit neu einrichten? Den Instruktionen folgen?
Und auch der Masse der Parteilosen sich an-
passen? Die Parteilosen sind jetzt genau so wie
die Kommunisten. Sie wollen nur noch tiefer
in alles eindringen, alles selbst untersuchen.
Sie nehmen nichts auf Treu und Glauben. Gib
ihnen Unterlagen, sonst komm lieber nicht
zu ihnen.
Wasjas Kopf arbeitet. Es ist, als habe sie
ihr Frauenleid vergessen, oder als habe sie den
Mann, den Freund nicht verloren. Als habe
sie nicht den ganzen Sommer als ‚Frau Direk-
tor‘ gelebt.
Wasja eilt. Sie hat seit früh nichts gegessen.
Und wie sie ans Essen denkt, wird ihr übel,
dunkel vor den Augen, Kreise wirbeln in ihrem
Kopf. Wieviel Tage? Ist das eine Krankheit
oder...? Eine Vermutung steigt in ihr auf.
Der dritte Monat geht zu Ende, ohne daß die
Periode sich eingestellt hätte. Ob sie die Ärztin
Marja Andrejewna aufsuchen sollte? Sie wohnt
gerade hier in einer Quergasse. Sie haben zu-
sammen gearbeitet, die Krippe für die Kom-
munehäuser eingerichtet. Sie soll mal nach-
sehen und Bescheid sagen. Sie kann doch nicht
krank zur Arbeit fahren.
Wasja biegt in die Quergasse ein. Sie tritt
an das weiße Häuschen und klingelt. Marja
Andrejewna, die Ärztin, öffnet selbst. Sie freut
sich, Wasja zu sehen.
„Wie sind Sie denn zu mir geraten? Haben
Sie etwas Geschäftliches, oder wollen Sie meinen
ärztlichen Rat?“
Wasja windet sich, es ist ihr peinlich, sie errötet
sogar. Marja Andrejewna sieht sie ein Weilchen
aufmerksam an und faßt sie an der Schulter.
„Kommen Sie zu mir in das Kabinett, ich
werde sie untersuchen.“
Marja Andrejewna befragt Wasja über ihren
Appetit, über die Periode, über den Schwin-
del. Als wisse sie alles im voraus. Sie unter-
sucht Wasja.
Wasja ist es peinlich, unangenehm. Sie war
noch nie bei einem Frauenarzt. Ihr wird bei-
nahe bange, als sie sich auf den Untersuchungs-
stuhl setzen muß.
Wasja kleidet sich an, ihre Flände zittern.
Sie kann die Haken nicht schließen.
Marja Andrejewna steht im weißen Kittel
an der Waschschüssel und reinigt sorgfältig
mit Seife und Bürste ihre Hände.
Beide schweigen.
„Nun, mein Täubchen, Genossin Wassilissa,
ich weiß nicht, ob ich Sie erfreue oder betrübe,
aber es ist kein Zweifel. Sie sind in anderen
Umständen.“
Wasja ist erstaunt. Aber gleich darauf gleitet
ein Lächeln über sie hin: ein Kindchen? Das
ist schön.
„Werden Sie jetzt zu Ihrem Mann zurück-
fahren?“ fragt die Ärztin im weißen Kittel, die
sich die Hände an einem gestickten Handtuch
trocknet.
„Zu meinem Mann? Nein.“ — Wasja schüt-
telt verneinend den Kopf. „Ich fahre nicht mehr
zu ihm zurück, wir haben uns getrennt... Jeder
geht seine Wege.“
„Sie haben sich getrennt? So zur Unzeit!
Wie werden Sie es denn jetzt einrichten, mein
Täubchen? Vielleicht ist die Sache noch ein-
zurenken, wie? Wohin wollen Sie allein mit
dem Kind? Sie sind zart.“
„Ich bin nicht allein. Morgen fahre ich
zu den Webereien. Dort ist ein guter Kreis:
größtenteils Frauen, Weberinnen. Wir werden
alle zusammen eine Krippe einrichten. Ach ja,
das wollte ich Sie noch fragen: wie haben
Sie die Krippe eingerichtet, daß sie sich
selbst erhält? Erklären Sie es mir, bitte, raten
Sie mir!“
Sie sprechen über die Krippe, über Unter-
stützungen, über Beiträge, über die Bezahlung
der Berufsangestellten. Wasja vergißt ihre
‚Neuigkeit‘. Nur als sie sich verabschieden,
erinnert Marja Wasja daran.
„Übernehmen Sie nicht zuviel Arbeit!Denken
Sie daran, daß Ihre Gesundheit nicht sehr kräf-
tig ist... Ich habe Angst um Sie, mein Täub-
chen!“
Sie gibt Ratschläge. Das darf man nicht, dies
ist gesund. Wasja hört zu und versucht, es
zu behalten. Des Kindes wegen. Es soll ein
gesundes Kindchen werden. Es ist doch so
klein, so hilflos...
Wasja kommt auf die Straße. Sie geht und
lächelt.
Ein Kindchen! Das ist schön. Sie wird den
andern Weibern ein Beispiel geben, wie man
ein Kind kommunistisch erzieht. Man braucht
nicht eine Küche, eine Familie und all den
Plunder. Eine Krippe einrichten, ein Gemein-
schaftshaus, das sich erhält. Das Beispiel ist
anschaulicher.
Wasja denkt an das ‚Sich-Erhalten‘ und ver-
gißt darüber das Kind. Wladimir aber kommt
ihr überhaupt nicht in den Sinn, als habe er
nichts damit zu tun. —
Wasja packt. Eine Schatulle, in der sich Wo-
lodjas Briefe und sein Bild befinden, kippt um.
Ganz oben liegt ein schmaler, farbiger Brief-
umschlag. Der Brief Nina Konstantinownas.
Wasja sieht ihn an und dreht ihn in den
Händen. Sie kennt ihn auswendig, möchte
ihn aber wieder lesen. Ihr Schmerz lebt da-
durch neu auf, aber sie kann es nicht lassen.
Wenn sie ihn liest, regt sich der nagende
Schmerz wieder in ihrem Herzen. Danach
kommt die Kälte, das ist der Zorn über Wla-
dimir. Warum hat er gelogen? Warum hat
er sie betrogen?
Sie nimmt den Brief und setzt sich näher
ans Fenster. Es dämmert. Sie entfaltet das wohl-
bekannte Blatt.
Sie liest aufmerksam, Wort für Wort.
Der nagende Schmerz aber ist verschwun-
den. Und die Schlange, der giftige Quälgeist,
hat anscheinend die Kraft verloren.
Statt dessen regt sich das Mitleid in Wasjas
Herz. Das Mitleid mit Nina Konstantinow-
nas Tränen. Das Mitleid mit dem Leid, dem
Schmerz, den Kränkungen eines anderen weib-
lichen Herzens. Sie denkt an Nina, wie sie
von der Musik wegging, mit den Fingern die
Tränentropfen abwischte.
Weshalb hat sie gelitten? Weshalb hat sie
diese Qual auf sich genommen? Sie hat ein
Kindchen erwartet. Sie hat es entfernen lassen.
Weshalb?
Wasja geht an den Tisch, schiebt Gruschas
Kleiderschnitte zur Seite, stellt die Tinte auf
den Tisch und beginnt einen Brief zu schreiben:
„Nina Konstantinowna!
Ich kenne Sie nicht und weiß nicht, wie Sie
sind. Ich habe Sie nur einmal gesehen. Sie
haben mir nicht gefallen, ich sage es ganz
offen. Aber als Sie weinten, da Sie von der
Musik weggingen, habe ich in meinem Herzen
Ihre Leiden verstanden und mit Ihnen gelitten.
Eben habe ich Ihren Brief an Wladimir
Iwanowitsch wieder durchgelesen. Den Brief
gebe ich Ihnen zurück, ich habe ihn unrecht-
mäßigerweise an mich genommen, habe es
vor Wladimir verheimlicht. Aber er hat seinen
Dienst getan. Also brauchen Sie mir deshalb
nicht böse zu sein.
Ich habe viel über Ihren Brief nachgedacht.
Eben habe ich ihn wieder gelesen und weiß,
ich habe keinen Groll gegen Sie und bin Ihnen
nicht mehr böse. Ich sehe, auch Sie haben
viel gelitten um meinetwillen. Wie ich schon
Wladimir sagte, werde ich es auch Ihnen
sagen: es ist genug des Versteckspielens. Sie
müssen die Frau, die legitime Frau von Wla-
dimir Iwanowitsch werden. Sie beide passen
besser zu einander. Ich bin nicht die richtige
Frau für ihn, weil wir verschiedenen Geschmack
haben und verschiedene Wege im Leben ein-
schlagen. Ich weiß nicht, was er denkt, und
er versteht mich nicht.
Wir haben uns nicht deshalb getrennt, Wla-
dimir und ich, weil Sie ihn mir fortgenommen
haben, Sie konnten sein Herz nur deshalb in
Besitz nehmen, weil Wladimir keine Liebe
mehr für mich hatte. Wie ich früher ohne
Wladimir gelebt habe, werde ich auch jetzt
weiter leben. Sie aber können tatsächlich nicht
ohne ihn leben. So ist es immer, wenn man
sich gegenseitig liebt.
Wladimir Iwanowitsch und ich haben in
freier Ehe gelebt, darum ist keine Scheidung
nötig.
Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Wenn
ich früher gewußt hätte, wie Sie einander
lieben, hätte ich längst so gehandelt. Sagen
Sie Wladimir Iwanowitsch, daß ich keinen
Groll gegen ihn hege und ihm Freund bleiben
werde, wie ich ihm Freund war. Und falls
Sie es brauchen, bin ich immer bereit, Ihnen
zu helfen oder einen Dienst zu erweisen.
Früher hatte ich kein gutes Gefühl für Sie in
meinem Herzen. Aber jetzt, wo ich alles ver-
stehe, habe ich großes Mitleid mit Ihnen, mit
allen Ihren Tränen, mit den Leiden und Qualen
einer Frau. Ich wünsche Ihnen alles Glück wie
einer Schwester. Grüßen Sie Wladimir von
mir und sagen Sie Ihm, daß er für seine junge
Frau recht sorgen solle.
Für alle Fälle gebe ich Ihnen meine neue
Adresse. Wenn Sie mir schreiben wollen,
werde ich antworten. Wir sind ja nicht Feinde,
Nina Konstantinowna, obgleich wir uns gegen-
seitig, ohne es zu wollen, viel Kummer be-
reitet haben. Beide nicht aus bösem Willen.
Leben Sie wohl. Ich wünsche Ihnen alles
Gute.
Wassilissa Malygina.“
Ans Fußende des Briefes hatte sie ihre ge-
naue Adresse gesetzt. Beide Briefe legte sie ins
Kuvert, befeuchtete den Umschlag mit ihrer
Zunge und klebte zu.
Und plötzlich sagte ihr Gefühl — nicht der
Verstand: jetzt ist das Ende da.
Das Ende? Aber wo ist der Schmerz?
Der Schmerz ist nicht da.
Wo ist denn die Schlange, der Quälgeist?
Die Schlange ist nicht da.
Wo ist die Wehmut? — Die betäubende,
nagende Wehmut?
Auc die Wehmut ist nicht da.
Wolodja, der ‚Amerikaner‘ war da — Wo-
lodja ist Wladimir Iwanowitsch geworden. Sie
denkt an Wladimir — und sieht Nina, Sie denkt
an Nina — Wladimir erscheint neben ihr.
Als wären sie für Wasja eins geworden, un-
zertrennlich, unteilbar.
Eins, aber es ist nicht schmerzlich. So mögen
sie Eins sein!
Ihr Herz ist still. Friedlich. Wie im Garten
nach einem Sturm.
Wasja steht am Fenster. Sie freut sich am
Sonnenuntergang. Die Sonne geht in purpurnen
mit Gold eingefaßten Wolken unter wie bei
einem Sturm. Die Krähen ziehen Kreise, schreien,
suchen ein Plätzchen für die Nacht.
Die Luft riecht nach dürrem Laub, nach
Pilzen, nach herbstlicher Erde. Sie ist wohl-
riechend, belebend, vertraut. Nicht würzig er-
schlaffend wie bei Wladimir.
Wasja atmet tief, gierig trinkt sie die Luft.
Es ist doch schön zu leben!
Sie beugt sich aus dem Fenster. Gruscha
nimmt die gewaschene Wäsche in dem kleinen
Hof vom Strick, ehe es Nacht wird.
„Gruscha, Gruscha! Komm schnell her. Ich
habe eine Neuigkeit. Eine gute...“
„Ich komme schon.“
Sie kam und warf die Wäsche aufs Bett.
„Was für Neuigkeit? Hast du einen Brief
bekommen?“
„Einen Brief, ja, einen Brief, aber ich habe
ihn nicht bekommen, sondern geschrieben.
Rate an wen!“
„Gewiß keinem andern als Wladimir Iwa-
nowitsch.“
„Da irrst du! Ihm nicht, aber dem Dämchen,
seiner Frau, Nina Konstantinowna.“
„Wozu denn das?“ wundert sich Gruscha
„Siehst du, Gruscha, ich habe diesen Brief
von Nina noch einmal gelesen und da hatte
ich solches Mitleid mit ihr. Sie hat doch
auch meinetwegen gelitten. Meinetwegen ein
Kindchen verloren. Sie hat geduldet, getrauert,
gelitten... Und weshalb? Wir sind doch
nicht Rivalinnen! Nicht Feinde! — Wenn sie
mir Wladimir aus Berechnung, ohne Liebe
geraubt hätte, hätte ich ihr das nicht verziehen.
Ich hätte ihr immer gegrollt. Aber jetzt, seit
ich sie ganz verstehe... Sie liebt doch Wla-
dimir! Sie liebt ihn sehr, mehr als ich... Sie
hat recht... Ohne Wladimir ist das Leben
für sie wertlos. Sie schreibt auch: ‚Ohne dich
gehe ich zugrunde.‘ Brauche ich Wladimir? Ich
habe nachgedacht, Gruscha, und lange nach-
gedacht, und mir ist klar geworden, daß ich
mich um ihn nicht grämen werde. Wenn Wo-
lodjka, der ‚Amerikaner‘, noch zurückkommen
könnte, das wäre etwas anderes... Nach ihm
sehne ich mich, Gruscha, nach dem früheren
Wolodja. Aber, siehst du, den Amerikaner
gibt es nicht mehr! Und wird es nie mehr
geben! Also, wozu soll ich Nina quälen?
Warum das Glück dieser Menschen stören?
Was kümmert mich der ‚Direktor‘. Brauche
ich den Direktor?“
„Ja, wozu brauchst du den Direktor?“ Gruscha
ist ganz einverstanden. „Das ist ja das Schlimme,
daß so viele der unsern uns verlassen haben
und Direktoren geworden sind. Aber, Wassi-
lissa, sei nicht traurig... Sieh nur, es gibt noch
genug von unsern Jungens. Sieh dir mal die Par-
teilosen an! Unter denen findest du wahre Kom-
munisten, echte proletarische Kommunisten!“
„Gewiß kommen Neue zu uns... Aber die
andern? Die haben ihr Proletariertum längst
gegen Lampen und Steppdecken eingetauscht...
Wir verstehen uns nicht. Und da dachte ich
eben, Gruscha, wozu Nina quälen? Wozu Wla-
dimir halten? Er ist nicht verheiratet und nicht
frei. Wozu das? Man muß ein Ende machen,
und es muß ohne böses Gefühl sein. Sie
haben genug gelitten. Ich habe es noch nicht
so verstanden, als ich Wladimir verließ. Ich
habe immer noch etwas erwartet, etwas er-
hofft. Ich dachte: geht Wladimir von mir zu
einer andern, so muß ich vor Gram sterben.
Und in diesem Schmerz, in dieser Betäubung
‘bin ich hierher gekommen. Ich habe die
Reise nicht einmal gemerkt. Aber als ich im
Parteikomitee an die Arbeit ging, fremde
Sorgen und fremder Kummer mich in An-
spruch nahmen, war es mir, als gäbe es kei-
nen Gram mehr... Wirst du es mir glau-
ben? Ich sage es dir ehrlich, ich spüre weder
Qual noch Eifersucht im Herzen. Es ist ruhig,
still.“
„Dank dir, Mutter Gottes!“ Gruscha be-
kreuzigt sich schnell und wirft einen Blick auf
das Heiligenbild in der Ecke. „Ich habe nicht
umsonst all diese Nächte auf den Knien zur
Hochheiligen gebetet, Wassilissa... Hilf einem
Frauenherzen! Hilf Wassilissa!“
Wasja lächelt. „Laß das, Gruscha! Du Un-
verbesserliche! Glaubst du noch immer an
Heiligenbilder? Aber was du gesagt hast, ist
richtig: ich bin geheilt. Es ist wirklich wahr!
Wie viele Monate war ich wie betäubt her-
umgegangen! Ich wußte selbst nichts von mir.
Ich hatte nicht gelebt, hatte die Partei vergessen.
Aber jetzt bin ich gesund. Alles freut mich
jetzt, alles ist mir neu. Was gestern war, wird
auch morgen sein! Wladimir ist nicht da,
aber die Partei ist da... So ging es mir auch
nach dem Typhus, als ich anfing, mich zu
erholen.“
„Daß deine Krankheit nur nicht wieder-
kommt? Wenn dein Mann wieder verfluchte
Briefe schreibt.“
„Nein, Gruscha, das geschieht nicht mehr!“
Wasja schüttelt nachdenklich den Kopf. „Mein
Herz ist ganz anders. Ich fühle keine Bitter-
keit, ich mache ihm auch keine Vorwürfe. Auch
die Eifersucht auf Nina ist verschwunden. Aber
das Mitleid ist geblieben. Wir irrten alle wie
in einem Zauberkreis umher und suchten den
Ausgang. Wir waren aufeinander böse. Und
den Ausgang konnten wir nicht finden. Bis
der Zorn verging. Als ich Nina in mein Herz
hineinließ, trat ich selbst aus dem Kreis des
Leidens heraus. Es ist nicht, weil ich ihr ver-
ziehen habe, — was habe ich zu verzeihen?
Aber ich habe Mitleid mit ihr wie mit einer
Schwester, weil sie als Frau leidet, weil sie
nicht weniger gelitten hat als ich. Nicht aus
eigener Schuld, sondern weil unser Leben
noch so unvollkommen ist... Ich habe mit
ihr Mitleid gehabt, und so wurde es für mich
leichter. Es gibt keinen Schmerz mehr. Keinen
Gram. Keine Leiden.“
„Nun, es kann auch nicht anders sein, wenn
du ihn nicht mehr liebst. Die Liebe bringt
immer Qualen. Kaum hat sie mir Freude
gegeben, so folgt ihr der Kummer wie ein
Schatten. Und sobald du nicht mehr leidest,
hat auch die Liebe ein Ende.“
„Das ist nicht wahr, Gruscha, du mußt es
nicht so auslegen.“ Wasja schüttelt den Kopf.
„Ich habe nicht aufgehört, Wladimir zu lieben.
Er ist noch in meinem Herzen. Nur die Liebe
ist anders geworden. Es ist keine Kränkung
mehr dabei, kein Ärger über ihn. Ich bin ihm
dankbar für die vergangene Liebe, für unser
früheres Glück. Warum soll ich auf Wladimir
böse sein? Solange er mich liebte, waren
wir glücklich. Jetzt hat er aufgehört, mich zu
lieben, — wessen Schuld ist das? Für das Ver-
gangene danke ich ihm... Es ist, als wäre
Wladimir ein Bruder geworden und Nina eine
Schwester. Ich denke ohne Ärger an sie. Ohne
Eifersucht, mit einem warmen Gefühl im
Herzen. Du glaubst es nicht, Gruscha? Ich meine
es wirklich! Wir hatten unser Glück, jetzt sind
sie an der Reihe. Jeder hat sein Recht. Es darf
nur kein Ärgernis sein und keine Lüge.“
„Mit der Lüge hast du recht, aber daß du
Nina als Schwester ansiehst, will mir nicht in
den Kopf. Du klügelst da herum, Wassilissa!
Sei nur nicht zu klug, kein Überkommunist. Ge-
wiß ist es besser, daß du Wladimir verziehen
hast, was Nina betrifft. Verziehen — verges-
sen. Aus dem Herzen, aus dem Sinn. Aber
lieben, — um nichts in der Welt. Bewahre deine
Liebe, dein Herz lieber für die Arbeiter. Sie
haben es jetzt schwer. Mancher hat den Glau-
ben an sich selbst verloren. Die Parteiwissen-
schaft gibt ihnen wenig. Gib ihnen etwas für
das Herz, Wärme und Nahrung... Ich bin
parteilos, aber ich sehe doch alles. Frag mich
nur, Wassilissa, ich werde dir schon immer die
Wahrheit sagen. Ich verstehe den Kommunis-
mus nicht weniger als du.“
„Du gehörst ja zu uns, Gruscha, das wissen
wir alle. Aber warum glaubst du noch immer
an die Heiligenbilder? Nun, ärgere dich nicht,
sei nicht böse. Ich sage nichts mehr. Ich werde
dich nicht mehr necken und mit dir streiten.
Gruscha, mir ist heute so feiertäglich zumut.
So hell, so leicht, so frei... Und weißt du,
wer mich geheilt hat? Nun? Rate mal!“
„Das kann ich nicht.“
„Die Fedossejews.“
„Nein, was du sagst! Nun, dafür sollen der
Fedosseicha alle ihre Sünden und Gemein-
heiten verziehen sein!“
Sie lachen.
„Aber die größte Neuigkeit, Gruscha, hab
ich dir noch gar nicht erzählt... Ich war bei
der Ärztin. Ich bin in andern Umständen. Ich
erwarte ein Kindchen.“
„In andern Umständen?“ Gruscha klatschte
in die Hände. „Ja, wie ist denn das möglich?
Und wie hast du dann deinen Mann freigeben
können? Läßt du das Kindchen ohne Vater,
oder willst du einen Abort machen, wie es
jetzt Mode ist?“
„Wozu einen Abort? Mag das Kind wach-
sen... Wozu brauch ich den Mann. Alles, was
sie können, ist, Vater sein! Da, die Fedosseicha
hat drei Kinder, und der Fedossejew ist doch
zur Dora gegangen.“
„Ja, aber wie willst du es denn allein auf-
ziehen?“
„Wieso allein? Die Organisation wird es
aufziehen. Wir werden eine Krippe einrichten.
Dich will ich auch in die Krippe als Mit-
arbeiterin nehmen. Du hast ja auch Kinder lieb.
Und es wird eben unser Kindchen sein, unser
gemeinsames.“
„Ein kommunistisches?“
„Selbstverständlich!“
Beide lachen.
„Aber jetzt, Gruscha, schnell packen. Der
Zug geht morgen früh. Morgen fahr ich zur
Arbeit. Ich werde alles nach meinem Sinn ein-
richten. Stepan Alexejewitsch hat seinen Segen
dazu gegeben. Wieder zur Arbeit! Verstehst du,
Gruscha, was für Freude das ist?“
Sie nimmt Gruscha an den Händen. Wie
Kinder tanzen sie im Zimmer herum. Beinahe
hätten sie die Kleiderpuppe umgeworfen.
Sie lachen aus vollem Hals. Man kann es
auf dem Hof hören.
„Leben muß man, Gruscha, leben!“
Leben und arbeiten!
Leben und kämpfen.
Leben und das Leben lieben.
Wie die Bienen im Flieder!
Wie die Vögel in den Gartenbäumen!
Wie die Grillen im Gras! ...
Neue russische Erzähler
Textprobe aus:
MARIETTA SCHAGINIAN
ABENTEUER EINER DAME
Roman
einer russischen Aristokratin, ihre Abenteuer während
des Krieges und der Revolution in den ver-
schiedensten Ländern Europas
Umfang 224 Seiten
„Schade, daß wir uns nicht früher getroffen haben.
Ich hatte für Sie eine unglaublich schöne Pfeife“, sagte
Nowosselski.
Mein Mann schlug die Hände zusammen.
„Und ich habe Sie doch vergeblich überall gesucht: In
der Lesehalle, auf der Piazza, im Klub. Als hätte ich
etwas geahnt.“
„Hat er mich denn wirklich so eifrig gesucht?“ wandte
sich Nowosselski über den Tisch hinweg zu mir und ver-
senkte seine zusammengekniffenen Augen in die meinen.
Sein Gesicht verzog sich zu einer Art Grimasse.
„Keine Spur“, erwiderte ich ruhig. „Er wollte Sie gar
nicht treffen.“
„So? Warum denn?“
Mit einemmal wurde er lebhaft und heiter. Mein Mann
sah an mir vorbei zu Wassilij Tarassowitsch hinüber.
Der Arzt starrte Babette an. Die drückte meinen Ell-
bogen, daß er schmerzte, und warf Nowosselski einen
ausdrucksvollen Blick zu. Der aber sah sie gar nicht an.
Angeregt wie ein Jüngling wartete er auf Antwort. Und
ich antwortete:
„Weil Sie ein Abenteurer sind.“
„Aline!“ riefen gleichzeitig mein Mann, Babette und
der Arzt. „Sie sind nicht wohl. Sie ist nicht wohl. Nikita
Petrowitsch wird uns nicht übelnehmen, wenn er erfährt,
daß...“
Ich stieß Babette mit der Hand von mir. Nowosselskis
Blick hypnotisierte mich. Ich starrte in seine schmalen
Pupillen, die jetzt wie zwei schwarze Striche aussahen,
auf seinen lächelnden, vollen Mund, der die spitzen,
jugendlichen Zähne sehen ließ, auf die vom Rasieren bläu-
lichen, gedunsenen Wangen, auf dieses ganze Gesicht,
das mir in schadenfroher Unverhülltheit entgegentrat,
böse Neugier und entzückte Aufmerksamkeit verriet —
und ich fuhr langsam, vernehmlich und wohlüberlegt fort:
„Sie sind ein Raubtier und ein Abenteurer. Solche wie
Sie verachtet und fürchtet man ein wenig. Selbstverständ-
lich hat er Sie nicht gesucht; überhaupt wird niemand
Sie aus freien Stücken suchen. Nur werden sie es Ihnen
nicht eingestehen; weder er noch die andern.“
„Ausgezeichnet, Alina Nikolajewna! Ich muß Ihnen
aber sagen, daß auch Sie eine Abenteurerin sind. Sie
neigen zum Hasardspiel,“
Totenschweigen ‚setzte ein. Sein Blick streifte uns alle.
„Die Hauptschwäche der Menschen ist ihre Unfähigkeit,
bis zu Ende zu gehen. Ich weiß, daß niemand von euch
mit einer Situation wie der jetzigen fertig werden kann.
Sie, Alina Nikolajewna, müssen lernen, konsequent zu
sein. Sie müßten zu irgendeinem Abenteurer gehen, denn
Ihre Hasardneigungen werden in einem kleinbürger-
lichen Milieu als Unverschämtheit, in unsern Kreisen als
Originalitätssucht ausgelegt, und nur in Abenteurerkreisen,
wo man nichts zu verlieren hat, würde man Ihnen solche
Neigungen als Tugend anrechnen. In diesem Augenblick
ist es am besten, wir geben dem Gespräch eine andere
Wendung und essen weiter.“
Diese herrliche Katze benahm sich auch dement-
sprechend. Wir saßen da mit gesenkten Augen, während
er aß, trank und uns mit Gesprächen unterhielt, als wäre
nichts vorgefallen. Er war wie umgewandelt; seine be-
lebten, leuchtenden Augen flößten mir Angst ein. Und
obwohl er mich zärtlich und verliebt ansah, spürte ich
in jeder seiner Bewegungen unerschütterliche Feindschaft.
Nach dem Mittagessen hatte ich nur einen Gedanken:
mich verbergen, mit niemand sprechen, verschwinden.
Ich zog rasch meinen Mantel an und lief, von ihnen allen
unbemerkt, auf die Straße hinaus.
Neue russische Erzähler
Textprobe aus:
RUDOLF GEIST
NIJIN, DER SIBIRE
Roman, illustriert von Rudolf Schlichter
Umfang 212 Seiten
Geist ist Deutscher, er lebte in Sibirien, lernte Land und Leute
genau
kennen. Nijin, ein urwüchsig-anarchistischer Riese, wird zum Verhängnis
der Menschen, mit denen er zusammentrifft, bis er selbst, gehetzt von den
Menschen, sein Ende in der eisigen Nacht des sibirischen Winters findet
„Horch, wie das tickt; Hörst du?“
Leonid hielt dem andern die Uhr ans Ohr.
„Ja, ich hör’s — das macht: — tick, tick, tick... nein,
das macht: — ticke tacke; ticke tackel“
„Schön, gelt Brüderchen?“
„So rund ist das — — was ist es denn? Ist das so
etwas wie eine Bombe, wie du in Ruschka sagtest?“
Nijin hatte vor dieser noch keine Uhr gesehen, und
Leonid war nicht besser daran. Doch mit der seinen
wußte er einigermaßen Bescheid.
„Das ist gut, Freundchen, wie dumm du bist! - Das
ist eine — eine Uhr ist es!“
„Und was tut man damit? Etwas Geheimnisvolles?“
„Ja, Anachewitsch hat gesagt, das gibt die Tage an,
immer einen halben, wenn die Nadel da herum ist -—“
„Was für Tage? Diese, die man noch lebt?“
„Warte, das weiß ich nicht. Aber wahrscheinlich —
wenn man keinen Tag mehr herunterlesen kann, stirbt
man. Wie gesagt, ich weiß es aber nicht genau.“
„Und was bedeuten die Striche da?“
„Das sind die — nein, wie hat er gesagt? ach ja —,
das sind die Stunden, hat Anachewitsch gesagt.“
„Ah, das sind kleine Tage?“
„Nein; Anachewitsch hat gesagt, wenn man von Ruschka
nach seiner ersten Pacht geht, so ist das eine Stunde.“
„Und da gibt es also auch die Stunden an, die man
noch lebt?“
„Wird schon so sein.“
„Und wem gehört diese Uhr?“
„Mir und dir, du darfst aber nichts sagen“
„Nein, ich werde nichts verraten. Aber gib es jetzt mir für
einen Tag, das Ding, — du hast es ja schon ein paar Tage.“
„Du. brauchst es ja nicht, Freundchen; wenn du es an-
schauen willst, zeige ich es dir ja, kannst immer ab-
lesen, wieviel Tage und Stunden du noch lebst —, wenn
die Uhr das anzeigt. Und wenn du willst, kannst du
auch das Ticketacke anhören, Brüderchen. Weißt du, das
Ding ist gar heikel, man kann es leicht zerbrechen.“
„Ist gut: aber mußt mir sagen, wie ich ablesen kann,
wieviel Tage ich noch lebe.“
„Ich bin ja noch nicht draufgekommen, ich muß noch
ein bißchen darüber nachdenken.“
„Gib her einmal, ich will’s angucken!“
„Nicht! du zerbrichst es! Du! — Es ist ja schade drum;
Anachewitsch hat gesagt, die Uhr ist wertvoller als sein
Leben, weil sie mehr wert ist als halb Ruschka.“
Doch schon im selben Moment bereute Leonid, es ge-
sagt zu haben. Denn als Nijin hörte, daß die Uhr so
wertvoll sei, funkelten seine Augen begehrlich. „Was
habe ich davon,“ fragte er Leonid lauernd, „wenn das
Ding so viel Wert hat, und ich darf’s nur sehen?“
„Kümmere dich nicht, Brüderchen! — so sollst du es
‚einen Tag haben, und den anderen ich!“ beruhigte ihn
Leonid bedachtsam und gedachte, die Uhr kraft seiner
größeren Schlauheit .doch zu behalten. Er hatte aber
eine eigentümliche Empfindung, als Nijin flackernden
Blickes seine Forderungen fortsetzte und drängte; „Also
gib mir’s! Es wird schon früh.“
Leonid, der sich von der Uhr nicht trennen wollte,
gab zurück: „Morgen geb’ ich dir’s, Brüderchen; heute
hab’ ich's und morgen du — aber zeig’ es niemand.“
„Ich will’s heute, du hast es schon einige Tage.“
„Dafür hab’ ich’s auch hergebracht, sonst hätten wir’s
ja nicht!“
„So laß mich’s noch einmal sehen!“
Leonid hielt die Uhr krampfhaft umschlossen von sich.
„Dann schau dir’s an“, sagte er, zitternd vor Furcht und
Geiz. Nijin glotzte finster auf Leonids Faust, und plötz-
lich warf sich sein riesiger Brustkorb über den Anführer,
und die mächtigen Arme schlangen sich um den Körper
des anderen, dem es rot vor den Augen wurde.
„Du —!“ schrie er noch entsetzt auf.
Neue russische Erzähler
I. BABEL
BUDJONNYS REITERARMEE
15 Erzählungen Umfang 150 Seiten
Als einer ihresgleichen lebte Babel unter den roten Reitern
Budjonnys. Diese Erzählungen vermitteln dem Leser den
tiefen Einblick, den Babel in die Herzen und Hirne dieser
primitiven Menschen gewann.
Textprobe aus „Ein Brief“
„Ist Ihnen wohl in meinen Händen, Väterchen!“
„Nein“ — sagte Väterchen — „schlecht geht es mir.“
Dann fragte Senka:
„Und war es Fedja, als Sie ihn zu Tode prügelten,
wohl in Ihren Händen?“
„Nein“ — sagte Väterchen — „schlecht ging es Fedja!“
Dann fragte Senka:
„Und glaubten Sie, Väterchen, daß es auch Ihnen
schlecht ergehen werde?“
„Nein“ — sagte Väterchen — „ich glaubte nicht, daß es
mir schlecht ergehen wird.“
Dann wandte sich Senka den Leuten zu und sagte:
„Und ich denke, daß es mir schlecht ergehen wird,
wenn ich in die Hände der Eurigen falle Und jetzt,
Väterchen, werden wir mit Ihnen ein Ende machen!“
„Da begann Timofej Radionytsch Senka mit bösen
Worten zu beschimpfen und Senka in die Fratze zu
schlagen, und Semjon Timolejewitsch schickte mich aus
dem Hof weg. So daß ich Ihnen, liebe Mama Jewdokija
Fjodorowna, nicht beschreiben kann, wie man mit
Väterchen ein Ende gemacht hat, denn ich wurde aus
dem Hofe fortgeschickt.
Daraufhin bekamen wir Quartier in der Stadt Nowo-
rossisk. Von dieser Stadt kann man erzählen, daß es
dahinter keinen festen Boden mehr gibt, und überall
nur noch Wasser ist, das schwarze Meer — dort sind wir
bis Mai geblieben, wo wir an die polnische Front gingen,
und nun schlagen wir die Schlachta, was das Zeug hält.
Ich verbleibe Ihr lieber Sohn Wassilij Timofejewitsch
Kurdjukow. Mama, achten Sie auf Stjopa, und Gott
wird Sie nicht verlassen“.
Neue russische Erzähler
Textprobe aus:
I. BABEL
GESCHICHTEN AUS ODESSA
8 Erzählungen
In seiner Heimat, bei den Juden Odessas, läßt Babel die Kind-
heitseindrücke u. Anekdoten wieder aufleben, in deren Mittel-
punkt der jüdische Gentlemen-Räuber Benzion Krik steht.
Umfang 150 Seiten
Der zehnte Überfall auf einen Menschen, der bereits
einmal beerdigt wurde, ist ein grober Unfug. Benja, der
damals noch nicht König war, begriff das besser als jeder
andere. Aber er hatte Gratsch „ja“ gesagt, und noch am
gleichen Tage schrieb er Tartakowskij einen Brief wie
alle Briefe dieser Art:
„Sehr geehrter Rubin Ossipowitsch! Wollen Sie bitte
die Freundlichkeit haben, am Samstag unter dem Faß
mit Regenwasser einen Betrag zu hinterlegen usw.
Sollten Sie es ablehnen, was Sie sich in der letzten
Zeit des öfteren erlaubt haben, so erwartet Sie in
Ihrem Familienleben eine große Unannehmlichkeit.
Hochachtungsvoll der Ihnen bekannte Benzion Krik.“
Tartakowskij war nicht faul und antwortete sofort:
„Benja! Wärst Du ein Idiot, so hätte ich an Dich wie
an einen Idioten geschrieben. Aber ich weiß, daß Du
kein Idiot bist, und Gott behüte mich, Dich etwa für
einen zu halten. Du scheinst den Dummen spielen
zu wollen. Weißt Du denn nicht, daß dies Jahr in Argen-
tinien eine so vortreffliche Ernte ist, daß wir mit unserem
Weizen nichts anfangen können, was immer auch wir
unternehmen. Und ich kann Dir — Hand aufs Herz —
sagen, daß es mir in meinen alten Jahren höchst lästig
ist, ein so bitteres Brot zu essen und diese Unannehm-
lichkeiten zu erleben, nachdem ich Zeit meines Lebens
wie der letzte Lastträger gearbeitet habe. Was habe
ich nun nach dieser lebenslänglichen Zwangsarbeit?
Wunden, Schmerzen, Sorgen und Schlaflosigkeit. Laß
diese Dummheiten, Benja! Dein Dir, mehr als Du glaubst
freundschaftlich gesinnter Rubin Tartakowskij.“