„Auch darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich war drüben mit der Armee, habe geholfen Ordnung zu schaffen, hehe.“

„Na, dann ist ja alles in Ordnung.“

„Möglicherweise aber werde ich Ihre Dienste nicht einmal benötigen. Ich bereite mich nur auf alle Fälle vor, Sie werden natürlich auch dann entschädigt, beruhigen Sie sich. Nur müßten Sie in dem Fall allerdings doch heute abend ar- beiten.“

3.

Heinrich Klüter aus Hamburg und Fritz Globig aus Berlin sitzen im Vorzimmer des „Time- keeper“ („Zeithalter“), des Mächtigen, der darüber zu entscheiden hat, wer in das Hotel Amerika zur Arbeit aufgenommen werden kann.

„Nur keine Bange“, sagt Heinrich Klüter zu sei- nem Freund.

Aber die hat ja Fritz gar nicht, obgleich er auf Arbeit wartet wie ein Hund auf ein Stückchen Knochen. Er ist mager und schlecht in Schale, und er hat schon die Erfahrung gemacht, daß solche Arbeitskräfte nicht gerade begehrt sind.

„Sie sind zu schwach“, diesen Satz bekam er immer wieder zu hören, als er nach seiner Krank- heit, die ihn stark abgezehrt hatte, auf die Ar- beitsuche ging.

„Sie sind zu schwach.“ Das bedeutet: Du kannst ruhig verhungern, mein Lieber, aus dir kann man doch nicht viel Arbeit herauspressen! Ja, er hat eine scheußliche Zeit hinter sich. Im Anfang wollte er nicht daran glauben, daß sich keine Arbeit für ihn finden würde.

Den ganzen Tag lief er die 6. Avenue auf und ab. Man hätte meinen können, daß hier die Arbeit einfach auf Stellungsuchende warte. Eine Agentur neben der anderen. Ganze Häuser vollgeklebt mit Zetteln, kleinen weißen Zetteln: Koch gesucht, Geschirrwäscher gesucht, Portier gesucht, Haus- diener gesucht. Am ersten Tag war Fritz mächtig begeistert von diesen vielen Zetteln, die alle Ar- beit anboten. Aber oben in den Agenturen ver- langten sie überall erst Geld. Leicht gesagt, — von wo hätte er Geld hernehmen sollen. Er ver- suchte das Herz der Vermittler zu erweichen, versprach, später das Doppelte zu zahlen, Aber die hatten wohltrainierte Ohren.

„Nicht zu machen, mein Junge.“

Andere, erfahrenere Arbeitsuchende beruhigten ihn.

„Glaub’ nur ja nicht, daß du schon Arbeit hast, wenn die dir dein Geld abknöpfen. Wir haben gezahlt; aber glaubst du, deshalb hätten wir Ar- beit? Jetzt können wir unserem Geld nachlaufen. Die vielen weißen Zettel sind nur Lockspeise.“

„Ja, besonders dann, wenn sie merken, du bist ein Grünhorn, kannst du allerlei erleben.“

Fritz ist schon ungeduldig, er möchte endlich wissen, ob er heute Glück haben wird. Glück! Wenn man durch schwere, harte Arbeit gerade so viel verdient, daß man nicht verhungert, so hat man schon „Glück“.

Eine verrückte Welt das!

Es dauert aber lange, bis man zu dem „Zeit- halter“ vorgelassen wird.

Eine komische Bezeichnung: „Zeithalter“. Da sitzt einer und hält die Zeit fest, gebietet über die Zeit, über unsere Zeit. Wir müssen dankbar sein, wenn er uns ein Stück Zeit hinwirft, in der wir arbeiten dürfen.

„Ich bring’ dich schon herein“, läßt sich wieder Heinrich vernehmen, „ich arbeite hier lange ge- nug, die werden schon auf mich hören.“

„Man muß es erst am eigenen Leibe erfahren, dann begreift man, wie irrsinnig unsere Welt ein- gerichtet ist.“

Darin gibt Heinrich seinem Kameraden recht.

Heinrich Klüter ist seit drei Jahren Nacht- wächter im Hotel Amerika. Er hat eben seine Nachtarbeit beendet. Sein Gesicht ist grünfahl und unter seinen geröteten Augen lagern schwere Tränensäcke. Heinrich hat seit drei Jahren keine Nacht geschlafen. Sein verantwortungsvoller Posten verleiht ihm eine gewisse Würde. Mit einer Laterne, einem Revolver und einer Alarmglocke am Gürtel durchwandelt er Nacht für Nacht die Korridore des Wolkenkratzers. Jedes Stockwerk des Hotels wird lautlos von den Nachtwächtern umkreist, nichts darf unbemerkt geschehen.

In den ersten Nächten empfand Heinrich Klüter vor allem in den frühen Morgenstunden ohn- mächtigen Neid, wenn er das gleichmäßige At- men, das Schnarchen der Gäste hinter den ge- schlossenen Türen hörte.

Langsam aber gewöhnte er sich an die Nacht. Sobald es still und ruhig um ihn wurde, schärfte sich sein Ohr. Der Tag konnte alles verbergen und war übertäubt von Lärm und Geschrei, zu- viel Geräusche machten ihn stumm. Die Nacht aber machte alles wieder klar. Die Menschen, die tagsüber taten, als wären sie Maschinen, hörten auf, sinnlos zu rattern und verrieten ihr wirk- liches Sein. Der Nachtwächter Heinrich Klüter, dessen Amt und Aufgabe es war, nachts vor ge- schlossenen Türen zu horchen, wurde ein Weiser. Er erkannte die Auflösung, die Fäulnis unter der glänzenden Oberfläche des Tages. Er hätte vieles erzählen können, von Leid und Jammer, von ge- heimen Tragödien, aber er schwieg. Nur — er konnte nachts nicht mehr schlafen. Auch dann nicht, wenn es ihm erlaubt war; er mußte, er wollte wachen.

Heinrich Klüter hatte auch während einer frei- willigen Nachtwache Fritz, der jetzt neben ihm saß, kennengelernt.

Es war in einer seiner freien Nächte, auf die er zweimal im Monat Anspruch hatte.

Die Wache hielt er in dem Hotel, in dem er selbst wohnte. „Onkel Sams Hütte“ hat allerdings nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem Hotel Amerika. Die Bezeichnung ist keineswegs zu bescheiden, obgleich die meisten Gasthäuser ähnlichen Ran- ges bedeutend hochtrabendere Namen führen und sich „Palace“ und „Grand“ nennen, als dienten sie Luxusbedürfnissen.

„Onkel Sams Hütte“ ist eines von hunderten, von tausenden „Hotels“, die über ganz New York zer- streut sind, natürlich in angemessener Ent- fernung von den besseren Gegenden. In diesen Häusern wohnen die männlichen Angestellten der Luxushotels und Appartementhäuser, hier woh- nen Fabrikarbeiter, Geschirrwäscher aus feinen Restaurants, mit einem Wort, hier wohnen Leute, die nur über geringe Mittel verfügen.

Diese Hotels nehmen sogar Rücksicht auf eine eventuelle Verschlechterung der Finanzlage ihrer Gäste. Man kann, wenn man ständige Arbeit und damit auch ein ständiges Einkommen hat, ein eigenes Zimmer besitzen. Für einen Dollar pro Nacht. Man kann mit einigen anderen zusammen- wohnen und fünfzig Cents zahlen. Der billigste Platz aber kostet fünfundzwanzig Cents; man schläft dann zusammengepfercht mit seinen Lei- densgenossen im großen Schlafsaal.

Es gibt in diesen Hotels auch „Gesellschafts- räume“, die sich gleichen, wie ein Ei dem an- deren, wie sich das Schicksal all ihrer Insassen gleicht.

In der Mitte des „Gesellschaftsraumes“ steht der große Ofen; im Winter sind die Plätze um ihn herum heftig umstritten. Die Stühle stehen rings der Wand entlang. Man spielt Karten oder liest Zeitungen. Es wird nur wenig gesprochen.

Auch Fritz wohnt in „Onkel Sams Hütte“. Er ist noch nicht lange in Amerika. Anfangs fand Fritz lohnende Arbeit in seinem Beruf. als Dreher, Qualitätsarbeiter. In der Fabrik gab es bald Kämpfe. Die Arbeiter versuchten, sich gewerk- schaftlich zu organisieren. Fritz war ganz dabei. Die Arbeiter merkten, daß er etwas vom Organi- sieren verstand, — aber auch der Unternehmer! Er war der erste, der gefeuert wurde. Was aber Fritz am meisten wurmte, war, daß seine Arbeits- kollegen nicht viel Aufhebens aus der Sache machten. Man wagte noch nichts Rechtes, jeder hatte zu große Angst um sein Stückchen Brot.

Und Fritz machte die Erfahrung, daß diese Angst nicht ganz unberechtigt war, obgleich er bereit war, auch ungelernte Arbeit anzunehmen.

Bevor er krank wurde und noch von etwas Er- spartem leben konnte, lastete die Erwerbslosig- keit nicht so schwer auf ihm.

Er saß den ganzen Tag in der Bibliothek, wartete gespannt, daß auf der schwarzen Tafel seine Num- mer rot aufleuchtete und ihm anzeigte, daß das Buch, das er verlangt hatte, ihm zur Verfügung stände.

Die Bücher, die sich mit der Geschichte der Ar- beiterbewegung befaßten, zeigten ihm klar, daß das, was ihm geschah, nicht blinder Zufall war, daß er kein Einzelschicksal haben konnte. Sie wiesen aber auch einen Ausweg, gaben die Ge- wißheit, daß nach heftigen Kämpfen eine völlig andere, eine neue, vernünftigere Zeit kommen wird. Ohne diesen Ausblick mußte das Leben, das er zu führen gezwungen war, unerträglich er- scheinen.

Er versuchte über diese Frage mit seinen Kame- raden in „Onkel Sams Hütte“ zu sprechen. Es war nicht leicht. Jeder hatte eine andere Sprache, und man mußte jedes Wort lange hin und her wenden, bis es von allen verstanden wurde. Aber dann kamen doch Diskussionen in Gang. Bei einer solchen Gelegenheit machte Fritz die Be- kanntschaft Heinrich Klüters.

Aber der Geschäftsführer von „Onkel Sams Hütte“ machte solchen Gesprächen ein baldiges Ende. Hier werden keine aufrührerischen Reden gehalten. Im ‚Gesellschaftsraum‘ wird eine große Tafel angebracht mit der Aufschrift: „In diesem Raum ist das Reden verboten.“

Fritz war empört.

„Wie, sogar dann, wenn wir zahlen, wenn wir nicht arbeiten, bindet man uns den Maulkorb um?“

Heinrich Klüter nahm die Sache gelassener auf.

„Solche Aufschriften findest du in allen diesen Hotels. In den ‚Gesellschaftsräumen‘ soll man Karten spielen, alte Zeitungen lesen und das Maul halten. Siehst du, die Prohibition hat ja nur den Zweck, daß die Leute auch in ihrer freien Zeit schweigen. Es gibt keine Lokale, wo man sich hinsetzen und lange hin und her reden kann, das ist verboten. Die Reichen, die ver- schaffen sich schon ihren Alkohol. Laß man, es wird auch mal anders.“

Heinrich Klüter wohnt schon drei Jahre in „Onkel Sams Hütte“, seitdem er seinen Dienst im Hotel Amerika verrichtet. Die Hochbahn fährt an seinem Fenster vorbei. Anfangs hatte er immer das Gefühl, als sause sie jedesmal über seinen Körper. Doch dann gehörte auch sie zu seinem Schlaf, genau wie das Halbdunkel des Zimmers und aller Lärm des Tages.

Die enge Freundschaft zwischen Heinrich und Fritz nahm ihren Anfang in einer der freien Nächte, als Heinrich wieder seiner Gewohnheit gemäß „Onkel Sams Hütte“ durchwanderte. Er konnte nicht anders, er mußte Nachtwache hal- ten, aber sie war anders, als die im Hotel Ame- rika, In „Onkel Sams Hütte“ gibt es wenige Ge- heimnisse, vor allem ist jede „Unsittlichkeit“ ausgeschlossen. Vor den Eingängen dieser „Onkel Sams Hütten“ stehen Tafeln:

„Hier ist der Eintritt für Frauen streng ver- boten.“

Trotzdem konnte der Nachtwächter Klüter auch hier viel Merkwürdiges bei seinen Nachtwande- rungen entdecken. Er hörte die Schreie und Seufzer der Schlafenden, sah, wie gerade die Armseligsten ihr wertloses Hab und Gut sogar im Schlaf krampfhaft umklammerten. Am miß- trauischsten sind die sehr Armen und sehr Rei- chen, dachte der Nachtwächter Klüter.

Viele schrien im Traum nach den Ihren, die in der alten Heimat lebten; er hörte aber auch wilde Wutschreie und Verwünschungen, die tagsüber unterdrückt werden mußten.

In jener Nacht fand der Nachtwächter Klüter Fritz unter der Treppe schlafend. Er konnte die Schlafstelle nicht bezahlen; schon seit Tagen blieb er die fünfundzwanzig Cents für ein Bett schuldig. Der Geschäftsführer machte nicht viel Federlesens mit ihm; er behielt Fritz’ Mantel und wies ihm die Tür.

„Mach’, daß du hinauskommst“, schrie er ihn an.

„Aber wohin soll ich denn gehen, was soll ich machen?“ Fritz war richtig verzweifelt, so daß er schon den Geschäftsführer um Rat bat.

Der war kurz angebunden.

„Geh auf die Bowery, da gehört ihr Strolche alle hin.“

Diesen Rat aber wollte Fritz nicht befolgen; er wartete ab, bis der Geschäftsführer sich verzog, dann machte er es sich unter dem Treppenabsatz unbequem.