Mich hungert...

Damit beginnt mein bewußtes Leben. Meine erste Erinnerung ist dieses: mich hungert...

Bis dahin lag ich im selig Unbewußten, noch immer wie im warmen Dunkel des Mutterleibes, im heiligen Schutz der einzigen Liebe. Und dann riß mich das lebendige Leben hinaus, ich fühlte: mich hungert... und erwachte — —

Damals wohnten wir noch allein in einer Wohnung der Gartenstraße, am Stettiner Bahnhof, im Armuts- viertel, dicht bei der Invalidenstraße, dem großen Geschäftsboulevard des Nordens. Die drei Fenster unserer beiden Vorderstuben, oben im vierten Stock, sahen hinunter auf die Geleise der Stettiner Bahn, auf Schienen, Weichen, Rangierhäuschen, Brücken und Schuppendächer. Immer lärmte es da, Dampf zischte, Pfeifen schrillten, Tag und Nacht. Meine Mutter trug oft ein nasses Tuch um die Stirn, immer schmerzte sie der arme Kopf. Sie schlief in einem der Zimmer vorn. Ich mit der Schwester und dem Bruder in der dritten Stube hinten neben der Küche.

Es ging uns noch gut damals. Unserer Mutter Mutter war gestorben, und ein kleines Erbteil mußte der Mutter ausgezahlt werden, es war kein Testament da, das sie enterbte, wie später der letzte Wille ihres Vaters. Davon lebten wir wohl in dieser bescheidenen Behaglichkeit. Aber der letzte Taler war gewiß ver- zehrt, als jener Abend einbrach, mit dem meine Er- innerung und also mein Leben einsetzt.

Vater war damals Hausdiener in einem großen Gar- derobengeschäft der Chausseestraße, einem ungeheu- ren Laden, in dem sich ebenso die Dandys der Ge- gend, die Zuhälter, Kommis, die Provinzfremden als auch die Kutscher, Schofföre, Arbeiter entsprechend einkleiden konnten. Vater packte dort ein und trug aus. Er bekam viele Trinkgelder. Die kleinen Leute, die armen Leute sind immer gutmütig und großzügig. Aber damals, im fünften Jahr ihrer Ehe, trank der Vater schon. Ich erinnere mich: an jenem Abend, als es geschah, hatten wir mittags kein Essen gehabt. Die Mutter war zur Nachbarin gegangen und hatte sich eine Tasse Mehl geborgt. In ihr Kleid gedrückt — ein blaues Wollkleid mit grünen Karos — o, ich spüre noch nach zwanzig Jahren den Duft ihres Klei- des — in dieses Kleid aus ihrer schönen glücklichen Mädchenzeit gedrückt, war ich mit ihr zur Nachbarin gegangen, Frau Ladewig hieß sie und hatte immer Erbarmen mit uns. Bei Frau Ladewig war es warm und schien es mir viel heller zu sein als bei uns, ob- schon sie dasselbe Licht vom Himmel über den Bahn- geleisen empfing. Ihr Mann verdiente als Kassenbote, ihre Tochter war Expedientin bei Tietz am Alexander- platz, und ihr Sohn war drüben am Stettiner Bahn- arbeiter. Sie steckte mir ein Stück Zucker in den Mund. Ich war schüchtern, ich war ernst und still, ich sprach nur mit der Mutter. Selbst mit Henriette und Markus, meinen Geschwistern, sprach ich kaum, spielte ich damals noch selten. Ich glaube, ich habe überhaupt nie gespielt. Dabei hatten wir, in dieser Wohnung, noch ein wenig Spielzeug...

Ich saß immer am Fenster und starrte. Neben mir saß die Mutter und nähte. Sie nähte Kravatten für ein Geschäft in der Invalidenstraße. Waschen ging sie erst später, um mehr zu verdienen, als sie für alle sorgen mußte, sie allein. Da saß ich und schaute, schaute. Die roten Dächer des Bahnhofs in Sonne oder Regen, die vielen Geleise, die ein- und ausfah- renden Züge, lange Reihen stillstehender Güterwagen, erloschener Lokomotiven, und der Dampf, Säulen, Wolken, Gebilde aller Art, von Licht durchgleißt oder schwer wie zähe Masse. Unten in der Straße Autos und Omnibusse, wimmelnde kleine Menschen. Da saß ich immer, bis Mutter nichts mehr sah und die Arbeit in den Schoß sinken ließ. Sie lächelte, und ich hörte wohl das Lächeln, denn ich sah dann zu ihr hinüber, und da merkte ich erst, wie dunkel es geworden war, ich erkannte sie kaum. Aber ich fühlte ihr Lächeln, es lag warm auf meinem Gesicht.

So war es an diesem Abend auch. Es war Herbst, es hatte geregnet, es war vielleicht sechs Uhr. Noch immer rieselte es sacht. Überall standen Lichter unten. Ich sah einen Feuerschein über Berlin, der Bahnhof dampfte, rote und grüne Laternen standen im trüben Dunst. In der Küche lag Vater, er war betrunken heimgekommen. Ich wußte damals nicht, daß er seine Stellung schon verloren hatte und Tage und Nächte in Budiken und Kneipen zubrachte. Aber Mutter muß alles gewußt haben. Er war in die Stube getaumelt, als wir gerade bei unserer Mehlsuppe saßen. Henriette weinte und wollte Zucker in die Suppe haben. Die Mutter tat, als schüttete sie welchen hinein, aber ich sah, daß die Büchse leer war, und ich lachte nicht, ich blieb ernst. Der zweijährige Markus ließ sich füttern und schmatzte. Und Henny, als sie merkte, daß sie betrogen war, weinte lauter und wollte mit dem Löffel den Teller zerschlagen. Sie war immer heftig, wild, gierig...

Da kam Vater hereingetaumelt. Die Mutter tat einen tiefen Atemzug und beugte sich über das weinende, schreiende Mädchen. Aber Vater tat Henny nie etwas, die liebte er. O, wie habe ich oft gelitten, daß er sie liebkoste, küßte, herumtrug, ihr Märchen erzählte, während er mich nur ansah, um zu schimpfen, nur berührte, um mich zu schlagen, fortzustoßen, aus dem Wege zu treten. Ich erinnere mich: viel später einmal hörte ich zu, wie er Henny eine Geschichte er- zählte. Er hatte nicht gesehen, daß ich in der schon dunklen Stube auf dem Strohsack hinterm Ofen lag. Und er hatte Henny auf den Schoß genommen, ihr mit den Fingern das weiche, lange, braune Haar ge- strählt und geraunt:

„Ja, mein Mädelchen, so hübsch bist du, und du mußt immer hübscher werden, wenn du wächst. Du wirst so schön sein, wenn du groß bist. Und dann wirst du ein feines Kleid von mir bekommen und auf die Straße gehen und ins Eldorado und die Fest- säle in der Chausseestraße, und reiche junge Herren werden mit dir sprechen und mit dir tanzen. Wein wirst du bekommen und bunte süße Liköre und Geld. Alle werden lieb zu dir sein und dich küssen und streicheln, und du wirst Papa viel Geld nach Hause bringen und ihm alles schenken. Du liebst doch dei- nen guten Papa, nicht wahr, mein Schätzchen, und er wird dir auch immer neue Kleider und Ohrringe und Kettchen schenken. Aber du wirst ihm alles Geld geben, was du bekommst, damit er dirs aufhebt und seidene Kleidchen kauft. Ja?“

Und das Kind — es mochte sonst den Vater nicht und versteckte sich vor ihm — umschlang ihn und jauchzte. Henny ging noch nicht zur Schule damals, sie war noch nicht sechs Jahre. Aber ich war schon sieben, und ich konnte schon schreiben, ich verstand schon so viel, und ich habe dann oft heimlich zu er- lauschen versucht, was Vater dem Schwesterchen er- zählte. Es war immer das gleiche. Mutter war damals schon so wenig bei uns, sie wusch in Kundenhäusern oder in der Waschküche unseres Hauses, oben unterm Dach. Und Vater, wenn er nicht in der Kneipe saß, schlief zu Haus, Henny neben sich, und wenn er er- wachte, erzählte er ihr, was er von ihr erhoffte, wenn sie erst groß und schön war...

Erst damals begann ich von meinem Vater mich abzuwenden... Hassen konnte ich ihn nie. Es ist mir nicht gegeben, hassen zu können. O, und wie muß es wohl tun, einmal sein Herz in Wut und Feindselig- keit zu entladen, sein Gefühl in Haß ausbrechen zu lassen. Ich liebte ihn immer — bis zu meinem letzten Blick auf ihn. Erst dann, als er nicht mehr wieder- kam, als er verloren war, Erinnerung geworden, da erst erlosch mein letztes Mitleid, mein letztes Fühlen für ihn. Aber als Kind liebte ich ihn, ich litt nicht unter seinen Schlägen, aber darunter, daß er mich nicht liebte. Ich beneidete Henny auf seinem Schoß. Er roch nach Schnaps. Wenn er mich anschrie, sich bückte, um mich zu treten, weil ich ihm im Wege stand und er nicht die drei Schritte Umweg um mich machen wollte — und ich stand doch da, um den Boden zu kehren, oder lag auf den Dielen, um sie zu scheuern, weil ich Mutter die Arbeit ersparen wollte, oder ich stand am Tisch und fädelte Mutter die Nadeln ein für ihre Kravattennäherei — — Wenn er sich da zu mir bückte, seine Bosheit an mir aus- zulassen, schlug mir der Fusel aus seinem Munde furchtbar entgegen. Und dann schlug er zu — mit seiner Hand, die so weich aussah und so hart traf. Mit seinem Fuß, der in den billigsten Schuhen klein und fein blieb. Er war so schön, der Vater... Viel- leicht war ich in ihn verliebt. Ich war so ganz Mut- ters Kind, so ganz sie selbst, daß ich ihn mit ihren Augen ansah, diesen großen, schönen, starken blonden Mann mit den kleinen Händen und Füßen, den klei- nen anliegenden Ohren, dem ungebändigten glänzen- den Haar und den grauen Augen, die ich aber nur schwimmend und gerötet kannte, nicht mehr im feuchten Glanz seiner noch reinen und zärtlichen Jugend.

Wo bin ich? Ach, erst noch bei jenem ersten Abend meines bewußten Lebens. Die Mutter hatte die Arbeit sinken lassen, und ich spähte zu ihr hinüber.

„Bist du hungrig, mein Liebling?“ sagte sie plötz- lich leise.

Wir haben nie viel miteinander gesprochen, wir waren eigentlich immer schweigsam zusammen. Ich glaube, ich war oft ganz verwundert, wenn Mutter mich ansprach. Es schien mir so überflüssig, daß wir redeten und uns mit Worten verständigten. Ich kannte sie, ich verstand sie so gut. Sie war wohl der einzige Mensch, den ich genug liebte, um ihn ganz zu verstehen, um ihn in meinem Herzen zu erleben. Aber genügt es nicht auch, einen einzigen Menschen — und noch dazu meine Mutter! — völlig zu er- leben, um damit alles zu wissen, alles zu verstehen, das Leben überhaupt empfangen und erkannt zu haben?

„Bist du hungrig, mein Liebling?“ fragte mich ihre süße, tiefe Stimme.

Manchmal, manchmal saß sie auch an meinem Bett, wenn Henriette und Markus schon schliefen, und sang leise ein Wiegenlied, mit dem ihre Mutter sie einmal in den Schlaf gesungen hatte...

Ich schüttelte den Kopf. Ach, ich hatte Hunger. In dem Augenblick, als Mutter mich fragte, empfand ich ihn. Aber ich wußte, es war nichts da. Ich hatte in der Tür gestanden und gesehen, wie sie, als Vater in der Küche über dem kalten Herd schlief, in seine Taschen gegriffen und sie nach Geld durchsucht hatte. Sie hatte nichts gefunden, und sie hatte nicht den Mut, noch einmal zur Nachbarin zu gehen. Da- mals schämte sie sich noch ihrer Armut, ihres Man- nes, ihres langsamen Heruntersinkens. Später, als es nicht mehr tiefer ging, trug sie den Kopf höher, nahm mitleidige Blicke gelassen an und schadenfrohe stolz. Sie schlug dann die Augen nicht mehr nieder und trug ihr Schicksal wie alle Frauen jener Straßen und Häuser: gleichmütig, überlegen fast; sie wurde langsam Genossin.... Wer dieselbe Kette trägt, schämt sich ihrer nicht länger.

Ich schüttelte den Kopf. Ich wünschte, sie spräche weiter. Ich liebte ihre Stimme so sehr. Ich höre es noch immer:

Henriette und Markus waren längst zu Bett ge- bracht worden, bald nachdem Vater heimgekommen war. Mutter fürchtete, sie könnten Lärm machen, und dann wurde der Betrunkene wild. An Henny vergriff er sich im wüstesten Rausch nicht, aber den kleinen Markus konnte er, wenn er schrie, aufreißen und zu Boden schmeißen, daß das Kind vor Entsetzen und Schmerz, halb betäubt, verstummte. Sie schliefen schon an diesem frühen, kalten, nassen Abend.

Meine Mutter hatte das kaum gefragt, da hörten wir Vaters Tritt. Er warf die Küchentür zu und stampfte zu uns herein. Ich fürchtete mich nicht, denn hier am Fenster war ich ihm ja nicht im Wege, aber ich spürte, wie Mutter zu zittern begann. Er kam langsam näher, und dann stand er neben mir. Wieviel Glut ging von ihm aus! Es war Bier- und Fusel- geruch darin, aber es umfloß mich doch fast wohlig...

Plötzlich umschlang er mich und hob mich auf... Das erste Mal geschah es, daß Vater mich auf seinen Arm nahm. Er drückte mich so fest an sich, als müßte er mich jemandem entreißen, jedenfalls als wollte jemand mich ihm fortnehmen.

Und da war auch schon die Mutter aufgesprungen und hatte die Arme ausgestreckt und rief etwas, was ich nicht verstand. Denn halb in Furcht, halb in Selig- keit hatte ich meinen Kopf an Vaters Hals gedrückt. Er war ganz weich und sehr heiß, zum erstenmal war ich ihm so nah, mein Mund lag auf der nackten Haut, ich sog sie ein mit meinem jagenden Atem, ich wagte nicht zu küssen.

Ich war vier Jahre alt...

Ich drückte mich unter Vaters pressendem Arm eng an ihn. In diesem Augenblick verriet ich — zum einzigen Mal — meine Mutter. Ich glaubte, da liebte ich Vater so, wie meine Mutter ihn einmal geliebt hatte... Er sollte mich mit sich nehmen, forttragen, gleichviel wohin. Wenn er es nur war: mit ihm ging ich in jedes Elend. Ich war bereit, alle und alles zu verlassen, auch die Mutter. Ich vergaß sie an Vaters breiter Brust.

Und ich hörte über mir seine damals schon hei- sere Stimme:

„Wo ist seine Mütze? Her damit!“

Wie aus ganz weiter Ferne flüsterte meine Mutter:

„Aber was willst du denn mit dem Jungen? Gehst du fort? Mit ihm? Georg, o, ich bitte dich, wohin nimmst du ihn mit?“

Der Vater ging schon. Er drückte mich so fest, ich keuchte an seinem Halse. Er trug mich...

Wenn Mutter mich trug, ängstigte ich mich immer. Ich fürchtete, ihr zu schwer zu sein, und machte mich so leicht ich konnte. Ich dachte: sie läßt mich fallen ... Sie war stark und gab nie einer Schwäche nach. Aber mir, wenn sie mich noch so innig umschlang, erschien sie schwach und kümmerlich, zerbrechlich und kraftlos. Und jetzt zum ersten Mal trug mich die Kraft selbst. Eine unwiderstehliche, unzerbrechliche Gewalt hatte mich ergriffen, und ich fühlte mich in einer Sicherheit und Verläßlichkeit wie noch nie. Langsam, scheu, zaghaft wagte ich, den linken Arm um Vaters Hals zu legen und ihn zu umklammern. Seine Glut betäubte mich, wie heiß war er, es gab keinen lebendigeren Menschen.

„Meine Sache!“ hörte ich seine Stimme. „Ist er nicht mein Kind? Wo ich hingeh? Jroßartig. Was geht’s dir an!“ Und er fiel in sein Berlinisch. „Platz da! Willste Bimse? Hast woll lange nicht dein eijent Jeschrei jehört?“

Da wich sie. Und er trug mich zur Tür hinaus, griff nach einem Haken, fand irgend einen Hut —

„Teddy,“ rief die Mutter hinter uns. „Georg! Teddy!“

Vater brummte.

„Ja, übermorjen,“ rief er zurück.

Dann schlug die Flurtür hinter uns zu, und eine Hand am Geländer, taumelte Vater die vier Stiegen hinab.

Ich umklammerte ihn, so fest er mich auch hielt. Ich hörte wohl, wie oben meine Mutter aus der Woh- nung stürzte, an das Treppengeländer, hinabflüsterte. Sie wagte nicht mehr zu rufen, uns nachzulaufen. Die Angst vor den Nachbarn! Keiner sollte etwas merken. Sie glaubte vielleicht immer noch, niemand im Hause wüßte davon, wie es bei uns aussah. Aber ich hörte ihr Flüstern, sie hauchte meinen Namen. Es drang mir nicht ins Herz, mein Vater erfüllte es. Ich ver- riet Mutter zum zweiten Mal an diesem Abend. Ich fürchtete, sie könnte uns nachlaufen, mich ihm ent- reißen. Und ich umschlang ihn fester, schloß die Augen. Obschon er taumelte, fühlte ich mich doch sicher bei ihm, einer unbeschreiblich furchtbar-süßen Gewalt ausgeliefert. Ich wollte nicht zur Mutter zu- rück. Mit dem Vater, wohin es auch ging...

Er trug mich über die Straße. Es war still bei uns in der Gartenstraße, aber da, wo sie in die Invaliden- straße mündete, war Licht, Lärm, Gewimmel und Gewühl; Hupen und Glocken tönten grell. Ich sah mich um. Von ungewohnter Höhe sah ich die Straße. Nicht mehr war ich eingezwängt zwischen die Beine, Röcke und Mäntel der Erwachsenen. Groß wie mein schöner Vater sah ich in Gesichter, alle mir furcht- bar nah, aber sie ängstigten mich nicht. Alle waren fremd, das gefiel mir. Ich blickte von oben in Schau- fenster hinein, auf Fleisch und Bäckereien, Schoko- laden. Das Wasser lief mir im Munde zusammen, mein Magen tat mir weh. Ich blickte fort. Autos, Omnibusse, Elektrische, unendlich viel Menschen, in der Luft blitzende Drähte von Haus hinüber zu Haus und hinab die brausende Straße. Es rieselte sacht, ich fror nicht, die Glut meines Vaters hüllte mich ein.

Er trug mich dem Stettiner Bahnhof zu. Es wurde immer lärmender. Wir erreichten den weiten Platz, da standen in Reihen Droschken und Autos vor dem roten Portal. Ich erinnerte mich: drinnen in der Halle hing ein großes Bild: Wasser, Felsen, ein Dampfer. Dahin führte mich manchmal die Mutter und zeigte es mir, und ich stand da und beschaute es lange, lange. Das war immer eine Art Theater oder Ausflug für mich, dieses riesige Plakat zu betrachten, das Theater der armen Leute.

Also hatte ich doch schon vor diesem Abend ge- lebt und Bilder aufgenommen und Empfindungen gehabt! Jetzt folgte ich den Blicken meines Vaters, der um sich sah. Und da stand ein Schutzmann neben dem Zeitungskiosk und betrachtete uns. Vielleicht sah mein Vater verdächtig aus. Ein blonder betrun- kener Kerl, der einen kleinen mageren schwarzen Jungen auf dem Arm hält. Aber ich hatte ja ein glückliches Gesicht, ich strahlte und lächelte wahr- scheinlich...

Vor diesem Schutzmann zog mein Vater sich zurück.

„Lange nich jesehn und doch noch jekannt,“ brummte er. „Ick bin so nüchtern wie ne Wasser- quelle.“

Und er kehrte um. An der Ecke war ein Postamt, gelbe Wagen fuhren hinein, und ein Trupp Brief- träger kam heraus.

Mein Vater, gemütlich, hielt einen an:

„Nun, Freund und Jönner,“ rief er, „is an mir nischt?“

Einer rief lachend zurück:

„Nee, an Ihnen is janischt!“