Die Geschäftsleute gehörten zum Ort, schienen mit ihm verwachsen zu sein; es war, als wären sie immer dagewesen. Einmal freilich ließ sich ein junger Papierhändler in einem neuen Ge- schäft nieder, aber es war der Sohn des alten Papierhändlers, so daß man keine Untreue be- ging, wenn man bei ihm kaufte. Dann aber wurde ein neues Geschäft gegründet, ein eleganter Laden aufgemacht, wo man Blusen, Unterröcke, Hüte und Spitzenkragen bekam. Die Besitzer waren Ausländer; mit diesem Namen bezeich- neten die Einwohner von G. alle Menschen, die nicht aus ihrer Stadt stammten, und sie waren nicht nur Ausländer, sondern auch Juden und hießen Sonnenschein. Das erste jüdische Ge- schäft gab Anlaß zu allerlei Debatten. Die meisten Damen erklärten, sie würden nie und nimmer bei den Sonnenscheins kaufen, man dürfe den alt- eingesessenen christlichen Kaufleuten nicht die Kundschaft fortnehmen. Sie hielten ein paar Monate heldenhaft an ihrem Entschluß fest; aber schon nach einem halben Jahr waren die Vorrechte der christlichen Geschäftsleute ver- gessen, und die ganze „Gesellschaft“ kaufte bei den Sonnenscheins. Wir waren von allem Anfang an hingegangen, und die Großmutter hatte mir mehr als einmal die kleine bewegliche schwarz- äugige Frau Sonnenschein als Beispiel der Liebens- würdigkeit vorgehalten. Ich sehe die kleine magere Frau noch vor mir; sie schien keinen Augenblick still zu sein, ihre Hände arbeiteten, ihre großen Augen bewegten sich, sie sprach unentwegt und DIE FRAU VON 1900 fand immer das rechte Wort. Im Verlauf eines halben Jahres kannte sie die Vorlieben aller Kunden, fragte die einen nach ihren Rosen, die anderen nach ihren Hunden, sprach vom Schwim- men, vom Radfahren, von der Mode, schleppte Waren herbei, schickte Herrn Sonnenschein, einen schwerfälligen, tauben Mann, hierhin und dorthin. Nach einem Jahr kauften die klerikalsten Damen nur noch bei Frau Sonnenschein, das Geschäft wurde immer größer, ging immer besser, und die kleine Jüdin war bei allen beliebt. Als sie einige Jahre später starb und Herr Sonnen- schein bald darauf eine seiner christlichen Ver- käuferinnen heiratete, waren alle ehrlich empört: die arme kleine Frau hätte sich so gekränkt, wenn sie gewußt hätte, daß ihr Mann eine Christin heiratet! Die neue Frau Sonnenschein wurde mit feindseligen Augen angesehen, die Kunden blieben aus, das Geschäft ging zurück, und die christlichen Kaufleute bekamen ihre alten Kunden wieder.

DIE FRAU VON 1900

Die Frau von 1900 war eine Märtyrerin, die mit heldenhaftem Lächeln Leiden erduldete und verbarg. Damals mußte man vor allem eine „Taille“ haben; die ideale Taille war jene, die von zwei normal großen Händen umspannt wer- den konnte. Sie wurde folgendermaßen erzielt: Man zog das Korsett ungeschnürt an, dann preßte man beide Arme fest in die Seiten, hielt den DIE FRAU VON 1900 Atem an, und die Kammerzofe zog mit Leibes- kräften an den Korsettschnüren. Nun kam eine kleine Pause, man holte Atem, und die Kammer- jungfer sammelte neue Kräfte. Die Prozedur wurde abermals wiederholt, und nun wurde das Kleid, das reichlich mit Fischbeinen versehen war, angezogen. An der Taille gab es ein festes Band mit Haken und Ösen. Meistens ging das Band nicht zu, und dann wurde abermals an den Kor- settschnüren gezogen, bis das Kleid sich endlich schließen ließ. Die Frisur nahm etwa eine Stunde in Anspruch: Zahllose kleine und große Haar- nadeln hielten echte und falsche Locken und Zöpfe fest. Dann wurde der Riesenhut aufgesetzt, und Hutnadeln wurden hineingesteckt. Oft waren die Hüte nur auf einer Seite mit Blumen und Vögeln garniert, so daß das ganze Gewicht auf eine Stelle drückte. Nach zehn Minuten be- kam man Kopfschmerzen; das Korsett ließ einen nicht atmen, die Kragenstäbchen bohrten sich in den Hals ein, die ungeheuren Ballonärmel hinder- ten jede freie Bewegung. So gingen die Frauen heldenhaft lächelnd auf die Promenade und hielten in der rasch ermüdenden Hand die Schleppe hoch.

Ein Kapitel für sich bildete die Unterbringung der Geldbörse und des Taschentuchs. Die Kleider hatten hinten einen Schlitz; eine gefährliche Sache, da er leicht aufging, dann hieß es: „Es blitzt“, und eine erschrockene Hand tastete nach rück- wärts. Wollte man in die Tasche gelangen, so mußte der Schlitz geöffnet werden, und dann DIE FRAU VON 1900 begann das Tasten nach der Tasche. Wie sie es anstellte, um nie dort zu sein, wo man sie er- wartete, weiß ich nicht; jedenfalls gelang es ihr. Man sah auf der Straße immer wieder Frauen, die sich mit verzerrten Gesichtern hinten ab- tasteten, verzweifelt, hoffnungslos. Hatten sie dann doch die Tasche gefunden, so vergaßen sie den Schlitz zu schließen oder fanden die Haken und Ösen nicht.

Beine durfte man selbstverständlich nicht haben, zu einer Zeit, da ein Mann vor der Frau die Treppe hinaufgehen mußte, um nicht in den Verdacht zu geraten, daß er ihre Beine sehen wolle. Von dem Augenblick an, da das junge Mädchen sein erstes langes Kleid anzog — wie stolz war man darauf und wie oft stolperte man darüber —, durfte niemand auch nur ahnen, daß es mehr als Knöchel habe — und sogar die Knöchel durften eigentlich nicht gezeigt werden. Auf der Straße trug man Stiefeletten; aus irgend- einem Grund waren ausgeschnittene Schuhe außerhalb des Hauses unrespektabel. Die Stiefe- letten hatten eine lange Reihe Knöpfe, und wenn man es besonders eilig hatte, sprang regelmäßig ein Knopf ab. Dasselbe ereignete sich bei den Handschuhen, die man zum Baällkleid trug; sie reichten bis fast an die Schulter, waren immer zu eng, zwickten und spannten und waren sehr teuer.

Wie es den Frauen von 1900 gelang, den Ballon- ärmeln, der Wespentaille, den Blumenbeeten und Volieren auf dem Kopf zum Trotz hübsch zu KINDHEITSTAGE sein, scheint heute ein Rätsel. Aber sie waren es, ja, sie brachten es sogar fertig, grazlös zu sein — und. hübsche Bewegungen zu haben. Freilich wurde einem das in der Kindheit beigebracht. Ich erinnere mich noch mit Grauen an das Brett, das in zwei langen Stäben auslief und das man, unter den Achseln haltend, auf dem Rücken trug, um eine gerade Haltung zu erlangen. Eine andere Übung, die das gleiche bezweckte, war unter- haltender: Man stellte sich eine volle Wasser- flasche auf den Kopf und mußte so ein paarmal den Korridor entlang schreiten, ohne die Flasche zu halten und ohne einen Tropfen zu vergießen. Man lernte auch sich setzen, aufstehen, ins Zimmer kommen. Die jungen Mädchen durften sich nicht auf Lehnstühle setzen, und ich erinnere mich an die Empörung meines Vaters, als ich mich einmal, ermüdet von einem langen Ritt, in seiner Gegenwart auf die Chaiselongue legte.

„Sitz’ gerade! Wie hältst du dich denn?“ Wie oft wurde mir das gesagt. Und wie oft traf ein zorniger, verweisender Blick die Füße, die die verbotenen Knöchel sehen ließen.

KINDHEITSTAGE

Wir verbrachten Frühling, Sommer und Herbst in der kleinen Stadt, die ich lange Zeit für den schönsten Ort der Welt hielt. Ich liebte unsern großen Garten mit den alten Kastanienbäumen; KINDHEITSTAGE im Frühling frühstückten wir unter ihren weißen Kerzen, und das Summen der Bienen vermischte sich mit dem des alten silbernen Teekessels, der von meiner schönen englischen Urgroßmutter stammte. Lichtpunkte spielten auf dem blauen Wedgewood-Porzellan; auf den hohen Fichten, die am kleinen Abhang dunkelten, hüpften Eich- hörnchen von Ast zu Ast, und Amseln sangen. Im Herbst leuchteten die alten Kastanienbäume gelb und erfüllten das Speisezimmer mit einer warmen Goldfarbe. Der große grüne Kachelofen schnarchte vergnügt, und ich aß so langsam wie möglich, denn nach dem Frühstück mußte ich lernen gehen.

Ich liebte auch unseren Berg, den Stolz der kleinen Stadt, der auf dem andern Ufer des Sees emporragte. An schönen Sommerabenden färbte sich die ganze Steinmasse rosa, wie zarter Marmor, ringsum dämmerte es bereits, aber der Traunstein leuchtete aus dem Schatten hervor wie eine unsterbliche Flamme. Allmählich ver- blaßte er, wurde kalt und tot, und alles verlor sein Leben, wurde mit einem Mal alt und freud- los. Dann fühlte ich, ohne zu wissen weshalb, tiefe Traurigkeit; ein Tag war tot, ein unwiederbring- licher Tag der Kindheit.

Schön war die Stunde vor dem Frühstück, wenn ich zur Großmutter kam und bei ihr saß, während sie sich frisieren ließ. Da las sie mir immer vor, Dickens, Thackeray, Trolloppe, Jerome K. Jerome, Swift, Tennyson. Kinderbücher und Jugenderzählungen konnte ich, den Lederstrumpf KINDHEITSTAGE ausgenommen, nicht leiden, und die Großmutter lachte oft, halb erfreut, halb besorgt, wenn ich „Trotzkopf“ und ähnliche Perlen der deutschen Jugendliteratur fortlegte, weil sie „gar zu albern“ waren. Sogar Miltons „„Verlorenes Paradies“ lasen wir in jenen schönen Morgenstunden, und meine ganze Liebe galt dem rebellischen Engel.

Brach der Winter früh herein, so war das eine große Freude für mich. Die kleine verschneite Stadt sah wie ein Bild auf den Weihnachtskarten aus, die wir von englischen Verwandten und Freunden erhielten. Besonders die kleine Kirche, die auf einer Insel im See stand und durch eine lange Brücke mit dem Land verbunden war, gefiel mir. Sie schien, ganz von Weiße umgeben, in der Luft zu schweben. Ich verzichtete gerne auf den Sonntagsschlaf, um zur Frühmesse in der Insel- kirche zu gehen. Man trat aus der weichen, weißen Dämmerung in den dunklen Raum, auf den Kirchenbänken brannten die gewundenen, zart- duftenden, gelben Wachslichter mit schlanker. flackernder Flamme, die halbroten Gewänder der Ministranten leuchteten stumpf, auf der Kanzel verschwomm die Gestalt des Pfarrers, die kleine asthmatische Orgel gab ihr Bestes her. Es war Advent, die Zeit der Erwartung, der Messias wird geboren werden, wir wissen es alle, wir rufen dem Himmel zu, er möge sich öffnen und das Heil der Welt senden: rorate coeli. Und nachher, wenn man auf die Brücke trat, hatte sich wirklich der Himmel geöffnet, die Sonne strahlte, der blaue Himmel ließ den Schnee noch weißer LEBENSREGELN erscheinen, die Luft war kalt, und man war erfüllt von guten Vorsätzen und schrecklich hungrig.

LEBENSREGELN

Manchmal blieben wir über Weihnachten in G. War ich allein mit der Großmutter, so war das wundervoll. Ich durfte für arme Kinder einen Weihnachtsbaum machen, für sie einkaufen, bei der Köchin unendlich viel Schokolade und Kuchen bestellen. Die Großmutter vertrat die Ansicht, daß für „arme Kinder“ das Beste gerade noch gut genug ist, weil sie Ja so selten eine Freude haben. Die „armen Kinder“ freuten sich ehrlich, plünderten mit viel Lärm und Begeisterung den Weihnachtsbaum; nur die Eltern waren schreck- lich. Die saßen ängstlich, ratlos, „Buckerln“ machend, ganz auf dem Rand der Sessel, wollten nicht essen, wollten keine Schokolade trinken und ergingen sich in Dankesworten, die mich ver- legen und unbeholfen machten. Das störte mich, denn es war mir als erste Pflicht einer „Dame“ eingeprägt worden: die Gäste müssen sich be- haglich fühlen. Eine zweite gesellschaftliche Lehre lautete: war jemand einmal zu Gast, so muß die Hausfrau genau wissen, ob er Milch in den Tee und wieviel Zuckerstücke er nimmt. Fragt sie ihn beim zweiten Besuch, so verrät das Mangel an Interesse für seine Vorlieben und ist unhöflich. Eine andere Regel lautete: „Wenn du LEBENSREGELN einmal erwachsen bist und Diners oder Soirées gibst, so darfst du nicht dein schönstes Kleid an- ziehen, denn es könnte sein, daß sich unter deinen Gästen ärmere und schäbiger gekleidete Frauen befinden, die sich dann in ihrem weniger schönen Kleid nicht wohl fühlen würden.“ Auch in bezug auf das Briefschreiben wurde man unterwiesen. „Wenn du einen vier Seiten langen Brief schreibst, so müssen dreieinhalb Seiten von dem Empfänger und seinen Interessen handeln. Deine eigenen Angelegenheiten dürfen nie mehr als höchstens eine halbe Seite beanspruchen, denn höchst- wahrscheinlich interessieren sie ihn nicht.“ Auch in der Konversation mußte man sobald wie möglich entdecken, was den andern interessierte, ausschließlich davon und ja nicht von sich selbst sprechen. Erst viel später entdeckte ich den tiefe- ren Sinn dieser Lehren und fand heraus, wie leicht man einen äußerst intelligenten Eindruck machen kann: man muß nur mit Interesse dem andern lauschen. Alle in der Geschichte und Literatur als besonders geistreich gepriesenen Frauen waren vor allem gute Zuhörerinnen, was keine beson- dere Kunst ist, denn schließlich ist jeder Mensch interessant, wenn er über das spricht, was ihm am meisten am Herzen liegt, einerlei, ob es Kunst, Politik, Literatur oder etwas ganz Belangloses ist. Wenn ein Gärtner über Blumen, ein Schneider über Kleider spricht, so verwandelt sich der ganze Mensch, alles, was an Rosen oder Kleidern gut und schön ist, wird ihm gleichsam zugegeben, und er seinerseits verleiht den Dingen jenes DIE VERWANDTEN IN WIEN Interesse, das eine Eigenheit des lebendigen Men- schen ist. Aber, wie gesagt, diese Wahrheit ent- deckte ich erst viel später; in der Jugend fühlt man sich dermaßen reich, daß man nur an das Ausgeben, nicht aber an das Einheimsen denkt.

DIE VERWANDTEN IN WIEN

Begann es wirklich kalt zu werden, so verließen wir G. Zuerst kam der traditionelle, etwa drei Wochen währende Aufenthalt in Wien, wo man den Zahnarzt und die Verwandten besuchte. Der Zahnarzt war kein reines Übel; erstens hatte man Gelegenheit, sich heldenhaft zu benehmen, was ich immer sehr genoß, zweitens wurde das Helden- tum stets durch irgend etwas belohnt. Die Ver- wandten waren schon ärger, hier galt es, im Er- tragen der Langweile sein Heldentum zu be- weisen, was weit schwerer fiel.

Tante Maria war klein, alt und rundlich. Sie trug eine fahlgelbe Perücke, und ich glaube, daß außer ihrer Kammerjungfer nie jemand ihre Hände gesehen hat; sie staken Tag und Nacht in schmutzigen weißen Glacéhandschuhen. Ihre Zimmer waren dunkel und rochen seltsam nach einem Gemisch von vertrockneten Rosenblättern und Medikamenten. Tante Maria hatte nur eine halbe Lunge — sie ist übrigens erst mit siebzig Jahren gestorben —, deshalb scheute sie die frische Luft und ließ die Fenster fast nie öffnen. Jeden Nachmittag um drei kam der alte Landauer mit DIE VERWANDTEN IN WIEN den alten Pferden und dem alten Kutscher auf dem Bock, und Tante Maria fuhr, beide Wagen- fenster geschlossen, im Prater spazieren. Sie hatte eine Loge im Burgtheater und eine in der Oper; letztere gehörte zur Tradition, denn Tante Maria war mit Beethovens unsterblicher Geliebten, mit Therese Brunsvik, verwandt. Sie sprach auch viel von Musik und erkundigte sich regelmäßig nach meinen Fortschritten im Klavierspiel— eine pein- liche Frage. Sie hatte „Nerven“, und man mußte bei ihr ganz leise reden, um diese Nerven nicht zu erschüttern, und unbeweglich auf einem Sessel sitzen. Hatte man eine Weile artig alle Fragen beantwortet, so klingelte sie, und der uralte Kammerdiener kam herein: „Johann, bringen Sie die Zuckerln.“ Damit war man aus dem Pro- gramm ausgeschaltet. Tante Maria sprach mit der Großmutter, und ich aß Bonbons. Einmal brachte der alte Johann zwei Tellerchen herein, von denen ich abwechselnd aß — mit einem keines- wegs erfreulichen Ergebnis, denn auf dem einen Teller lagen nicht Bonbons, sondern verzuckerte Abführmittel.

Als ich vierzehn Jahre alt war, schenkte mir Tante Maria eine Perlenkette, mit der Mahnung, alle meine Kräfte der Musik zuzuwenden. Ich freute mich über die Perlen, obwohl ich sie noch nicht tragen durfte; der Wunsch der Tante, ich möge eine gute Klavierspielerin werden, hat sich nie erfüllt. Es war aber wirklich nicht die Schuld meines Klavierlehrers. Der arme Herr Habert mit dem sorgenvollen, müden Gesicht gab sich alle DIE VERWANDTEN IN WIEN erdenkliche Mühe; vergebens. Ich hörte ihm gerne zu, wenn er von seinen Lieblingskompo- nisten sprach, fand auch unter seiner Leitung in Schumannwerken die Stellen heraus, die den nahenden Wahnsinn ihres Schöpfers verrieten, aber ich spielte trotzdem nie im Takt und griff immer daneben. Etwas anderes freilich lernte ich, noch ganz jung, von meinem Musiklehrer: die Tragödie des erfolglosen Künstlers. Er war ein äußerst begabter Mann, hatte Messen und Ora- torien komponiert, sich aber nie durchsetzen können. Endlich, er mochte etwa siebenundfünfzig Jahre zählen, mir erschien er damals selbst- verständlich uralt, sollte eines seiner Oratorien aufgeführt werden. Herr Habert war so glücklich, daß sogar die Klavierstunden zu einem Genuß wurden; er spielte mir Sätze und Motive aus dem Oratorium vor, erläuterte sie, hörte nicht mehr, wenn ich daneben griff. Und dann geschah etwas, ich weiß nicht was, und das Oratorium wurde nicht aufgeführt. Herr Habert kam noch ein paarmal zur Stunde, entschuldigte sich dann, er sei übermüdet, und blieb weg. Als ich ihn besuchte, lag er in einer mir trostlos erscheinenden Dreizim- merwohnung im Bett, ganz grau im Gesicht, klein, zusammengeschrumpft. Er klagte nicht, sagte nur, er sei müde, so müde. Eine häßliche dicke Frau und drei erwachsene unschöne Töchter meinten, er solle sich doch zusammennehmen. Er aber war zu müde und schlief kurz darauf für immer ein. —

Von Tante Maria begaben wir uns meistens zu Tante Vicky. Mußte man bei Tante Maria im DIE VERWANDTEN IN WIEN Flüsterton sprechen, um ihre Nerven zu schonen, so galt es hier zu brüllen, denn Tante Vicky war stocktaub. Sie sah einen mit einem ganz starren, wie aus Holz geschnitzten Gesicht an, in dem nur die kleinen schwarzen Augen zu leben schienen, und beugte sich, das große Hörrohr am Ohr, zu einem nieder. Das Betreten ihres altmodischen Salons mit den schwarzen steifen Ebenholz- möbeln war nicht ganz ungefährlich. Sobald die Tür aufging, stürzten unter wildem Gekläff vier gelbe Möpse auf einen los und schnappten nach den Beinen. Die Möpse waren alt und griesgrämig. Hatte der Diener sie beruhigt, so hockten sie auf ihren Kissen und blickten zornig um sich.

Tante Vickys Taubheit und starres Gesicht lasteten wie ein Alp auf dem ganzen Zimmer. Hier war alles leblos und unheimlich, die eigene Stimme klang fremd und unvertraut, wenn sie ins Hörrohr schallte. Die Sessel waren unfreund- lich, sogar die Blumen auf dem Tisch wirkten tot. Ich freute mich immer, wenn die Großmutter sich zum Gehen anschickte.

Bisweilen besuchten wir auch Tante Steffi, und das war weit erfreulicher. Sie war groß und stark, und obwohl sie nicht mehr jung war, dennoch außerordentlich lebensvoll. Bei ihr brauchte man nicht unbeweglich auf seinem Sessel zu sitzen, man durfte durch die Zimmer wandern und die seltsamen Gegenstände betrachten, die sie von ihren weiten Reisen mitgebracht hatte. Tante Steffi war das, was man damals eine emanzipierte Frau nannte; sie durchreiste allein die ganze DIE WEITE WELT Welt, fuhr mit derselben Sorglosigkeit nach Japan oder China wie andere von Wien nach Salzburg.

DIE WEITE WELT

Kinder machen sich von der Welt ein seltsames Bild zurecht und finden irgendein kleines Detail, das für sie dann lange Zeit Städte und Länder charakterisiert. So war Wien für mich die Stadt des rosa Seidenpapiers; die Wäscherinnen schoben zwischen die einzelnen Wäschestücke rosa Seiden- papier, was hübsch und duftig aussah; hörte ich den Namen Wien, so erschienen vor meinen Augen zarte rosa Blätter. Deutschland hingegen war eng mit den Begriffen schöner Bahnhöfe und dicker belegter Brötchen verknüpft. Der schöne Bahnhof war der von Frankfurt a. M. Wir fuhren einmal durch und gingen während des Aufent- haltes auf dem Perron spazieren. Die Großmutter erzählte mir, das sei der schönste Bahnhof in Europa. Er machte auf mich großen Eindruck, einen viel größeren als der Kölner Dom, den wir auf der gleichen Reise besichtigten und bei dem mir nur das Mosaik des Fußbodens gefiel.

Die dicken belegten Brötchen aber waren lange Zeit hindurch meine einzige Erinnerung an die landschaftliche Schönheit des Bodensees. Wir fuhren von Lindau nach Rorschach und be- stellten auf dem Dampfer belegte Brötchen. Sie kamen, und ihre Dicke erfüllte mich, da ich an DIE WEITE WELT die papierdünnen englischen Sandwichs gewöhnt war, mit Staunen, ja fast mit Empörung, denn ich fand aus einem geheimnisvollen Grund dickes Brot und vor allem dick mit Butter beschmiertes Brot vulgär. Die Großmutter erklärte mir, daß man in Deutschland immer dicke Sandwichs bekommt, und schon stand mein Urteil über das Deutsche Reich fest: ein vulgäres Land, das schöne Bahnhöfe besitzt.

Eine meiner ersten Reiseerinnerungen ist Vene- dig. Es ist keine schöne Erinnerung, ich war da- mals von der Großmutter getrennt und mit den Eltern zusammen; es war im Winter, die La- gunen waren traurig und grau und stanken. Außerdem wurde ich, um mich zu bilden, ich war sieben Jahre alt, in die Bildergalerien ge- schleppt. Ich sah Bilder um Bilder und fand sie alle tödlich langweilig. Als ich dann schüchtern erklärte, ich hätte genug von den vielen Heiligen, bekam ich das unvermeidliche „Du bist ja doch ein Idiot“ zu hören, was mir für lange die alten Meister verdarb. Noch zu einer Zeit, da ich be- reits an Peruginos und Luinis ehrliche Freude hatte, gab ich es aus Trotz nicht zu, und erst als ich, schon völlig erwachsen, mit den Eltern zwei Jahre in Florenz lebte, gestand ich meine Freude an den Bildern ein.

*

Als mein Vater nach Lissabon versetzt wurde, kam er auf den für mich unglückseligen Gedanken, mich mitzunehmen. Ich mußte also wieder einmal DIE WEITE WELT von „zu Hause“ fort und zu zwei Menschen gehen, die mir eigentlich völlig fremd waren. Von der Fahrt erinnere ich mich nur daran, daß ich sehr seekrank war, besonders im Golf von Biskaya. Als das Schiff im Hafen von Lissabon Anker warf, erschrak ich furchtbar: aus kleinen schaukelnden Booten krabbelten dunkle, bärtige Geschöpfe heraus und kletterten auf das Schiff. Ich hielt sie für Affen. Später erst erkannte ich, daß es Men- schen waren. In Lissabon sah ich zum erstenmal die Kehrseite der Kolonien. Aus Lorenzo Marques, der portugiesischen Kolonie, kamen Truppen zurück, Verwundete und Soldaten, die am gel- ben Fieber erkrankt gewesen waren. Sie wurden feierlich empfangen, der Hof und das ganze diplomatische Korps hatte sich eingefunden. Gut- gekleidete, gutgenährte, gesunde Menschen stan- den im Hafen, umgaben ehrfurchtsvoll die schöne Königin und den fetten König, vom Schiff her aber kamen gelbe Schatten, ausgemergelt, ver- trocknet von dem mörderischen Klima, viele schwankten beim Gehen, andere mußten ge- tragen werden. Es gab auch einfache Frauen, die bitterlich weinten, weil ihr Sohn nicht unter den Heimgekehrten war. Ich erinnere mich, daß mein Vater beim Heimgehen spöttisch sagte: „Der Segen der Kolonien.“

Von Lissabon fuhren wir, meine Mutter und ich, nach Madeira. Das Schiff stach spät nach- mittags in See. Als wir die berüchtigte Barre er- reichten, wo der Tajo ins Meer mündet, ging die Sonne unter. Die großen Wellen waren blutrot DIE WEITE WELT gefärbt, sie umgischteten das Schiff wie flüssige Flammen, und ganz hinten lag dunkel und un- ermeßlich das Meer. Auf dieser Reise kam ich mit einem Menschen zusammen, den ich in den vielen Jahren, die seither verstrichen sind, nie vergessen habe und an den ich immer mit Dankbarkeit denken werde. Das Wetter war schlecht, die Fahrt währte fünf Tage statt der gewöhnlichen drei, und ich war ununterbrochen seekrank. Die Mut- ter blieb auf dem Verdeck; Kinder verstehen nicht, mit Grazie seekrank zu sein, und sind in diesem Zustand kein besonders erfreulicher An- blick. Zum Jammer der Seekrankheit hätte sich noch der Jammer der Einsamkeit hinzugesellt, wäre nicht der große englische Matrose mit dem rötlichen Haar und den vielen Sommersprossen gewesen. Vielleicht hatte er daheim Kinder, vielleicht war er nur ein guter Mensch; jeden- falls sorgte er für mich, wie, einer Redensart zu- folge, ein Vater für sein Kind sorgt. Am Morgen kam er in die Kabine, kleidete mich an, — ich erinnere mich heute noch, wie sanft und behut- same seine großen Hände waren. — Dann trug er mich auf das Verdeck und nahm den Kampf gegen meine Seekrankheit auf. Er versuchte es mit den seltsamsten Mitteln; ich mußte saure Dinge essen, Salzwasser trinken, und als all das nichts nützte, griff er zu jener Arznei, die er bestimmt für ein Universalheilmittel hielt, und zwang mich, ein großes Glas reinen Whisky zu trinken. Er war bitter enttäuscht, als auch das nichts half. Den ganzen Tag fand er immer wieder Zeit, zu mir DIE WEITE WELT zu kommen, mich fester in die Decke einzu- schlagen, mich zu trösten, mir für den nächsten Tag gutes Wetter und eine glatte See zu ver- sprechen. Am Abend trug er mich in die Kabine und zog mich aus. Ich habe seinen Namen ver- gessen, aber nicht den Menschen mit den großen harten, sanften Händen und dem guten Lächeln im sommersprossigen Gesicht.

In Madeira holte uns ein alter Baron W. ab. Wir stiegen in den drolligen kleinen Ochsen- schlitten, und ich wollte mich artig auf den Hin- tersitz setzen. Da machte der alte Herr eine feierliche Gebärde und sprach, auf den Vorder- sitz weisend: „Bitte, Komtesse, ich kenne doch meinen Gotha.“ Wie stark mußte in dem alten Manne das Klassengefühl sein; wenn er beim Anblick eines achtjährigen, von Seekrankheit gelb gewordenen Kindes an den Gotha denken konnte!

Aus irgendeinem Grund sind meine Erinne- rungen an Madeira verblaßt. Ich sehe nur noch große Kamelienbäume, den dicht bewachsenen Monte, von dem man auf den glattpolierten Katzenköpfen in Schlitten herunterfuhr wie auf einer Rodelbahn, und erinnere mich an ein schreckliches, nie endenwollendes Diner, das der Österreichische Konsul der Mutter zu Ehren gab und bei dem fünfundzwanzig verschiedene Jahr- gänge Madeira aufgetragen wurden.

Unsere nächste Station war Tenerife. Hier war es sehr schön, das Hotel lag dicht am Meer, und der mächtige Pik ragte schneebedeckt in den ENGLISCHES blauen Himmel. Es gab groteske Kakteen mit gelben Birnen, die man essen konnte, und Euka- lyptusbäume, die köstlich herb dufteten. Im Hotel wohnte eine schöne Engländerin, die Gitarre spielte und sehr freundlich zu mir war. Die Mut- ter verbot mir, mit ihr zu sprechen. Ich zerbrach mir den Kopf über den Grund des Verbotes. Was konnte eine so schöne und liebe Frau getan haben? Und woher wußte meine Mutter, die sie gar nicht kannte, daß sie ein Verbrechen begangen hatte? Ich war sehr besorgt um die schöne Frau und malte mir, wenn ich allein am Strand spielte, oft aus, wie ich ihr zu entkommen helfen würde, falls die Polizei sie suchte.

Nach einem Monat kehrten wir nach Lissabon zurück. Dort gab es große Feste zu einer Hundert- jahrfeier des heiligen Antonius von Padua. Alle Hügel waren beleuchtet, überall krachten Ra- keten, man sah am Himmel den Heiligen, wie er den Fischen predigte.

Im Herbst war dann meine Verbannung end- lich vorüber, und ich durfte zur Großmutter zurück.

ENGLISCHES

Einen Sommer verbrachten wir am Thuner See. Die Großmutter machte im Hotel die Be- kanntschaft einer englischen Familie, die aus zwei hochgewachsenen, sonnengebräunten Männern mit ihren Frauen, einem erwachsenen und zwei ENGLISCHES kleinen Mädchen, den Töchtern des älteren der beiden Männer, bestand. Als wir wieder allein waren, fragte sie mich: „Weißt du, wer sie sind?“ „Nein.“ „Die Söhne von Charles Dickens.“

Die Söhne des großen Mannes wirkten recht enttäuschend. Sie waren leidenschaftliche Berg- steiger und hatten anscheinend für Literatur nichts übrig. Die älteste Tochter malte abscheu- liche Aquarelle, ich besitze noch das Stammbuch, in das sie unter ein Sonett von Shakespeare einen unmöglichen Vergißmeinnichtbaum gezeichnet hat. Nur die elfjährige Olive schrieb Geschichten in ein Schulheft. Als wir aber einmal unsere Ge- schichten verglichen, mußte ich trotz aller Be- scheidenheit feststellen, daß meine nicht um ein Haar schlechter waren als die ihren. Von diesem Augenblick an hatten Dickens Nachkommen für mich ihren Glorienschein verloren.

Mit Olive zusammen hatte ich einmal ein selt- sames Erlebnis. Wir gingen mit ihrer großen Schwester Enid in den Wald, Heidelbeeren suchen. Auf dem ganzen Weg spielten wir mit dem Gedanken, daß wir uns verirren und nie mehr zurückfinden würden. Wir malten uns alle Schrecknisse aus: das endlose Umherwandern, das vergebliche Suchen nach dem rechten Weg, den Hunger und den Durst, die uns quälen würden, sobald alle Heidelbeeren aufgegessen waren, und schließlich das Kommen des Winters mit Schnee und Eis und den Tod durch Erfrieren. Auf dem Rückweg liefen wir zwei Kinder voraus. Lockte uns unbewußt die Idee des Verirrens, oder war es ENGLISCHES nur ein reiner Zufall — wir schlugen einen anderen Weg ein.

Nachdem wir einige Minuten gewandert waren, blickten wir uns nach Enid um; sie war ver- schwunden. Wir riefen ihren Namen — keine Ant- wort, Wir lachten: „Jetzt haben wir uns wirklich verirrt.“ Und liefen weiter. Aber der Pfad wurde schmäler, die Büsche schoben sich dichter zu- sammen, die Bäume schienen höher zu werden. Wir riefen immer wieder vergeblich Enids Namen, liefen vor, in der Hoffnung, an einer Biegung des Weges ihre Gestalt auftauchen zu sehen; aber wir gerieten nur immer tiefer in den Wald.

Das Lachen verging uns. Angst schnürte uns dermaßen die Kehle zusammen, daß unsere rufenden Stimmen erstickt und unvertraut klan- gen und uns selbst erschreckten. Mit einemmal hatte sich der schöne Wald in etwas Böses, Drohendes verwandelt. Die Büsche schnitten höhnische Grimassen, die hohen Fichten wurden nachtschwarz und feindselig. Unheimliche Ge- räusche erfüllten die Luft, es krachte und knackte. Obwohl es Sommer war, begannen wir zu frieren. Ich wandte den Kopf ab, wagte nicht, Olive ins Gesicht zu sehen, denn als ich es einmal getan, hatte ich in ihren Zügen etwas Entsetzliches er- blickt: die nackte Angst. Dieses verzerrte Kinder- gesicht wirkte so schauerlich, daß ich mein letztes Restchen Mut verlor. Alle Bilder, die wir im Scherz ausgemalt, wurden nun zur grimmigen Wahrheit: wir würden nie, nie aus dem Walde herausgelangen, würden hierelend zugrunde gehen.