Dieses Werk ist gemeinfrei. Digitalisat der Universitätsbibliothek Regensburg im Rahmen des Digitalisierungsprojektes EODOPEN
Antiqua
Max Herrmann
Die Begegnung
Vier Erzählungen
1925
Elena Gottschalk Verlag / Berlin
INHALTSANGABE
Seite
Die Begegnung
Lucie und Maria
Das Experiment
Die Klinkerts
DIE BEGEGNUNG
Man weiß, wie solche zufälligen Bekanntschaften
zustande kommen. In der Hauptstadt sehnten sich
viele danach, dem vorbildlichen Künstler die Hand
reichen zu dürfen; man spazierte auf dem Korso,
ahnungslos, plötzlich raunte wer: „Das war Her-
mann Karst!“, da wurde flugs umgekehrt, zurück-
gerannt, dann wieder langsam herangepirscht und
versucht, möglichst unbefangen des Meisters Züge
zu erspähen. Natürlich sah man vor lauter Erre-
gung nicht einmal genau. In diesem gottverlorenen
Provinznest aber mußte ausgerechnet der Klemp-
nermeister Worbs mit Hermann Karst an einem
Tische sitzen und fast bis zur Bruderschaft gedei-
hen. Worbs war früh von Hause fort, ein geschäft-
licher Gang, jeder kennt das, die Frau brummt
hinter einem her: „Ausreden sind wohlfeil!“ Man
muß notgedrungen mit einer Grobheit auftrump-
fen, lächelt aber innerlich, und kaum, daß sich
das Haustor hinter einem schließt, wird die Zigarre
angesteckt, vielleicht sogar ein leichtfertiges Lied
gepfiffen, jedenfalls mit unternehmungslustigem
Wiegeschritt in den freien Tag hineingestelzt.
Worbs trat noch in den Wurstladen und kaufte
ein großes Stück Polnische, die gerade frisch in
der Mulde hereingebracht wurde, schäkerte dabei
mit den Verkäuferinnen, man muß ein bißchen mit
ihnen schmusen, dann wiegen sie besser ab, kurz
vor der Brücke stand der Spediteur Exner bei sei-
nen Möbelwagen und gab den Kutschern Anwei-
sungen, da mußte doch haltgemacht und die Lage
besprochen werden, was die Kerle einem die Pferde
ruinieren, wie rabiat heutzutage die Packer sind.
Am Wehr hockte wieder mal der Rentier Beyer
beim Angeln; der weiß nicht, wie er dem Herrgott
die Zeit totschlagen soll. Worbs guckt schnell auf
die entgegengesetzte Seite, kommt da im Galopp
der Rittmeister von Jeltsch angeprescht, heidi, wie
der Hut vom Kopfe gerissen und mit unbändiger
Kurve gedienert wird, übern ganzen Damm weg:
„Habe die Ehre“, daß der Staub nur so ins offene
Maul ballert, ach Gott, und dabei ist die Rechnung
schon seit undenklichen Zeiten nicht bezahlt und
wegen so eines kleinen Betrages möchte man sich
die Sohlen von den Schuhen laufen. Worbs pfeift
nicht mehr, und auch die Zigarre ist kalt gewor-
den. Richtig muß doch an der Eisenbahnüberfüh-
rung wieder dieser ekelhafte Krüppel den Gutdum-
men auflauern, der immer so widerlich seine Wun-
den zur Schau stellt, sich geradezu damit brüstet.
Längst hätte er in einem Spital untergebracht sein
können, wenn er nur seine Einnahmen darauf ver-
wenden wollte, der hat gewiß manchen Tag eine
bessere Kasse als ich, denkt Worbs, und ich muß
den Kerl miternähren. Den Ausdruck „ekelhafter
Krüppel“ hat er übrigens vom Herrn Gewerberat;
Worbs hatte damals im Schützenhause gesessen,
sie waren von der Wallfahrt nach Sankt Rochus
hier eingekehrt, der Tag war heiß gewesen, und als
erst der Kürschnermeister eine Runde bezahlt hatte
und der Bäcker eine andere, konnte man nicht zu-
rückstehn, die Martha, das Biest, hatte gerade den
Kunstgriff mit dem Geldstück vorgemacht, eine
verfluchte Schweinerei übrigens, da war rot wie
ein Puter der Herr Gewerberat hereingestürzt, ran
ans Telephon und hineingemeckert, es solle doch
mal die Polizei nach der Eisenbahnüberführung
geschickt werden, um dem Skandal mit dem ekel-
haften Krüppel ein Ende zu bereiten. Hinterher
hatten die drei freilich über seine Wichtigtuerei
gelacht und dem Bettler einen Schoppen hinausge-
schickt mit der Warnung, zu verduften; aber
eigentlich war Gewerberat doch ein reputables
Amt, eine Autorität, das kann man schon sagen!
Das könnte sein Artur vielleicht auch mal werden,
der alte Worbs hatte sich damals gleich die Kar-
riere erklären lassen, wenn er nur erst einmal das
Abiturium bestanden hätte, kommt Zeit, kommt
Rat. Jura soll er auf jeden Fall studieren, das ist
und bleibt doch halt das vornehmste Studium! Der
alte Worbs bekam immer noch einen ehrfürchtigen
Schauder, wenn er mal als Zeuge das Amtsgericht
betreten mußte. Am besten, man hat nichts damit
zu tun. Aber wenn mir einer meine Ware schlecht
macht, glatt verklagen! Und an seiner Tür stand
„Mitglied des Vereins gegen Bettelei“. Ordnung
muß sein, alles was recht ist! Es ist nur ein lang-
wieriges Studium, dem Glöckner Kunze seiner
geht nun schon ins vierzehnte Semester; der sitzt.
freilich von morgens bis andern Tag morgens im
Bahnhofshotel und sauft seinen Stiefel, ein Ver-
hältnis soll er auch haben, und immer noch die-
selbe aus der Primanerzeit her; unglückliche Eltern!
Sein Artur war damit wohl nicht zu vergleichen.
Saufen tut der nicht, und die Mädels guckt er erst
gar nicht an, wollt’s ihm auch anstreichen, nu da!
Aber, weiß der Himmel, der Junge, der liest zuviel.
Immer hockt er über den Schwarten, wo er was
Gedrucktes sieht, schon hat er’s in den Krallen,
was soll man machen, ungebildet will man auch
nicht scheinen, und die Mutter, die unterstützt den
Bengel noch, läßt sich von ihm vorlesen, kommt
der Alte unversehens ins Zimmer, schwapp, wie
abgehackt, kein Laut mehr, und die beiden schwei-
gen indigniert über die leidige Störung. Dabei ist
man doch der Ernährer! Oder etwa nicht? War
ihm nicht gleich damals, vor zwanzig Jahren, ab-
geraten worden, sich mit der Zahlmeistertochter
einzulassen? Geld hängt da nicht raus, aber An-
sprüche zu machen verstehen die Zierpuppen. Da-
bei war sie das einzige Kind gewesen, verwöhnt
bis dorthin und kein bißchen wirtschaftlich er-
zogen. Woher hätte sie’s auch haben sollen; von
der Mutter erzählte man sich schöne Dinge, einer
hatte sie noch als Büfettdame gekannt, das Pack
von Sergeanten fragt nicht, woher der Zaster
kommt, und dann war’s wie gewonnen, so zerron-
nen. Was brauchte eine Zahlmeistertochter auf
die höhere Schule zu gehn, besser, sie lernte
Kochen und Nähen, aber nein, ’s muß partout übern
Stand sein! Und die hatte sich der Worbs in den
Kopf gesetzt. Sie war nicht einmal von hier; bleibe
im Lande und eheliche, was in Betracht kommt!
Nein, der Balg hatte ’s ihm angetan! Arm und un-
praktisch, das ist nichts für einen Handwerker.
Damals hatte er sie justament genommen. Und
sie hatte sich noch gesperrt, Sperrenzen gemacht,
und schließlich, als sei’s eine Gnade, sich herab-
gelassen. Warum war er eigentlich gerade auf
die verfallen? Er wußte es im Augenblick selber
nicht mehr. Am Ende war’s doch nicht zum Scha-
den ausgeschlagen. Das Geschäft ging; daß die
Frau nichts davon verstand, war eher ein Vorteil,
da konnte sie ihm auch nicht dreinreden, zu einem
Ladenfräulein langte es wohl Gott sei Dank, und
einen Sohn hatte sie ihm auch geboren, und manche
beneideten ihn um die gebildete Frau. Er war
jetzt an der Franziskanerkirche und überlegte:
sollte er hineingehn oder nicht? Die Brüder hatten
schon was von ihm geschluckt, das heißt, daran
war auch die Frau schuld, die lud sie zum Kaffee
ein, dann blieben sie immer gleich oben und krieg-
ten wer weiß was eingepackt und gingen weg, als
ob das Geschäft wieder mal geflutscht hätte. Ver-
dammt, warum waren in der letzten Zeit häufig
solche Andeutungen gefallen: „Ihr Herr Sohn hat
recht gute Anlagen... Die katholische Wissen- -
schaft braucht solche Köpfe...“, was sollte das
heißen, umsonst war das doch nicht gesagt, einen
Hintergedanken haben die immer — „Gelobt sei
Jesus Christus!“ eben strich einer so harmlos wie
möglich vorbei, auf leisen Sohlen und den Kopf
eingeknickt, ganz Weltabgewandtsein, aber im
Augenwinkel gleißte der Triumph: „Wir haben
euch alle!“ und das „In Ewigkeit, Amen!“ kam wie
eine Quittung zurück über pflichtgemäß beglichene
Schuld. Man konnte nie wissen. Worbs hatte schon
unwillkürlich den Kurs zum Kloster genommen,
ärgerte sich über die eigenen Füße, die ihn so
selbstverständlich ins Gehege der Mönche führten,
machte automatisch die Geschichte mit dem Weih-
wasser, sah sich um. Richtig, man konnte kom-
men, wann man wollte, diese alten Schachteln
hockten immer in den Kirchenbänken, und, aha,
er pfiff durch die Zähne, seh ich recht, klebte da
nicht am Beichtstuhl die Friseurstochter, die am
Schluß der Theatersaison mit dem Heldenspieler
ausgerückt war, soso, war die wieder zurückgekehrt
und tat nun Buße in Sack und Asche, recht so,
recht so. Das Geld war wohl verbraucht, das sie
dem Alten aus der Kasse geklaut hatte, und der
Herr Galan hatte nun weiter keine Verwendung
mehr für sie gehabt, eine saubere Bagage, diese
Komödianten, na, nun hatte es wohl Senge gesetzt
zu Hause, ihm wurde ordentlich wohl bei der Vor-
stellung. Und er war wahrscheinlich der erste, der
sie wieder gesichtet hatte; da konnte er doch sei-
ner Frau eine Neuigkeit mitbringen, das macht
Laune. Ja, wenn das seine Tochter wäre, der
wollte er zeigen, was eine Harke ist, es pfiff ihm
angenehm kitzlig in den Ohren, und die Haare
hatte sich das Luder auch abschneiden lassen, die
verrückte Person, das soll so was heißen. Das
kommt davon, wenn der Vater Theaterfriseur ist,
ihm konnte natürlich so was überhaupt nicht pas-
sieren mit seinen Kindern! — Halt, was heißt:
konnte nicht, wie stand’s um Artur, den Schlin-
gel, irgend was stimmte da doch nicht ganz, kleine
Marotten, gottlob, nichts Schlimmes, etwas Lese-
fieber... Aber Worbs betete doch rasend in sich
hinein: „Lieber Gott, laß den Artur Jurist wer-
den, alle Examina beizeiten bestehen, laß ihn den
Sohn vom Professor Wiedemann überflügeln, krank
ärgern sollen sich alle darüber, was aus meinem
Sohne wird, laß ihn Staatsanwalt werden, gib ihm
einen schönen Sensationsprozeß, laß ihn einen auf
den Tod bringen, daß er avanciert!“ Dann machte
er mit einem Ruck kehrt, wie um dem lieben Gott
erst keine Zeit zu einem Nein zu lassen, erledigte
die Weihwasserpantomime beim Austritt. ganz
flüchtig und schöpfte, wieder auf der Straße drau-
ßen, tief Atem, als entrönne er eben einer unend-
lichen Strapaze. Und in einer Art Aberglauben
vermied er es, von nun an noch einmal an das
Thema Sohn zu rühren. Ohnehin war das Vor-
hergehende so anstrengend für ihn gewesen, daß es
ihm zunächst einmal sehr gelegen kam, eine Weile
überhaupt an nichts zu denken. Auch hatte er sich
jetzt wohl einen kleinen Imbiß verdient. Er zog
also die Wurst aus der Tasche und eine halbe
Semmel und biß mit schmatzendem Behagen zu.
Am Zaun der halbverfallenen Baracke, die zur Zie-
gelei gehörte, watschelte ein halbnacktes Kind
herum, hielt inne, als es des Klempnermeisters an-
sichtig wurde, und bewegte sich, ohne einen Blick
von seinen Kinnbacken zu lassen, auf den Kauen-
den zu. Worbs bekam eine fabelhafte Leichtigkeit
in seinen Schritt, bloß schnell vorbei, man soll erst
kein Herzeleid machen; zu Hause hatte er’s auch
nicht gern, wenn sein Sohn merkte, daß dem Vater
etwas Besonderes gebraten wurde, „Kinder müssen
frühzeitig verzichten lernen“, pflegte er zu sagen.
Nun war er so wie so mit der Wurst fertig, Sem-
mel war halt immer zuviel da, von der halben
blieb noch ein gut Teil übrig, da er gerade an der
Cholerakapelle war, legte er das Stück, es Gott zu-
rückzugeben, in ihre Nische, die für Kinder und
Tiere unerreichbar war, und wo schon eine ganze
Menge ähnlicher Gaben schimmelte. Eigentlich
könnte man mal bei der Gelegenheit auf den Kirch-
hof gehen, sehen, was das Grab von der Else
macht, ob die Gärtner sich auch wirklich darum
kümmern, Geld genug lassen sie sich geben. Das
war sein erstes Kind gewesen und nach ein paar
Wochen wieder gestorben, wie hatte die Frau sich
gebarmt und gerungen, Tag und Nacht auf der
Erde gelegen und von Gott ein Wunder gefordert,
’s war schon ein exzentrisches Wesen seine The-
rese, immerhin, warum verzweifeln, man war doch
noch jung, hatte sie so wenig Zutraun zu ihm?
Das Kind hatte man doch kaum gekannt, es war
überhaupt noch kein richtiger Mensch, und Schmer-
zen hat’s Gott sei Dank auch nicht gehabt, es
schlief sich so allmählich hinüber, und nächstes
Jahr war der Junge schon da, man muß nur nicht
gleich die Büchse ins Korn werfen! Dem Embryo
einen Grabstein zu setzen, das war auch so eine
Marotte von ihr, aber sie hatte darauf bestanden,
kenne sich wer in den Weibern aus, wenn’s nach
ihm ginge, würde auch Jahr für Jahr längst
nicht mehr die teure Grabpflege bezahlt, aber
darin ist Therese komisch, und sie hat einen
harten Schädel, was sie sich einbildet, setzt sie
auch durch. Er wunderte sich eigentlich immer
wieder, nun doch der Junge groß geworden war
und sich so gut mit ihr verstand und an ihr
hing, leider mehr als an ihm, trieb sie noch wei-
ter den Kult mit dem Grabe. Er schob mit dem
Stock den Efeu vom Denkmal, das ein aufgeschla-
genes Gebetbuch darstellte, ein paar Käfer trippel-
ten hastig davon, einen erwischte des Mannes Fuß
noch: „Verdammtes Ungeziefer!“, dann erinnerte
sich Worbs, was die Lage erfordert, nahm seinen
Hut ab und stand eine Weile so, jetzt wäre sie
sechzehn, siebzehn Jahre, wer weiß, was sie einem
für Sorge machen würde, vielleicht auch so eine
wie die Friseurstochter, und dann die Plage mit
dem Verheiraten, am Ende blieb sie einem auf
dem Halse — so ist es schon besser, „Sondern er-
löse uns von dem Übel, Amen!“, er setzte den Hut
wieder auf. Wie er den Gang zur Pforte zurück-
geht, fällt sein Blick auf das Grabmal für den
Theaterdirektor, unwillkürlich muß er lachen, das
war eine fidele Nudel, ihm fällt ein, wie er im
„Weißen Rössl“ immer zu sagen hatte: „Det Je-
schäft is richtig!“, er hört ordentlich die Komiker-
stimme, und Zoten wußte der, da war man die
reine Waise dagegen, freilich, so einer hat es leicht,
jede Schauspielerin kann er haben, beneidenswer-
ter Knabe das! der hatte doch wenigstens was vom
Leben! Worbs bekommt richtig ein schnelleres
Tempo, die Sonne meint es auch heut gut, auf der
Wiese ergehen sich Hühner, und der Hahn schmet-
tert einen richtigen Juchzer in die Luft. Zeit, daß
man was zu trinken kriegt; eine Droschke hält vor
„Weidmanns Heil“, dem Klempnermeister ist’s wie
eine gute Vorbedeutung. Komisch, daß er den Un-
sinn nicht vergessen hat, es war doch wirklich gar
nichts Besonderes passiert! Es war leider über-
haupt nichts passiert, und doch stand ihm die Epi-
sode noch leibhaftig vor Augen. Das war jetzt gut
seine fünfundzwanzig Jahre her, mindestens fünf-
undzwanzig Jahre, er war damals noch beim Vater
Geselle und hatte sich mal einen freien Nachmit-
tag gemacht. Er und der Langer Gustav — du lie-
ber Gott, wo mochte der Gustel wohl jetzt stecken?
Dessen Eltern waren plötzlich gestorben, da zog er
fort und blieb verschollen. Man sagt, er wäre ins
Ausland gegangen. Ob der sich wohl auch noch
daran erinnerte? Also, er und der Langer Gustav,
die waren nach den Schießständen spaziert, genau
denselben Weg wie heute. Das heißt, damals sah
das ganz anders aus, von all den Villen stand da-
mals noch keine, und die Klosterbrüder waren auch
noch nicht da gewesen. Man war mitsachten so
hingeschlendert wie junge Leute, die selten frei
haben, mit allerlei Gespaß und Gedalber, hatte
dort den Stock am Zaune entlang gezogen, um den
Hofhund zum Rasen zu bringen, einer Katze, die
im Graben schlich, einen Stein nachgefeuert, einem
fünfjährigen Hosenmatz den Apfel aus der Hand
genommen, getan, als wollte man ihn essen, und
als die Jöhre gehörig plärrte, ihr unter Gelächter
die unversehrte Frucht wieder in die schmutzigen
Pfoten gedrückt. Dann hatte man vom Fahrrad
gesprochen, weil dies Vehikel gerade damals mehr
in Gebrauch genommen wurde, und just kam eine
Kutsche vorüber, in der saß ein schönes, junges
Mädchen. Sie kannten doch sonst jedes Gesicht,
aber das mußte wohl eine Fremde sein. Und das
Mädchen hatte ihm zugelächelt. Ihm ganz allein,
dem Erich Worbs, obwohl sich auch Gustav ge-
troffen fühlte. Aber Worbs wußte, es galt nur ihm,
das Wissen rann ihm durch den ganzen Körper.
Er hatte seinen Hut abgenommen und die Lippen
gespitzt. Und als der Wagen zufällig so dicht unter
einem Baum der Allee hindurchfuhr, daß dessen
Äste den Wagen streiften, da hatte das Mädchen
einen blühenden Zweig abgebrochen und mit einer
Kußhand ihm zugeworfen. Gustav war gleich los-
gerannt, ihn zu erwischen, sie waren um die Wette
gelaufen, schließlich hatte ihn Worbs doch er-
jagt, es gab eine kleine Rauferei, aber er ließ sich
die Beute nicht nehmen, und als sie nun beide
aufgesehen hatten, war die Kutsche um die Ecke
verschwunden und im Wäldchen nicht mehr wei-
ter zu verfolgen. Trotzdem hatten sie den beab-
sichtigten Gasthausbesuch aufgegeben und dem
Wege nachgespürt, den das Gefährt genommen
haben mußte, und obwohl sie sich nach Kräften
geeilt hatten, war keine Spur mehr zu finden ge-
wesen, und schließlich hatte die hereinbrechende
Dunkelheit ihre Umkehr erzwungen. Als dann
Worbs für seinen Vater einen Geschäftsbrief, der
noch mit dem letzten Zuge befördert werden sollte,
gegen Mitternacht zum Bahnhof trug, hatte die
Kutsche vom Nachmittag am Stationsgebäude ge-
standen. Aber der Kutscher hatte ihm auch nicht
sagen können, wer die Dame gewesen sei, sie wäre
mittags von auswärts angekommen, hätte sich
dann die ganze Zeit über im Wäldchen herum-
fahren lassen und sei nun eben in den Zug ge-
stiegen, um ihre Reise fortzusetzen. Worbs war
gleich zur Sperre gerannt, da fuhr die Bahn ab,
aber ob das Gesicht, das er an dem einen Coupe-
fenster zu erkennen glaubte, wirklich das ersehnte
war, konnte er selber nicht mit Sicherheit be-
schwören. Er hatte damals schon manche Lieb-
schaft hinter sich und hielt bei einer ernsthaften
Sache mit einer Papierhändlerwitwe. Dennoch er-
regte ihn dies unbedeutende Abenteuer ziemlich
tief, und er hatte noch lange mit jeder Post sich
ein mysteriöses Lebenszeichen von der Unbekann-
ten erhofft, bis der Vorfall im Gewimmel neuer
Alltagsereignisse unterging. Aber in seiner Hoch-
zeitsnacht verwunderlicherweise war das Bild jenes
fremden Mädchens mit einem Male wieder vor sei-
nem inneren Auge aufgetaucht, so daß er fast er-
schrocken war, und es war ihm in dem Moment,
der sonst für den Mann der glücklichste sein soll,
als wüßte er schmerzlich genau, jene Unbekannte
sei seine eigentliche Braut gewesen, die er nun
mit einem sehr viel minderwertigeren Ersatz be-
tröge. Den Zweig, der ihm damals zugeworfen worden
war, hatte er heimlich aufbewahrt, halb
sich selbst verspottend, halb mit einem abergläu-
bischen Vorbehalt, und heut brachte ihn die harm-
lose Droschke vor dem Lokal mitten in die über-
lebte und vergangene Episode hinein. Stand ihm
prustete er selbst heraus, „ein wohlbestallter
Klempnermeister und Wunder? Beim Hochzeits-
fest werde ich einen übern Durst getrunken
haben!“ Aber irgend etwas in ihm wußte es besser
und hatte die Versicherung, daß dieses eine Mal
damals sein Dasein erhobener und aus einer schö-
neren Welt gewesen war. Und noch ein wenig stolz
darüber, schritt er steifbeinig durch den Wirts-
hausgarten, ohne die Kaffeeschwestern, die da im
Freien saßen, des üblichen devoten Grußes zu wür-
digen, der einer so guten Kundschaft zukam. Er
ging trotz des schönen Wetters hinein ins Gast-
zimmer und setzte sich an das kleine Tischchen
direkt am Büfett, das mehr eine Art Privatbleibe
für den Wirt und seine Familie war. Die Frau
Restaurateur Kaps, eine rundliche, adrette Person,
stand gerade hinterm Schanktisch und fertigte die
Kellnerin ab, das heißt eine Kutscherfrau, die Be-
dienung zu machen pflegte und während der Som-
mernachmittage hier zur Aushilfe beschäftigt war.
„Weidmanns Heil“ war ein stilles Geschäft, im
Winter ließ sich manchmal tagelang kein Gast
blicken, nur im Sommer sprachen an bestimmten
Terminen der Woche die verschiedenen Kaffee-
gesellschaften vor, gaben sich abends Liebespaare
ein Stelldichein, und machten Ausflügler ins nahe
Wäldchen die erste oder letzte Station. Bisweilen
kehrten auch Soldaten auf dem Wege zu den
Schießständen ein, vor allem solche besserer Her-
kunft, die sich in der Kantine des Übungsplatzes
nicht wohlfühlten, aber hier unbelästigt von der
Gegenwart ihrer Vorgesetzten wieder Mensch
dünken durften. Frau Kaps war die einzige Toch-
ter des verwitweten Besitzers von „Weidmanns
Heil“, Kaps, ein Bauernsohn aus dem nächsten
Dorfe, hatte, wenn er von der Jagd kam, immer da
verkehrt, ein so prompter Gast war des Vertrauens
würdig erschienen, auch sparte inan gern an Pe-
troleum und machte so spät als möglich Licht,
kurzum: als sein Aufgebot mit der Gastwirtstoch-
ter erfolgte, soll es die höchste Zeit gewesen sein.
Schließlich hatte er keinen schlechten Handel da-
bei gemacht, den Bauernhof erbt doch sein älterer
Bruder, nun war er hier weich und wohl gebettet.
Um den Restaurationsbetrieb kümmerte er sich so
gut wie gar nicht, Schwiegervater und Frau be-
sorgten Geschäft und Wirtschaft, so konnte Kaps
noch besser als früher seinen Jagdgelüsten frönen
und hatte überdies Gelegenheit, einen stets berei-
ten Kreis von Gefährten nach vollbrachtem Pirsch-
gang durch freigebige Gelage an sich zu fesseln.
Auch der Name „Weidmanns Heil“ stammte von
ihm, und er hatte ihn erfolgreich gegen die, wie ihm
schien, farblose frühere Firma „Tobschirbels Gar-
ten-Restaurant“ durchgesetzt. Freilich war seine
Jägerei ein kostspieliges Vergnügen, und der alte
Tobschirbel und seine Tochter hatten zu tun, den
so schwer belasteten Etat allemal wieder ins
Gleichgewicht zu bringen. Worbs schätzte die
tüchtige Frau und hatte sich deshalb dazu verstan-
den, für eine größere Reparaturrechnung einen
Wechsel in Zahlung zu nehmen, seiner Therese
aber wagte er das nicht einzugestehn, weil er im
allgemeinen auf Barzahlung drängte. Auch war
er sich bewußt, so gehandelt zu haben aus einem
ihm nicht ganz klaren Motiv, an dem das Gefühl
beteiligt war, und dessen er sich eigentlich schä-
men sollte. Jetzt war der Wechsel bald fällig, und
Worbs kam also, die Sache ins reine zu bringen.
Frau Kaps hatte der Kellnerin die gewünschten
Portionen Kuchen und Gläser Wasser, wovon drau-
ßen die Kaffeetanten immer noch nachverlangten,
ausgehändigt und begrüßte nun den Worbs mit
den Worten: „Na, Meister, lassen Sie sich auch
mal wieder bei uns hier draußen sehen?“ „Ich
käme schon öfter, wenn ich bloß könnte. Sie wis-
sen ja, wie’s uns Geschäftsleuten geht; Sie kom-
men ja selber nicht raus aus Ihrer Tretmühle!“
„Ihre Frau hat aber doch Zeit, die könnte uns auch
mal das Vergnügen machen...“ „Ich glaube, der
ist das ein bissel zu weit. Die hat ihr Kränzel in
der ‚Erholung‘. Bis dorthin kann man’s sogar im
Winter bringen; da bleiben sie dem Lokal auch
im Sommer treu.“ „Aber Sonntags könnten Sie
doch ’ne Ausnahme machen und mal mit Frau und
Sohn bis zu uns gehn. Jetzt ist das doch ein schö-
ner Spaziergang.“ „Sonntags fahren wir meistens
aus. Nach Österreich in die Berge hinüber. Das
tun wir schon unserm Jungen zuliebe. Der hockt
sowieso zuviel in der Stube.“ „In welcher Klasse
ist er denn jetzt?“ „In Sekunda, gottlob, ’s geht
aufs Ende zu.“ „Ja, ja, die Kinder wachsen heran.
Er lernt wohl gut?“ „Immer der Erste!“ „Da gra-
tulier’ ich.“ „Nur nicht zu früh krähn! Das Schwie-
rigste kommt erst noch: das Examen, Und dann
fängt er erst recht an, Geld zu kosten. Das lange
Studium...“ „Was soll er denn werden?“ „Ich
möchte gern, daß er Jura studiert.“ „Na und
warum nicht?“ „Ich glaube, meine Frau säh’s lie-
ber, wenn er mal Pfarrer würde.“ „Das hat der
Sohn vom Herrn Worbs doch nicht nötig. Das ist
was für armer Leute Kinder!“ „Die Franziskaner
reden ihr’s ein; es stecken doch immer welche bei
ihr.“ „Meister, da nehmen Sie sich nur in acht! ...“
„Nee, liebe Frau Kaps, so wie Sie meinen, nicht!
Dazu ist die doch viel zu stolz!“ „Den Kutten, den
trau ich alles zu!“ „Kapsen, Sie lästern ja wie’n
Ketzer!“ „Unsereiner läßt sich nicht dumm ma-
chen, dazu sieht und hört man zuviel. Wenn ich
reden wollte...“ „Reden Sie doch mal!“ „Die
mischen sich in lauter Sachen, die sie nicht für’n
Sechser angehn. Damals zum Beispiel bei meiner
Heirat, wollten sie mir partout was am Zeuge
flicken. Bloß auf das Gerede der Leute hin. Mit
allen Klatschbasen sind sie ja immer gut Freund!
Beinah hätt’ ich keinen Kranz tragen dürfen.
Dann stänkerten sie mir ins Geschäft: ich veran-
stalte zu viele Tanzvergnügen, da würden die jun-
gen Leute verleitet. Wo ich mir den Sommer
doch wahrnehmen muß, lang ist er wahrhaftig so-
wieso nicht! Die werden die Steuern für mich
nicht bezahlen! Sie sollen beten und sich kastein
und nicht danach schielen, was andere tun. Und
haben Sie schon das Neueste gehört? Jetzt pre-
digen sie gegen den Alkohol, auf einmal soll der
an allem schuld sein. Verrückt sind die Kerle, die
würden sich wundern, wenn sie alle ernähren soll-
ten, die bisher von Brauereien und Gasthöfen leb-
ten!“ Worbs mußte lächeln, wie sie sich so er-
eiferte. „Wie wär’s, wenn wir ihnen einen Scha-
bernack spielten und den Wasserköpfen zum Pos-
sen einen Allasch zusammen tränken?“ sagte er
jovial und getraute sich, sie dabei begütigend auf
den Rücken zu klopfen. Gleich wurde sie sach-
lich: „Also zwei Allasch. Kleine oder große?“
„Zweistöckige natürlich! Wie wir gebaut sind,
uns werden die wohl nicht gleich umschmeißen!“
Sie stießen an. „Auf Ihren Herrn Sohn, daß er mal
ein ganz berühmter Jurist wird!“ „Machen Sie’s
halbwege! Ich wär schon zufrieden, wenn er nur
erst mal Jura studierte!“ „Das werden Sie doch
wohl durchsetzen, Meister! Sie sind doch der Herr
im Hause, dächt’ ich!“ „’s müßte eigentlich so sein!
Aber in Wahrheit — du lieber Gott...! Für meine
Frau und für den Jungen, da bin ich so eine Art
Störenfried. Gut dazu, ihnen das Geld zu verdie-
nen, aber im übrigen doch bloß ein simpler Hand-
werker und den feinen Herrschaften lästig!“ „Das
kann ich gar nicht glauben. So borniert werden
doch Ihre Leute nicht sein. Wie ich bin, ich ziehe
mir jeden soliden Geschäftsmann einem Beamten
vor.“ „Meine Therese kann halt noch heut nicht
vergessen, daß ihr Mann keinen Titel besitzt. Sie
hatte sich was Besonderes erhofft...“ „Sie soll
doch froh sein, daß sie Sie hat! So eine günstige
Position hätte ihr keiner sonst bieten können.
Solche Mädel sind immer zu anspruchsvoll. Einen
Akademiker oder höheren Beamten hätte sie ihrem
Stande nach und ohne Mitgift doch nicht bekom-
men, und die mittleren oder Militäranwärter sind
doch Hungerleider gegen Sie!“ „Reden Sie ihr das
mal ein, Frau Kaps! — Ach was, bringen Sie lieber
zwei Allasch!“ „Ich dachte, Sie wären der glück-
lichste Mensch.“ „Es hat wohl jeder sein Päck-
chen zu tragen. Sie sind eben eine vernünftige
Frau, eine Geschäftsfrau, die weiß, wie’s im Leben
zugeht. Man hat sich manches anders gedacht...“
Er trank den zweiten Schnaps hastig herunter und
seufzte. Die Sorge wegen des Sohnes, die ihn schon
unterwegs gequält hatte und die er doch nach dem
Gebet in der Klosterkirche abgetan wissen wollte,
umdunkelte ihn wieder riesengroß. Er trank nun
hastig immer einen Allasch nach dem andern wei-
ter, ohne daß die Gastwirtin noch mit ihm Schritt
hielt. „Und nicht einmal mit dem Sohn stehn Sie
gut?“ fragte sie. „Gar nicht stehe ich mit ihm!
Weil ich immer in der Werkstatt und im Laden
war, blieb er seine ganze Kindheit über haupt-
sächlich auf die Mutter angewiesen. Die hatte es
auch leicht, stets freundlich zu sein. Ich, wenn ich
abends nach Geschäftsschluß endlich mich den Mei-
nen widmen konnte, war abgespannt, der Ärger
des ganzen Tages wirkte in mir nach, und so gab
ich natürlich einen schlechten Gesellschafter her.
Ich glaube, der Knabe hatte schon immer Angst,
wenn ich nach Hause kam, daß ich ihnen die gute
Stimmung verderben würde. Ich erinnere mich
noch ganz genau einer Enttäuschung, die mir un-
vergeßlich sein wird. Ich hatte an jenem Tage
ein besonders gutes Geschäft gemacht und daher
den Laden eher als sonst verlassen. Stillvergnügt
dachte ich; wirst den beiden eine freudige Über-
raschung machen; und kaufte unterwegs für The-
rese Pralines und für den Jungen eine Schachtel
Bleisoldaten. Leise schließ’ ich das Entree auf,
häng‘ den Mantel ab und drücke vorsichtig die
Tür zur Wohnstube auf. Da steht mein Artur mit-
ten im Zimmer und deklamiert was, hat sich mit
einem Federhute meiner Frau und einer Tisch-
decke kostümiert und spielt Theater, seine Mutter
sitzt als Publikum auf dem Sofa und hört ergriffen
zu. Ich bleibe mäuschenstill an der Tür stehen,
um ihn zu Ende kommen zu lassen, aber wie er
mich erblickt, kriegt er einen Wutanfall, reißt sich
Hut und Decke herunter und kreischt: ‚Gerade war
ich im besten Zuge!‘ Mir wurde eiskalt, wie er
gar zu weinen anfing, ich versuchte ihn zu be-
gütigen, er könnte ja noch einmal von vorn begin-
nen, nun hätte er doch einen Zuhörer mehr, und
ich würde ganz andächtig aufpassen, aber er kau-
erte sich verstockt in einen Winkel, und meine
Frau machte mir auch nochVorwürfe: jedes harm-
lose Vergnügen müßte ich verderben, und was ich
denn schon wolle, ob was passiert sei, ich lege es
ordentlich darauf an, sie immer zu erschrecken!
Da habe ich erst gar nicht das Abendessen abge-
wartet, bin ins ‚Sängerheim‘ hinübergegangen, hab’
der Kellnerin die Pralines gegeben und einem bar-
füßigen Jungen, der mit Streichhölzern hausieren
kam, die Bleisoldaten und mich sternhagelmäßig
betrunken.“ „Sie haben eben beide von vornher-
ein zu sehr verwöhnt, Sie sind eben ’n viel zu gut-
mütiger Charakter, Herr Worbs!“ „Ach Gott, Artur
ist ja sonst ein Sohn, an dem man Freude haben
könnte. Immer bringt er die besten Zensuren mit.
Unter uns gesagt, er ist mir ein wenig zu solide!
Als ich in den Flegeljahren war... Jungens müs-
sen eigentlich austoben. Ich wünschte, er verübte
mal ’nen richtigen Streich, das Leder vollhaun
wollt’ ich ihm schon dafür, aber innerlich freuen
würde ich mich doch darüber. So sitzt er nur
immer und liest und liest. Da kriegt man ja ganz
verschrobene Ansichten vom Leben!“ „Da ist mein
Oskar ein anderer Kerl! Der ist wieder ganz nach
dem Vater geschlagen und treibt sich bis abends
spät draußen herum. Jeden Tag stiftet er was
Neues. Eh’ ich den Lümmel dazu bringe, die not-
wendigsten Schulaufgaben zu machen, muß ich
wirklich erst jedesmal handgreiflich werden. Ich
bin froh, daß er zu Ostern freikommt!“ „Aufs Gym-
nasium mochten Sie ihn nicht schicken?“ „Er
wollte ja nicht. Und wozu denn auch! Er soll doch
bloß das Lokal übernehmen. Mein Mann war übri-
gens gar mal auf Schule: er sollte zumindest das
Einjährige kriegen. Zweimal blieb er gleich in
Sexta sitzen; da hat ihn der Alte doch abgemeldet.“
„Ich hatte mir steif und fest vorgenommen: mein
Sohn soll’s weiter bringen als ich! Ist er mal so-
weit, verkauf ich’s Geschäft, für uns beiden Alten
langen die Zinsen, und Artur ist nicht an das Nest
hier gebunden.“ Als der Klempnermeister schon
ziemlich in Rage ist, kehrt der Gastwirt Kaps heim.
Er kommt wieder einmal von der Jagd und liefert
erst draußen in der Küche das Wildbret ab, ehe
er sich’s bequem macht. In seiner Begleitung ist
ein fremder Herr mit einem merkwürdigen Ge-
sicht, halb wie ein Bauer, halb wie ein Schauspie-
ler, und Kaps stellt ihn vor, nennt irgendeinen Na-
men mit A, natürlich nimmt man den genauen
Wortlaut nicht recht ins Bewußtsein auf, „Der
Herr ist Besuch in der Villa Gaschin, beim Herrn
Oberamtmann, und da der heute nicht selber mit-
konnte, hat er mir seinen Gast geschickt.“ Worbs
ärgert sich, daß er so im besten Fahrwasser sei-
ner Herzensbeichte von den Beiden unterbrochen
wurde, aber er schwingt sich doch zu der höflichen
Anfrage auf: „Und wie lange gedenken Sie hier
zu bleiben?“ „Morgen früh muß ich schon wieder
fort,“ erwidert der Fremde, „ich war nur ein und
einen halben Tag hier.“ „Das loh nt sich ja kaum.“
„Der Amtmann und ich, wir waren früher zusam-
men auf Schule. Da ich jetzt grad durch die Ge-
gend kam, wollte ich ihn doch einmal umstoßen.“
„Schatz, laß uns ’nen ordentlichen Happen braten!
Die Jagd macht hungrig“, ruft der Gastwirt. Der
Fremde bestellt eine Flasche Wein. „Und vier
Gläser dazu, wenn ich bitten darf. Herr...“
„Worbs“ beeilt sich der Klempner zu helfen.
„...Herr Worbs, Sie machen mir doch das Ver-
gnügen?“ „Dann trinken wir aber erst noch vier
Allasch.“ „Wie das Leben doch merkwürdig spielt,“
beginnt nun wieder der fremde Herr, „hätte
ich mir doch vorgestern abend noch nicht träu-
men lassen, daß ich heute würde hier auf die Jagd
gehn!“ „Von woher kommen Sie, wenn ich fragen
darf?“ „Aus Berlin.“ „Kennen Sie da die Firma
Hecht und Giller? Mit der steh’ ich geschäftlich in
Korrespondenz.“ „Bedaure, nein. — Die schönsten
Erlebnisse sind eigentlich immer die gewesen, die
einen ganz unvorhergesehen überraschten. Ichhatte
die meiste Freude an Ereignissen, die gar nicht
vorbereitet waren, so wie heut an der improvisier-
ten Jagd.“ Der Klempnermeister fühlt, er darf jetzt
auch mitreden, und er gibt sein Jugenderlebnis
mit dem unbekannten Mädchen zum besten. Dröh-
nend lacht der Gastwirt: „So eine unschuldige Lie-
besgeschichte hab’ ich mein Lebtag nicht gehört!“
Aber der fremde Herr bekundet ein regeres Inter-
esse für die Erzählung. „Haben Sie Kinder?“ fragt
er dann. „Einen Sohn. Er geht grad in Sekunda.
Wir sprachen vorhin eben von ihm. Er hockt mir
zuviel zu Hause und schmökert.“ Der fremde Herr
lächelt unmerklich. „Was liest er denn?“ „Das
weiß ich eben nicht! Ich verstehe doch nichts von
derlei Dingen.“ Und plötzlich, wider seinen Wil-
len fast, sprudelt Worbs noch einmal alles heraus,
was ihn bedrückt, und legt vor dem Fremden seine
Umstände bloß, mehr als er eigentlich erst zu sagen
beabsichtigt hatte, Und wundert sich über seine
eigene Stimme, mit der er sich gierig fragen hört:
„Und was soll ich nun tun?“ Der Gastwirt macht
seine Witze dazu, Frau Kaps begütigt jovial, und
schon will eine neue Woge Trunkenheit des
Klempnermeisters Kummer wegschwemmen und
ihn auf einer glücklicheren Insel landen lassen,
wo alles ein annehmbareres Aussehen hat. Aber aus
dem Fremden ringt sich ein Ruf, der auch diese
Leute hier innehalten läßt, man weiß nicht, ist es
eine Anklage gegen die eigne Unzulänglichkeit
oder gegen andere: „Das hat mich noch niemand
gefragt!“ Da geht in dem Klempnermeister etwas
Merkwürdiges vor, er begreift, daß es sich für ihn
gar nicht mehr um den einen besonderen Fall der
Berufswahl seines Sohnes handelt, auch nicht nur
um das Verhältnis zu seiner Frau, sondern daß
jetzt sein ganzes Leben in Frage gestellt ist, und
er fühlt, daß das mit dem Fremden zusammen-
hängt. Er redet sich in immer Unverantwortliche-
res hinein und rückt dem Herrn dringlicher auf
den Leib: „Sie müssen sich das einmal selbst an-
sehen kommen bei uns... Sie müssen mich be-
suchen... Vielleicht merken Sie, woran’s liegt...
Jetzt haben Sie gehört, was ich erzählt habe, Sie
müssen auch hören, was meine Frau sagt. Dann
werden Sie sich ein Bild machen können. Lassen
Sie sich zeigen, was der Junge liest, der hat schon
’ne reine Bibliothek, und dann zeige ich Ihnen
auch den Zweig, den mir damals die aus der
Droschke zuwarf, das gehört ja alles doch zusam-
men!“ Der Fremde raffte sich auf. „Ich habe heut
allerlei nicht erwartet, aber das vor allen Dingen
nicht: daß mich ausgerechnet hier einer meistert!
Sehn Sie, ich bin doch in Berlin mit soundso vie-
len Menschen zusammen, den interessantesten und
schwierigsten, ich bin nämlich dort ein bekannter
Mann — aber so tief hat mich noch keiner er-
schüttert, wie Sie mit Ihrer Frage vorhin. Man hat
>
also die verdammte Pflicht, jedem darauf antwor-
ten zu können, jedem, auch dem Fremdesten noch!
Und ich neunmal Weiser wußte sie immer nicht
einmal für mich selber zu lösen!“ Er nahm einen
Schluck Wein wie zur Stärkung. Der Klempner
verstand kein Wort davon, dennoch kam ihm, was
der Fremde sagte, wie eine große Tröstung vor.
Er schüttelte ihm herzlich die Hand. Draußen im
Garten gingen die letzten Gäste, Die Kellnerin
räumte die Tische ab und kam ans Büfett, um
Kasse zu machen. Der Fremde beglich seine Rech-
nung. Worbs bat um nochmalige Angabe des Na-
mens und erhielt eine Visitenkarte, die er in die
Tasche steckte. Dann zahlte er auch. Der Fremde
sagte noch: „Für einen so kurzfristigen Abstecher
habe ich mehr als genug erlebt! Herr Kaps, haben
Sie nochmals Dank für die Jagd! Guten Abend,
Frau Wirtin, lassen Sie sich’s gut gehn!“ „Danke.
Gleichfalls!“ Man komplimentiert ihn zur Tür,
„Jedenfalls für morgen: Recht glückliche Reise!
Und weht Sie der Wind wieder mal in die Gegend,
vergessen Sie bitte nicht, uns zu beehren! Noch-
mals einen recht guten Abend wünsch’ ich. Emp-
fehlen Sie uns dem Herrn Oberamtmann!“ Der
Klempnermeister ging mit dem Fremden. „Kom-
men Sie gut heim!“ rief Frau Kaps ihm noch nach.
Dann schloß Kaps die Läden mit der Feststellung:
„Der hat aber heut einen Ordentlichen sitzen!“
Dann warteten sie, daß der Bube sich einfände,
und schwiegen sich an. Worbs und der Fremde
gingen noch bis zur Villa Gaschin zusammen. Kei-
ner von beiden redet ein Wort mehr: aber der
Klempner fühlt sich geborgen. Am Tore der Villa
sagte der Fremde mit nüchternem, ja gewöhn-
lichem Tonfall: „Alles gibt sich im Leben. Mor-
gen, bei Licht besehn, wird sich auch Ihr Tag
wieder leidlich ausnehmen. Gute Nacht!“ Worbs
brachte keine Silbe heraus, verbeugte sich nur.
Dann schrillte die Klingel, Hunde bellten drin im
Hofe, Schritte nahn, es wird aufgesperrt, und der
Fremde war verschwunden. Worbs machte sich
jetzt Vorwürfe, die Gelegenheit nicht besser genutzt
zu haben. Das Wichtigste hatte er gar nicht ge-
sagt, meinte er nun, er wußte genau, was er alles
versäumt hatte. Er ging übrigens in der Dunkel-
heit der Allee ziemlich unsicher, rannte gegen einen
Baum, später gegen einen Briefkasten und hatte
Angst vor einem Licht, das auf ihn zukam, sich in
der Nähe aber als die friedliche Laterne eines zum
Dienst gehenden Eisenbahners entpuppte. In ihm
jubelte trotzdem das Bewußtsein, daß er einen
Freund hatte. Einen, dem er gerade das sagen
konnte, was er vor den andern Freunden immer
hatte verheimlichen müssen. Als er wieder auf die
Brücke kam, blieb er eine Weile am Geländer
stehen und starrte hinab in die Fluten, die über
das Wehr flossen. Das hell erleuchtete Wasser-
werk spiegelte sich wie ein Märchenschloß im
Flusse, Worbs wollte sich schon in eine Phantasie
verlieren, die ihm ein zauberhaftes Dasein mit der
unbekannten Geliebten in dieser Fabelwohnung
vorgaukelte, da brachte ihn das surrende Geräusch
der arbeitenden Turbinen zur unliebsamen Wirk-
lichkeit zurück. Und es hatte sogar etwas Humo-
ristisches für ihn, daß er an den Wasserwerksin-
spektor denken mußte, einen schweren Alkoholiker,
dem jüngst die Gattin mit einem blutjungen Phar-
mazeuten durchgegangen war. Das Grinsen, das
hierbei in des Klempners Gesicht kam, wurde noch
toller, als er ein Liebespaar eng umschlungen in
die dunklen Anlagen der Flußpromenade taumeln
sah. Vor einem Hause der Kochstraße pfiff ein
Monstrum hartnäckig immer wieder dasselbe Sig-
nal, klopfte auf das Regenblech der Parterrewoh-
nung und jaulte zwischendurch langgezogen „Ma
...thil...de...!“, ohne Gehör und Einlaß zu
finden. Worbs vergewisserte sich schadenfroh, daß
er seine Schlüssel in der Tasche trug. Mit einem
Male ernüchterte ihn das Schuldgefühl, über dem
ganzen Gerede in „Weidmanns Heil“ den eigent-
lichen Zweck seines Besuches, die Erledigung der
Wechselangelegenheit, vergessen zu haben. Klein-
laut geworden, wagte er nicht einmal, sich in die
„Goldene Wiege“, aus der eben verstohlen ein
Häuflein Nachtschwärmer entlassen wurde, Ein-
schlupf zu verschaffen, obwohl er gerade einen
brennenden Durst auf ein abschließendes Glas
Pilsner verspürte. Er wußte nun gar nicht, was er
den Vorwürfen seiner Frau entgegnen sollte — daß
er sie ja überhaupt in die Wechselsache nicht ein-
geweiht hatte, konnte er sich jetzt nicht vorstellen.
Aber als er das gemeinsame Schlafzimmer betrat,
blieb der erwartete peinliche Empfang aus. Seine
Therese lag ganz friedlich im Bett und las in einem
Buche. Sein schüchterner Gruß wurde voller
Gleichgültigkeit erwidert, so verschlug es ihm die
weitere Rede, Dieses Nichtbeachtetwerden kränkte
ihn tiefer als je eine zornige Beschuldigung ver-
mocht hätte; er kam sich aus der Welt verstoßen,
wie tot vor. Der noch nicht sichere Wert dessen,
was er heut so unerwartet geschenkt erhalten
hatte, sank nun vor dem bekannten Werte des Be-
sitzes, den er eben jetzt als völlig verloren glaubte
buchen zu müssen. Er hätte weinen mögen, zog
sich schweigend aus, in seiner Nervosität verhed-
derte er sich dabei, und es dauerte länger als ge-
wöhnlich. Die Frau klappte das Buch zu, löschte
das Licht und drehte sich auf die andre Seite. Sein
„Gute Nacht“ gab sie ihm tonlos zurück und
schnarchte schon mit regelmäßigen, geruhigen Tak-
ten. Er hätte gerade jetzt furchtbar zärtlich wer-
den wollen, getraute sich aber nicht, sie zu stören.
Er verglich seinen jetzigen Zustand mit einer
schlaflosen Nacht seiner Kindheit: damals hatte er
gebangt, durch ein schlechtes Schulzeugnis, das er
am andern Morgen unterschreiben lassen mußte,
seines Vaters Obhut zu verlieren. Er bemitleidete
sich selbst unbändig, kam dabei ganz von seinem
zärtlichen Betätigungsdrange ab, erschöpfte sich
an der eignen Wehleidigkeit, entschlummerte und
hatte bis zum Morgen einen ununterbrochen ge-
sunden und traumlosen Schlaf. Am Frühstücks-
tisch kramte er seine Begegnung mit der Friseurs-
tochter aus, ohne damit Anklang zu finden. Da
unterließ er es, von dem übrigen auch nur andeu-
tungsweise etwas verlauten zu lassen.
Er lebte nun so automatisch dahin, war noch
eifriger als früher im Geschäft tätig, so daß er
abends immer wie tot ins Bett sank. An die Ent-
scheidung über seinen Sohn zu rühren, vermied er
geflissentlich. Lange nachher fiel ihm zufällig ein-
mal die Visitenkarte des fremden Herrn aus der
Tasche. Der Sohn hob sie auf, las sie und fragte
schroff: „Wie kommst du zu dieser Karte?“ Worbs
behandelte den Fall ganz nebensächlich: „Eine ge-
legentliche Wirtshausbekanntschaft.“ Da brauste
der Jüngling unerwartetermaßen auf: „Und das
sagst du mir erst heut? Hermann Karst war also
hier in unsrer Stadt! Und du hast ihn sogar per-
sönlich kennengelernt. Und hast mir nicht einmal
was erzählt! Konntest du mich ihm denn nicht
vorstellen? Sagen, was für ein begeisterter Ver-
ehrer von ihm ich bin!“ Und er schrie erbost:
„Mutti, Mutti, Papa hat Hermann Karst kennenge-
lernt, Karst war hier, und Papa hat’s uns ver-
schwiegen!“ Die Mutter kam erregt dazu. Worbs
hatte keine Ahnung, was er davon halten sollte.
„Wer ist denn das eigentlich?“ „Das weißt du
nicht? Wo wir sämtliche Werke von Karst be-
sitzen, gerade vor der Nase stehn sie dir! Gott,
hätte ich das bloß geahnt! So eine Gelegenheit
kommt nie wieder!“ „Mit so was verheiratet zu
sein, ist doch wahrhaftig ein Unglück! Hast du
denn nie in der Zeitung von Karst was gelesen?“
„Ich habe doch wirklich anderes zu tun.“ „Wann
war er denn da? Vielleicht blieb er noch —“ „Er
ist gleich am nächsten Tag weitergefahren. Mitt-
woch vor sieben Wochen war es.“ „Aha, als du
so bockig heimkamst und nicht ein Wort über die
Lippen brachtest! Deine Hinterhältigkeit kennen
wir ja.“ „Wie soll man denn zu etwas kommen,
wenn man so einen Vater hat!“ Worbs hätte sich
damit rechtfertigen können, daß er den Karst ge-
beten hatte, sie zu besuchen: aber nach der Auf-
klärung, die er nun über den Fremden empfangen
hatte, war ihm der ganze Mann verdächtig, die Be-
gegnung mit ihm entweiht und alles, was er sich
damals daraus gefolgert hatte, hinfällig.
Nach vier Jahren setzte des Klempnermeisters
Sohn ohne Kampf durch, daß er weder Jura noch
Theologie zu studieren brauchte, sondern in die
Deutsche Bank als Volontär eintrat. Er verachtete
Vater wie Mutter gründlich, wurde aber jeden
Sonntagabend von den beiden als der Stolz der
Familie ins Stadthauscafé mitgenommen, wo er so
viel Courtoisie für die alten Herrschaften an den
Tag legte, daß man sie allgemein um den wohler-
zogenen Sprößling beneidete. Aus Mädchen machte
er sich nichts, sondern hatte kostspielige Sport-
leidenschaften.
Die Mutter brachte den ganzen Tag in Kirchen
und Klöstern zu, nahm an jeder Wallfahrt teil und
ging jede Vesper hinaus auf den Rochuskirchhof
zum Grabe der kurz nach der Geburt gestorbenen
Tochter Else.
Der Klempnermeister Worbs hatte seit gerau-
mer Zeit nun ein stadtbekanntes Verhältnis mit
der Blumenladnerin Kutsche, der er im besten
Viertel ein Geschäft eingerichtet hatte, war als
stets fideler Stammtischkumpan allenthalben be-
liebt und als unübertrefflicher Erfinder neuer Ver-
gnügungsmöglichkeiten und Festarrangeur ange-
sehenes Mitglied fast all der vielen Vereine, die
seine Vaterstadt aufwies. Als er zum Stadtverord-
neten gewählt wurde, besaß er nicht einen einzigen
Gegner und erhielt das Theaterdezernat anvertraut.
Nun beneidet er auch den toten Direktor nicht
mehr, und wenn er mit den Schauspielern zusam-
menkommt, verfehlt er nicht zu erwähnen, daß er
mit dem großen Dramatiker Hermann Karst be-
freundet sel.
LUCIE UND MARIA
1
Als hätte Lucie das vorhergegangene Jahr nicht
genügend gründlich erlebt in allem, was es ihr ge-
boten hatte, wiederholte sich das gegenwärtige als
sein peinlich genauer Abklatsch. Bis auf die ge-
ringfügigste Einzelheit stimmte eines Monats In-
halt mit dem des entsprechenden vorjährigen über-
ein. Da Lucie ein Tagebuch führte, das bis auf
Witterung und Temperatur alles genau notiert,
konnte sie diese wundersame Entdeckung mit ge-
nügend vielen Tatsachen belegen. War nicht am
siebenten Juli des Vorjahres, genau wie im dies-
jährigen, am klarsten Himmel plötzlich ein dunk-
Jes Wetter dagewesen, als wüstes Gewitter zur
Entladung gekommen und ebenso jäh verschwun-
den, daß nach fünfzehn, zwanzig Minuten der
Himmel wieder weiß und rein sich weitete, als sei
nichts geschehen, und derselbe Zug Schwalben, der
vorher um den Turm der Bürgerkirche gekreist
war, seine selig leichten Kurven zog? Damals frei-
lich hielt sich Lucie in ihrer Heimatstadt auf, die
sie seit dem Ableben der Eltern gemieden hatte,
während heut der Schwalbenflug um den dürf-
tigen, schwarzen Schornstein glitt, der vor dem
Fenster ihrer Berliner Hinterhauswohnung wie
ein schmutziger Finger einen sicherlich nicht ganz
einwandfreien Eid leistete. Lucie war eben aus
dem Bureau nach Hause gekommen; sie hatte sich
auf dem Gasherde etwas, was schnell fertig wurde,
als kümmerliches Mittagsmahl bereitet und dann
ihr bißchen Geschirr aufgewaschen. Nun saß sie,
um die sechste Abendstunde, erschöpft in dem
alten Schaukelstuhle am Fenster. Ihre überan-
strengten Nerven konnten nicht zu völligem
Schlummer kommen, so wurde sie in einer Art
Halbdämmern in die entsprechende Spanne des
vorigen Jahres zurückversetzt. Eine sogenannte
Freundin, die fünf, sechs Jahre für sie verschollen
war, hatte geschrieben; ein überschwänglicher
Briefwechsel entlud sein Feuerwerk, zwei Men-
schen, die sich eigentlich unbekannt geworden
sind, entzünden sich aus Fernen aneinander zu
unerhörten Monologen, die gefährliche Täuschung
einer Gleichgesinntheit macht, daß sie sich in
die Arme taumeln. In dem Augenblick, wo eines
dem andern schrieb, steigerte sich die Schreibende
künstlich zu einer unbedingt Hingegebenen, be-
rauschte sich an der eignen Gefühlsseligkeit und
bezog alle Zärtlichkeit auf der Partnerin Brief, der
doch nur Folie des eignen enthusiastischen Selbst-
gesprächs bedeutete. Als dann die Einladung kam,
redete Lucie sich ein, nun werde von der Freun-
din die Heimatstadt als innigere Hut geschenkt,
als je durch der Eltern Fürsorglichkeit sie ihr ge-
nehm gemacht war. Und mit den überspanntesten
Erwartungen trat sie diese Fahrt an, erregter als
eine Braut, die zum Bräutigam reist, durchhastete
fiebernd die letzten Stationen wie Traumbilder, in
eine simple Dorfhaltestelle Friedewalde eine Magie
phantasierend, die den dürftigen Platz mit scheuß-
lich rotem Bahnhofsbau, Güterbaracke und Öl-
funze zum Eingang des Paradieses überhob. Als
am Bahnsteig der Heimatstadt eine hysterische
Person der Lehrerin Maria Gnitschik schluchzend
um den Hals fiel, grinste die Eingebornenschar, die
lungernd den Inhalt des letzten Abendzuges regi-
strierte.
2
Maria Gnitschik führte ihren Besuch, ohne daß
es ihm auffiel, auf dem abgelegnen Promenaden-
wege hinten um die Stadt herum in ihre Woh-
nung. Beide schwiegen fast immerzu: Lucie, weil
ihr übervolles Herz nicht wußte, womit es zuerst
verströmen sollte, und alle die tausend Gefühle,
von denen jedes am raschesten als Ausspruch hin-
auszukommen trachtete, sich so drängten, daß kei-
nes die Pforte gewann; Maria, weil sie, von Lucies
stürmischer Begrüßung befremdet, überlegte, wie
nun ein Übergang in nüchternere Wirklichkeit zu
schaffen sei. Aus der Kommißbäckerei schien Lucie
noch derselbe Brotgeruch zu wehen, den sie immer
auf ihrem Wege zur Schule begeistert eingesogen
hatte, und irgendein schattenhafter Alter keifte am
Boskett hinter fliehenden Kindern her, wie einst
der Parkwächter ihre eignen Kleinmädchenstreiche
verzankt hatte; — aber in Wahrheit bestand die
Militärbäckerei längst nicht mehr, und der Wäch-
ter war geraume Zeit tot. Den Stern jedoch, der als
derselbe über dem Kreuz der Gymnasialkapelle
flimmerte, sah Lucie nicht, weil sie mit liebkosen-
den Blicken auf ihre Füße starrte, die nun also
endlich wieder einmal Heimaterde berührten. So
blieb ihr auch der angestrengt spöttische Zug in
Marias Miene verborgen. Im Zimmer war ein hüb-
scher Abendbrottisch gedeckt, die Wirtin, eine
allzu freundliche, nicht ganz vertrauenswürdige
Beamtenwitwe, aß mit, so kam zwischen den bei-
den Mädchen immer noch keine rechte Vertrau-
lichkeit auf. Zur Feier des Ereignisses gab es Wein,
und als erst ein paar Gläser Lucies Zunge gelöst
hatten, fragte die Wirtin den Gast erfolgreich aus,
ohne daß Maria in irgendeiner Form vorgebeugt
hätte. Allzu spät erhob sich die Witwe, wünschte
Lucie eine gute Nacht für das Lager, das sie ihr
auf dem Sofa bereitet hatte, und meinte noch an-
züglich: „Sie Großstädterin werden ja wohl frei-
lich nicht gewohnt sein, so zeitig schlafen zu gehn;
aber wenn man seit früh um halb sieben auf den
Beinen ist, ist man abends nicht mehr viel wert!
Unsereins muß dahinter her sein, von nichts ist
nichts, wir können die Nacht nicht zum Tage
machen, da müssen Sie mich alte Frau schon ent-
schuldigen.“ Lucie wurde rot, bloß weil sie den
Vorwurf unbegründet fand und sich unschuldig
verdächtigt fühlte, und Maria grinste hämisch. Daß
alles hatte sie sich anders gedacht, empfand Lucie
jetzt, folgte aber stumm dem Beispiel Marias, die
sich bereits anfing zu entkleiden, sie verstand den
Wink und wurde traurig. Gern wäre sie wie früher
zu Maria ins Bett geschlüpft und hätte in heißem
Geflüster noch die halbe Nacht hindurch ihr Da-
sein heruntergebeichtet, aber Marias abweisendes
Gähnen nahm ihr allen Mut. So packte sie sich
ernüchtert aufs Sofa, und selbst, als sie von da aus
noch ein paar Worte mit Maria wechseln wollte,
schallte es von drüben schroff; „Entschuldige, ich
bin furchtbar müde, ich muß auch morgen früh-
zeitig wieder ins Amt. Aber du kannst natürlich
liegen bleiben, solange du magst!“ Lucies Mund
schloß sich, als ob eine schwere Hand auf ihn ge-
Jegt sei, und nicht einmal mehr das pflichtgemäß
höfliche „Gute Nacht!“ traute sich hervor. Der-
selbe Stern, der einst in ihr nächtliches Zim-
mer seinen Gruß gesandt hatte, sah sie jetzt aus
dem Spiegel über dem Waschtisch an, aber sie
hielt beide Augen krampfhaft zugedrückt, als
fürchte sie, sogar in der Finsternis etwas erblicken
zu müssen, was sie sich in dieser so zärtlich er-
sehnten Zuflucht weiß Gott nicht erwartet hatte.
3
Lucie liegt mit geschlossenen Augen wach.
Durchs offene Fenster strömen die altgewohnten
Geräusche: der bekannte Klang des Glockenschlags
der Rathausuhr, das Rangieren der Güterzüge am
Konradsdorfer Wege, ja, Lucie glaubt, das Rieseln
des Brunnens vom Fischmarkte aus weiter Ent-
fernung herüber zu hören. Ihr ganzes vergangenes
Leben wächst wie leibhaftige Hecken um sie auf
und streift ihre Wangen. Morgen würde sie das
Haus am Ringe wiederschaun, in dem sie acht-
zehn Jahre zugebracht hatte, sie sah sich zur Schule
gehen, vom Vater begleitet, der ihr freundschaft-
lich in den Rücken puffte: „Grade gehn, Lu!“, sie
hätte ihn morden können dafür, daß es auf offnem
Markte geschah. Dabei hielt sie damals noch zu
ihm, krähte bei jeder wohlverdienten mütterlichen
Zurechtweisung herausfordernd: „Ich sag’s Papa!“,
petzte Mutters harmlose Vergnügungen, aber als
die Achtjährige den Vater einmal dabei über-
raschte, daß er die junge Assistentin küßte, schwieg
sie, ließ sich auch gegen ihn nichts merken und
stand weiter auf seiner Seite. Papa hatte Lucies
Freiheitsgefühl, das Mama als Trotz verabscheute,
eigentlich geweckt und begünstigt. So ängstlich
er sonst auf Reputation hielt, hier tat er unbeküm-
mert, was ihm gut dünkte. Kopfschüttelnd erlebte
die Schulvorsteherin, daß Lucie Wagner Reitunter-
richt nahm. Und eines Tages mußte sie den Herrn
Doktor persönlich aufsuchen mit der Mitteilung,
seine Tochter hätte sich mit einem gleichaltrigen
Gymmnasiasten in den Wällen herumgetrieben. Auf
Dank und Entrüstung war die Lehrerin gefaßt,
dieser Vater aber benahm sich höchst seltsam. Er
tat nämlich, als geschehe solch unziemlicher Ver-
kehr durchaus mit seinem Wissen und Willen, und
schloß die Unterredung ganz ungehörig: „Sollten
wir uns nicht erinnern, daß wir’s in unsrer Jugend
genau so getrieben haben? Na, und hat’s uns was
geschadet?“ Dabei klopfte er der entsetzten Amts-
person wie tätschelnd auf den feisten Nacken, kom-
plimentierte sie mit einem sanften Wuppdich zur
Tür hinaus, und sein lustig ins Wartezimmer ge-
schmettertes „Der Nächste, bittel“ schmeckte un-
ausstehlich nach Ironie. Noch beim Mittagessen
war Papa ganz aufgeräumt, gab mit drastischer
Mimik den Vorgang zum besten, trotz Mamas Pro-
test, die vor dem „Kinde“ die Autorität nicht er-
schüttert wissen wollte, und tat die Vorsteherin
unwiderruflich mit dem bündigen Resultat ab:
„Die alte verrückte Schraube soll vor ihrer eigenen
Türe kehren!“ Übrigens wurde Lucie bald nach-
her sowieso von der Schule genommen und er-
hielt, was sie noch an Kenntnissen bedurfte, durch
Privatunterricht übermittelt. Die nächstfolgende
Zeit versprühte in ihrer Erinnerung als eine Kas-
kade unfaßbarer Wunder. Jener Schüler freilich,
mit dem die Vorsteherin sie beim Blumenpflücken
betroffen hatte, bedeutete nur eine Harmlosigkeit.
Damals war man beiderseits noch zu tapsig, unter-
hielt sich von Schulaufgaben, wenn man über-
haupt den Mund auftat, und der Bengel hatte sich
nicht einmal getraut, sie bei der Hand zu fassen,
nur immer durch waghalsige Kunststücke seine
grenzenlose Verehrung bezeugt. Das war neben-
sächlich gewesen und hatte auch noch die halb
kälbrige, halb schwüle Freundschaft mit der Ser-
geantentochter Maria Gnitschik vertragen. Ein-
mal, als Lucies Eltern verreist waren, sollte die
Freundin über Nacht bei ihr bleiben, damit sie
nicht ganz allein in der großen Wohnung wäre. Da
hatten sich die zwei Mädels über des alten Wag-
ners gut versehenen Likörschrank hergemacht und
nach und nach alle Sorten durchprobiert. Maria,
die sonst gegen trunkene Männer und Verschwen-
dung keifte, wurde beim unentgeltlichen Alkohol-
genuß zugänglicher. Unter der Einwirkung des
ungewohnten Getränks kam die verborgne, wahre
Natur ihres Wesens heraus, schließlich hatteLucie,
die Arzttochter, noch allerlei von ihr lernen kön-
nen. Aus Marias Gesicht trat die sonst unterdrückte
Fratze, es war, als rächte sie sich für ein Manko.
Sie tat sich fast etwas darauf zugute, diese Sache
von vornherein als Schimpfliches zu demonstrie-
ren, vor dem sie gleich wären, Lucie so gemein zu
machen, daß sie nie mehr wieder wagen könnte,
sich vor ihr zu überheben. Mit einem plumpen,
ungepflegten Zynismus wurde etwas anstößig ge-
macht, was unbefangen und freimütig erlebt, nicht
unwürdiger zu sein brauchte, als jede Möglichkeit
dieses vielfältigen Daseins. In ihrer Trunkenheit
hatten sie vergessen, das Fenster zu verhängen:
als nun der Morgen auf einmal das Zimmer er-
hellte, wandten sich zwei nackte Körper wie haß-
erfüllt voneinander ab, jeder der Außenseite des
Bettes zu, und erbrachen sich in einem gleich gro-
ßen Katzenjammer Leibes und der Seele.
4
Der Doktor Wagner war ein komischer Kauz.
Mit seiner Frau kam er ja allerdings nicht zum
besten aus, aber sonst blieb „leben und leben las-
sen!“ sein Prinzip. Vom Rheinland ins schlesische
Rom verschlagen, mit einer besonders herben
Nummer dieses scheinheiligen Landstrichs ver-
ehelicht, suchte er soviel als möglich Freude und
Profit zu ziehen aus der Position, die ihm diese
Siedlung auferlegte. Er tat also nach außen hin
Kirchliches gewissenhaft mit, ging an Fronleich-
nam im Prozessionszuge und war bald der Ver-
trauensarzt der gesamten Landbevölkerung. Da er
das Leben an sich lustig fand und keinen Grund
sah, in dieser kurzen Spanne Zeit sich oder andern
etwas zu versagen, schrieb er den Gymnasiasten
jedes gewünschte Attest und war weiblicher Be-
drängnis zu jeder Hilfe erbötig, während seine ein-
heimischen Kollegen borniert auf der Vorschrift
bestanden und fanatisch eher den Tod eines ge-
ängsteten Mädchens oder einer schwächlichen Frau
verantworteten, als den selbstverständlichen Dienst,
der einem unerwünschten Bevölkerungszuwachse
vorbeugte. Als alter Herr einer farbentragenden
katholischen Verbindung brachte er bald in den
Ferienbetrieb der Studenten einen ganz anderen
Zug, als die verbiesterten und zahmen Amtsrich-
ter und Oberlehrer gewohnt waren. Sein Haus
stand den jungen Kommilitonen immer offen, es
gab da stets Alkohol die Menge, er arrangierte einen
großzügigen Rummel von Festen, die er finan-
zierte und mit seiner rheinländischen Karnevals-
erfahrung immer wieder abwechslungsreich zu
gestalten verstand, daß das Ferienerlebnis man-
ches Studenten hier in der universitätslosen Klein-
stadt üppiger blühte, als die ganze offizielle Zeit
im Semester zu Breslau. Natürlich war Lucie der
Liebling der Jünglingsschar, dem von allen Seiten
überschwänglich der Hof gemacht wurde, und hier
geriet sie nun ganz anders, als bei dem naiven
Schüler, in den Wirbel sinnlicher Erfahrung. Die
medizinische Bibliothek ihres Vaters war ihr nie
verschlossen gewesen, später hatte er sie sogar hin
und wieder zu Hilfeleistungen bei etwas verfäng-
lichen Operationen zugezogen, weil er meinte, auf
diese Art am besten von Anfang an gegen über-
spannte Vorstellungen und lüsterne Illusionen zu
feien und künftige Enttäuschung ein für allemal
auszuschließen. Gerade entgegengesetzt fiel die
Wirkung aus: Lucie war fest überzeugt, dieser
sachlich physiologische Apparat, dieses überseh-
bare Funktionieren könnte nicht die ganze end-
gültige Aufklärung bedeuten. Sie erwartete sich
ein unnennbares Mehr, etwas Außerordentliches,
Mystisches hinter diesen deutlichen Vorgängen,
auf die sie demgemäß nicht viel Wert legte. Alles,
womit in der Schule ihr Kopf umnebelt worden
war, die verblasne, ungescheite Gefühlsduselei der
Mutter, die falsche Verklärung der Romane, Dra-
men, Gedichte, an denen sie sich trunken ge-
schlürft hatte, bestand auf seinem Recht und ließ
Vaters Enthüllungen nur gelten mit dem Vorbe-
halt: dies zugegeben, existiert daneben noch ein
verborgnes, mit gar nicht zu beschreibenden Ver-
zückungen gesegnetes Reich. Aus dieser Sehn-
sucht heraus begann sich in ihr ein Knäuel von
schönen Worten zu bilden, von hold sich reimen-
den und zum leichtesten Silberschmuck verknüpf-
ten Wendungen, einzig würdig, das erharrte Wun-
der an Liebesoffenbarung geziemend zu begrüßen.
Als sie diese Strophen und Psalmen aufgeschrieben
hatte, war ihr vom Vater geraten worden, ein sol-
ches Talent regelrecht zu entwickeln, den Stil zu
bilden und sich nach und nach an weniger über-
schwängliche, desto mehr handwerkliche Zucht
erfordernde Themen und Formen zu machen; Ma-
ria aber war kaum ernstlich auf die ihr unver-
ständliche, und auch reichlich belanglose, Spielerei
und Augenblickslaune eingegangen. Damals schien
es Lucie, als verstünde nur die Mutter sie diesmal
richtig, denn der war alles, wovon Lucies Verse
phantasierten, unbestreitbare Realität, die stellen
die wahre Wirklichkeit dar, und was ihr das un-
ergründliche Dasein bis jetzt beschieden hatte: die
unerfreuliche Ehe mit dem ihr wesensfremden
Manne, die hartnäckigen Störungen, immer wieder
durch Dienstboten bereitet, die durchaus in Fra-
gen der Wirtschaft von ihr eine Entscheidung
heischten, dies ganze ihr unbehagliche Getrieb,
worin Berechnungen, Geld, gesellschaftliche Ver-
pflichtungen und dergleichen überflüssige Baga-
tellen eine so große Rolle spielten, das mußte ein
schwerer Alptraum sein, aus dem sie einst endlich
in die gewisse Märchenhaftigkeit erlöst werden
würde. Für Lucie ging diese Märchenhaftigkeit
prompter in Erfüllung. Diese Füchse und Bur-
schen aus der Bundesbruderschaft ihres Vaters, oft
von ihm wirtschaftlich abhängig, zeigten sich ihr
natürlich nur von der besten Seite und in glän-
zendster Form, da sie immer in der kurzen Zeit-
spanne mit ihr zusammenkamen, die durch Alko-
holgenuß und festliche Stimmung die sonst mießen,
derben oder dämlichen Bauern- und Beamtensöhne
in einen außergewöhnlichen Schwung brachte.
Während des Flirtens und Verliebtuns war dann
nichts an ihnen zu vermuten von der belämmerten
und stieren Chose, die während der übrigen Tages-
stunden ihre Existenz darstellte, nichts von der
mühsamen Ochserei zum Examen, dem schmie-
rigen Kampf mit Wirtinnen, Pfandleihern, Restau-
rateuren, der Rivalität untereinander um die Gunst
eines alten Herrn oder einflußreichen Gönners, das
Gelaufe und Sichdemütigen wegen eines kümmer-
lichen Stipendiums, die geladne Atmosphäre im
Elternhause, wo Vater und Mutter einem immer
das kostspielige Studium vorwarfen und zähe
Schwestern das an ihre Ausbildung gewandte Ka-
pital verdrossen mit dem verglichen, was dem Bru-
der Studio zugute kam. Alle galanten Phrasen, die
das Mädchen da von animierten Bürschlein vor-
gebetet bekam, nahm sie unbesehen als echt hin,
jede war ein Sprachrohr, ein Abgesandter jener
geheimnisvollen Macht „Liebe“, und Lucie kam
gar nicht aus der Exaltation heraus, trieb vor
Freude zitternd immerzu in einem Flammenmeer
von ehrerbietigen, huldigenden, zärtlichen und
aufreizenden Ansprachen, Taten, Gesten und Zu-
flüsterungen. Da diese Leutchen aber es alle im
Grunde gar nicht so verwegen meinten, wäre es
nie zum direkten, körperlichen Erlebnis gekom-
men, wenn Lucie nicht eben, auf die Erziehungs-
methode ihres Vaters falsch reagierend, diese Seite
der Angelegenheit für absolut unwichtig gehalten
hätte. So gab sie sich zuerst hin, beziehungsweise
nötigte sich auf in der Kolonnade des Garten-
restaurants „Zur Erholung“, dem an sich schüch-
ternen stud. jur. Joseph Jeitner, der nur bis zum
Doktor studierte und dann ins Bankgeschäft von
Brieger eintrat. Es geschah bei einem Winter-
feste, Lucie hatte viel mit dem jungen Grafen
Kischka getanzt, dem einzigen Adligen, der nicht
Korpsstudent war, weil sein Vater mit Hilfe der
Katholischen Partei in den Landtag zu kommen
hoffte. Dieser Jüngling hatte ihr zwar auch nach
allen Regeln der Courtoisie geschmeichelt, daß sie
in tausend Himmeln wolkenleichter Gehobenheit
schwebte, aber als sie notgedrungen einmal mit
einem andern tanzen mußte und dann zufällig an
der Nische bei der Sommerbühne vorbeikam, ver-
nahm sie des Gräfleins Stimme, und zwar ein
ebenso herzliches Gebalze, das einem obskuren
Schneidertöchterlein, Schwester eines Studenten,
galt. Da stürzte sich ihre durch den Grafensohn
geweckte Begierde auf ein beliebiges Opfer, zu".
nächsten Tanze wurde sie von Joseph Jeitner
engagiert, nahm ihn im Tanze geradezu orgiastisch
her, da er schon viele Liköre mit alten Herrn am
Büfett gekippt hatte, fühlte er sich zu Größerem
fähig, das heißt, eigentlich war ihm wirklich etwas
unwohl, er sagte also, in der Hoffnung, sie würde
ablehnen, ob man nicht ein bißchen hinausgehn
sollte, sie hing sich gleich in seinen Arm, und man
schwankte durch den beschneiten Garten in
die Kolonnade. Jeitner war etwas wirblig zumute,
er griff nach einem Halt, faßte dabei Lucie zufällig
an einer etwas bedeutsamen Gegend, sie mißver-
stand, erwiderte aus Wut auf den Grafen die ver-
meintliche Attacke. Jeitner, umnebelt, reagierte,
rein automatisch, in der üblichen Weise, und das
Unglück war geschehen. Die erhitzte Lucie, durch
die Übungen mitMaria vor demSchmerzhaften sol-
cher ersten Erfahrung gerettet, hatte gleich darauf
keine Ahnung mehr, was eigentlich geschehen
war, dachte nur enttäuscht, als sie sich die Kleider
zurecht strich und den Jeitner, der eine komische
Figur machte, ziemlich roh an die Holzwand
stieß: „Ist das alles?“, berichtigte sich aber gleich,
daß nach der Aufklärung durch ihren Vater sie
von diesem Getue eigentlich ja nichts Überwäl-
tigendes erwartet hätte. Kam sich auch nicht son-
derlich verändert vor, schritt am verdutzten Jeit-
ner vorbei, zurück in den Saal, tanzte hohnlächelnd
mit dem Grafensohne, tanzte auch noch mal mit
Jeitner, ohne ihm im Gespräch eine weitere Ver-
traulichkeit einzuräumen, und schlief nach Schluß
des Balles so guten Gewissens dauerhaft, wie nur
irgend möglich. Den Grafensohn betrachtete sie
von da ab nur noch mit einem gewissen charita-
tiven Interesse, und Herr Jeitner wurde so gründ-
lich abgehängt, daß er selbst keine weitere An-
näherung mehr versuchte, Übrigens blieb ihm von
diesem Erlebnis ein periodisch wiederkehrender
Rheumatismus.
5
Der Arzttochter, die an diesen Ereignissen zwie-
spältig geworden war, trat nun Herr cand. med.
Namislow entgegen. Ein Lehrersohn, der das harte
Studium Medizin gerade aus einer Art Selbstdis-
ziplin gewählt hatte, um sein weichliches Gemüt
an alle Fürchterlichkeiten des Daseins zu gewöh-
nen, und auch um möglichst viel Elend zu stillen.
Übrigens war er unglaubhafterweise Mitglied des
Kunstvereins, der heimlich unter den Gymnasiasten
bestand, las gern Bücher und hatte Schnitzler zu
seinem literarischen Gott gemacht. Daraufhin
flog ihm Lucie ohne weiteres zu. Seinen Vater traf
ein Schlaganfall, als eine humanere Epoche offi-
ziell einzusetzen schien, mit Elternbeiräten Strei-
tigkeiten wegen des Züchtigungsrechtes zu beste-
hen waren. Seine Mutter grämte sich darüber, daß
ihr die Marktweiber den Titel Frau Rektor nicht
mehr spendieren mochten, starb daraufhin an
einer undefinierbaren Nervenkrankheit. Daschlang
Lucie noch inniger ihre Arme um seinen Hals und
setzte es durch, daß er im Hause ihrer Eltern auf-
genommen wurde. Der Doktor Wagner, der wohl
gemerkt hatte, wie Lucie damals seinem Einfluß
entfremdet und der Mutter zugefallen war, wil-
ligte ein, um Lucie durch diese Großzügigkeit für
sich zurückzugewinnen. Und machte wieder einen
Fehler: denn die unumschränkte Selbständigkeit,
die er seiner Tochter gab, machte sie auch von
ihm selbst unabhängig, auch wider ihn eigen-
willig. Sie nahm nun offen die Partei der Mutter,
weil sie ja, jetzt selber am ausschließlichen Be-
sitze eines Mannes interessiert, der Mutter Tyran-
nei besser verstand als Papas verruchte Freizügig-
keit. Damals hatte sich übrigens Maria von ihr
völlig zurückgezogen, in ziemlich verletzender
Weise, durch einen brutalen Brief bescheinigend,
sie müsse als zukünftige Lehrerin auf ihren Ruf
bedacht sein und könne Lucies Verhalten, mit
einem jungen Manne, der nicht ihr offizieller Ver-
lobter sei, unter einem Dache zu leben, nicht bil-
ligen. Diesen Brief verheimlichte Lucie ihren
Eltern solange als möglich, gebrauchte immer
neue Ausflüchte, um Marias Ausbleiben zu erklä-
ren, bis eines Abends Papas wissendes: „Nu, wenn
schon!“ mit. einer ganz gleichen Empfindung in
ihrer eignen Brust zusammentraf. Allmählich fand
der Doktor Wagner an dem jungen Namislow ge-
radezu ein Wohlgefallen, gewöhnte sich mit Freude
an den Gedanken, später dem Schwiegersohn die
Praxis zu übergeben, denn er nahm diese übliche
Fortentwicklung des Verhältnisses als selbstver-
ständlich an, während Lucie sich doch immer nur
von der Eingebung des Augenblicks leiten ließ und
sich nicht im geringsten gebunden fühlte. Er
merkte zunächst auch nichts davon, daß eine be-
drohliche Stimmung sich mit ihm und seinem
Hause befaßte. Längst war der Zulauf, den seine
Sprechstunden fanden, der Kollegenschaft unbe-
quem, und sie wartete nur auf die günstigste Ge-
legenheit, ihm zu schaden oder am besten ihn ein
für allemal zu erledigen. Der Katholizismus, der
hier herrschte, war von einer hinterhältigen, sauer-
töpfischen, mißgünstigen Art, so chokierte des
Doktors fröhliche Lebensführung bald die Reprä-
sentanten dieser Stadt. Dazu kam, daß mit
dem Umschwung der politischen Verhältnisse in
Deutschland dieser Ort, der bisher den Zentrums-
leuten unumschränkt gehört hatte, eine größere
Anzahl Sozialdemokraten erhielt, und sogar eine
sozialdemokratische Zeitung neben das bewährte
klerikale Organ trat. Nun befürchteten die Füh-.
rer der Katholischen Partei, das wenig ein-
wandfreie Privatleben des Doktors könnte der Po-
Jlemik der Gegner günstige Gelegenheit zu ver-
hängnisvollen Angriffen bieten, und strebten also
ihrerseits danach, ihn loszuwerden. Schließlich
wendete sich auch die Stimmung innerhalb der
Ferienverbindung immer mehr gegen den alten
Herrn Wagner. Ein Teil des Klerus begann
Camals die Antialkoholbewegung zu fördern,
um so die allgemeine Zeittendenz zur Mäßigkeit
der Kirche zugute kommen zu lassen. Derzufolge
schränkte sich auch der studentische Betrieb nach
außen hin ein, öffentliche Kommerse und Festivi-
täten wurden als anstößig und der Sache nicht
dienlich verpönt, vom Unwillen über das studen-
tische Korporationswesen suchten die katholischen
Verbände ausgenommen zu werden, indem sie
freiwillig Askese mimten. Sowieso verlangte die
schlimme deutsche Finanzlage von diesen Söhnen
der Beamten und schlechtbesoldeten Mittelstand-
ler jede mögliche Einschränkung, und nun be-
gannen die jungen Leute den Doktor Wagner da-
für zu hassen, daß er sie erst an eine Lebensfüh-
rung gewöhnt hatte, die ihnen unter den jetzigen
Umständen versagt war. Die jungen Mädchen be-
neideten Lucie längst um die Vorzugsstellung, die
sie innerhalb des studentischen Bundes genoß; die
Mütter ärgerten sich daran, daß diese freche Per-
son, die nicht mal das Lyzeum bis zum Schluß-
examen besucht hatte, sich so breit machen durfte,
obwohl Lucie ihnen doch nach Festlegung auf
Herrn Namislow keine Chancen für ihre Töchter
mehr verdarb. Es setzte aber eben, wie gesagt, ein
allgemeines Kesseltreiben gegen die Familie Wag-
ner ein, man zog sich von allen Seiten von ihr zu-
rück, und endlich mußte sogar der lebenslustige
Doktor merken, wie es um ihn stand. Jetzt, da es
seine ganze Existenz und damit die Grundlage sei-
ner rheinischen Fröhlichkeit galt, wehrte er sich
mit allen Mitteln, war plötzlich zu keinem, noch
so harmlosen Atteste mehr zu bewegen und wies
die hilfsbedürftige Weiblichkeit schroff ab. So
verscherzte er es auch mit diesem letzten Anhang,
der für ihn durchs Feuer gegangen wäre, und zog
sich auch Lucies Verachtung zu, die sich in ihm
wenigstens einen Idealisten des Bösen erhofft
hatte. Und nun wollte es das Geschick, daß Lucie
sich schwanger fühlte. Sie gestand es auch sofort
ihrem Vater, völlig uneingeschüchtert, um ihn auf
diese letzte Probe zu stellen, ob er das sei, was sie
in ihm vermutete. Die Sache an sich nahm er ihr
freilich nicht übel, aber das, wofür sie ja nicht
konnte, daß sie in diesem für ihn prekären Zeit-
punkte noch damit seine Situation belastete, und
warf erst einmal Herrn Namislow hinaus, der doch
in diesem Falle mehr Opfer als Urheber war. Herr
Namislow aber fand sich in diese Rolle, war im
stillen froh, so billig von einem sinkenden Schiffe
losgekommen zu sein, schlug sich zur Gegenpartei,
enisagte dem medizinischen Studium, das ihm so-
wieso nie gelegen hatte, machte ein paar Gedichte
enttäuschter Liebe, die er zwischen einem Bande
Droste-Hülshoff und Webers „Dreizehnlinden“ ge-
schickt komponierte, und trat als bemitleideter
Verführter ins Feuilleton der heimischen Zen-
trumszeitung ein. Lucie weinte ihm keine Träne
nach, ließ sich vom Vater operieren und denun-
zierte ihn, sobald sie einigermaßen genesen war,
anonym bei der Städtischen Polizeiverwaltung.
Plötzlich besann sie sich nämlich, gegen ihr eignes
natürliches Empfinden, auf die angelesenen und
eingetrichterten Phrasen, die den von Milch und
Windeln umstunknen Schwindel „Mutterschaft“ als
etwas Heiliges glorifizierten. Sie versteifte sich
darauf, gerade als ledige Mutter dem Ansturm der
üblichen Entrüstung zu trotzen. Am nächsten
Vormittage war sie, stolz auf ihre Verruchtheit und
auch wieder nicht ganz gewiß, ob sie verdammt
wäre, verkniffnen Angesichts durch den Stadtpark
geschritten. Als sie heimkehrte, umstand eine neu-
gierige Menge ihr Haus. Der Vater war vom Poli-
zisten, der sich ein größeres Trinkgeld erhoffte,
verständigt worden, eine anonyme Denunziation
sei eingelaufen, der man freilich wenig Gewicht
beilege, immerhin sei man pro forma genötigt,
Recherchen anzustellen (er betonte das Wort auf
der ersten Silbe), und lege ihm nah, im Interesse
der Ehre der Stadt unauffällig das Feld zu räu-
men. Wagner hatte dem Polizisten gegenüber noch
jovial seine Haltung bewahrt und ihn mit ein paar
guten Zigarren entlassen, dann seine Frau zu sich
gerufen, ihr den Verrat auf den Kopf zugesagt, sie
und hernach sich selber erschossen. Lucie fiel in
eine tiefe Ohnmacht. Natürlich war alles vertuscht
worden, man begrub das Ehepaar mit allem er-
denklichen Pomp, noch einmal stand Lucie im Mit-
telpunkt offizieller Ehrungen, manche hatten ein
böses Gewissen und die andern taten der Partei-
politik zunutze mit. Lucie konnte angesichts dieser
erbärmlichen Haltung ihre eigne Hauptschuld der
kompakten Gemeinheit der Siedlung anrechnen.
Die Chargierten in Wichs senkten umflorte Fahnen
und Schläger, der wüsteste Konkurrent Papas hielt
eine salbungsvolle Trauerrede, Mamas erklärte
Feindinnen schluchzten, der Pfaffe drehte das ge-
meinsame Ableben der Eltern zu einem Vorbild
christlicher Gattentreue zurecht, hier - schluchzte
Papas Verhältnis am lautesten, und als die Feuer-
wehr, deren Sanitätschef Papa gewesen war, mit
einem schmetternden Marsche vom Kirchhof ab-
zog, mußte Lucie lächeln. Den Verwandten Papas
und Mamas begegnete sie beleidigend kühl, begab
sich am nächsten Tage zum Chefredakteur der
Zentrumszeitung, dem sie ihre bisherige litera-
rische Leistung vorlegte, und reiste mit seiner
Empfehlung am übernächsten Morgen nach
Berlin.
6
In Berlin stieg sie in einem katholischen Hospiz
ab — der Kaffeegeruch, der dort den ganzen Tag
über herrschte, blieb ihr unvergeßlich —, ging mit
ihren Empfehlungen zu dem katholischen Ver-
lage, erhielt dort eine kümmerliche Stellung als
Übersetzerin mit Korrekturverpflichtung angebo-
ten, war gezwungen anzunehmen. Mietete ein
möbliertes Zimmer auf der Philippstraße, das auf
anspruchsloseste arme Studenten berechnet war,
lebte so billig wie möglich, hatte keinerlei Ver-
kehr, da ihr das, was sie gewohnt war, in diesem
Kreise nicht begegnete, und versank in einen an-
genehmen, ihr unter den momentanen Umständen
gerade willkommenen Stumpfsinn. Anfangs hatte
sie sich vor Träumen gefürchtet, in denen die
Eltern als Rächer erscheinen möchten, aber die un-
gewohnte Beschäftigung und der Trubel der Groß-
stadt ließen sie stets in einen unstörbar festen
Schlummer fallen. Kurz nachdem der erste Roman,
der Lucie als Übersetzerin nannte, herausgekom-
men war, hatte sich Maria Gnitschik wieder ge-
meldet. Ausgehungert nach irgendeiner liebeähn-
lichen Äußerung, war Lucie sofort darauf geflogen.
Dann gab ein Echo das andre, und nun war also
Lucie wieder in ihrer Heimatstadt. Sie lag noch
immer wach, indes Maria schnarchte, jeden
Glockenschlag nahm sie als besondre Reverenz auf,
und erst als das Morgenlicht verheerend hell ins
Zimmer schien, schlief sie ein, schlief totentief
vor lauter Anstrengung, das ganze frühere Dasein
durchgemacht zu haben. Erst gegen Mittag er-
wachte sie, das Bett Marias war leer, die allzu-
freundliche Wirtin richtete aus, Maria ließe sagen,
sie käme um ein Uhr zum Mittagessen, Lucie solle
sich bis dahin vergnügen, So gut ihr möglich sei.
Als Lucie sich angezogen hatte, blieb ihr noch eine
Stunde, die sie zu einem Gang durch die Stadt
nutzte. Sie fühlte sich nicht mehr so sicher und
begeistert, wie gestern während der Fahrt, diese
Rekapitulation des Vergangenen während der
durchwachten Nacht hatte sie getroffen und eine
herbe Bedenklichkeit zurückgelassen, so durch-
schritt sie die bekannten Straßen in einer gewissen
Nervosität. Die Menschen, denen sie zunächst be-
gegnete, waren auch lauter Unbekannte — sollten
denn in den vier letzten Jahren so viele gestorben
und durch einen beträchtlichen Zuzug neuer Ein-
wohner ersetzt worden sein? Aber die Läden und
die Firmenschilder waren noch alle die gleichen,
ja fast die Auslagen in den Schaufenstern: über
der Bettfedernhandlung hing immer noch das selt-
same Emblem der ausgestopften Gans, über dem
Kolonialwarenladen von Schirdewan der goldne
Zuckerhut, im Schaufenster der Buchhandlung
stand immer noch die buntbemalte Marienstatue,
umlagert von Gebetbüchern und Schundromanen,
und aus der Singerschen Destillation kam immer
noch derselbe Geruch: eine Mischung aus Essig
und Süßlichem. Dennoch spürte Lucie, daß die alte
Vertrautheit nicht mehr zustande kam; wollte sie
ehrlich sein, mußte sie zugeben, daß sie durch eine
völlig fremde und gleichgültige Siedlung ging, die
alten Kulissen hatten den Gefühlswert verloren,
den einst das innig hier Gelebte ihnen verlieh, und
waren nun eben nicht mehr, als sie vorstellten:
uninteressante, dürftige Kleinstadtbaracken. Jetzt
sah Lucie hin und wieder auch schon ein paar be-
kannte Gesichter, ohne auch davon sonderlich be-
rührt zu werden. Wie oft hatte sie in den vier
Berliner Jahren ganz deutlich diese Gesichter in
ihren Träumen gefaßt und als liebe Gefährten
einer Vergangenheit begrüßt, von der sie nie los-
käme. Jetzt aber glitten sie als Masken an ihr vor-
über, nichtssagend, kurios oder widerlich. An der
Ringecke wurde Lucie sogar angesprochen, und
zwar von der Schulvorsteherin, die seit dem Be-
suche bei Papa die erklärte Feindin der Familie
Wagner geblieben war und alles getan hatte, sie
zu verunglimpfen. Jetzt erkundigte sie sich mit
wohlwollendem Lächeln nach Lucies Ergehen.
Lucie errötete, stockte, merkte, daß sie absurder-
weise sich irgendwie schuldig fand vor dieser
Frau, ärgerte sich über ihre törichte Befangenheit
und brachte endlich demütig und ergeben ein paar
verlegene Sätze zusammen. Wie war das Weib ihr
plötzlich überlegen, ach, und es wußte auch um
diese Überlegenheit, es genoß ordentlich Lucies
Zustand, beendete dann, ganz huldvolle Nachsicht,
die Audienz mit einer Mischung aus Ermahnung
und Aufmunterung und rauschte in gemessener
Haltung davon. Die Arztiochter sank fast in sich
zusammen, malte sich wütend aus, wie die Schul-
vorsteherin diese Begegnung zum besten geben
und den schönsten Lacherfolg ernten würde auf
Lucies Kosten, und sie grübelte darüber nach, was
sie so gelähmt hätte. Da kam zum erstenmal aus
einem noch dunklen Winkel ihrer selbst die vor-
Jäufig sinnlose Antwort: die Freundin Maria.
Lucie glaubte falsch gehört zu haben, hatte
Angst, in wer weiß was für Weiterungen ver-
wickelt zu werden, sah lieber erst gar nicht
nach diesem Winkel hin, hielt sich die Ohren
zu und rannte fluchtartig einstweilen in eine
Dumpfheit, wo man überhaupt nicht nachdenkt,
sondern zunächst einmal alles träge hinnimmt.
Da stand sie auch schon vor ihrem Elternhause,
Wiedersehn alter Heimatwelt hatte in dieser Si-
tuation sich einen Gipfel erhofft, nun fühlte sie
dies zur Unzeit passieren, wäre am liebsten noch
umgekehrt, um nicht so geschwächt das Wich-
tige zu bestehen. Durfte sie sich vor den Obst-
frauen, die dort seit Jahrzehnten am Markte saßen,
die Blöße geben? Stießen deren Blicke sie nicht
vorwärts, Blicke von Parzen, die gefährlich über
alles Bescheid wußten, in unergründlichen Mienen
einen verfänglichen Urteilsspruch bargen? Den
Phantasmagorien ihrer Bildung verhaftet, dichtete
Lucie in die behäbigen, klatschmäuligen, profit-
schlauen Hökerweiber eine so verfehlte Mythologie
und ließ sich immer wieder vom Verschwindelten
ihrer Einbildung treiben. Stolperte also schwer-
atmend ins Haus, ein Schauspiel, auf das ihrer
Meinung nach eine ganze Stadt sah, während der
Apothekergehilfe Bartelt, der immer vom Apothe-
kenschaufenster den Ring beobachtete, sich die
Frage vorlegte, zu wem wohl diese fremde, leidlich
hübsche junge Dame käme, ob zu seinem Chef,
dessen Frau verreist war, oder zum Assessor Bulze,
der sowieso periodisch derartigen Besuch von
außerhalb erhielt. Lucie stieg alle drei Stockwerke
hoch, der Apothekengeruch erfüllte wie einst das
ganze Haus, und die fremden Namenschilder:
Pachnicke, Kaul, Gerstenberg und an der eignen
Wohnung „Rechtsanwalt Plitzke“ las sie gar nicht,
so verwischte sich alles vor ihren Augen. Auf den
Boden zu steigen, getraute sie sich nicht, obwohl
da vielleicht noch ihre alte Puppenstube unter
Spinnengewebe modern mochte, und überhaupt, so
genau sie in ihr Herz hineinlauschte, nichts rührte
sich darin, nur daß sie sich leis komisch vorkam,
wie sie so zwecklos in einem fremden Hause her-
umtappte. Denn unwiderruflich fremd war ja nun
doch einmal das Haus, obwohl sich baulich nichts
an ihm verändert hatte, die geschmacklos grelle
Germania noch immer über der „Germania-Apo-
theke‘“ mit allzu reichlichem Brustvorbau protzte,
und der enge Balkon noch immer als hilfloses
Klexchen Unglück an der Front klebte. Lucie wollte
sich durchaus die Fremdheit nicht eingestehen,
kroch zu einem letzten Versuche in den Hof, wo
auch alles beim alten geblieben war, als sei sie
gestern erst hier gewesen: unterm Holzschuppen
die Apothekerkisten standen, der Handwagen
lehnte, in der Ecke Weggeworfenes, Flaschen-
scherben, Packpapier, Stroh sich stapelte, und an
rostiger Kette die Leiter hing, an der immer noch
soundso viele Sprossen fehlten. Sie wollte sich
durch das Medium der bekannten Requisiten
durchaus eine Stimmungsoffenbarung ertrotzen,
schnüffelte in der Luft, außer dem Mixturendunst
witterte sie mittägliche Küchendüfte: Bratkartof-
feln, Beefsteak, auch ein Kompott, das aufs Blu-
menbrett eines Fensters zum Abkühlen gestellt
war, und dennoch — das Ganze ergab nun einmal
eine absolut fremde Angelegenheit, die zu ihr in
keinerlei Beziehung trat: eines popligen Baus, in
den sie, wer weiß wie, geraten war, degoutierende
Intimitäten! Als sie wieder aus dem Tor trat,
drückte ihre ganze Haltung so sichtlich Wider-
willen und Enttäuschung aus, daß der Apotheker-
jüngling schadenfroh konstatierte: „Man war ab-
geblitzt!“ und bedauerte, seinerseits heut keinen
freien Tag zu haben. Lucie aber war alle Lust zu
weiteren Entdeckungen vergangen. Sie setzte sich
auf die Veranda der Stadthauskonditorei, wo ihr
Vater sie oft mit Erdbeertorte bewirtet hatte, aß
ein Eis und betäubte sich an der Durchsicht sämt-
licher illustrierten Journale, die bereits einen ge-
wissen historischen Reiz besaßen. Da hatte sie die
Genugtuung, vom Oberkellner ohne jede plumpe
Zudringlichkeit oder Neugier einfach als bekann-
ter Gast mit diskreter, selbstverständlicher An-
rede: „Guten Tag, Fräulein Wagner“, begrüßt zu
werden. Das Benehmen dieses Kellners sollte
die einzige ihr gegenüber eingenommene Hal-
tung bleiben, die während des Aufenthalts in
der Heimatstadt nichts Unangenehmes an sich
hatte.
7
Beim Mittagessen, das gemeinsam mit der Wir-
tin eingenommen wurde, plauderte Maria viel von
ihren Erlebnissen heut in der Schule, immer noch
war unter einem bornierten Schulrate Pflege vater-
ländischer Gesinnung wichtiger als Lehre nütz-
licher Kenntnisse, und Maria fand das ganz in der
Ordnung. Als sie sich beiläufig nach Lucies Vor-
mittag erkundigte, wich die in vagen Sätzen aus
und sagte nur, sie sei in der Konditorei gewesen.
Am Nachmittage pilgerten die beiden Mädchen
auf den Kirchhof zum Grabe von Lucies Eltern.
Auf dem Wege durch die Stadt begegneten sie
allerlei alten Bekannten, und jedesmal machte
Maria darauf aufmerksam, ja schwelgte ordentlich
in der Beobachtung, wie man hinter ihnen hersah,
stehen blieb und schmatzend die Sensation von
Lucies Besuch betratschte. Lucie ging stumm, in
sich gekehrt, Maria aber, wohl aufgeräumt, unter-
hielt in einem fort mit der aktuellen Skandal-
chronik, in der sie erschöpfend auf dem Laufenden
war. Der Gang durch den heut früh noch nicht
besuchten Teil der Stadt bestätigte der Arzttochter
endgültig ihre Entfremdung, die sich bis zum
Abgestoßensein steigerte, sie begann alles tüchtig
zu hassen, diesen Kleiderladen mit dem unver-
schämten Anspruch, ein Modeatelier zu sein, diese
zum Delikatessengeschäft gestempelte Beudelei,
diese ganze „Berliner Straße“ mit ihren Destillen,
kleinen Krämereien, für Buchhandlungen ausge-
gebenen Kolportagebuden und Barbierstuben, die
sich Friseursalons schimpften, wo des Inhabers
schmuddlige Ehehälfte die Abteilung „Damen“
bediente und Maniküre zu sein vorgab. Ekel
würgte ihre Kehle über das Reinäußerliche der Ge-
bäude, diese verpfuschte Architektur mit soundso
viel kleinen .Türmchen, Krimskrams, falschem
Pomp, schlechtem Material, verlogner Fassade,
diese Schulkästen, den roten Rohbau der Garnison-
kirche, den Kitsch einer schlößchenartig fabrizier-
ten Villenstraße. An der Post spürte Lucie einen
tiefen Schmerz. Sie hätte etwas drum gegeben,
hineingehen und eine Postkarte schreiben zu kön-
nen, aber an wen? — in Berlin hatte sie sich noch
an niemanden anzuschließen vermocht, weil sie ja
diese vier Jahre nur im Rückblick auf die Vergan-
genheit verlebt und in deren Kult sich ganz auf
sich selbst zurückgezogen hatte, war sich aber auch
im Umgang mit deren Gespenstern nicht einsam
vorgekommen; jetzt erschütterte sie die Erkennt-
nis einer eisigen Verlassenheit, keine Menschen-
seele wissen, die auch nur das mindeste Interesse
daran hätte, wie es ihr hier erging! Sie hätte
mögen nach Marias Arm fassen, die Geborgenheit
dieser Freundschaft zu Hilfe rufen — da war zum
zweiten Male dieses undeutliche Etwas, das zwi-
schen sie und Maria die Mauer baute, ja mehr:
Maria die Schuld an dieser ganzen unendlichen
Verlassenheit gab. Sie sah ihre Freundin verstoh-
len an; deren Mund ging in unaufhörlichem Ge-
plapper wie eines Nußknackers automatischer Me-
chanismus, und unwillkürlich erstand in Lucie der
Gedanke: „Weib, was hab’ ich mit dir zu schaf-
fen?“ Da sie gerade über die Brücke gingen, ver-
schmolz des Flusses eintöniges Geplätscher mit
Marias Redestrom, Lucie wurde ordentlich einge-
Jullt und müde gemacht davon, so daß kein Protest
mehr aufkam. Dann betraten sie das Kasernen-
viertel, diese öde, durch wüste Exerzierplätze und
scheußliche, viereckige Zwingbauten verschandelte
Region, wo es früher von Uniformierten gewim-
melt, immerzu ein Trupp auf Wache Ziehender
vor einem Schnöselleutnant wie wahnsinnig ge-
wordene Marionetten die Ehrenbezeugung geham-
pelt, eine Ordonnanz in sklavischer Haltung ihren
Rücken dem Vorgesetzten als Schreibpult geboten
hatte, hie und da ein Soldat auf offner Straße vom
Monokeljüngling beschimpft worden und dem
Vater Marias seine Glanzzeit als Rekrutenschinder
beschieden gewesen war. Maria konnte sich’s nicht
verkneifen, etwas Gehässiges über den Wandel der
Zeiten zu vermerken, was die benommene Lucie
auf ihre eigne Stimmung dem heimatlich Vergan-
genen gegenüber bezog. Lucie fühlte sich sofort
der Freundin wieder nähergebracht, verwarf die
Verdächte, die aus undefinierbaren Bereichen auf
sie eingedrungen waren, und hing sich zärtlich in
Marias Arm. Da begann die damit herauszurücken,
daß sie jetzt gewissermaßen Lucies Kollegin ge-
worden sei, auch sie habe sich auf die Literatur
geworfen — und mit einer falschen Lustigkeit tat
sie so, als nähme sie selber diese Laune nicht ganz
ernst, erhoffte aber in Wahrheit Lucies Wider-
spruch gegen solche Selbstunterschätzung. Sie
habe einen Unterhaltungsroman mit streng katho-
lischer Tendenz geschrieben, wahrlich keine Dich-
tung, betonte sie mit verstellter, affektierter Be-
scheidenheit, mehr etwas Journalistisches, nur
um Geld zu verdienen; denn sie sei nun einmal ge-
ringer Abstammung, unter heutigen Verhältnissen
auf Nebenerwerb angewiesen. Man war zufällig am
Eichendorff-Denkmal, und Maria entblödete sich
nicht, diesen Stimmungsfaktor in völliger Verken-
nung zu ihren Gunsten zu bemühen. Sie wies also,
immer mit halbem Lächeln, das alles Unvorherge-
sehene entwaffnen sollte, auf den Sockel hin, der
allein vom ganzen Denkmal übriggeblieben war;
denn die Eichendorffbüste hatte man während des
Krieges für den Heeresbedarf eingeschmolzen, wies
mit ausgestrecktem Schirm, daß Lucie plötzlich
alles Lehrerhafte in Maria entlarvt sah, und äußerte
gänzlich absurd: „Schlesien ist nun einmal immer
wieder die Wiege schriftstellerischer Neigung.“ Das
Wort Wiege erweckte in Lucie die Assoziation von
Kindergequäk, Windelgeruch und sonstiger Mieß-
heit, eine Regung, deren sie sich sogleich schämte
in der Erinnerung an eigne einstige Versessenheit
auf das „Mutterglück“, bis sie wieder weiter dachte
an das fürchterliche Ende, das solcher Wahn ihren
Eltern bereitet hatte, und nun zum dritten Male
auf neuer Fährte Marias Schuld an allem über
Lucie verhängten Unheil witterte. Schon betrat
man den Friedhof. Lucie kaufte in der Gärtnerei
zwei Kränze, und man begab sich zur Grabstätte
der Familie Wagner. Das Prestige der Honora-
tiorenklique schien es erfordert zu haben, daß man
sich des Grabes annehme: ein Denkstein war er-
richtet worden in Gestalt eines aufgeschlagenen
Gebetbuches, das im Medaillon die Photographien
der Verstorbenen enthielt, und mit lauter Muscheln
war der Namenszug der Familie sinnig auf dem
Rasenviereck davor ausgelegt. Lucie schüttelte
sich, kam sich blamiert vor und spottete im Stile
ihrer Berliner Verlagskollegen: „Ragoutfin-Jrab“,
während Maria das „Arrangement apart“ fand, mit
Regisseurgeste die mitgebrachten Kränze plazierte,
die und jene Muschel in Reih und Glied rückte
und die scheußlichen Papierblumen am Gitter ener-
gischer befestigte. Dann konnte Lucie nicht um-
hin, zu den Gräbern von Marias Angehörigen mit-
zugehen. Deren Vater Sergeant war noch in der
Zeit, da Lucie hier beheimatet war, am De-
lirium gestorben, das ihm seine Unersättlichkeit
im Nassauern zugezogen hatte; die Mutter, an die
Prügel und Brutalitäten des Militärdespoten ge-
wöhnt, kurz nachher eingegangen, weil kein star-
ker Arm ihre Mägdedemut mehr zusammenschmiß,
und der knotige Bruder als allzu junger Rekruten-
schreck auf dem sogenannten Felde der Ehre ge-
fallen, das heißt im Lazarett einer peinlichen, in
der Etappe geholten Ansteckung erlegen. Maria
war herzlich froh gewesen, als diese Todesfälle ihr
endlich Unabhängigkeit geschenkt hatten, nun
faltete sie dekorativ die Hände zum Gebet, machte
‘Augen wie ein erstochenes Kalb und tönte noch
ausdrücklich von ewiger Kindesdankbarkeit, wo
doch Lucie wußte, daß der Vater ihr keinen Pfen-
nig beigesteuert, die Mutter sogar Marias Einkünfte
aus Stundengeben ihm zugeschanzt und der Bru-
der ihren Schmuck verkauft hatte, um in den
Frauenzimmerkneipen als nobler Herr aufzutreten.
In den Bäumen der Wallpromenade überm Kirch-
hofe rauschte der Wind und schien der Arzttochter
ehrlicher, inhaltsvoller zu sein, als alles Geräusch,
was Maria seit Lucies Anwesenheit von sich ge-
macht hatte. Den Rückweg nahm man außerhalb
der Stadt auf dem Überschwemmungsdamm, Lucie
sah lange über die Wiesen zur Bergkette hinüber,
aber Maria sagte, sie sei aus einer unsentimentalen
Familie, und die Natur sei gewiß eine ganz nette
Sache, doch dürfe man sich in solcher Schwär-
merei nicht allzu weichlich gehen lassen; die Lehr-
jungen und Fabrikmädel, die unbefangen im Frei-
bade miteinander tollten, rügte sie als schamlos,
und wenn Mücken sie stachen, schlug sie resolut
und gehässig zu. Am Missionshaus trafen sie aber-
mals die Schulvorsteherin, die herablassend grüßte,
Maria machte widerlich devote Fisimatenten, um
außer Hörweite perfid zu höhnen. Da biß Lucie die
Zähne aufeinander und summte den letzten Ber-
liner Schlager, um sich nicht selber allen Boden
unter den Füßen abzugraben.
8
Die nächsten Tage vergingen eigentlich indiffe-
rent. Man redete am wesentlichen vorbei und tat,
als wäre alles in schönster Ordnung. Noch wollte
Lucie durchaus glauben, daß alles so gekommen
sei, wie sie’s ersehnt hatte. Sie zwang sich, keine
Enttäuschung zugeben zu müssen, stand noch ein
paarmal am Grabe ihrer Eltern, wollte etwas Er-
habnes, Wunderbares, Seltenes empfinden, eine
Wiederaufnahme in verlorne Heimatparadiese,
und blieb doch leer, unberührt, von keinem
Schauer himmlischer oder irdischer Art gestreift,
ödete sich in einem ihr gleichgültigen Garten zwi-
schen geschmacklosem Denkmalsplunder und hatte
mit alledem nichts zu tun. Nachmittags durch-
wanderte sie mit Maria nach und nach sämtliche
alten Lieblingswege in der Umgegend, die ganze
weitläufige Wallpromenade, die Kirschenallee, die
zum Kriegerdenkmal führt, den Pfad am Fluß
entlang zur Wallfahrtskapelle, die weiße, ins Un-
endliche leitende Landstraße, die immerzu auf den
Bergkranz zuläuft und sie zur abenteuerlichen
Flucht verleitet hätte, wäre nicht Marias Besonnen-
heit dazwischengefahren, den Spaziergängen eine
grade bekömmliche Dosis zumessend und keinen
Schritt darüber. Für Fahrten ins Blaue hinein war
sie überhaupt nicht zu haben, vom einmal vorge-
nommenen Wege abweichen, sich durch einen
Steig zwischen Ährenfeldern oder einen Rain am
Bächlein entlang verführen lassen, eines Wegwei-
sersunbekannter Namenslockung zu folgen, galt ihr
als zigeunerhaft, unordentlich, kindisch, und war
nicht vorher Ziel und Dauer der Tour exakt fest-
gelegt, rührte sie sich nicht aus dem Bau. Lucie
hatte in der Haft der Großstadt nach diesen freien
Wanderungen besonders gehungert, in dem öden
graugetünchten Bureauraume, der etwas von einer
Gefängniszelle besaß, unumschränktes Schweifen
durch ihr schönes schlesisches Gelände sich er-
träumt, in aller Maienfrühe durch den Wald zum
benachbarten Ackerbaustädtchen oder Rast an
einem Blumenhange unter Birken, wenn ländliches
Leben auf der Bergchaussee vorbeikarrt, oder am
Gatter einer Weide stehen und den Kühen mit den
Glöckchen zuschauen, oder gar nicht einmal soviel,
nur dies: auf einer Bank des künstlichen Stadt-
parkhügels feiern und hinüberblicken auf die Ge-
birgskette, die hinter den weiten Auen ihre ma-
gische Mauer ums All zog. Aber wie schal und
nüchtern war das jetzt Wirklichkeit geworden;
auch diese Erfüllung beglückte nicht, was Befrei-
ung, Verklärung, Seligkeit hätte sein müssen, voll-
zog sich als Erledigung eines Pensums, Marsch zu
gesundheitlichem Nutzen und sonstiger Bereiche-
rung; denn man versuchte auf den Dörfern, durch
die man kam, landwirtschaftliche Produkte wohl-
feil zu erhandeln und hielt Gespräche pädagogi-
scher Art, die einen naturwissenschaftlichen, erd-
kundigen oder kulturhistorischen Aufsatz über den
durchquerten Landstrich vorbereiteten. Lucie wagte
diesmal nicht mehr festzustellen, durch wessen
Schuld ihr auch die Süße dieser Erlebnisse weg-
eskamotiert wurde, noch scheute sie eine gründ-
liche Abrechnung, betäubte im Gegenteil ihr Ge-
wissen durch spontane Nachgiebigkeit. Sie nahm
ganz von selbst Marias Ansinnen wieder auf: ließ
sich den Roman vorlesen und erkannte ihn gleich
als Schmarren, der mit perfider Berechnung alle
für publikumswirksam gehaltenen Tricks zusam-
mentrug, darin aber des Schlechten zuviel tat und
so aufdringlich wirtschaftete, daß für ärgsten Un-
geschmack diese faustdicke Sache unbrauchbar
blieb. Feig vor sich selbst belog sich Lucie aber
und redete sich ein, diese Absichtlichkeiten seien
Beweis einer unraffinierten, täppischen Ursprüng-
lichkeit, Zeichen eines unverdorbenen Draufgän-
gertums, das eine geniale Entwicklung verspräche,
schrieb in diesem Sinne einen Empfehlungsbrief
und sandte das Manuskript an ihren Verlag. Hier-
auf hatte sie so etwas wie ein gutes Gewissen, auch
ein wenig das schmeichelnde Gefühl, Protektorat
gespielt zu haben, und die Genugtuung, zu einem
Teile wenigstens die Gastfreundschaft abzuzahlen.
In erleichterter Stimmung ließ sie nun vorläufig
die Begebnisse über sich ergehen, die zweite und
dritte Woche in der Heimat hatte keine Abgründe
für sie und allerdings auch keine Höhen, häufiger
wurde sie jetzt von alten Bekannten angesprochen,
von der Oberpostsekretärswitwe, die einst im sel-
ben Hause gewohnt hatte, vom Stadtrat Kern, des-
sen Tochter nach einem abenteuerlichen Leben
doch noch eine allgemein anerkannte Geigenvir-
tuosin und also verspätet Stolz der Eltern gewor-
den war, von der Schneiderin, die einst für Lucie
gearbeitet hatte und sie nun rührend menschlich
aufnahm und bewirtete. Deren schlichte, unver-
stellte Art tat ihr wohl, und dennoch nutzte Lucie
ihre Ergriffenheit aus, ließ sich ein Kostüm zum
Selbstkostenpreise machen, prahlte mit diesem
Streich vor Maria, um dem Hohne auf Sentimen-
talität vorzubeugen, und buchte doch auch diese
Sünde im Geheimsten ihrer Brust gegen die Ser-
geantentochter. Da Lucie nun im Ablauf des Ge-
schehens etwas Gewohntes und Regelmäßiges war,
wurde sie auch allmählich von der Stadt als ein
Bestandteil aufgenommen, der in eine bestimmte
Rubrik eingeordnet und darum für ungefährlich
vermerkt werden konnte. Ferienbesuch der gutbe-
leumundeten Lehrerin Gnitschik, auswärts in leid-
lich dotierter bürgerlicher Stellung, Kind dieser
Stadt, das ihr nicht zur Schande gereichte! Maria
konnte fast schon Staat machen mit ihrem Gaste,
längst sah niemand mehr scheel hinter ihnen her,
einige Nachzügler luden sie sogar zu gemeinsamer
Visite ein, indes der Mehrheit diese Erscheinung
nun schon gleichgültig wurde und der allgemeinen
Unterhaltung sich ein frischer, aufregender Stoff
bot in Gestalt des Ingenieurs Beschorner, der als
verschollen gegolten hatte, jetzt aus russischer Ge-
fangenschaft zurückkehrte und seiner weiß Gott
ihm stets treu gebliebenen Gattin die eheliche Ge-
meinschaft aufkündigte mit keinem stichhaltigeren
Argumente als dem: er könne sich dem Reize des
Einsamlebens nicht mehr entwöhnen! In Sicher-
heit gewiegt durch Lucies Gefügigkeit machte
Maria jetzt auch alles mit, was Lucies großstädti-
scher Gewöhnung entsprach, ging mit ihr nach-
mittags in die Konditorei, trank dort auf Lucies
Kosten einen Likör mit und ließ zu, daß Lucie
Zigaretten rauchte. In diesem Zeitpunkte war die
Stadt, die außerhalb des Abstimmungsgebietes lag,
Szenerie wildester Bewegtheit. Der von Regie-
rungs wegen geduldete „Selbstschutz“ hatte hier
seine arroganteste Etappe etabliert. Alte Bedeu-
tung als Garnisonstadt schien wiederzukehren.
Landsknechte in seltsamer Adjustierungbeherrsch-
ten die Straßen, mit Hunden, deren Herkunft un-
kontrollierbar war, an allen Körperteilen Ehren-
zeichen, die sie sich selbstherrlich beim gefälligen
Uniformschneider erstanden, vom Hakenkreuz bis
zur Blechlokomotive, harmlosem Abzeichen eines
Lokomotivführervereins. Autos fauchen, die Lokale
sind überfüllt. Bayrische Studentlein und Gym-
nasiasten in Uniform geben in Weiberkneipen den
Ton an, streuen mangelhafte lateinische Vokabeln
in ihren Dialog, bewundert von Gastwirtstöchtern
und zugereisten Schanknutten. Lagen Schnäpse
rotieren, und als spaßige Formel begleicht ein „An
die Wand!“ den Vertilg jeglicher Runde. Durch
nächtliche Straßen trappeln Beutezüge mit Pfer-
den, Wagen, Gerät. Aus dem über die Polizei-
stunde geduldeten Lärme klingt der Chorus: „Wir
wollen keine Judenrepublik!“ und der Roßhändler
Moritz Warschauer sitzt eines guten Geschäfts ge-
wärtig nachsichtig dabei, die Stammgäste, durch
die Anwesenheit so erlauchter Ausnahmen vor
frühem Aufbruch geschützt, lächeln tolerant: „Die-
ses Geld wird bei uns ausgegeben!“ Der Wirt hat
seinen Vorderladen rasch abgetrennt, eine Bar
markiert und eine alte Hure drin aufgebaut, die
mit den Abzeichen der „Selbstschützler‘“ an der
Biuse nach Noten neppt, Zahlmeister schwelgen:
„Fremdes Geld ausgeben, eigenes behalten!“ Soge-
nannte „Flüchtlinge“, Besitzende, die ihren Mam-
mon rechtzeitig in Sicherheit brachten, schma-
rotzen in den Hotels, werden von Reichs wegen als
Märtyrer in nobelstem Quartier freigehalten. Alles
verfügt über unermeßliches Kapital, hinter ver-
schlossenen Läden wird bis früh gespielt, wein-
gerötete Fratzen rülpsen alkoholübernommen von
ihren Heldentaten: „Wir Freischärler, oho! wenn
wir so ein polnisches Schwein erwischten, mit ihm
ins Getreidefeld, und dort hat ihn der ‚Schlag ge-
rührt‘, und wenn’s Hochwürden war, Erzpriester
Kalupka!“ Und die deutschkatholischen Honora-
tioren lauschen befriedigt und nehmen Ehrwürden
Kalupkas Ende widerspruchslos ad nota. An einem
Tort, der einer ihr völlig fremden Person angetan
wird, explodiert dann endlich Lucies lange aufge-
speicherte, unterirdische Wut auf die vermeintliche
„Freundin“.
9
Man saß wie üblich am Spätnachmittage in der
Stadthauskonditorei. Am Nebentische las eine un-
bekannte Dame die „Illustrierte“, ganz unauffällig
bürgerlich gekleidet: blaues Kostüm, Strohhut mit
blauweißrotem Band. Plötzlich vernimmt Lucie
brutales Gekrächz: „Die Sau da hat die französi-
schen Farben am Hut: ich vermute, sie weiß es in
ihrer Dämlichkeit gar nicht, sonst ging ich hin und
pfefferte ihr die Reitpeitsche in die Fresse!“ Sie
selber fühlt sich vergewaltigt, hat für einen Moment
geschlossenen Auges die Vision einer von Soldaten
mißbrauchten Zivilistentochter, sieht dann auf
Maria und gewahrt in ihrer Miene das Entzücken
derer, die zu einer auf Gewalttat, Mord, Anmaßung
und Machtkitzel gestellten Kaste gehören. Da sagt
sie so kategorisch „Zahlen! Kellner!‘“, daß Maria
keinen Widerspruch wagt, haut das Geld auf den
Tisch und geht. Geht verbittert, stumm neben
Maria bis in die Wohnung. Und legt dann, ehe
Maria das Abendessen bestellen kann, in Gewittern
los. Aus dem lang verwahrten Käfig der Gefühle
bricht elementar Raserei. Hin und her taumelnd
in Marias Stube, in der zu so heftigem Agieren
wenig Platz ist, stößt Lucie erregte Worte aus.
Diese Worte fallen wahllos, anfechtbar, unlogisch,
weil Lucie wirklich aufgewühlt ist, daß sie’s als
körperlichen Schmerz in der Herzgegend spürt. So
bleibt ihr Maria im Gedanklichen der Auseinander-
setzung überlegen, und Lucie erkennt auch gleich
diese Überlegenheit, gegen die sie wehrlos ist, und
wird noch wilder erbittert. Blaß, die Finger nervös
verkrampft, würgt sie an ihrer Rede und schmeckt
deren Bitternis auf der Zunge. Mit dem eben er-
lebten Fall beginnt sie: das sei nicht zum Aus-
halten, was man sich jetzt hier bieten lassen müsse,
und daß man nichts dagegen tun könne, einfach
wehrlos sei, und jeder Mensch hier nähme das so
hin, voll Bonhommie, gar noch beifällig, diese Ein-
heimischen seien eigentlich schuld, wenn die Sol-
dateska sich derart benähme, man ermunterte sie
ja geradezu zu ihren Unflätigkeiten, und Maria täte
da auch mit, ob sie sich nicht schäme?! Maria:
„Was willst du eigentlich von mir? Du hast ja eben
selbst gesagt, man kann nichts dagegen tun. Wie
sollten wir zwei Mädchen gegen die ganze Schar
aufkommen! Was hätten wir von einem Skandal
gehabt? Und übrigens hast du ja doch auch nichts
dagegen getan!“ — „Ich habe wenigstens gleich das
Lokal verlassen und werde es auch in Zukunft
meiden!“ — „Damit schädigst du dich nur selber,
nicht die andern, bringst dich nur um dein eignes
Vergnügen! Schließlich, was ist denn da gar so ent-
setzlich? Patrioten äußerten eine Befürchtung.
Freilich wohl an die falsche Adresse. Übereifer ist
besser als vaterlandslose Gesinnung. Ganz unbe-
gründet ist so ein Verdacht nie: Gab’s nicht genug :
ehrvergessene Dirnen, die sich würdelos an den
Feind wegwarfen? Sich hier mit dem kriegsgefan-
genen Gesindel abgaben, während unsere braven
Jungens draußen in hartem Kampfe standen! Die
verdienten, mit glühenden Eisen gepeitscht zu wer-
den.“ — „Du bist ja eine richtige Megärel Mensch
ist Mensch, was konnte der einzelne dafür, daß er
Franzose, Engländer war. Er tat als Soldat seine
Schuldigkeit, wie unsere Soldaten sie tun mußten.
Und die armen Gefangenen, jahrelang von der
Heimat getrennt, waren doch nur bemitleidens-
wert. Warum sollte sich nicht ein Mädel in einen
verlieben, wenn er ein netter, ordentlicher Mensch
war? Kann jemand wider sein Gefühl? Es ist
schandbar, so dein Geschlecht zu verleugnen. Übri-
gens, ‚wenn im besetzten Frankreich Mädels un-
sern Offizieren zu willen waren, das paßte euch
ganz gut in den Kram, da hattet ihr nichts daran
auszusetzen. War denn das nicht viel anfecht-
barer, weil die mit dem siegreichen Feinde ver-
kehrten, mit dem, der ihr Land in seiner Gewalt
hielt? Und jene taten’s wohl meist gezwungener-
maßen, weil ihnen nichts anderes übrigblieb, so-
Jange die Unsern die Macht dort hatten.“ — „Um
so schlimmer, wenn deutsche Weiber freiwillig
sich einließen mit den Widersachern ihrer Nation!
Sich gallischer Brunst zur Verfügung stellten! Na-
türlich redest du völlig konfus: deine Vergleiche
sind ja unmöglich. Leichtes gallisches Blut ist
hemmungslos, die Weiber dort sind alles Dir-
nen, da macht es nichts aus, ob Landsmann, ob
Fremdling. An den Mädels dort ist nichts zu ver-
derben, wer da ist, der hat sie. Und die sind auch
nur aufs Geld aus, die Biester! Denen lag nur daran,
unsere Leute zu schröpfen und ihnen wer weiß
was aufzuhängen. Vielleicht sollte auf diese Weise
planmäßig unser Heer vergiftet werden!“ — „Du
sprichst, wie dein Vater gesprochen hätte. Ihm
freilich konnte man’s nicht verdenken, er verstand
es eben nicht besser!“ — „Über meinen Vater hat.
wenigstens niemand in der Stadt zu tuscheln ge-
wagt, und meine Mutter hat sich über seine Un-
treue nie zu beklagen brauchen!“ — „Warst als
kleines Mädel ja schon eine wilde, gewalttätige
Range, wenn’s nach dir ging, mußten lauter Jun-
genspiele gespielt werden, Krieg, Indianer, Räuber,
und es ging meistens nach dir, und dann maßtest
du dir selbstverständlich die Hauptrolle an, du
warst immer der Kaiser, der Häuptling, der Räu-
berchef, und ich mußte deine Befchle ausführen,
wurde von dir an den Marterpfahl gebunden oder
als Gefangener schimpflich traktiert!“ — „Duwarst
immer schon zuchtlos und mußtest gebändigt wer-
den. Es hat dir doch ganz gut getan! Übrigens
finde ich es unverantwortlich, unsere wackeren
Vaterlandsverteidiger zu verdächtigen. Sie tragen
ihre Knochen für uns zu Markte!‘“ — „Faulenzer,
die im Trüben fischen wollen und Freude an Ro-
heiten haben: auf Kosten anderer machen sie sich
gesund, sieht du nicht, wie sie alle Taschen voll
haben, das nennt man dann ‚requiriert‘. Gnade
den Ärmsten, gegen die die Meute losgelassen
wird!“ — „Krieg ist Krieg!“ — „Mord ist Mord!
und wer sich gar jetzt noch dazu hergibt, solch
rohes Handwerk auszuüben, der ist nichts nutze
und im Kern verkommen!“ — Maria siegesbewußt
dozierend: „Bei allen Nationen war, solange sie in
Blütestanden, die Kriegerkasteeine hervorragende.“
Lucie schnippisch: „Mein Vater hat schon immer
über den Uniformkoller der Hiesigen gespottet .. .“
— „Weil er selber nie Soldat war, hatte er keine
Ahnung davon. Freilich, wer zur Zügellosigkeit
neigt, muß eine Einrichtung, die auf Disziplin
beruht, scheuen.“ — „Was du Disziplin nennst, das
kenn’ ich! Damit hab’ ‚ich mich leider allzu lange
und allzu gefügig schikanieren lassen. Den Schwä-
cheren ausnützen nach Möglichkeit, ihn bis aufs
Blut kujonieren und für sich anspannen, ei du
Wanst! Warst damals der reine Koloß gegen mich,
wußtest nicht, wohin mit den Kräften, und ließest
sie an mir Schwächling aus! Zwangst mich zartes,
gebrechliches Ding, dem die eigene Büchertasche
schon schwer genug war, auch noch deine volle
Schulmappe zu tragen, und oft mußte ich dir auch
noch von einem Bauplatze einen Ziegelstein mit-
schleppen, mit dem du zu Hause deine Blätter fürs
Herbarium zu beschweren gedachtest. Und ich
dumme Göhre ließ mich als Kind schon körperlich
von dir tyrannisieren, wie du es später geistig ge-
tan hast! Sagte nicht einmal meinem Vater, wenn
ich mit lahmem Kreuz und völlig erschöpft von
dieser Lastträgerei zu Haus ankam, was mir eigent-
lich so übel mitgespielt hatte.“ — „Was wärmst du
denn diese alten Sachen auf, und noch dazu so
hysterisch entstellt! In Wahrheit botest du dich
immer an...“ — „Schweig! Jetzt rede ich! Lange
genug hab’ ich mich mundtot machen lassen,
jahrelang hast du mich unterdrückt und mir mein
Selbstbewußtsein genommen, ich habe mir’s nur
nicht eingestanden, aber jetzt ist es mir fürchter-
lich klar, daß du überhaupt die Schuld trägst,
letzten Endes nur du an allem, an meiner Glück-
losigkeit, am Tode meiner Eltern, an meinem Exil
dort in Berlin und an der Heimatlosigkeit, daß mir
nun auch diese Rückkehr in die Vaterstadt so ver-
fehlt wurde!“ — „Glatt übergeschnappt! Oder du
hast die zwei Curacaos denn doch zu schnell ge-
trunken!“ — „Durchaus nicht übergeschnappt, son-
dern endlich einmal zur Vernunft, zur klaren Er-
kenntnis gekommen! Wer konnte mein ungebro-
chenes Naturell, das allem und allen gegenüber
frei blieb, nicht vertragen, nicht gelten lassen? Du!
Weil es deine Gebundenheit störte! Wer war dar-
auf angewiesen, sich selbst nur durch Unterdrük-
kung anderer zu behaupten? Du! Du ruhtest nicht,
bis du nicht in meiner arglosen Brust ein Schuld-
gefühl erweckt hattest, bis ich mir törichterweise
niederer vorkam als du, weil ich lebte, so wie es
mir gegeben war: in meinem Elemente mich naiv
tummelnd, du aber immer beflissen nach irgend
etwas anderem, durch Satzung und Komment Bin-
dendem, dich richtest! Ich im unverwirrten Gefühl
hatte immer spontan abgewiesen, was offiziellen
Rang sich anmaßte, Forderungen erhob, die nicht
aus mir selber kamen, was mich umkrempeln
wollte. Du warst von vornherein benommen von
der Machtfülle der Autorität, ordnetest dich einer
Direktive unter, die für dich die Verantwortung
übernahm und dann ihre unbedingte Dienerin auch
im Namen dieser Macht über alle Opfer herrschen
ließ, diedudir unterwerfen würdest. Und das zahmste
Opfer war ich! Beugte mein Vater michmit keinerlei
kleinlichen Vorschrift, so ließ ich mich von dir zu
Verzicht und Einschränkung hypnotisieren. Noch
meine Lustbarkeit stand unter deinem Kommando:
ich mußte mit dir zu Abonnementskonzerten gehen,
zu denen mich gar nichts zog, nur um dort deines
Anbeters Freund, der euren Flirt gestört hätte, zu
beschäftigen. Du hingst dich an mich, kamst jeden
Tag, belegtest jede Stunde, bis du mir unentbehr-
lich warst. Ich fieberte schon immer um den
Augenblick, da dein Besuch bevorstand, und klang
dann dein Zeichen, der Pfiff mit dem „Rienzi“-
Motiv, von der Tuchgasse her über den Ring,
sprang ich zum Tor hinunter. Später hatte dein
Vater von einem Einjährigen, dessen Eltern ein
Fahrradgeschäft besaßen, ein Rad geschenkt be-
kommen. War er im Dienst, brachtest du es mit,
fuhrst darauf, und ich trabte wie ein Hündlein
daneben her. Und wie war es mit dem Theaterbe-
such? Dein Vater, noch voll subalternen Mißtrau-
ens gegen Komödiantentum, hätte dir ihn nie er-
Jaubt, da stecktest du dich hinter meinen Vater
und erreichtest nicht nur die Möglichkeit hinzu-
gehen, sondern auch mit mir kostenlos in der Loge
zu thronen, während dir sonst zu eigenen Lasten
die Galerie geblüht hätte. Dafür verliebtest du dich
in denselben jugendlichen Liebhaber, dem auch
meine Zuneigung galt, und nun mußte ich das
Jebensgefährliche Wagstück auf mich nehmen, die
Visitenkarte von seiner Tür zu stehlen. Das Re-
ellere wußtest du geschickt für dich zu ergattern,
Jlerntest ihn kennen, als er das Festspiel für die
Kaiser-Geburtstag-Feier den Soldaten einstudierte.
Das sagstest du mir freilich erst, als wir beide an
der Eisenbahnbarriere dem Zuge nachstarrten, der
ihn ins nächste Engagement trug, und da zer-
kratzte ich dir nicht die scheinheilige Visage, son-
dern taumelte nach Hause und heulte eine ganze
Nacht durch, ich Idiotin ich!“ — „Dürftest dich
wohl nachher noch anderweitig ausgiebig schad-
los gehalten haben!“ — „Gott sei Dank! Aber auch
das ist durch deine Schuld fragwürdig und un-
vollkommen gewesen, bis es zur entsetzlichen Ka-
tastrophe führte... Vielleicht entsinnst auch du
dich noch eines Herbstnachmittages. Du hattest
mich überredet, meinen Spaziergang in die Wälle
aufzugeben und dich zur Geigenstunde zu beglei-
ten. Die fand bei einem Militärmusiker in der
Pionierkaserne statt. Hatte ich nun schon ein
Grauen vor der alten düsteren Infanteriekaserne,
in der ihr wohntet, so war mir der gräßlich blut-
rote Rohbau der Pionierkaserne geradezu verhaßt.
Und nun mußte ich in der trostlosen, widerlich
nach Kaserne stinkenden Stube hocken und durfte
nicht mucksen. Draußen schien so lockend die
Sonne, und ich hatte mich so sehr auf einen Spa-
ziergang in der bunten, sanften Herbstwelt gefreut!
Nun war ich völlig verfehlt hier eingefangen, die
Unterrichtsstunde schien und schien kein Ende
zu nehmen, in einem andern Teil des Gebäudes
zog ein Trompeter immerzu die gleiche stiere Ton-
leiter in die Länge, manchmal hallten draußen auf
dem Gange Kommandos, unten im Hofe krähte eine
Unteroffizierstimme immer wieder: ‚Laufschritt,
marsch, marsch!‘, dann Getrappel, dann: ‚Zurück,
marsch, marsch!‘, scharrendes Geräusch, und so
unendlich fort, unterbrochen nur hin und wieder
durch unflätig höhnende Schimpfworte an den
und jenen Namen: ‚Piontek, du Schwein!‘ oder
‚Der Wirbitzki, das Miststück!‘, und ich saß re-
gungslos und Tränen rannen über meine Backen.
Als wir endlich aus der Kaserne traten, war die
Sonne verschwunden, begann die Dämmerung,
diese zauberhafte Dämmerstunde erster Herbst-
abende, wenn die Schaufenster wieder sich zu er-
leuchten anfangen und man in einer weichen Woh-
ligkeit durch die fast unwirkliche, kulissenhafte
Stimmung schlendert. Da machtest du dich daran,
‚mir vollends reinen Wein einzuschänken‘, wie
du’s nanntest, nämlich in unverschämtem Diebs-
geflüster Schmutzereien zu enthüllen, Erfahrun-
gen auszupacken, die beweisen sollten, daß diese
ganze Sache ein Laster sei, das man nur im Gehei-
men freiben könnte und nachher um so zorniger
verleugnen, lästern und strafen müsse. Die Tat-
sachen, die du vorbrachtest, waren mir längst be-
kannt; über die Vorgänge an sich war ich längst
durch medizinische Bücher unterrichtet; aber du
setztest sie einer verteufelten Beleuchtung aus,
machtest sie so verdächtig und anrüchig, daß
meine Unbefangenheit starb. Ich unterwarf mich
freilich nicht ganz deiner Anschauung, dafür waren
meine Natur, meine Erziehung und die Atmo-
sphäre meines Elternhauses zu andersartig, aber
es sickerte doch immerzu etwas von deiner Deu-
tung in mein Gefühl und machte mich unwillkür-
lich zwiespältig. Als ich an diesem Abend heim-
kam, sah ich Mutter und Vater schon mit verän-
derter, jedenfalls nicht mehr naiver Empfindung
an, und dieses Kritische durchwuchs und spaltete
in der Folge mein ganzes Dasein. Was wir beide
dann gar noch, in der Trunkenheit das erstemal
und noch bisweilen gewohnheitsmäßig oder aus
Mangel an anderer Gelegenheit, miteinander an-
stellten, bannte mich vollends in die Unsicher-
heit. Von Freiheiten, die mein Vater mir ein-
räumte, machte ich nur unter Gewissensbissen und
Zweifeln Gebrauch und haßte hinterher ihn da-
für, nicht dich, weil ich ihm die Konflikte zur Last
legte, in die ich dabei geriet. Es war schon so weit,
daß ich nicht im geringsten mehr selbständig ent-
scheiden konnte. Wo mein Wille instinktgemäß
feststand, fragte ich doch dich erst um deine Mei-
nung und respektierte sie dann auch, unterdrückte
den eignen Einwand als nicht gehört, und weil es
ja dann eigentlich gar nicht meine eigne Hand-
lung war, tat ich sie auch unbeholfen, ohne Ge-
schick, wie strauchelnd. Also kam ich mir lächer-
lich gemacht vor und flüchtete, Schutz suchend,
erst recht in deine Gewalt. Ich hatte nicht mehr
den Mut, dafür einzustehen, ob ich eine Straße auf
der rechten oder linken Seite beschreiten, Käse-
oder Kirschkuchen bestellen, Zigaretten mit Gold-
oder Korkmundstück rauchen sollte, das heißt:
meine besondere Neigung war in jedem Falle klar,
aber ich war nicht mehr imstande, ihr zu folgen
und mich einzig auf sie zu verlassen. Sollte etwas
in einem Laden gekauft werden, ging ich erst viele
Male davor auf und ab, ehe ich einzutreten wagte,
und nahm hinterher unbesehen das Erstbeste, bloß
um möglichst rasch aus dieser Situation befreit zu
sein, die ein Bekenntnis zu einer bestimmten Wahl
erforderte. Damals trug ich wohl die unmöglich-
sten Kleider, weil ich dem Geschmack der Laden-
inhaber oder dem deinen ganz vertraute. Sogar
was selbständiges Benehmen schien, war sklavi-
sche Haltung, die in deinem Sinne zu tun glaubte,
oder Ratlosigkeit, die sich Hals über Kopf in die
erstbeste Möglichkeit stürzte. Mein Vater erlaubte
mir Reitunterricht, und ich machte ‚davon Ge-
brauch, weil es deiner soldatischen Vorliebe für
Körperertüchtigung zu entsprechen schien. Ich
ging mit einem finnigen Pennäler, der mir eklig
war, weil ich mich nicht entschließen konnte, das
höfliche Anerbieten seiner Begleitung abzuweisen.
Gott weiß, wie sehr ich mich dabei langweilte! Und
später ließ ich es mit einem völlig Gleichgültigen
darauf ankommen, was er an sensationell-körper-
hafter Fertigkeit zu bieten hatte. Viel und lohnend
war es wahrhaftig nicht! Du aber hattest damals
schon bei weitem Triftigeres hinter dir: den Kan-
tinenpächter, der in seinem Weinkeller verfäng-
liche Spiele mit dir getrieben hatte, und den Feld-
webelsohn, dem du eines Sonntags, als seine Eltern
unterwegs waren, aufs Zimmer folgtest, um sein
Ansichtskartenalbum zu besehen. Eine seltsame
Prahlsucht verleitete dich ja immer, deine Verfeh-
lungen mir zu berichten, aber in halb zynischen,
halb bußfertigen Worten, deren Leitmotiv hieß:
‚Wer heilig sein will, muß viel gesündigt haben!‘
und nach Denunziantentum roch. Dort also hat-
test du in lüsterner Neugierde alles mit dir ge-
schehen lassen, und es war wirklich alles gesche-
hen, aber du hattest an den erlebten Dimensionen
nachträglich noch die herbe Kritik Nimmersatter
geübt. Protziggeradezuschildertestduden nächsten,
einen Leutnant, mit dem du heimlich nach Ziegen-
hals hinüberfuhrst, in ein Hotel, wo ihr als ‚Herr
und Frau Kandidat Müller‘ auftratet und immer-
hin Übungen vornahmt, die mir neu waren, von
dir aber mit der Genugtung erzählt wurden, die
Vielerfahrene einem Grünling gegenüber bekun-
den. Beichten mochtest du sie freilich lieber in der
Franziskanerkirche als beim Stadtpfarrer, dem
deine Personalien zu geläufig waren. Um so ver-
werflicher war es, deine Beziehungen zu mir brüsk
abzubrechen, als der arme Namislow bei uns auf-
genommen wurde. Zumal ich auch in dieser Sache
unter deine Suggestion geriet. Er schien mir gei-
stig überlegen, ich mißtraute dank deiner Verdäch-
tigung dem Sinnlichen an sich, redete mir ein, bei
einem Verhältnis, das auf Geistigem beruht, be-
stehen zu können, und ließ mir’s an den dürftigen
und fast geschäftsmäßigen Liebkosungen genügen,
die die Intimität einer gemeinsamen Wohnung so-
wieso mit sich bringt. Weil ich aber, diese Ver-
bindung überschätzend, so herrlich bei der Sache
war, fing es diesmal Feuer. Da machte meine
wahre, oppositionelle Natur widerborstig Front
gegen deine Lehren, und ich trotzte darauf, hier
unbekümmert die Satzung zu brüskieren und mich
als uneheliche Mutter durchzusetzen. Jetzt war
ich wieder meinem Vater so nah wie nie und er-
wartete von ihm Billigung meines Entschlusses,
Natürlich mußte er von sich aus bestrebt sein,
mich vor der Mißachtung zu bewahren und den
Schaden tunlichst schnell zu reparieren. Damals
war ich nicht imstande, seine beste Absicht als
solche zu würdigen, fühlte mich vielmehr zum
zweiten Male und noch tiefer enttäuscht, ließ aber
heimtückisch, wie es deiner Schule entsprach, alles
mit mir geschehen und rächte mich nachher in
derselben, von dir ererbten feigen Art, rächte
mich für etwas, was ich als Freiheitsberaubung
empfand, obwohl es in Wahrheit überschwäng-
liche, mehr als uneigennützige Befreiung war!
Zwiespältig war ich noch, als ich halb erkannte,
was ich angerichtet hatte. In dem Kranze, den
du zur Beerdigung sandtest, wollte ich das Zei-
chen einer Großmut sehen, die überm Grabe mit
ihren Feinden Frieden schloß, und als ich ab-
reiste, war ich dir heimlich wieder zugetan. In
Berlin dachte ich immerzu an dich, so kam ich
nicht dazu, dieser Stadt mich so zu bemächtigen,
daß ich meiner Eigenart entsprechend sie genutzt
hätte. Vielmehr blieb ich immerzu unnahbar wider
sie, schwankend gebrauchte ich sie halb, halb ver-
dammte ich sie, jedenfalls nahm ich sie nie als
eignes Gebilde mit eignen Gesetzen und Gepflogen-
heiten, sondern schätzte sie nach meiner Vergan-
genheit und nach dem in der Heimat Üblichen ab.
So war fortwährend in einer Hinsicht bei ihr etwas
zuviel, in andrer Hinsicht ebenso peinlich etwas
zu wenig. Ins rechte Gleichgewicht kam ich mit
ihr die ganzen vier Jahre hindurch nicht. Dann
empfing ich wieder einen Brief von dir und hatte
den Eindruck: die Heimat belohnt mich für so viel
beharrliche Treue. Erlebte also von Berlin be-
wußt nichts mehr als deine Briefe an mich. Und
reiste bei erster Gelegenheit in deinen Zauberkreis
zurück. Aber ich hatte ja längst kein Anrecht auf
Heimat mehr, weil ich sie so verräterisch einsei-
tig mit dir identifiziert, verkleinert hatte. Heut
weiß ich allzu schmerzlich, was Heimat ist: nur
das, was unabhängig von Personen und Interesse
einem zuinnerst Erlebnis blieb! Noch um dieses
Erlebnis hast du mich bestohlen! Weil deiner
Nüchternheit, deiner gefühlslosen, unempfäng-
lichen Natur, die bloß Interesse, Profit, äußerlich
Einträgliches begreift und alles, was darüber ist,
hämisch in Frage stellt, diese Stadt nie mehr war
als die zufällige Staffage für dein Lebensgeschäft,
ist sie nun auch mir selber eine entseelte Szenerie,
die stehen blieb, obwohl für mich dort längst nicht
mehr gespielt wurde und das ganz neue Stück nun
auch eine ganz andre Ausstattung erfordern würde.
Alles ist hier tot für mich und will mit seinem
Tode mich anstecken, mich an einen Leichnam
ketten und den Rest Scheinlebens, der von deinen
Gnaden mir noch blieb, endgültig abtun! Warum
ließ ich mich verleiten, hierher zu kommen, warum
erhoffte ich, meine Heimat wiederzufinden, wo
ärgstes Feindesland mich erwartet? Warum gab
ich dir, dem schlimmsten Alb, der mein Leben
bedrückt, nicht längst den Laufpaß!“
Lucie hatte alle diese Wutausbrüche ziemlich
unzusammenhängend, fahrig hingeschleudert, sie
trägt immer noch Mantel und Hut und gestikuliert
mit ihrem Schirme. Wie sie jetzt den letzten Satz
mit einer energischen Gebärde begleitet, die das
Durchschlagen eines Knotens darstellen soll, ver-
heddert sich die Schirmspitze in der Portiere, ein
weiterer Ruck reißt die Gardinenstange herunter,
die auf Lucies Hut saust und ihn seltsam defor-
miert ihr ins Gesicht treibt. Sie strampelt ärger-
lich, loszukommen, und sieht nun wirklich komisch
aus, daß Marias jähes haltloses Gelächter einige
Berechtigung besitzt. Diese unerwartete Wirkung
bringt die Rasende vollends aus ihrer Haltung, sie
wirft den hemmenden Vorhang beiseite, rückt
Maria ganz nahe auf den Leib, verzerrten Ange-
sichts und mit schief sitzendem, zerbeultem Hüt-
chen, und zischt sie an, aber es kommt ganz piep-
sig und heiser heraus: „Doofe Nuß!“, ein Aus-
druck, den sie bei einem Berliner Gassenzank auf-
schnappte. Damit macht sie steif kehrt und ent-
rauscht durch die Tür, die sie knallend hinter sich
zuschmeißt.
Sinnlos rennt Lucie zum Bahnhof, um sofort
nach Berlin zurückzureisen. Der spöttische Blick
eines Mädchens, der sie unterwegs trifft, läßt sie
innehalten, sie tritt in einen Hausflur und bringt
sich vor dem Spiegel in Ordnung. Auf dem Bahn-
hof erfährt sie, daß jetzt abends kein Zug mehr in
der Richtung Berlin fährt. Beim Bahnhofsbuch-
händler liegt die „Illustrierte“ aus, da ist aus
irgendeinem Anlaß eine ihr ziemlich vertraute Ge-
gend Berlins abgebildet; aber nun scheint sie ihr
ebenso gleichgültig wie die Figur der Heimat,
Fremde blieb sie hier wie dort und überall ohne
innere Zugehörigkeit, und Lucie spürt, daß sie auf
solche Besonderheit fast stolz wird. Planlos irrt sie
wieder auf der Promenade zurück, fühlt sich von
der ganzen Aufregung matt, setzt sich auf eine
Bank und blickt, ohne zu sehen, in einen Haufen
spielender Kinder. Plötzlich wird es dunkler, sie
schrickt auf, schon rollen Donner, und mit einem
Male entlädt sich ein wüstes Gewitter. Lucie flüch-
tet entsetzt in die Durchfahrt der alten Bischofs-
burg. Da steht sie nun in dem düstren, modrigen
Torbogen, wo Papierfetzen, Unrat, Gemülle liegen
und ein dumpfer Mißgeruch dünstet, mitten unter
allerlei fremden Leuten, die sich dort wie ver-
scheuchtes Geflügel zusammendrängen, Kindern,
Dienstmädchen, Spittelgreisen, verdächtigen Halb-
wüchsigen, und kommt sich von aller Welt abge-
schieden vor, in rettungsloser Verkümmerung an
einen verlornen Kehrichtwinkel gebannt. Sie sieht
unwillkürlich auf ihre schmalen weißen Hände und
hat grenzenloses Mitleid mit ihnen, im Nu ist das
Unwetter verschwunden, weitet der Himmel sich
wieder weiß und rein, zieht derselbe Zug Schwal-
ben, der vorher um den Turm der Bürgerkirche
gekreist war, seine seligleichten Kurven: genau so,
wie sich’s heut, am selben Tage und zur nämlichen
Stunde des darauf folgenden Jahres, in Berlin
begab!
10
Lucie war natürlich auch an diesem Abende
nicht ins Hotel gegangen, wie sie sich’s in der
ersten Wut vorgenommen hatte; schließlich fand
sie doch nicht die Beherztheit zu so außergewöhn-
lichem und auffallendem Schritte. Vielmehr be-
suchte sie erst noch ein Kino, wo ein Film gegeben
wurde, den sie schon von Berlin her kannte — so
tat es ihr wohl, nicht Obacht geben zu brauchen,
in dem dunklen Raume ganz in sich zu versinken
und nach und nach zur Ruhe zu kommen. Gegen
el£f Uhr abends schlich sie leise in Marias Stube,
entkleidete sich ohne Beleuchtung, lauschte noch
ein wenig auf Marias regelmäßige Atemzüge und
schlief apathisch ein, ohne zu merken, daß sie gar
nicht zur Nacht gegesssen hatte. Am andern Tage
erwachte sie erst, als Maria bereits wieder zur
Schule gegangen war. Den Fragen der Wirtin, was
es denn gestern abend gegeben hätte, setzte sie
einige Ausflüchte entgegen, zumal aus dem Ton-
fall der Fragen schon ein genaues Wissen und
Parteinehmen zu wittern waren. Auch am Vor-
mittage konnte sich Lucie nicht zur Abreise ent-
schließen, eine Schlaffheit hatte sich ihrer bemäch-
tigt, und es war längst belanglos, ob sie blieb oder
fuhr. Im Grunde konnte sie doch nicht so eklatant,
durch eine hastige Handlung zugeben, daß ihre
ganze Heimatfahrt ein fundamentaler Irrtum ge-
wesen war. Als Maria mittags aus der Schule kam,
zeigte sie kein Erstaunen darüber, daß Lucie noch
da war; man erwähnte beiderseits den Auftritt vom
vergangnen Abend nicht und sprach korrekt Ba-
nales miteinander, wie es flüchtig und zufällig am
selben Tisch Sitzende tun. Und so blieb es die gan-
zen zwölf Tage hindurch, die Lucie noch bei Maria
verbrachte; denn sie kehrte wirklich erst am
äußersten Endtermine ihres Sommerurlaubs nach
Berlin zurück. Regelmäßig machten die beiden
Mädchen wie vorher ihre Spaziergänge zusammen,
unterhielten sich über Themen, die keine Gefahr
neuen Zusammenstoßes bargen, Maria mit einem
überlegenen Tone nachsichtiger Duldung, Lucie
scheu, einsilbig, automatische Repliken stotternd.
Man besuchte auch wieder die Stadthauskon-
ditorei, nur wagte Lucie dort nicht mehr, einen
Likör zu trinken, während Maria fast heraus-
fordernd das doppelte Quantum Alkohol als sonst
genehmigte. Einmal begann sie sogar, nachdem
ein Klatsch über den Geiger vorgebracht war,
nach Lucies Berliner erotischen Abenteuern zu
forschen. Und als Lucie, abgestumpft gegen das
Beleidigende in Marias Formulierung, der Wahr-
heit gemäß erwiderte, sie hätte in Berlin nur
immer gearbeitet, zotete die Sergeantentochter:
„Das Arbeiten kennt man!“ Inzwischen kam vom
Verlage ein Brief an Maria, der ihren Roman unter
den günstigsten Bedingungen annahm, ein Ergeb-
nis, das Lucie sich nicht erklären konnte. Erst
heut, als die ganze Angelegenheit vom Vorjahr so
leibhaftig in ihr Gedächtnis trat, wurde sie sich
bewußt, wieviel Schuld sie selbst mit ihrer unehr-
lichen Empfehlung an diesem Handel trug. Auch
damals schon brachte Lucie es nicht über sich,
einen Glückwunsch zu äußern, und ihr Schweigen
wurde nicht einmal von Maria bemerkt, denn nun
brauchte sie die fatale Person ja gottlob überhaupt
nicht mehr. Also konnte sie die beiden letzten Tage
noch ganz jovial zu Lucie sein, machte sich auch
extra frei, um sie zur Bahn zu bringen. Es war
an einem der heißesten Tage, und der Zug ging
gerade zur glühendsten Mittagsstunde ab. Die Sonne
brannte auf das Blechdach des Bahnsteiges, Rei-
sende in Hemdsärmeln schrien aus den Coupefen-
stern nach Bier, das gelblichtrüb, abgestanden in
den Gläsern der Pikkolos schwankte. Lucie hatte
das Gefühl völliger Unempfindlichkeit in allen
Gliedern, als sei sie narkotisiert, man war den
Blicken aller ausgesetzt in dieser peinlichen Si-
tuation vor Zugabfahrt, wo keiner weiß, was er
sagen soll. Maria jedoch, ganz auf der Höhe des
Vorgangs, erteilte gönnerhaft Lucie Aufträge an
den Verlag, in dem ja nun also Marias Machwerk
erscheinen sollte. Dann gab der Stationsvorsteher
das Zeichen, Lucie konnte sich nicht entschließen,
die unumgänglichsten Dankesfloskeln für die von
Maria gewährte Gastfreundschaft zu stammeln,
wie eine leblose Puppe hing sie zum Abteil heraus,
ließ mechanisch Maria, die noch immer praktisch
und geschäftlich anordnend neben dem fahrenden
Zuge herging, die Hand, ohne daß Blut von Marias
Hand zum Blute von Lucies Hand einen Kontakt
gefunden hätte. Als Maria losließ, kippte Lucie in
ihre Ecke zurück und sprach wider ihren Willen
ein unflätiges Hauptwort aus, das dem auf Kaser-
nenhofgewachsenen Wortschatz Marias entstammte.
Und als am andern Tage der technische Leiter des
Verlages höflicherweise gefragt hatte, wie sie sich
in der Heimat amüsiert habe, wiederholte sie
es instinktiv beinahe, ruckte sich aber noch recht-
zeitig zusammen und flötete im Tonfall einer ver-
traulichen Mitteilung: „Ich müßte lügen, wenn ich
die Wahrheit sagen sollte“, einen Witz, den sie
dem beliebtesten Autor des Unternehmens, Hans
Crohn, abgelauscht hatte. An Crohn mußte Lucie
Wagner mit besonderer Aufmerksamkeit denken,
als sie jetzt dieses vorjährige Erleben durchge-
macht hatte, das ihr nun schon verblaßt und er-
ledigt vorkam. Es war ein reicher Herr jüdischer
Abstammung, Besitzer vieler Fabriken, finanziell
am Verlage beteiligt, der sich als Liebhaber im
Schriftum versucht und ein durchschnittliches Ni-
veau erreicht hatte, da einigermaßen gut Erzoge-
nen ein leidliches Stilvermögen jetzt sowieso eig-
nete. Er hatte eine gepflegte, sichere Art, sich mit
sachlichen Vorschlägen einer Frau anzutragen.
Lucie, blond, Tochter eines Provinzakademikers,
hatte ihm sofort gefallen; bisher war aber die
falsche Gefühlswalze, die von der Mutter her und
aus eignem Trotz sie sich beigelegt hatte, peinlich
berührt worden von der ziffernmäßigen Objektivi-
tät der Offerten Crohns. Dieses letzte Jahr vollends
nach der Rückkehr vom verfehlten Heimatsbe-
suche hatte sie wider sein unermüdliches Werben
gefeit gefunden durch ihre Verschwommenheit, die
allen Kram des Lebens als Nichtsnutzigkeit von
sich abgleiten ließ. Sie hatte in diesem Jahre sich
selbst nicht gehört, zwei dicke Romane übersetzt
und dem Verlage sonstige Arbeit bis in die Nacht
hinein geleistet, von Maria übrigens nicht mehr
gesehen als den reingeschäftlichen Briefwechsel,
der sich zwischen diesem neuen, sehr anspruchs-
vollen Autor und der Firma entspann. Neckten
die Kollegen sie mit der „schwierigen Landsmän-
nin“, konnte Lucie ruhigen Gewissens ohne Ver-
rat erwidern: „Schlesier und Schlesier ist zweier-
leil“ Heut aber wehte Marias Geist sie leibhaftiger
an. Da war es ihr, als sei folgende Erwägung kör-
perhaft gleich einem Erwachen aus dumpfem
Schlaf zu morgendlicher Entschließung: Marias
Netzen bin ich viel sklavischer eingefangen ge-
wesen, als ich eignen dummen Idealismus gegen
sie betonte; ganz los komme ich von ihrer Vor-
mundschaft erst, wenn ich Marias Egoismus mir
selbst zunutze und der eignen Freiheit dienstbar
mache! Marias halb ironisch geäußerter Wahl-
spruch aus einer alten Possenpointe: „Immer
praktisch, weiter hat’s keinen Zweck!“, wurde von
Lucie in allerhand eigner Vertonung gesummt, als
sie zum Schreibtisch ging, einen Bogen nahm und
in geschickten Wendungen Herrn Crohn ein Stell-
dichein bewilligte. Eine Woche später löste
sie ohne größere Schwierigkeiten ihr Dienst-
verhältnis zum Verlage und bezog als „freie
Schriftstellerin“ ein elegantes Appartement auf
der Speyrer Straße, das ihr der Epiker Hans Crohn
geradezu splendid eingerichtet hatte, einem
Waschzettel zufolge „der repräsentativste Dichter
der Gegenwart, der eine katholische, weltanschau-
liche Literatur schaffen will und des christ-
lichen Volkes religiöses, wie sittliches Empfinden
gestaltet“.
DAS EXPERIMENT
„In den ‚Akademischen Blättern‘ stand: Wer
von den Bundesbrüdern...“ „Prost, alter Herr,
möchtest du nicht was für den Fuchsenstall stif-
ten?“ So unehrerbietig durfte drüben am Stamm-
tisch, wo das bunte Fähnchen prangte, ein ganz
grünes Bürschlein mit dem Herrn Bürgermeister
umgehn. War noch gar nichts, bloß weil es stu-
dierte und derselben Verbindung angehörte, der
blasse, finnige Lackl vom Briefträger Kartzer. Der
Alte ist froh, wenn er von mir ein Trinkgeld kriegt,
und der Junge hat sein Lebtag von Stipendien ge-
zehrt! Aber die tun sich da groß und sind eine Zu-
sammengehörigkeit, und unsereins muß daneben
sitzen wie nur geduldet. Als wäre man Pack. Ohol
„Was ich in mir trage, davon habt ihr keine
Ahnung! Spießer, ihr! Habt ihr das äußere Getue
und den Nimbus, so haben wir die Kunst, für euch
ewig unerreichbar! Und wer weiß, ob nicht der
Picks, der Kartzer, im Examen eklig reinrasselt
und dann ein Dreck ist, während unsereins doch
sein Amt hat, Gott sei Dank!“ Der Musiklehrer am
Gymnasium, Gottfried Zander, stellte diese ingrim-
mig stumme Betrachtung an. Er saß ganz allein am
Nebentische im Honoratiorenlokal „Zum blauen
Himmel“, in das er sich nur Sonntag vormittags
verirrte, um neiderfüllt in den auswärtigen Zei-
tungen festzustellen, daß die Machwerke anderer
irgendwo aufgeführt werden und mit mehr oder
weniger Erfolg bedacht waren, während seine
eigne Symphonie im Schreibtisch moderte. Von
Haus aus Sprößling eines kinderreichen Volks-
schullehrers, hatte er sich zu der Stellung, die er
jetzt bekleidete, hinaufgearbeitet und versuchte
nun mit dem Kollegen Zeichenlehrer, mit einem
emeritierten Rektor, der einen Band Schulhumo-
resken im Selbstverlage herausgegeben hatte, einem
Dentisten, der Gelegenheitslyrik schrieb und Abon-
nent der „Neuen Rundschau“ war, und einem in-
validen Opernsänger, der sich hier niedergelassen
hatte und Stunden erteilte, eine Art Kunstgilde zu
bilden. „Aber wird man nach Gebühr geachtet?
Man müßte doch auch nach außen was vorstel-
len!“ fuhr Zander in seiner Betrachtung fort.
„Hierorts gilt die Kunst eben nichts. Hier herrscht
der Kastengeist, der verfluchte. Wer studiert hat,
dünkt sich was Besseres, oder wer bloß aufs Gym-
nasium ging. Hab’ ich nicht auch das Einjährige,
wie? Dabei nehmen sich schon die Tertianer wer
weiß was gegen mich heraus. Sie sehen ja von den
Alten, daß sie sich’s erlauben dürfen. Schlimm
genug, wenn einem die Autorität fehlt! Wie die
Bengels mit Heimtücke immer ‚Herr Lehrer‘ be-
tonen! Im Konferenzzimmer werden die soge-
nannten akademischen Herrn Kollegen mit dem
gleichen Tonfall ‚Herr Lehrer‘ anzüglich. Gegen
den Turnlehrer wagen sie das nicht, weil er Re-
serveleutnant ist, feiges Gesindel! Wie kann über-
haupt Gesang nur Nebenfach sein? In den oberen
Klassen gar weniger als wahlfrei. Da sieht man,
wie die Herren die Kunst einschätzen. Manche
gestanden’s ganz offen ein, daß ihnen die ganze
Singerei zuwider ist, für Zeitvergeudung gilt, die
den Schüler von ‚wichtigeren‘ Fächern abhält.
Nützlichkeitsaffen, die sie sind! ‚Luxus‘, sagte der
Mathematiker neulich, ‚das kann man später doch
nicht verwerten!‘ Zu ihrem Kommersbuchgegröhle
brauchen die Herrschaften freilich keine Ton-
lehre. Mit der Kunst lebt derlei überhaupt stets
auf Kriegsfuß. Du lieber Gott, was so die Stützen
der Gesellschaft sind, die sogenannten Gebildeten,
wenn man hinter die Kulissen guckt, ist’s wirklich
nicht weit her damit. Früher hätt’ ich das selbst
nicht für möglich gehalten. Keine Ahnung hat die
Bagage! Gerade die Elite nicht! Und tut sich auf
ihre Stupidität, ihr Barbarentum noch was zugute.
Man möchte meinen, daß das doch zur Allgemein-
bildung gehört; dabei wissen sie nur, was in ihrem
engsten Berufs- und Fachhorizonte vorkommt. Der
Kreisarzt Emmert rühmte sich fast, daß er nur
Operetten und Coupletschlager spiele, und der
dicke Seubold, dies Ungetüm von einem Physik-
professor, kennt keine Note mehr und war nie in
der Oper! Man muß bloß einmal Obacht geben,
wie das Lehrerkollegium sich bei den Aulafeiern
während der Musikvorträge benimmt! Fühlen sie
sich nicht schon von vornherein erhaben, weil sie
oben auf dem Podium thronen, während ich unten
im Hintergrund des Saales bei den Schülern stehe!
Ich spüre ordentlich ihr Grinsen, wenn ich mit
dem Blechpfeifchen den Ton angebe für die ein-
zelnen Stimmlagen, da ist mit einemmal der Kon-
takt zwischen Oberlehrern und Schülern heimlich
gegen mich geschlossen, und wenn ich dann den
Dirigentenstock über den Chören schwinge, be-
lustigt die Herren da oben das eine Weile, bis sie
allmählich einduseln, weil sie ‚Herr, deine Güte
reicht so weit‘ schon hundertmal hörten und der
Witz seinen Reiz verliert, wenn für stumpfe Sinne
Musik keinen künstlerischen Eigenwert besitzt.“
Herr Zander nimmt einen großen Schluck. „Was
ereifere ich mich über altbekannte Dinge? Hätte
ich mich in all den Jahren nicht längst daran ge-
wöhnen können? Bin ich denn noch so ein jugend-
licher Esel mit Idealen? Mir wäre wohler, wenn
ich was von dem unerschütterlichen Phlegma der
Herren Gegner besäße] Denen bekommt es ent-
schieden besser. Aber das ist eben Künstlerlos.
Unsereins ist sensibel, hat Nerven, regt sich auf,
weil es um eine Herzenssache geht!“ Hier wurde
er von einem lauten Zuruf aufgeschreckt. Einer
seiner ehemaligen Schüler, nun erstes Semester
der „Winfridia‘“, hatte ihn erspäht und wollte, von
seiner Bierseligkeit in allumarmende Stimmung
gebracht, dem einst gequälten Lehrer eine ver-
spätete Genugtuung bereiten, indem er auf sein
Wohl trank: „Herr Oberlehrer Zander, darf ich mir
aufs Spezielle erlauben?“ Zander empfand das
Oberlehrer als eine kaum zu überbietende Inju-
rie, bildete sich aber ein, nun erst recht seine Ver-
wundung nicht zeigen zu dürfen. Machte einen
überdevoten Bückling und deutete entschuldigend
auf sein leeres Glas, bestellte dann mit zu lauter
Stimme ein neues Bier, obwohl er sich vorgenom-
men hatte, zu gehen. Dachte: „Dem will ich’s be-
weisen, daß auch ein simpler Nichtakademiker im
Saufen seinen Mann stellen kann!“, er hob sein
volles Glas und leerte es auf einen Zug, daß er
gerade noch „Prost, Herr Weidrichl“ herausbrin-
gen konnte. Weidrich machte eine sehr höfliche
Geste nach ihm hin, aber in seinen Augen glaubte
Zander ein verdächtiges Lächeln zu lesen. Dann
frazte der Bürgermeister den Weidrich etwas, es
kam Zander vor, als stecke die ganze Gesellschaft
die Köpfe zusammen und tuschle über ihn, er
wurde unwillkürlich rot und knirschte in sich hin-
ein: „Jetzt heißt es: wie kann ein armer Lehrer
nur so viel trinken! Da wird immer über gerin-
gen Gehalt geklagt, zu solchen Ausschweifungen
scheint’s doch zu langen!“ Das Wort „Ausschwei-
fung“ kam ihm gleich selber übertrieben theatra-
lisch vor, deshalb sagte er fast laut vor sich hin:
„Unsereins muß sich eben betäuben!‘“, erschrak
vor der eignen Äußerung und fügte hinzu: „und
anregen!“ Die Herren drüben begannen sowieso
sich voneinander zu verabschieden, die jüngeren
rissen die Mützen herunter, schlugen die Hacken
zusammen, es war, als ginge eine Schießbuden-
mechanik bei einem Treffer los und schnurrte
ihre Nummer ab, mit Grammophongekrächz knarrte
es nur so: „Guten Morgen, alter Herr, bitte mich
den verehrten Deinen zu empfehlen“ und „viel
Vergnügen für heut nachmittag, Füchschen!“, und
der Kellner, ein langsam hochdressierter Häusler-
sohn aus Heidersdorf, bekam vor Bewunderung
über so joviale. Umgänglichkeit zwischen alt und
jung, über so spontane Vermenschlichung ihm als
Bürgermeister und Amtsrichter heiliger Popanze
das Maul nicht zu. Da zuckte Zander zusammen:
wie konnte er mehr wagen, als diese da; dann war
seine Zeit wohl erst recht überschritten, er zog
seine Uhr, richtig, drei Viertel zwei, um halb spä-
testens zu Hause zu sein, hatte er fest versprochen.
Denn für halb vier hatte schon der junge Herr
Menge seinen Besuch angesagt, und zwischen-
durch wollte noch das Mittagsschläfchen bewäl-
tigt sein, und umziehen mußte er sich nachher
auch noch. Das war er dem Menge schon schuldig,
gab er selbst zu, dem einzigen von der Hautvolee,
der zu ihm hielt, das heißt, Zander wußte manch-
mal nicht recht, ob Menge im Ernst zu ihm hielt
und es ehrlich meinte. Er hatte bei allem, was er
sagte, so ein mysteriöses, nicht zu fassendes Zucken
um die Mundwinkel. Im Grunde konnte Zander
wirklich noch nicht sagen, worauf Menge eigent-
lich hinauswollte, ja es war nicht einmal mehr
genau anzugeben, wieso sie beide vertrauter mit-
einander geworden waren. Jedenfalls trafen sie
sich seit einigen Wochen regelmäßig, sei es in
einem Lokale, sei es in Zanders Wohnung. Zu
Menge war Zander noch nicht eingeladen worden,
der war freilich Junggeselle und wohnte bei sei-
ner Mutter, der alten Frau Kommerzienrätin, und
die war neulich erst durch einen unerhofften
Schlafgast ihres Sohnes in Schrecken versetzt wor-
den. Menge hatte damals mit seinesgleichen ge-
zecht, bei einem „Bockbierfest“ im „Stern“ schließ-
lich einen Ziegenbock gewonnen und in Seiner
Trunkenheit das Tier mit in seine Stube genom-
men. Als vormittags gegen elf Uhr ihr Sohn immer
noch nicht zum Frühstück erschien, ging die Frau
Kommerzienrat an seine Schlafzimmertür horchen,
ob ihm etwas fehle. Da vernahm sie seltsame
Laute, die sie sich nicht anders deuten konnte, als
ihr Sohn sei krank geworden und wimmre So
merkwürdig. Sie riß die Tür auf und stand vor
dem Vieh, das sie erstaunt anmeckerte und über
dessen Herkunft ihr Sohn, endlich wachgerüttelt,
dann auch keine ausreichenden Erklärungen ab-
zugeben vermochte. Die Kommerzienrätin hatte
mit diesem Sohne überhaupt allerlei auszustehn.
Menges besaßen mehrere Häuser in der Stadt, ein
paar Ziegeleien und sonstigen Grund und Boden
in den umliegenden Dorfgemeinden, der alte Menge
war ein frommer Mann gewesen, und als er zum
neuen Kirchenbau in der Rochusallee das Material
gestiftet hatte, war ihm der Titel Kommerzienrat
verschafft worden. Sein Sohn Anton hinkte von
Kindheit an. So war er von vornherein mehr als
gewöhnlich verhätschelt worden. Da er höchstens
mit den Kindern des Hauswarts und des Gärtners
zusammen spielte, die ihn als Herren gelten ließen,
empfand er selbst seinen Körperfehler gar nicht
als Unglück, sondern lebte einen sehr sicheren und
durch Hochmut glücklichen Tag. Sein Hauslehrer,
ein weichmütiger, weltfremder Jüngling aus dem
Mittelstande, hielt sich für verpflichtet, des jungen
Menges Gebrechen als ein schreckliches Schicksal
aufzufassen, behandelte den schon Verwöhnten
demgemäß mit übertriebner Nachsicht und suchte
ihm alles so leicht als möglich zu machen. Ein
hysterisches Stück Gesellschafterin verschaffte
Anton die erste sexuelle Wirklichkeit, halb aus
Mitleid mit dem „armen Krüppel“, halb aus einem
lüsternen Kitzel, der sich gerade von dem Körper-
schaden gereizt fühlte. Zur gleichen Zeit fielen
dem Jüngling Lord Byrons Werke in die Hände,
er empfand sich nun selbst als dämonisch Gezeich-
neten, unterstrich affektiert seinen Mißstand in der
Haltung, schleppte sich, mehr als nötig mit dem
Fuß nachscharrend, an silbernem Krückstock über
den Markt, das Monokel im Auge, die linke Ge-
sichtshälfte zu satanischer Fratze verzerrt. Mar-
kierte den Bibliophilen, indem er sich üblen, ge-
meinplätzig geschlechtlichen Kitsch vom Buch-
händler im verschwiegenen Privatkontor als extra-
vagante Kunst anschmieren ließ. Als ihm der
nichtsahnende Drucksachenmakler zufällig ein
Toulouse-Lautrec-Album als Pikanterie verschleißt
hatte, versuchte Menge sich in frivolen Zeichnun-
gen, die dilettantisch genug ausfielen, von seinem
Anhang aber als geniale Offenbarung gefeiert wur-
den. Inzwischen hatte er nämlich Anhänger ge-
funden, und zwar in den Kellnerinspelunken, wo
er als Stammgast mit dem Gelde um sich warf.
Wenn er durch reichliche Prämien die Frauen-
zimmer zu allerhand lasterhaften, in Wahrheit
mehr unappetitlichen oder peinlichen Kunst-
stücken verleitet hatte, kam er sich wunder wie
diabolisch vor, als der große Geist, der sich un-
erhört tief fallen lassen kann, weil er sich im
nächsten Moment auf höchster Höhe doch wieder
finden wird. Hier nun hielt sich eine Sippe Schma-
rotzer an ihn, von der kleinlichen Sorte der Pro-
vinzschmarotzer, junge Bankbeamten, Apotheker-
eleven, Landmesser, Dentisten, Jugend, der in der
stumpfsinnigen Kleinstadt nur der alkoholische
Exzeß blieb, und die von Haus aus nicht über die
dazu nötigen Mittel verfügte, im Gefolge des Menge
reichlich Gelegenheit bekam, dafür jedes Bonmot
von ihm quittierte, unter sich allerdings den idi-
otischen Verschwender zynisch verspottete. Menge
hatte sich für das zu nichts verpflichtende Luxus-
studium Kunstgeschichte entschieden. Er hätte
nach der Familientradition in eine farbentragende
katholische Verbindung eintreten müssen, ließ sich
aber von dieser Verpflichtung unter dem Vorgeben
entbinden, als kranker Mensch keinerlei studen-
tischem Betriebe gewachsen zu sein. In Wirklich-
keit zog ihn seine Neigung zu den Korps, die ihm
ja aber durch die Vorurteile der Seinen und durch
sein Gebrechen verschlossen waren. Wenigstens
hielt sich sein Verkehr an diejenigen Kommili-
tonen aus der Heimatstadt, die einem Korps ange-
hörten, mußte aber die vernichtende Erfahrung
machen, daß diese Vorzugsexistenz mit gewissen,
sehr läppischen Verpflichtungen zu Subordination
und Schmerzertragen verknüpft sei. Da gefiel es
ihm, ohne daß er den vornehmen Kreis aufgab,
einen andern Zirkel von Bekanntschaften einzu-
gehen mit den geringsten der Studierenden, einer
Art akademischer Boheme, Stipendiaten, Abenteu-
rern, die sıch von Semester zu Semester das nötige
Geld von irgendwelchen Mäzenen erbetteln muß-
ten, hin und wieder gezwungen waren, auf ein Jahr
lang unterzutauchen, um in einer Hauslehrerstelle
oder sonst einer mißachteten Tätigkeit das Geld
für die weiteren zum Examen notwendigen Halb-
jahre zusammenzusparen. Aber Menge sah streng
darauf, daß die beiden, so verschiedenartigen
Sphären sich nicht berührten und störten. Übri-
gens bildete er sich ein, er persönlich stehe gleich
kühl über beiden Lagern, und bemühte sich, ins-
geheim alle zwei Kategorien gleich erhaben zu be-
lächeln. Den Doktortitel zu erlangen, hatte er sich
auch leichter vorgestellt. Aber er konnte auch ganz
darauf verzichten und sich von einer Welt, die so
wenig auf seine Eigenheiten Rücksicht nahm, un-
schwer verabschieden, als er all ihre Vorteile bis
zur Langweile ausgekostet hatte. Er verhöhnte also
die Titelsucht, die er, Angehöriger der Handels-
noblesse, nicht nötig hätte, und kehrte zu seiner
Mutter zurück. Die war froh, ihn wieder bei sich
zu haben, und zwar als den Jungen, der er immer
gewesen war: etwas seltsam, aber gottlob unbe-
weibt. Mit dreiundzwanzig Jahren war Anton
Menge jetzt Rentier und wurde darob beneidet und
um so ehrfürchtiger angesehen von den Söhnen
des Mittelstandes, die gezwungen waren, in einer
nur äußerlich glänzenden Fron als Referendare,
Lehramtskandidaten, Assistenzärzte sich durch-
zubringen.‘ Isoliert blieb er sowieso: seine Alters-
genossen mißtrauten ihm, weil er keiner katho-
lischen Korporation angehört hatte, und die Aka-
demikerschaft nahm den nicht für voll, der durch
kein Examen und keine ernsthafte und eindeutige
männliche Haltung legitimiert war. Der Doktor-
titel, auf dessen rechtmäßigen Erwerb er verzichtet
hatte, wurde ihm trotzdem reichlich zuteil von
Kellnerinnen und Zechkumpanen, die sich durch
häufige Erwähnung der Würde ordentlich selbst
hoben, und schließlich hatte sich Menge so daran
gewöhnt, daß er das Prädikat direkt beanspruchte
und der Gewißheit lebte, es käme ihm offiziell zu.
Dieser im Grunde tyrannische und bösartige
Mensch, der nicht in der Lage und auch zu feig
dazu war, in gewalttätigen Exzessen seiner Nei-
gung zu frönen, verlegte sich aufs „Experimentie-
ren mit Charakteren“, wie er es nannte, und er-
götzte sich daran, mit dem Schicksal seiner Be-
kannten nach Laune zu spielen. Hatte er sie or-
dentlich durcheinander gehetzt und zur Verzweif-
lung gebracht und löste endlich die grausame Ver-
wirrung gnädig, so schwelgte er in übermensch-
lichen Gefühlen. Einen sonst Nüchternen und des
Alkohols Ungewohnten zu besinnungsloser Trun-
kenheit zu verführen und ihm dann womöglich die
erniedrigendsten Bekenntnisse abzulocken, einen
Keuschen so weit zu reizen, daß er seine besten
Vorsätze vergaß und sich viehischer aufführte als
je ein in Unzucht Erprobter, Zwietracht zwischen
zwei Freunde zu säen und einem Verlobten die
blödsinnigste Eifersucht einzureden, das waren so
die geringsten von seinen Künsten. Schwerwie-
gender war schon, daß er den Sohn der Scheren-
schleiferwitwe, dem eine Stiftung den Besuch des
Gymnasiums ermöglichte, zu unsinnigster Prahle-
rei trieb und so mitsamt seiner Mutter zugrunde
richtete. Oder daß er dem naiven Probekandidaten
Preußner, der eben erst frisch ans hiesige Lyzeum
versetzt war, eine stadtbekannte Anrüchigkeit als
Mädchen, das ernsthaft in Frage kommt, zuführte
und ihn erst aufklärte, als er sich bereits zum all-
gemeinen Gespött gemacht, mit dem Flittchen
offiziell verlobt und die Strafversetzung zugezogen
hatte. Einen viel interessanteren und ergiebigeren
„Fall“, überhaupt erst den richtigen, wo die Sache
anfing, mehr als Tändelei zu werden, halsbreche-
rischer Sport wurde, erhoffte sich nun aber Menge
vom Ehepaar Zander. Er hatte es in der Bahn-
hofswirtschaft beobachtet: dort gab sich am Sonn-
tagabend der sozusagen solidere Bürgerstand ein
Stelldichein, die drei Familien Mischke, Tisch-
lermeister, Klempnermeister und Bäckermeister
Mischke; Zigarrenkaufmanns Matuschek, Fleischer
Budigs, der Postsekretär Hillebrand mit den hei-
ratsfähigen Töchtern, Haschke vom Vorschußver-
ein, Buchbinder Arnold, die große Familie vom
Malermeister Hanke, Tapezierer Klein und die drei
alten Fräulein Kaschimeck, die seit Urgedenken
das renommierte Putzmachergeschäft am Kirch-
platze führten. Man saß da gewissermaßen als Zu-
schauer am Strome des Verkehrs, wenigstens kam
man sich so vor, angesichts des größeren Trubels
von Touristen und Ausflüglern, die für die zehn Mi-
nuten Aufenthalt des durchgehenden Gebirgs- und
Bäderzuges das Büfett umschwirrten. Menge ließ
sich dazu herab, unter den von ihm verachteten
Sippen zu sitzen, um zu „studieren“, mit welchem
Wort er die übliche Freude an Klatscherei für
seine eigene Person über durchschnittliches Niveau
hinaufschwindeln wollte. Gesellschaft leistete ihm
dabei meistens der „Literat‘“, ein Mann Anfang der
Dreißig, der bei seinen Eltern und auf ihre Kosten
lebte, ein Epos schrieb, das nie fertig wurde, sich
immerfort über seine Umgebung mokierte, in
Wirklichkeit hier eigentlich Reklame saß, sich zu
höchster Wollust zu bestätigen, daß seine Mitbür-
ger sich an ihm ärgerten, deren kaum beachteter
Narr er doch nur war. Da hatten die beiden neu-
lich also die Zanders bemerkt, die hier mit einem
ganzen Rudel Bekannter hockten, den Leuten des
Militärkapellmeisters und des Kürschners Kaps,
des Liedermeisters vom Männergesangverein. Der
Literat hatte gleich was Boshaftes über Dilettan-
tenkliquen geäußert, das war Menge jedoch ober-
flächlich erschienen, er glaubte selbst ganz anders
diese Typen zu durchschauen und von höherer
Warte aus zu richten. Er erkannte nämlich sofort
an Zanders Haltung, daß der sich in dem Kreise
nicht wohl fühle und sich aus irgendeinem Grunde
für zu schade hielt, dann zog Zanders Frau seine
ganze Aufmerksamkeit auf sich. Die trug unter
der Maske eines Durchschnittgesichts, unter der
Visage eines Bürgermuttchens versteckt, ein unbe-
friedigtes Lauern, eine ordinäre Sinnlichkeit, eine
Gier, die — kitzelte man sie erst einmal recht her-
aus — vielversprechend schien. Die Frau war
ohnedies jetzt leicht angetrunken, in der Animiert-
heit, die man oft bei weiblichen Personen kon-
statieren kann, wenn Geselligkeit, die anzügliche
Galanterie anderer Männer, Sonntagsstimmung
und die Extravaganz ungewohnten Kneipenbesuchs
sie in eine hemmungslosere Schwingung brin-
gen. Dann kommt selbst über sehr gefestigte, der
Ehrbarkeit beflissene Honoratiorenfrauen und er-
probte Ehestützen eine Empfänglichkeit, die zu
allem fähig scheint, ein Sich-gehen-Lassen in Wort
und Gebärde, das mit Prusten, verschwimmendem
oder herausforderndem Blick, ungenierter Lärm-
freude die eindeutigsten Zoten quittiert oder gar
zu solchen anregt, ja mit mancher körperlichen
Annäherung vom Händedruck, Klaps auf die
Schulter und humoristischem Stoß in die Seite bis
zu tastendem Knie bei Knie sich selbst genug tut,
dem Partner freilich nur ein Versprechen gibt, das
später in der Ernüchterung gewohnter Alltäglich-
keit nicht gehalten zu werden pflegt. An Beobach-
tung derartiger Szenen hatte Menge sich oft wäh-
rend seiner Breslauer Studentenzeit in Kießlings
Bierstuben vergnügt, dies war ihm also nichts
Neues, aber die Zanderin schien ihm heimlicher,
raffinierter und viel gefährlicher außer Rand und
Band, indem sie nicht so sehr offensichtlich mit
andern kokettierte, als dem eignen Gatten mit ei-
ner folgenschweren Angeregtheit drohte und mit
dieser Drohung wiederum verfänglich die übrige
Männlichkeit um sich herum reizte. Zander sei-
nerseits machte den Eindruck eines Mannes, der
nun wieder einmal vor einer wenig angenehmen,
doch unumgänglichen Verpflichtung steht und
nahm seiner Frau anzügliche Zärtlichkeiten mit
der Miene peinlicher Leutseligkeit hin, als suche
er ein unausweichliches, periodisches Übel noch
mit leidlicher Fassung zu ertragen, nur um Bös-
willigen keine Gelegenheit zur Schadenfreude zu
geben. Wie frohlockte da Menge über seinen köst-
lichen Fund! Ließ auch andern Tags gleich seine
Beziehungen spielen, einen Bautechniker, der ihm
verpflichtet war, dem empfänglichen Zander ein-
reden, Menge plane eine zwanglose Vereinigung
der künstlerisch Schaffenden als Gegengewicht
wider die banausischen Elemente der Stadt, und
Zander sei vor allem berufen, dabei aus eigener
Initiative eine Rolle zu spielen. Alles war so ge-
schickt gemacht worden, daß es den Anschein
hatte, Zander trüge sich Menge an, man war in
einem Lokale vorgestellt worden und hatte ge-
meinsam gezecht, wobei Menge dem Zander vol-
lends die Würmer aus der Nase zog und eine spon-
tane Einladung an Menge suggerierte. Und man
war nach Mitternacht aufgebrochen und bei Zan-
der eingedrungen, die Ehefrau war aus dem Bette
geholt worden, hatte aber bei Menges Anblick die
beabsichtigten Vorwürfe unterdrückt, eine schmal-
zige Miene geschnitten und dann gleich, von Menge
unmerklich in seinem Sinne dirigiert, das geistige
Präsidium dieser nächtlichen Sitzung behauptet.
Allerdings hatte Menge einige Flaschen schwer
alkoholhaltiger Getränke mitgebracht. Er lullte
den Musiklehrer mit geschickt entgegenkommen-
der Solidarität ein, nicht ohne durch bedeutungs-
volle Blicke und vieldeutigen Tonfall auch der
Gattin Spielraum für jegliche Auslegung zu lassen.
Die sechs Kinder hatte sie überhaupt nicht zu er-
wähnen gewagt, gottlob schliefen sie in dieser
Nacht so fest, daß von ihnen nichts zu merken war.
Menge war dann noch ein paarmal dagewesen,
hatte auch die Kinder kennenlernen müssen und
etwas Frivoles gesagt, das der Häufigkeit des Vor-
gangs galt, dem die Kinderschar ihr Dasein ver-
dankte. Die Anspielung war das Freieste gewesen,
was Menge bis jetzt gewagt hatte, und für diesen
Sonntagnachmittag erst hatte er einen verwege-
neren Streich vorbereitet. Er war mit einer Akten-
mappe erschienen, nach deren Inhalt Zander sich
nicht zu fragen getraute. Nun saß man am Kaffee-
tisch auf dem Balkon, ziemlich einsilbig; denn
Zander hatte wegen der verspäteten Heimkunft
zum Mittagessen sein Teil bekommen und war
überdies noch etwas verquer von dem allzu reichen
Frühschoppen, zu dem er sich durch den Zutrunk
des Studentleins hatte verführen lassen. Man hätte
sagen können: er döste! Zudem hing Zanders Bal-
kon über dem Mühlgraben, der allemal in der hei-
Besten Sommerzeit während des Mühlenbesitzers
Badereise abgelassen und entschlammt wurde, es
stank, offen gesprochen, und die Mückenplage war
kaum auszuhalten, obwohl man immerzu Menges
Zigaretten rauchte, und die Klänge, die vom Kon-
zert aus der „Erholung‘“ unentgeltlich zu hören
waren, ein besonderer Vorzug der Zanderschen
Wohnung, entschädigten schwerlich für zer-
stochene Wange und Nacken. Jetzt sah man mit
bloßem Auge, daß die Frau des Oberkellners sich
hinterm Orchesterbau mit einem Uniformierten
inniger befaßte. Daran knüpfte Menge mit seiner
ersten Attacke an: er wies plötzlich mit dem
Finger über den Graben auf das anregende Bild
der zwei arglos hinterm Orchester Beschäftigten
und sprach mit so harter, schneidend sachlicher
Stimme, daß Zander aus seiner Geistesabwesen-
heit hochgerissen wurde, eine Zote von uner-
hörter Extravaganz aus. Alles, was Frau Zander
von angeheiterten Männern ihres Kreises ge-
wohnt war, blieb harmlos vor der Ungeheuerlich-
keit und Durchtriebenheit, der verfeinerten Laster-
haftigkeit und haarscharf berechneten Unzucht von
Menges Bemerkung. Zander, nochnichtganzschlag-
fertig, besann sich, ob und wie er dazwischenfahren
und dem Menge sein unziemliches Gerede vor der
Gattin verweisen sollte, da sah er, daß dessen Miene
völlig unbefangen und nüchtern blieb, sogar dem
verständnisinnigen Gemecker der Frau und ihrer
unkeuschen, gespielten Geschämigkeit keinesfalls
entgegenkam, und hörte ihn auch schon in dozie-
rendem Tone die schlüpfrige Materie weiter aus-
spinnen. Menge tat nonchalant, als sei es bei die-
sem Auditorium selbstverständlich, derlei Dinge
vorurteilsfrei, in unbeteiligter, objektiver Verstän-
digkeit zu behandeln, schwelgte ordentlich in wü-
ster und galanter Ausführlichkeit, aber sein Vor-
trag war so ausgeglichen und abgeschliffen, riß
unwiderstehlich mit fort, daß Zander wie benom-
men mittat. Menge war unerschöpflich in der Ab-
wandlung dieses Themas, wußte es durch die viel-
fältigsten Nüancen zu beleben, brachte immer noch
eine neue Anekdote, einen überraschenden Si-
tuations- oder Wortwitz, eine persönliche Erinne-
rung oder eine Indiskretion über stadtbekannte Fi-
guren vor, spielte sein Instrument virtuos und
hatte die Genugtuung, daß er gleich beim ersten
Versuche wirkte. Plötzlich sprang er auf und holte
seine Mappe. Er hätte gerade einiges Material zu
dem Gegenstande bei sich, der durch einen so
merkwürdigen Zufall ihre heutige Unterhaltung
beherrsche. „Wir Künstler sind ja alle auch ein
bißchen Kulturhistoriker und Sammler!“ fügte er
aufmunternd speziell für Herrn Zander hinzu und
kramte seine erste Ladung aus. Für den Anfang
hatte er es mit Heiklem bewenden lassen, das noch
in die Rubrik „Kunst“ fiel, mit Reproduktionen
sekreter Blätter anerkannter Meister: Giulio Ro-
mano, Rembrandt, Boucher, Fragonard, Kaulbach,
Ramberg, Rops, Monnier. Immerhin war das Ge-
botene und noch dazu sein überwältigendes Quan-
tum den Zanders die Offenbarung einer Welt, von
der sie nichts geahnt hatten. Geläufig war ihnen
wohl das Übliche an unanständigen Anspielungen,
Kalauern, Gassenhauern, Biertischliedern, was man
sich zwinkernd zutuschelt und unter der Hand zu-
steckt, gefälliger Hautgout einer jovial genossenen
Hausmannskost, manches auch hatte Zander von
den jungen Kandidaten seines Gymnasiums er-
lauscht und unter unbeherrschten Umständen an
die Gattin weitergegeben, manches in der Kneipe
Ausgetauschte ihr mitgebracht, sie zu besänftigen,
und manches auch bewahrte Frau Zander in ihrem
Gedächtnis, was der oder jener Schänkennachbar
oder Tanzpartner ihr verstohlen zugeraunt hatte,
Hier erfuhren sie zum ersten Male, daß solche an-
rüchigen Sachen nicht nur beiläufig und in unter-
geordneten Bezirken existierten, vielmehr große
Geister sich damit beschäftigt und sie für voll ge-
nommen hätten, in Kunst- und Kulturgeschichte
es davon wimmle, man auch mit gutem Gewissen
und dem Anschein bildungshungriger Beteiligung
sich damit abgeben dürfe, und Zander nahm diese
Erfahrung ebenso respektvoll zur Kenntnis, wie
seine Gattin aufgekratzt tat. Die mehr pflicht-
schuldig vorgebrachte Einladung zum Abendhbrot
lehnte Menge ab, man bestand auch nicht darauf,
und er zog mit seiner Mappe los, von dieser ersten
Erprobung mehr als zufriedengestellt.
Von da ab entwickelten sich die Zusammen-
künfte mit den Zanderschen Eheleuten fast syste-
matisch in konsequentem Aufstieg. Es war wie
ein Unterricht, der planvoll fortschritt und das der
Oberstufe zukommende Wissen vom vorhergegan-
genen Pensum praktisch ableitete. Begriffsstutzig-
keit kam hier nicht in Betracht. Zanders Lehrer-
haftigkeit entsprach die Methode so gut, wie der
Stoff der natürlichen Empfänglichkeit Frau Zan-
ders gemäß war. Die beiden konnten den Kursus
gar nicht schnell genug durchhasten. Menge trium-
phierte. Diesen seinen speziellen Sport machte ihm
so leicht mit gleich promptem Erfolge keiner nach.
Die Stadt freilich wunderte sich, und die Kommer-
zienrätin äußerte manchen Vorwurf über den
wenig standesgemäßen Umgang ihres Sohnes.
Zogen seine Zechkumpane ihn mit der „Noten-
quetscherbagage‘“ auf, lächelte er überlegen und
gefiel sich in dem vieldeutigen Orakel, ungeahnte
Möglichkeiten täten sich dort auf. Seine Demon-
strationen für die Zanders hatten diese Reihen-
folge: mit Beardsley verwirrte er sie, lenkte mit
Bayros das Verlangen in allzu delikate, nobelkit-
schige Bahnen, bis er mit Photos der handgreif-
lichsten Sorte das traf, was ihnen am ehesten ent-
sprach. Zwischendurch mengte er Lektüre: Klas-
sisches und Ordinäres durcheinander, merkte, daß
Marquis de Sade sie langweilte, eines Pseudonyms
von Birkenhausen Rutengeschichten oder die Mut-
zenbacher eher anspräche, Budapester Durch-
schnittsheftchen „Die geile Witwe“ oder „Die
Kämpfe im Brautgemach“, in schlechtem Deutsch
und mit gleichbleibender Situationsöde, vollends
beliebt waren. Bei alledem ließ Menge nie von der
Fiktion wissenschaftlich objektiver Kenntnis-
nahme, düpierte gleich nach einer Serie „Madame
amüsiert sich“ mit Aufnahmen aus einem medi-
zinischen Lehrbuche, und glich ein Heftchen Kiese-
wetter-Verse durch ein paar Bände „Anthropophy-
teia‘“ aus. Ließ sich auch im Tonfall nie gehen,
bläute vielmehr dem Zander ein, Künstlertum ver-
pflichte zu so überlegner Stellungnahme, flocht
auch unkontrollierbare Geschichten aus seiner
Studentenzeit dazwischen, wo er in den Familien
der Kunstschulprofessoren verkehrt hatte, tat, als
sei jeder Abend dort zur Massenorgie geworden,
legte aber immer Wert auf die Feststellung, sol-
ches sei sehr ordentlich und in selbstverständlicher
Künstlerfreiheit vor sich gegangen. Längst zün-
gelte Frau Zander nach einer, kleinstädtischem
Umfang entsprechenden Verwirklichung solchen
Entwurfes, brannte Zander vor Wünschen nach
Außerordentlichem, nach fremdem Abenteuer und
anderweitiger Ausschweifung. Menge aber blieb
in Reserve, reagierte auf keinerlei Avance der
Frau, auf keine Bitte Zanders, ihm außereheliche
Vergnügungen zu managen, stand über den Din-
gen, unnahbar, ein fürchterlicher Gott, der seine
Geschöpfe grausam auf glühendem Roste hüpfen
ließ. Schon waren Zanders Kinder in eine aus-
wärtige Pension abgeschoben worden, hatte Zan-
der Säckchen unter den Augen, magerte ab, wurde
fahrig, ließ im Unterricht zu wünschen übrig, in-
des die Frau, entzündeteren Blicks, üppiger zu
blühen schien. Breit wurde sie und segelte mit
purpurnen Wimpeln auf der Südsee ihrer Erotik.
Menge nahm an allem ausführlich teil, trotz seiner
Zurückhaltung, denn die Frau stellte, seine Sach-
lichkeit nachahmend, ganz resolut Fragen, die allzu
viel verrieten, über die und jene Besonderheit,
Praxis der indischen Liebeslehre, technische Fi-
nessen, die fast akrobatische Geschicklichkeit ver-
langten. Da ihr Mann mit zunehmender sexueller
Aufklärung um so eifersüchtiger wurde, durfte er
keine Ausflüchte machen, blieb ihm nichts erspart.
Menge las wie ein Experimentator an seiner Miene,
seinem Gang, den Falten im Gesicht das Resultat
der jeweiligen Attacke ab, deren eigentlicher Ur-
heber zu sein er sich schmeichelte. Ihn erstaunte
die Selbstüberwindung Zanders, mit so widerwär-
tigem Weibe zu allen Exerzitien bereit zu sein.
Wenn er aber die Reize sämtlicher Gattinnen, die
er kannte, durchging, schien ihm Anspruchslosig-
keit das Kennzeichen jedes Ehemanns. In der Stadt
galt er längst als Liebhaber der Frau Zander. Diese
Wahl hätte niemanden erstaunt, da man selbst
gewöhnlich unbesehen hinnahm, was sich einem
bot, doch wurde Zander der Gewinnsucht verdäch-
tigt und die mißgünstigen Kollegen rückten von
ihm ab. Sie wunderten sich übrigens, daß er trotz
des offenkundig Anstößigen seiner Lage sich noch
überheblicher als früher gebärdete, sein Künstler-
tum geradezu unverschämt betonte, immer in der
Mehrzahl von sich sprach, mit einem Eingeweiht-
sein in Mysterien prahlte, deren Wert zweifelhaft
blieb. Seine Miene drückte tragischen Triumph
aus: „Oh, wir Künstler sind zu einer Freiheit ver-
pflichtet, die größere Opfer von uns verlangt, als
eure bequeme Durchschnittsmoralität sich träu-
men läßt. Der Mut, die Welt in ihren bedenklich-
sten Untergründen zu erleben, stellt Anforderun-
gen, denen wir kaum gewachsen sind, aber Künst-
ler sein ist eben keine Sinekure, meine Herren Be-
amten, sondern ein mit Mühsal bedorntes Schick-
sall Dafür ist man auserwählt, Mitglied einer er-
lesenen heimlichen Sekte Auserwählter, und je
mehr das Fleisch hergenommen wird und schwin-
det, desto souveräner entfaltet sich der Geist!“
Längst brachte er keine Note mehr zusammen,
setzte sich zur üblichen Stunde hin, um zu kom-
ponieren, hing aber nur klapprig am Klavier, fin-
gerte ratlos über die Tasten und schlief schließlich,
das Haupt auf dem Notenbrette, ein. Als er so in
festem Schlummer lag, war es Frau Zander gelungen,
Menge einmal allein bei sich zu behalten. Sie sagte
ihm erst unverfänglich, ihr Mann sei nebenan und
käme gleich, schlich sich ans Musikzimmer, schloß
den schlafenden Gatten ein, kehrte zurück und
fragte geradezu, was Menge heut Neues brächte.
Der wich aus, das käme zurecht, bis Herr Zander
erschiene, da zwitscherte sie verächtlich: „Ach
der! —“ Langte dem Menge um den Hals, über-
häufte ihn mit Geständnissen, sie sei schon immer
unbefriedigt im Tiefsten ihres Wesens, doch erst
Menge hätte ihr die Augen geöffnet über das, was
sie zu beanspruchen habe, vor lauter Musik hätte
Zander ihre sinnliche Individualität vernachläs-
sigt, er sei überhaupt nicht der rechte Mann für
sie, die Eltern hätten ihn ihr zum Bräutigam be-
stimmt und sie aus jungfräulicher Unwissenheit
sich bestimmen lassen. Nun aber hätte sie ihn,
Menge, kennengelernt, er entspräche genau dem,
was immer ihr heimliches Ideal gewesen sei, ihm
sei nichts Menschliches fremd, er werde alles er-
füllen, was der povre Lehrer ihr schuldig geblieben
sei! Und da sie merkte, daß Menge zurückzuckte,
glaubte sie letzte feinfühlige Bedenken zerstreuen
zu müssen und plapperte ganz taktlos, äußere An-
sehnlichkeit mache es nicht, es käme auf die Lie-
besfähigkeit an, und die hätten Krüppel oft fabel-
hafter als normaler Durchschnitt! Menge stieß sie
mit der Faust vor die Brust, daß sie wehklagend
aufs Sofa kippte, knirschte „Verfluchte Falle!“
entwich, staunte auf der Straße noch, daß das Weib
so viel hatte wagen können, diese gräßlich schlam-
pige, alte Person, Mutter von einem Rudel Kin-
der, immer nach Schweiß riechend, und bedau-
erte nur, daß er in der Rage seine Mappe vergessen
hatte. Die enthielt diesmal etwas ganz Seltenes:
Photos, die Unzucht Halbwüchsiger, erotische Un-
terrichtsstunden, Mißbrauch Unreifer darstellten.
Da das ohnehin sein letzter Trumpf war, den er
bei den Zanders auszuspielen hatte, schmerzte ihn
der vorzeitige Abbruch nicht allzu sehr. Immerhin
schrieb er der Ordnung halber am nächsten Tage
an Zander, er könne sein Haus nicht mehr be-
treten, weil Frau Zander ihn tätlich beleidigt hätte,
und erbäte sein letztes Material zurück. Zanders
Antwortbrief war völlig unverständlich: seine Frau
sei der Satan, den Menge auf ihn losgelassen aus
der Gefangenschaft, in der die Himmel ihn gelegt
hätten, aber Zander stehe jetzt in einem höheren
Schutze, in dessen Namen er den Versucher banne,
beziehungsweise ihm anheimstelle, sich gleichfalls
in die beseligende Obhut der Neuen Apostolischen
Gemeinde zu begeben, die jeden Mittwoch, um acht
Uhr abends, Sonntag nachmittags um vier, auf der
Grabenstraße 24, Hinterhaus, vier Stiegen, beim
Instrumentenbauer Hartwig zusammenkäme. Eine
Woche später wurde Zander verhaftet unter der
Anschuldigung, sich an einer seiner Klavierschü-
lerinnen vergangen zu haben. Er war aber da
schon so herunter, daß er bald ins Krankenhaus
eingeliefert werden mußte, wo er kurz darauf starb.
Frau Zander verschwand dann aus der Stadt, nie-
mand wußte, wohin, und Menge schmeichelte sich
mit der Vermutung, sie hätte sich in der Haupt-
stadt als Leiterin eines Salons für aparte Bedürf-
nisse etabliert. Seine Mappe mit der letzten Kol-
lektion blieb freilich verloren, und gerade die war
doch so rar gewesen! Dieses Experiment blieb sein
Höhepunkt, er wurde nachher allmählich ein un-
gefährlicher Sonderling, rangierte in der Beurtei-
lung durch die Stadt neben dem amerikanischen
Petroleumkönig, von dem neulich unter „Ver-
mischtes‘ der Generalanzeiger berichtet hatte, er
habe sich in seinem Parke einen Turm bauen las-
sen, in dem er einsam hause, schlafe in einem
Sarge und halte in seinen Zimmern unzählige
Affen, deren Idiom er bereits zu beherrschen vor-
gebe.
Als vertrottelter Greis auf der Terrasse seiner
Villa sitzend, erinnerte Anton Menge sich oft noch
mit einem kindisch blöden, selbstgefälligen Grin-
sen an den Kapitalspaß mit dem komischen Ehe-
paar — wie hieß es doch eben gleich? ...
DIE KLINKERTS
Die Klinkerts sind eine weitverbreitete Art. Ir-
gend wann einmal war ein Klinkert in eine Fron
geraten; seitdem tut Generation um Generation
guten Mutes das ihre. Leicht haben sie’s nicht, hart
zu schuften bleibt stets ihr Los, die Selbständig-
keit erringt sich keiner, aber jeder von ihnen ge-
wöhnt sich an das Lastentragen, bei der Maschine
stehen, in einem Raume ohne Licht und Wärme
sein. Pfeift sich sogar etwas dabei oder schimpft
auch — bloßes Schimpfen über gelegentliche Miß-
stände, die nicht gerade zu sein brauchten, kein
Fluchen, das einmal die ganze Existenz demolie-
ren würde, nur so Nörgeln drum herum, guter
Wille, eine Sache zu verbessern, mit der man sich
letzten Endes doch solidarisch fühlt! Und sonst
immer: Ausgehen mit den Mädchens, am Sonntag
Tanz und Karussell, und später Alimente oder Ehe,
dann gibt es, kommt man nach Haus, Lieblings-
essen oder Angebranntes, bespricht man sich oder
zankt, setzt es Prügel, die in Zärtlichkeiten mün-
den, dann der Knatsch mit den Kindern, Sonntags
im Biergarten oder auf eigenem Stückchen Schre-
berland, hemdsärmlig mit den Kollegen beim
Skatspiel oder eigenbrödlerisch für sich hin ba-
stelnd. Und jedenfalls hat alles seine Richtig-
keit, und steht bei Essen, Trinken, Mühen, Feiern,
Schwitzen, Beischlaf, Spaß und Keile nichts in
Frage.
Einer zum Beispiel, Joseph Klinkert, ist in der
Stadtbrauerei Kutscher. Kommt im Sommer um
sechs Uhr früh zur Eisausgabe, im Winter um
sieben, besorgt Pferd und Wagen, karrt die Bier-
fässer durch den Torweg auf die Straße, hebt eins
nach dem andern hinauf, dann die Kästen mit den
Flaschen in die eisernen Anhänger, die zwischen
den Rädern baumeln, sagt dem Buchhalter an, was
er mitnimmt, spannt das Pferd vor und zittert, die
Zigarre im Munde, los. Macht die Runde bei den
Kunden, lädt Eis ab, Kohlensäureflaschen, nimmt
leeres Gebinde wieder mit, sieht im Keller nach,
was noch fehlen könnte, macht dem und jenem
bequemeren Gastwirte die neue Tonne gleich zum
Ausschank fertig, kriegt eine Zigarre oder ein Glas
Bier, redet einiges, während er am Büfett auf die
Bescheinigung über das Abgelieferte wartet, je
nach der Art oder dem Charakter des betreffenden
Wirtes: mit dem Destillenpächter Klose, dem frü-
heren Haushälter, wie gleich zu gleich, mit dem
Restaurateur Nentwig in einer achtungsvollen Jo-
vialität, mit dem Hotelier Feist aber in korrekter
Ergebenheit. Manchmal wird er auch von einem
Gaste angerufen, denn bekannt ist er in der ganzen
Stadt, dient er doch schon über zwanzig Jahre bei
derselben Firma, dann weiß er auch, was sich
schickt: gibt ausführlich und würdig Bescheid,
tritt dann wieder ans Büfett zurück, den spendier-
ten Korn zu trinken, verfehlt nicht, dabei dem
Geber Wohl zu wünschen, läßt sich aber sonst auf
nichts weiter ein. Und wenn er beim Kolonial-
warenhändler das Flaschenbier ausfolgt und vor
die Wahl gestellt wird: „Ist Ihnen ’ne Zigarre lie-
ber oder bares Geld?“, antwortet er immer: „Ganz
wie Sie meinen, Herr Ritzke!“ und bekommt dann
stets den Glimmstengel, den er sorgsam zwischen
den Knöpfen der Weste birgt. Immer kommt man
so unter Leute und schnappt überall etwas auf,
bildet sich seine Meinung, wird man auch nicht
nach ihr gefragt. Manchmal freilich ist Unange-
nehmes zu bestehn, bricht der Gastwirt, der vom
Gelage der letzten Nacht noch nicht ausgeschlafen
ist, einen Zank vom Zaune, soll das Bier gestern
schal gewesen sein oder ein Faß nicht ganz voll,
möchte man von sechs zum Vereinsabend bestell-
ten Syphons ein und einhalbes unausgetrunknes
wieder zurücknehmen, oder die Animierkellnerin,
die im „Ritter“ das Büfett auf eigne Rechnung und
Gefahr führt, versucht einen im Handumdrehn zu
bemogeln und wird, erwischt, frech. Auf derlei
Frauenzimmer fällt er freilich nicht mehr herein,
er, Joseph Klinkert, erfahrner Familienvater, der
allzuviel von der Sorte beruflich kennenlernte, mö-
gen sie neppen, wen sie wollen! auf Nepp kommt
schließlich ihre ganze Schweinerei doch nur hin-
aus, desto besser für den Verbrauch, allerdings aus
Bier machen sie sich sowieso nicht viel, das mahlt
zu langsam und läuft nicht genug ins Geld, lieber
lassen sie sich mit Likören den Magen vom Ver-
ehrer verkleistern. Gott, denkt Josoph Klinkert
überlegen, wenn der Gast sie manchmal so wie ich
sähe, zeitig vormittags noch übernächtigt, katzen-
jämmerlich und ohne die Kriegsbemalung, mit der
am Abend die lackierte Fratze die Ahnungslosen
blendet!
Kommt um zwölf in die Brauerei zurück, spannt
aus, lädt ab, füttert das Pferd, und hat dann eine
Stunde Pause. Nachmittags ist andres zu tun: eine
Sendung nach auswärts zum Güterbahnhof zu
bringen, vielleicht auch mit dem Handwagen eine
kleine Bestellung zu erledigen, oder in der Brauerei
helfen, Bier in Flaschen füllen, im Winter Eis ein-
fahren, im Sommer Heu schaffen, oder man geht
mit dem Pferde in die Schmiede oder reitet es zur
Schwemme, dann wieder ist der Wagen zu säu-
bern, auszubessern, der Stall rein zu halten, bis
abends gegen sieben mit der Fütterung des Pferdes
das Tagewerk beschlossen, beim Buchhalter Gene-
ralapport abgeliefert wird, und man bis zum näch-
sten Morgen tun und lassen kann, was man will.
Sonntags kommt man nur, im guten Anzuge, zu
den bestimmten Stunden dem Pferde vorschütten,
aber an jedem zweiten Sonntage muß man doch
den Nachmittag über da sein, hat zwar nichts zu
tun, kann im Sonntagsstaat auf der Hofbank lüm-
meln oder im Kutscherstübchen eine Flasche Bier
genehmigen, rauchen und Zeitung lesen, muß sich
nur zur Verfügung halten für etwaige eilige Be-
stellungen, wenn ein Gartenrestaurant sich nicht
genügend vorgesehen haben und nun bei regerer
Beteiligung der Vorrat jäh ausgehen sollte. Und
ist im Brauereigarten einmal ein größeres Sommer-
fest, wird man, gegen eine Extravergütigung ver-
steht sich, zur Aushilfe mit herangezogen, bedient
ein Filialbüfett, wäscht die Gläser und reicht dem
Buchhalter, der dort ausschänkt, zu. Diese Arbeit
ist nicht so schwer; weil man sie scheinbar frei-
willig übernimmt, kommt man sich durch sie ge-
hoben vor und steht mit dem Buchhalter in einer
fast gleichen Bevorzugung. Auch hat man Muße,
alles Mögliche dabei zu beobachten, in versteckten
Laubengängen Pärchen verschwinden zu sehn, die
man sehr genau kennt, Standes- und Respekts-
personen bei kindisch festlichem Spiele zu ertap-
pen und die Einwirkung ungewohnter Alkoholzu-
fuhr in gesetzte Autoritäten zu verfolgen. Andre
Naturen mag solche Betrachtung aufreizen, Joseph
Klinkert ist von ihr angenehm berührt, konstatiert
voll gemütlicher Anteilnahme, daß auch die Großen
Menschen wie er selber seien, den gleichen Nei-
gungen unterworfen, mit ebensolchen Fehlern und
Schwächen behaftet und darum ihm menschlich
nähergebracht. Bei der nächsten Gelegenheit wird
er desto williger die Mütze vom Kopfe reißen, desto
lieber die Schikanierung durch eine „Gnädige“
über sich ergehn lassen. Den Buchhalter, der die
„Herrschaften“ bespöttelt und zwischen sich und
dem sonst untergeordneten Kutscher eine Solida-
rität zu konstruieren sucht: „Die amüsieren sich,
und wir müssen hier arbeiten für ihr Amüsement!“
versteht er gar nicht. Wagt aber nichts dagegen
einzuwenden, weil der Buchhalter ja doch sein
Vorgesetzter bleibt, erinnert sich nur, daß der Herr
Präses im Arbeiterverein, Oberkaplan Machnick,
erst neulich wieder gewarnt hatte vor den Hetzern
und Aufwieglern, die zwischen den einzelnen
katholischen Volksschichten Zwietracht zu säen
strebten. Freilich ist Klinkerts Arbeitsgeber evan-
gelisch, aber man hat sich ihm doch kontraktlich
verpflichtet und Wortbruch ist Wortbruch: das
Gehalt reicht wohl grade so zu, andre haben’s
schließlich schlimmer getroffen, und die über
zwanzig Jahre, die er nun schon in dieser Stellung
verbrachte, erzeugten ein leidliches Einvernehmen,
er ist ordentlich stolz darauf, daß er grade einem
Evangelischen so ausdauernd treu blieb. Beim
nächsten Termine wird er vom Brauerverbande
die Medaille für fünfundzwanzigjährige treue
Dienstzeit erhalten, sein Chef wird sie ihm eigen-
händig überreichen mit einer kleinen Ansprache,
und die andren Brauereibesitzer werden seinen
Herrn um diesen erprobten und ausdauernden Kut-
scher beneiden! Wie hatte doch Herr Schnecke bei
der letzten Weihnachtseinbescherung zu ihm ge-
sagt: „Na, und das hier ist für Sie, lieber Klinkert,
meinen ältesten Mitarbeiter!“ Mitarbeiter, das Prä-
dikat kitzelt heut noch seine Ohren. Wortwörtlich
hat er’s freilich nie zu nehmen gewagt, dem Herrn
Arbeit zuzumuten, wäre ihm wie ein Verstoß gegen
die gottgewollte Weltordnung erschienen, er be-
kreuzt sich beinah vor solcher Versuchung: der
Herr, das ist die menschgewordne Brauerei und
alles, was dazu gehört, und Klinkert dankt Gott,
daß er ein wichtiger Teil davon sein darf! Bei den
Weihnachtsbescherungen kommt ihm das immer
am andächtigsten zum Bewußtsein. Freilich hat er
in der Woche vorher desto schwerer zu wirken,
die Bestellungen für die Festtage erfordern eine
besondere Geschäftigkeit, Überstunden und Nacht-
arbeit, und noch am vierundzwanzigsten Dezember
selbst geht es ohne Pause von früh um sieben bis
abends um acht Uhr hart her. Aber dann blüht
die große Entschädigung für allen Dienst und Är-
ger des ganzen letzten Jahres. Zuerst wird man
in die herrschaftliche Küche hinaufgerufen, der
Geruch des Festessens kitzelt einem schon auf der
Treppe Nase und Magen, und dann darf man dort
ungeniert und von der Herrschaft unbeobachtet
sitzen und mit dem übrigen Personal aus einer
großen Schüssel essen, soviel man will und wie
man will, und immer ist der Karpfen mit polni-
scher Soße ein köstlicher, wie Vorgeschmack des
Himmels sinnverwirrender Genuß. Die Herrschaf-
ten speisen freilich drin einen Fleischbraten, aber
Klinkert bedauert sie nur wegen ihres ketzerischen
Unverstands, und der gotteslästerliche Schmorduft
irritiert ihn keine Sekunde. Erst recht nicht, was
die andern schwätzen, auch Ketzer, meist nicht
aus dieser Gegend, übrigens findet er es unpassend,
wenn armes Volk, Bedienstete wie er, evangelisch
ist, Extravaganz und Besonderheit, die den Herren
noch hingehen mag, scheint ihm bei seinesgleichen
verwerflich, zumal bei Frauenspersonen, die dann
gleich in allem hemmungslos treiben; aber das
wechselt sowieso wie im Taubenschlag, ohne Red-
lichkeit und Beharrung, und beim nächsten Weih-
nachtsmahle sieht er schon wieder ganz andre Ge-
sichter um sich. Es beeinträchtigt ihn außerdem
niemand, im Gegenteil, er wird widerspruchslos als
Vorsitz der Gesindetafel anerkannt, mögen die
Jüngsten ihn schon ein wenig verächtlich an-
schielen ob der Dummheit, über zwanzig Jahre ein
und dieselbe Mühle zu treten, offen wagt keins seine
Autorität anzutasten. Täten sie’s, würde er es auch
unter seiner Würde finden, zu antworten, wie er
überhaupt reden während eines so ausnahmsweis
guten Essens für Störung hält und für Mißachtung
des Gebotenen. Solch meisterliches Mahl darf wohl
völlige stumme Hingabe heischen! Ist alles im
Teller leergeleckt, hockt man noch ein wenig in
der Wohligkeit des Verdauens, stumpf, wie abge-
storben, bis ein Glöckchen zum offiziellen Teil des
Abends ruft. Klinkert weiß, wie man sich dazu
vorbereitet, knöpft den Rock von oben bis unten
zu, schnürt den Leibgurt, der während des Essens
gelockert war, wieder fester, obwohl das Beschwer-
den macht, aber wer etwas Besonderen gewürdigt
wird, muß auch besonderer Opfer fähig sein. Steht
auf, spricht ein Tischgebet und macht das Kreuz-
zeichen, niemand erdreistet sich, vor seiner ge-
wichtigen Haltung eine Miene zu verziehn, und
Klinkert schreitet gemessen voran, in den Salon
hinüber, wo die Einbescherung stattfinden soll. Er
vergißt auch nie, seine Mütze in die Nische bei der
Tür zu legen und die Schuhe sorglich am Stroh-
teller abzuschrubben, ehe er anklopft und eintritt.
Dann kennt er schon seinen Tisch, legt mit be-
dächtiger Würde das Halstuch, die neue Arbeits-
schürze, die Mütze und die Socken zusammen,
nimmt die Pfefferkuchen für die Kinder, ohne sich
zu wundern, daß immer noch solcher Tand daliegt,
obwohl diese „Kinder“ nun schon sechzehn- und
achtzehnjährige Mädels sind, steckt in jede Hosen-
tasche eine Handvoll Äpfel und Nüsse und verstaut
das Kuvert mit dem Angebind in barem Gelde be-
sonders sorgfältig. Verhält sich dann mit gezie-
mender Höflichkeit dem protestantischen Choral
gegenüber, den die gnädige Frau am Klavier be-
gleitet und das evangelische Personal laut mitsingt,
schreitet hernach sichren Schritts als erster auf die
Herrin zu, gibt ihr die Hand, sagt seinen Dank-
spruch und wünscht ein fröhliches Fest, wiederholt
das gleiche dem Brauer und spricht mit derselben
Phrase auch dem halbwüchsigen Brauersohne völ-
lig unbegründe‘ seine Erkenntlichkeit aus. Jeden-
falls hat er, Klinkert, den Löwenanteil an dieser
gesegneten Stunde, und daß dann Herr Brauerei-
besitzer Schnecke ihn noch einmal zurückruft und
sehr freundlich voraussetzt: „Aber gelt, lieber Klin-
kert, morgen am ersten Feiertage werden Sie uns
nicht ganz im Stich lassen!“ ist ihm niemals ver-
dächtig gewesen. Diese Nacht gönnt ihm noch we-
niger Schlaf als jede gewöhnliche. Zehn Uhr wird
es mindestens, ehe er nach Hause kommt, aus der
Küche gibt man ihm noch Überreste des Festmah-
les mit, die wärmt seine Frau dann auf, inzwischen
richtet er den Weihnachtstisch für die Seinen, ver-
teilt das Mitgebrachte gerecht unter die Frau und
die zwei Töchter, fügt aus Eigenem noch einiges
hinzu: für Elfriede ein Ansichtskartenalbum, das
ihm der Sohn seines Chefs eines Tages abtrat, für
Trude einen Kamm, den er am letzten Jahrmarkt
erstand, und Mutter kriegt den Unterrock, den er
seit einem halben Jahre in der Futterkiste bereit-
hielt — auf dem Heidauer Erntefeste, wohin er
Bier hatte fahren müssen, war das seltene Stück
wohlfeil erhandelt worden. Während die Seinen
die Überreste des Gesindemahles schmatzen, sieht
er mit sich selbst zufrieden zu. Wenn Mutter fragt,
ob er nicht auch noch einen Bissen möchte, schlägt
er auf seinen Wanst, röchelt stolz: „Ich tat drüben
doch, was ich konnte!“ und animiert die drei Esser
aus vollem Herzen. Zieht eine Tochter einen
Flunsch und mäkelt: „Jeden Weihnachten der-
selbe Fraß, bloß Fisch!“, verweist er, ohne sich die
Laune verderben zu lassen: das sei eine besonders
taktvolle Gabe seiner Chefin, die sein katholisches
Gewissen schone. Und entgegnen die Töchter, wer
schwer arbeite, dürfe auch Fleisch essen, und wer
bei Andersgläubigen diene selbstredend, siegt er
mit der Behauptung: „Fisch ist eine besondere De-
likatesse, die eben nicht jeder zu würdigen weiß!“
Dann ahmt er das bei Brauers Erlebte für seine
Dimension nach: in Ermanglung eines Glöckchens
wird mit dem Messer an einen Teller geschlagen,
dann die Familie ins Schlafzimmer gelassen, wo er
mit dem Plättbrett auf den Betten eine Art Tafel
hergestellt hat. Ein kleines Weihnachtsbäumchen
brennt auch, und Klinkert greift auf der Harmo-
nika ein paar Töne, die den Klavierchoral beschei-
den ersetzen, weist dann ein bißchen täppisch auf
die einzelnen Bündel: da ahnt jede schon, was ihr
blüht, Mutter bezeugt noch am ehrlichsten Freude
über den Unterrock und macht sich naschhaft auch
gleich an ihre Portion Apfel und Nüsse, Elfriede
findet das Ansichtskartenalbum schäbig im Ver-
gleich zu dem Ringe, den ihr der Mechanikergeselle
Rother heut ansteckte, Trude heult, weil sie sich
ein paar Handschuhe ersehnt hatte. Da gibt ihr
Elfriede das Fläschchen Parfüm, das sie vom
Rechtsanwaltschreiber bekam, der ihr weniger
sympathisch ist, und dann kriegt Papa doch noch
von allen einen Dankkuß. Auch ihm beschert man
ein: Elfriede, die bei Barasch im Warenhause an-
gestellt ist, eine Uhrkette mit Eberkopf, Trude ein
selbstgehäkeltes Deckchen, mit dem er sich nichts
anzufangen weiß, Mutter aber das übliche Paar
Wintersocken. Nun umarmt auch er alle und rückt
mit den mitgebrachten Flaschen Bier heraus, legt
die Zigarren, die ihm der Brauer gab, auf den
Tisch, bietet Muttern eine an, ein alter Scherz, der
jedes Jahr wiederholt wird und dem sie immer
mit derselben ernsthaften Entrüstung begegnet,
fängt dann zu qualmen an, läßt zu, daß Elfriede
sich an eine Zigarette macht, während Trude eine
Tüte Pralines herauszieht und ringsherum anbie-
tet, gewiß, daß man heute nach deren Herkunft
nicht allzu genau forschen wird. Frühzeitig gehn
Mutter und Töchter am ersten Weihnachtsfeiertage
nichtsdestoweniger zur Christandacht. Vater Klin-
kert muß in die Brauerei, die für den Festtag lie-
gengebliebene Arbeit nachzuholen. Vormittags über
ist der Brauer besonders nett zu ihm, bittet ihn
auch, zur Frühschoppenzeit drüben im Ausschank
mitzuhelfen. So verspätet sich Klinkert zum Fest-
tagsbraten, einem Kaninchen, das angebrannt ist.
Nachmittags hilft Klinkert im Brauhaussaale beim
üblichen Feiertagskonzert abermals aus, und auch
seine Frau wirkt dort als Kellnerin mit. Die Töch-
ter sind anderwärts vergeben: Elfriede sitzt mit
dem Mechaniker in der Nachmittagsvorstellung des
Staditheaters, Trude ist bei einer Freundin. Am
zweiten Feiertage wiederholt sich alles, mit der
kleinen Änderung, daß Klinkert und Frau beim
Tanzkränzchen im Brauhaussaale aufwarten, El-
friede und der Mechaniker bei dieser Veranstaltung
Gäste sind, Trude auf der Straße vor der Brauerei
mit ein paar gleichaltrigen Mädels und Jungens
sich nach den Klängen der Musik dreht. Der dritte
Feiertag, an dem die Handwerker noch zum größ-
ten Teile „blaumachen“, stellt an Klinkert schon
wieder die üblichen Alltagsforderungen, die reich-
lich verheerten Bestände der Gastwirtschaften
müssen ergänzt werden, Klinkert hat sogar tüchtig
zu tun und hält abends noch einmal beim Tanz-
kränzchen des dritten Feiertags als billige Hilfs-
kraft her. So kam die ganze Familie zur Festzeit
später und abgenützter in die Betten als sonst und
spürt die Strapazen der „Feiertage“ noch lange in
den Knochen. Grollt aber keineswegs dieser Ein-
richtung oder macht sich böse Gedanken, verehrt
vielmehr immer wieder aufrichtig den ganzen Zau-
ber, bestaunt jedes Jahr mit der gleichen Dankbar-
keit die zwei Riesentannen mit den elektrischen
Lichtern, die rechts und links vom Orchester zu
„Stille Nacht, heilige Nacht“ prompt und sinnig
aufflammen, und ergötzt sich an den zwei Ham-
pelmännern, die beim Weihnachtspotpourri vom
Paukenschläger taktmäßig in Bewegung gesetzt
werden. Stören kurz vor Schluß die Offiziere oder
die Studenten das Fest, indem einer mitten im
Saale auf einen Tisch steigt und in das Largo von
Händel hinein fragt: „Wo ist ein Weib zum Amü-
sieren?‘“ oder eine Kette gebildet, und das Frauen-
material mitten aus solidestem Tanze herausgefegt
wird, grinsen die Klinkerts nachsichtig, ja aner-
kennend, als wüßten sie von dem Kommersliede
„Studenten sind fidele Brüder“ und hätten nichts
daran auszusetzen. Übrigens gedenkt Klinkert gern
seiner Militärzeit, hat auch noch überm Bett das
Gedenkblatt hängen, wo dem feschen Dragoner auf
dem martialischen Rosse die eigene Photographie
als Kopf aufgepappt ist. Ein so kühner Reiter war
er offen gestanden gar nicht gewesen, sondern im-
mer abgepurzelt, vom Vorgesetzten schlimm genug
angebrüllt, geknufft, und schließlich, weil er die
ganze Schwadron verschandelte, zum Kartoffel-
schälen in die Küche abgeschoben worden, auch
zeitlebens „Gemeiner“ geblieben. Dennoch war er
stolz auf diese Episode in „des Kaisers Rock“, er-
innert sich der vielen Schläge und Beschimpfungen
so nachsichtig, ja launig, wie ein Erwachsener die
Unbilden der Schulzeit zurückdenkend gelten läßt
und mit entschuldigender Romantik verklärt. Er
gehört ja auch dem Kriegervereine an, ist da mit
dem Amtsrichter Hauptmann der Landwehr Bollert
und dem Oberlehrer Reserveleutnant Schicke Ka-
merad, darf an Kaisers Geburtstag zum Gaudium
junger Leutnants den alten Beinen einen Parade-
marsch auf dem Exerzierplatz abquälen und ver-
achtet alle Nichtgedienten gründlich. Sein Chef
war wenigstens beim Train, aber der Buchhalter
als „dauernd garnison- und arbeitsverwendungs-
unfähig“ befunden worden, und wenn der sich er-
Jaubt, Aufsässigkeiten vorzubringen über „Willis“
Spielzeug — so unehrerbietig sprach er von Kaiser
und Armee! —, ist Klinkert nahe daran, sich zu
vergessen und grob zu entgegnen. 1870/71 war er
ja freilich noch ein Kind gewesen, doch erinnert
er sich der Erzählungen alter Dörfler. Er stammt
nämlich aus dem nahen Heidersdorf, wo sein
Vater Häusler war, der als Maurer auf Arbeit ging,
Sonntags aber sein bißchen Gemüsegarten besorgte,
indes sich die Mutter um den Tierbestand, eine
Ziege, ein paar Gänse und Enten, kümmerte. Diese
Landwirtschaft hatte der älteste Sohn, Joseph
Klinkerts Bruder, geerbt, den er regelmäßig zur
Kirmeszeit besucht, um mit dem klosettdeckel-
großen Streuselkuchen im Schnupftuch heimzu-
kehren. Der Krieg hatte also in den Erzählungen
der Alten, die ihn in wer weiß was für Stellungen
mitgemacht hatten, die Physiognomie einer tadellos
funktionierenden Spritztour auf gerader Linie von
Heidersdorf nach Paris und zurück gehabt, auf der
vielerlei spaßige Abenteuer mit wohlfeilem wäl-
schen Frauenvolk lagen. Diesen Krieg bekam man
dann noch einmal kompakter als Evangelium ein-
gebläut, sobald man die Dorfschule besuchte, da
setzie er sich aus Fibelstücken, Reimereien, Ge-
schichtsstunden und den Berichten des Lehrers, der
gutgelaunt eigne Kriegsanekdoten von einer ge-
wissen gemütlichen Brutalität zu erzählen pflegte,
zu einer herrlich gelungenen Räuberei zusammen,
die so recht den Instinkten der Dorfjugend ent-
sprach. Denn diese Räuberei war von einem ben-
galischen Licht rührseliger, schneidiger und für-
stenverehrender Gefühlswallung illuminiert und
imponierte dadurch den seit Geschlechtern mit
Leibeignendemut Infizierten. Und da Sedan und
Kaisers Geburtstag großartig begangene Feste wa-
ren, ja die Gedenktage besonderer Schlachtener-
folge noch soundso viele Freistunden ergaben, in
denen nichts examiniert, vielmehr vom Lehrer
„auf das betreffende Ereignis durch einen Vortrag
Bezug genommen“ wurde, haftete in den Herzen
der Kinder der Begriff Patriotismus gleichwertig
mit Ferien und Gelegenheit zum Schulschwänzen.
Man hatte auch gern Krieg gespielt, Joseph er-
innert sich noch, daß er als Kaiser der Deutschen
dem lahmen Kusche Aloys, den er sowieso nicht
leiden konnte, weil er in der Klasse immer alles
begriff, und den er gezwungen hatte, die Rolle
Napoleons des Dritten zu übernehmen, im Hohl-
wege hinter der Schänke überfiel, mit einer Über-
macht von fünfzehn gegen drei schwächliche
„Franzosen“ überwältigte und durch Tritte in den
Bauch zur Abdankung zwang. Als Aloys in Krämp-
fen liegen blieb, waren die tapferen Fünfzehn stock-
still verschwunden. Dem Napoleon war schon recht
geschehen; freilich, als er dann am nächsten Tage
nicht in der Schule erschien, lief dem Joseph ein
Gruseln über den Rücken, er fürchtete immerzu
ein peinliches Verhör vor dem Lehrer, aber der
Feigling Kusche schien geschwiegen zu haben,
Joseph lachte schon wieder verächtlich, und als
am Montag der nächsten Woche der Lehrer ver-
kündete, der Mitschüler Kusche sei plötzlich an
einem unerklärlichen inneren Übel gestorben, und
die Klasse zu einem stillen Gebet für des Toten
Seelenheil aufforderte, betete Joseph am eifrigsten
und fühlte doch im Innersten eine süße Genug-
tuung, daß der welsche Erbfeind, siehe Lesebuch
Seite 25!, die gebührende Züchtigung empfangen
hätte. Durch ihn, Joseph Klinkert, der sich diese
Heldentat für die Zukunft in seinem Gewissen gut-
schrieb. Oder hatte am Ende gar nicht Joseph
diese Heldentat erlebt, sollte sie ihm der Sohn sei-
nes Chefs erzählt haben, der junge Herr Schnecke?
Früher nämlich, als der junge Herr Schnecke noch
ein Schulbub war, hatte es für Klinkert während
der Faschingszeit eine delikate, ehrende Art Nacht-
dienst gegeben an Abenden, wo Herr und Frau
Brauereibesitzer irgendeinen Ball besuchten, der
erst in der Frühe endete, das Fest des Brauerver-
bandes oder den Ball des Gastwirtsvereins oder die
Logenfestivität oder sonst ein Faschingskränz-
chen, an dem teilzunehmen gesellschaftliche oder
geschäftliche Verpflichtungen zwangen. Der junge
Schnecke, das einzige, ziemlich spät eingetroffene
Kind, war so verhätschelt worden, daß er noch in
einem Alter, wo andere längst über dergleichen
Schwächen hinaus sind, nachts nicht allein in der
Wohnung bleiben konnte. Das Dienstmädchen
garantierte seiner Ängstlichkeit keinen genügen-
den Schutz, und so mußte das bewährte und ver-
trauenerweckende Faktotum Klinkert den jungen
Herrn bewachen. Das heißt, er bekam erst in der
Küche ein Abendbrot, das freilich nicht so feier-
lich wie das Weihnachtsmahl ausfiel, und nach
Abfahrt der Herrschaft saß er mit dem Sohne in
dessen Zimmer. Da machte der Junge sich vor
dem alten Manne wichtig mit frisch aufgeschnapp-
ten Gymnasiumskenninissen, protzte mit Schul-
witzen und Streichen, und da Klinkert das alles
mit einer wahrhaft rührenden Ehrerbietung hin-
nahm, machte der Bengel sich schließlich offen-
kundig über den Kutscher lustig und ungehemmt
ihn selber zur Zielscheibe grausam kindischer
Veralberung. Klinkert strahlte jedesmal, so mit
dem jungen Herrn auf gleich und gleich zu stehen.
Wenn man schlafen ging, war auf dem Flur vor
der Tür des jungen Schnecke für Klinkert ein
Nachtlager bereitet, und die ganze Wohnung blieb
bis früh erleuchtet, weil der Knabe halt gar so
schreckhaft und feinnervig veranlagt war! Es be-
stand die Möglichkeit, daß Klinkert die Geschichte
vom in den Bauch getretenen „Napoleon“ gar
nicht selber erlebt, sondern als Bravour des jungen
Schnecke berichtet erhalten und seinem Gedächt-
nis so lebhaft eingeprägt hatte, als sei’s ein Stück
von ihm selbst. Fähig solcher Stücklein waren sie
jedenfalls beide, Schnecke junior und Klinkert
senior, Gott sei Dank! Aber inzwischen war der
Knabe Schnecke ja längst zu einem selbstbewuß-
ten jungen Herren erwachsen, die angenehmen
Faschingswachen waren dahin, der junge Herr
hatte inzwischen die Brauerakademie besucht,
sollte in absehbarer Zeit die Firma übernehmen,
besaß eine reiche Braut, und Klinkert kam höch-
stens noch zu einem Vertrauensposten, wenn
Schnecke junior ein kleines galantes Abenteuer
plante, das tunlichst verheimlicht werden sollte,
dann stand Klinkert Schmiere, trug Botschaft und
vermittelte die Gelegenheit, dafür eines Trinkgelds
und einer herablassenden Anerkennung, derben
Schlages auf die Schulter gewürdigt: „Brav so,
Alterchen! Ganz brauchbares Möbel!“
Überhaupt, wenn den Klinkerts die Fähigkeit des
Erinnerns und Vergleichens intensiver gegeben
wäre, könnte Joseph über den Wandel der Zeiten,
der nur seinesgleichen unverändert ließ, allerlei
Betrachtungen anstellen. Da war zum Beispiel um
1890 jedes Gartenlokal Abend für Abend gut be-
sucht gewesen, nicht bloß an den Sonntagen oder
dem einen wöchentlichen Abonnementstermine.
Dann flaute es allmählich ab, Industrie hatte die
Stadt nicht aufzuweisen, die Offiziere, die ohnehin
pflichtgemäß die Konzerte ihrer Regimentskapellen
besuchten, konnten die Sache auch nicht halten,
ein Gartengeschäft nach dem andern ging zurück,
und nur die wenigen Abonnementskonzerte der
Infanteriekapelle erfreuten sich noch einigen Zu-
spruchs. Das zahlungskräftige Publikum wurde
nämlich von der Reisesehnsucht befallen: anstatt wie
bisher an freien Nachmittagen und Abenden in
den Gartenlokalen zu sitzen, fuhren sie ins nahe
Gebirge, schwitzten mit herausfordernd gegröhl-
tem: „Ich bin ein Preuße“ zum Bergwirtshause
hinauf, wo ein feuchtfröhlicher Kommers abgehal-
ten und mit den völkischen Raufbrüdern des öster-
reichischen Grenzlandes lärmend Verbrüderung
getobt wurde. Joseph Klinkert nahm natürlich an
alledem nicht teil, hörte nur aus den Stammtisch-
reden der Brauereigäste davon, hatte keinen freien
Nachmittag und Sonntags entweder „du jour‘ oder
die Müdigkeit der ganzen Wochenarbeit in den
Gliedern. Die Stadtbrauerei konnte übrigens den
Umschwung aushalten, sie verstand es durch Spe-
zialitäten: „Leipziger Sänger“, Variete- oder Re-
zitationsgastspiele, Interesse zu erwecken, und
außerdem galt es immer noch für standesgemäß,
in den Konzerten der vornehmsten Kapelle gesehen
zu werden. Joseph war furchtbar eingebildet, daß
„seine“ Firma sich so behauptete, und als gar Herr
Schnecke als erster sich der Erfindung des Kino-
mathographen planmäßig bemächtigte und im
Brauereisaale erfolgreich ein Kino einrichtete, tat
sich Klinkert groß mit: „Wir haben’s geschafft!“
und „Firma Schnecke allemal voran!“ Obwohl er
doch nur ein Mehr an Mühe und Verdruß von be-
sagter neuer Einnahmequelle seines Herrn hatte
und keinen Pfennig Verdienstes mehr als früher.
Ungefähr zur gleichen Zeit hatte er übrigens auch
für sich selber einen Erfolg zu verzeichnen. Mit
zunehmender Industriealisierung Deutschlands war
die Arbeiterbewegung in Fluß geraten. Nun war
zwar Klinkerts Heimatstadt mit ihrer Atmosphäre
von Buntem Rock und Klerikalismus keine Fabrik-
gegend, aber die Kirche erkannte die Tendenz der
Epoche und richtete sich für die Zukunft so ein,
daß sie die ihr ergebene Arbeiterschaft der kleinen
Betriebe in katholischen Arbeitervereinen sam-
melte und so in kirchlichem Fahrwasser hielt,
ihnen eine Art Standesvertretung vortäuschte und
sie im Grunde doch nach dem Interesse der be-
stehenden Weltordnung und zur Zufriedenheit der
Arbeitgeber gängelte. Diese Arbeitgeber wußten
das auch und waren letzten Endes froh, daß sie
vorläufig von der verfluchten Sozialdemokratie
verschont blieben, dennoch war ihnen eigentlich
schon die Tatsache einer besonderen Arbeiterorga-
nisation zuwider. Klinkert hatte sich gleich als
Mitglied des Arbeitervereins einschreiben lassen,
und da man seine ergebene, mit dem Bestehenden
versöhnte Art schätzte, ihm den besten Einfluß auf
seine Kameraden zutraute, ließen ihn nun die
Drahtzieher in einen Vertrauensposten des Vereins
wählen. Jetzt hatte er allerdings immer in Sachen
des Vereins zu tun, so daß er pünktlicher als frü-
her Feierabend machte und, statt nach Haus zu
gehen und andern Morgens zeitig im Geschäft zu
erscheinen, noch bis spät nachts einer Sitzung bei-
wohnte. Als er gar öfter die gewohnte Gefälligkeit,
bei einem Feste im Brauhaussaale auszuhelfen,
ablehnen mußte, nahm Herr Schnecke an seines
Angestellten Eigenwilligkeit ein ernsthaftes Ärger-
nis und zog im Gespräch mit der Gattin, nachts
beim Schlafengehen, das beleidigte Fazit: „Der
Papst verdirbt einem die Leute genau so wie der
Bebel; Schwarze und Rote sind ein Gelichter! Was
war der Klinkert für ein brauchbarer Mensch,
hatte nur Gedanken fürs Geschäft! Nun geht sein
halbes Interesse für den Unfug mit dem Vereine
drauf!“
Den Krieg 1914 begrüßte Schnecke, weil die Ar-
beiter von ihren besonderen Schmerzen, von allem
„Trennenden“ abgelenkt und empfänglich gemacht
wurden für das Gefühl des Einenden, der allge-
meinen Volksgemeinschaft, den großen Dusel, in
dem zunächst schwelgend sich alles taumeln ließ,
den die Schnecke und ihresgleichen geschickt
nutzten, dem die Klinkert und ihresgleichen rühr-
selig ihr bißchen eignes Denken zur trügerisch
glitzernden Karussellfahrt anvertrauten. Bis spät
in die Nacht hinein gröhlte auf dem Rummel-
platze der Begeisterung der billige Gassenhauer:
„Siegreich wolln wir Frankreich schlagen...“,
und Herr Schnecke ließ zu, daß Klinkert ihm
gerührt in die Arme sank und an „ein einig
Volk von Brüdern‘ glaubte, konnte er doch aus
solchem Glauben recht vorteilhafte Ansprüche
auf Opferwilligkeit und Dienstbereitschaft er-
heben. Beide waren durch ihr Alter davor be-
wahrt, eingezogen zu werden. So blieb ihm seine
zuverlässigste Geschäftsstütze, und auch den Sohn
bekam er frei, und Klinkert hatte ja nur Töchter.
Die in den Wochen der ersten Kriegsbegeisterung
bei Offizieren und Kriegsfreiwilligen vielen An-
klang fanden und zunächst nicht mehr nötig hat-
ten, in Stellung zu gehen. In diesen Wochen blühte
auch der Bierkonsum, Begeisterung erforderte ent-
sprechende Nahrung durch Alkohol, immerzu er-
scholl aus überfüllten Schänken Beteuerung patrio-
tischer Gesinnung, Bekenntnis zu Raufgier und
Mordlust, der Mut holte sich aus den Seideln einen
letzten Schwung, und Rachedurst und Bierdurst
stärkten und hoben einander. Klinkert machte
überall mit. Bisweilen, wenn er in ein vornehmes
Lokal Bier brachte, saßen im separaten Hinter-
zimmer die Töchter bei Fähnrichen und Leute-
nants, flitzten heimlich heraus und steckten ihm
etwas zu, was von der Herren Tische abfiel: Zi-
garren, Zigaretten oder für die Mutter eine Tafel
Schokolade, denn sie kamen in dieser bewegten
Zeit tagelang nicht nach Hause. Papa freute sich,
daß sie so glücklich waren und immer mittendrin
sein konnten im Zentrum des großen Geschehens,
sie hatten wenigstens eine herrliche Jugend und
vergaßen dabei ihre Eltern nicht, rührend, wie sie
stets an sie dachten! Wenn sie einmal auf eine
halbe Stunde bei den Eltern vorsprachen, brachten
sie eine Neige Wein mit oder irgendeinen Jux-
gegenstand: einen Gummifranzmann mit roten
Hosen, den man aufblasen konnte, und nachher
schrumpfte er von selber langsam zum dürftigen
Häuflein zusammen, verkrümelte sich mit einem
dünnen asthmatischen Seufzer, man lachte Trä-
nen, so werden’s ihnen die Unsern besorgen, recht
so, Mädels, daß ihr unsern Vaterlandsverteidigern
den Abschied feiern helft, die Töchter der Reichen
tun in Bahnhofsmission, Rotem Kreuz und Ehren-
jungfrauenschaft auf ihre Weise auch ihre Pflicht,
alle Unterschiede sind aufgehoben, man schluchzt
vor Begeisterung, daß man so brave, liebe, brauch-
bare Kinderchen hat! Abends sagt Herr Schnecke
zwar wieder nörgelnd zu seiner Gattin: „Aber
immerzu besoffen brauchte der Klinkert, der alle
Esel, ja auch nicht gerade zu sein!“, doch klingt
es schon freundlicher, als einst jener Ausspruch
wider den Arbeiterverein geklungen hatte. Nun
söhnte Schnecke sich sogar mit der Sozialdemo-
kratie aus. Im Vorort hatte die günstige Konjunk-
tur der letzten Jahre doch einige Maschinenfabri-
ken ins Leben gerufen. Durch deren meist von
außerhalb stammende Arbeiterschaft war eine
kleine sozialdemokratische Partei entstanden, die
aber in der politischen Konstellation der Stadt, die
schon durch ihre ländliche Umgebung unwider-
ruflich dem Zentrum gesichert blieb, nichts än-
derte. Inzwischen war sie doch zu einem eigenen
Gewerkschaftshause gekommen: ein stockkatho-
lischer Brennereibesitzer war durch die Antialko-
holpolitik seiner Geistlichkeit verärgert und wegen
privater Anrüchigkeiten von den Glaubensbrüdern
boykottiert worden und hatte sein ohnehin unren-
tables Grundstück den Sozialisten verkauft, die
durchaus Fuß fassen wollten und darum ein über-
mäßiges Angebot machten. So hatte der Brenner
die Genugtuung, sich doppelt Sieger zu fühlen: den
Seinen einen Schabernack gespielt und zur Be-
ruhigung seines Gewissens auch die Roten gründ-
lich geprellt zu haben. Im ersten Moment erwartete
die Stadt von so gefährlichen Eindringlingen Bom-
benattentat, Sittlichkeitsdelikt, Kirchenschändung.
Als man jeden Mittwoch und Sonnabend biedere
Arbeitsleute dort sich nur zu stiller Versammlung
treffen, Sonntags zu üblicher Fete sammeln sah,
lächelte man spöttisch, registrierte die neue Ver-
einsmeierei neben die bekannten und geschätzten
von Krieger-, Gesang-, Turn- und Skatklubs und
ging über die ungefährliche Spielerei in Rot zur
Tagesordnung über. Das war ja nur in andrer
Kulör Fleisch von ihrem Fleische und, damit
gelegentlich ein kleines Scharmützel zu probie-
ren, gehörte zum üblichen Parteigehabe, periodi-
sche Übung zwischen gleichen Brüdern, auf daß
der Apparat nicht roste und jeder einzelne Stall
seinen Schäflein ein lebendiges Eigenleben vor-
täusche, obwohl doch alle nur williges Schlacht-
vieh für den nämlichen egoistischen Wanst blie-
ben und schwarze wie rote Wolle demselben Kup-
pelpelze dienten. So gemeint, hätte Herrn Schneckes
Gleichsetzung beider Parteien ihre Richtigkeit und
sollte sie immer hanebüchener nachgeliefert erhal-
ten. Stimmte es nicht auch versöhnlicher, daß
man im Gewerkschaftshause das Bier aus der
Stadtbrauerei trank? Den Saal zu einer großen
öffentlichen Versammlung zu verlangen, würden
sie wohl nicht wagen, dazu hatten sie doch noch
nicht genug Anhang, so blieb dem Herrn Schnecke
das Dilemma erspart. Ohnehin verzehrten die Ver-
eine der Bürgerschaft nicht mehr soviel wie früher,
die vom Klerus geförderte Antialkoholbewegung
wurde immer mehr Mode, wenn der Brauer an sein
bestes Umsatzjahr in Friedenszeiten zurück-
dachte, damals, als die Katholikenversammlung in
dieser Stadt getagt hatte, wurde er wehmütig
über den Rückgang. Ob es die Sozis wohl auch
noch einmal zu einer so erfreulichen Macht brin-
gen würden? Aber das lag vorderhand noch weit
im Felde, zunächst genügte es, daß man ohne viel
Aufhebens ihre Kundschaft zu der immer uner-
giebigeren alten bekam. Joseph Klinkert hatte Ge-
legenheit, bei der Ablieferung des Bieres im Ge-
werkschaftshause mit den Roten in nähere Be-
rührung zu kommen. Was in den Schilderungen
des Oberkaplans wie der leibhaftige Gottseibeiuns
ausgesehn hatte, entpuppte sich als zahme Sippe.
Natürlich waren auch da die Klinkerts vertreten:
einmal dachte Joseph, sein eignes Abbild schreite
aus dem Spiegel auf ihn zu, aber es lebte doch für
sich und war eine selbständig gewordene Klin-
kertfigur Nummer zwei oder Klinkert Nummer
1084 und machte sich bekannt als Klinkert Bruno,
Vorarbeiter in der Maschinenfabrik von Kahn und
Troplowitz, und man kam ins Gespräch mitein-
ander, und es war wie Ruf und Echo. Als man erst
merkte, daß jeder nur andre Fachausdrücke für
denselben Gegenstand und dieselbe Meinung ge-
brauchte, wurde man ein Herz und eine Seele. Sol-
cher Gedankenaustausch ward nun eine süße Ge-
wohnheit. „Mit Gott für König und Vaterland“
schlugen beider Herzen, wenn auch Joseph mehr
den König, Bruno mehr das Vaterland im Munde
führte. Solange es beim Siegen blieb, konnten sie
sich nicht genug tun in phantastischen Weltver-
teilungsplänen. Brunos Ältester hatte gleich von
Anfang an als Unteroffizier stramm mitgemacht
und schickte schöne Beutestücke nach Hause. Jo-
sephs Töchter verdienten nun beide in der Muni-
tionsfabrik klotzige Gelder. Die Klinkert verstan-
den die Nörgler und Mießmacher gar nicht, und
als Joseph sich einmal über den Buchhalter be-
schwerte, der immerzu etwas am Kriege auszu-
setzen hatte und „Mord“ und so andre blödsinnig
starke Ausdrücke gebrauchte, bedauerte Bruno,
daß der Rebell durch sein Alter gefeit sei, denn
sonst hätte er ohne Mitleid so einen Patron, der
sich an seiner Volksgemeinschaft derartig versün-
dige und gar kein soziales Empfinden besäße, gern
angezeigt und in den Schützengraben stecken las-
sen. Des freute sich Joseph und gab gleich eine
Lage zum besten, zwar hatte Bruno kürzlich sei-
nen jüngsten Sohn, der fast ein Kind noch auf
Vaters Mahnen hin Kriegsfreiwilliger geworden
war, verloren, aber er rühmte sich dessen, dieses
Opfer seiner Nation bringen und sich so aus dem
mißachteten Stande der „vaterlandslosen Gesellen“
in die volle Glorie zum Heldentot Berechtigter
pauken zu dürfen. Gab seinerseits einen Trauer-
schoppen zum besten, sonnte sich in dem Vorzug
Vater eines gefallnen Kriegers zu sein, ja lehnte
ausdrücklich ab, ein Trauerabzeichen zu tragen,
da es sich nicht gezieme, über dergleichen zu kla-
gen, vielmehr man solches Schicksal als Auszeich-
nung empfinden müsse, daß man gewürdigt sei,
zu des deutschen Volkes Aufstieg beizutragen! Nur
erwähnte er das allzu häufig, daß die Genossen es
allmählich gelangweilt überhörten, steckt aber mit
desto gewichtigerem Ingrimm die Fähnchen auf
der Kriegsschauplatzkarte, die natürlich auch im
Gewerkschaftshause nicht fehlen darf, dem Sie-
geszuge der glorreichen Armee folgend vor und
vor. Verteilt auch im Bierbankgespräche noch
großzügiger fast, als es die Honoratioren am Brau-
hausstammtische tun, die ganze Welt weiter als
Kriegsbeute an Deutschland, das heißt an Deutsch-
Jands arbeitendes Volk, dem damit immer neue
und immer einträglichere Arbeitsgebiete erschlos-
sen und durch Hindenburgs Wirken Paradiese auf
Erden beschieden würden. Sah vor trunknen Augen
den verwirklichten Zukunftsstaat: den zum rie-
sigen Deutschland verzauberten Kontinent, einen
Erfolg, an dem auch er, Bruno Klinkert, durch
seine Söhne und durch eigne mündliche Propa-
ganda wesentlichen Anteil hätte, Prosit! Joseph
bestätigte, Brunos Rede gäbe des Oberkaplans Pre-
digten wenig nach, sowieso herrschte Burgfrieden,
und waren wieder soundso viel Tausend Fran-
zosen krepiert, soundso viel „feindliche“ Ortschaf-
ten in Grund und Boden demoliert worden, wurde
die vergnügliche Zeitung im Gewerkschaftshause
ebenso alkoholselig gefeiert wie in jedem Honora-
tiorenkonventikel, in jedem christkatholischen
Vereinslokale, jedem Etappen- und Garnison-
kasino. Josephs heimlicher Ärger blieb nur, daß
die Brauerei sich nicht so auf kriegswichtige Fa-
brikation umstellen ließ, wie Brunos Maschinen-
bauerei. Der konnte freilich mit seinen Einkünf-
ten die Feste gebührend begehen, aber schließlich
bekam Joseph wenigstens von den Riesenbezügen
seiner Töchter einiges ab. Das Vaterland ließ sich
nicht lumpen und lohnte die fürstlich, die etwas
für sein Wohlergehen leisteten. Wem freilich
dazu keine Gelegenheit geboten war, oder wer es
absichtlich daran fehlen ließ, wie der kümmerliche
Buchhalter, der überflüssige Tintenmann der!, der
mochte neiderfüllt sich in unfruchtbaren Bedenk-
lichkeiten und zynischem Geschwätz ergehen.
Gott strafte solche Aufrührerei sichtlich an ihm, er
wurde blaß und mager und bekam eine gramvolle,
verbitterte Visage, während Bruno, Joseph und
ihresgleichen, das heißt die ganze Majorität der
Siedlung, immer rundlicher, selbstzufriedner, kor-
pulenter, gottwohlgefälliger aussahen! In dieser
von reichen Dörfern umgebenen Provinzstadt
konnte man noch alles haben und steckte sich’s,
bekannt und verbunden, wie man miteinander
war, unter der Hand zu, die Rationierung galt nur
für die Wenigen, die keinen Anschluß fanden, man
konnte nicht begreifen, wie es in den vermaledei-
ten Großstädten Massen Unzufriedener geben sollte,
Freilich, wessen Gott sein Bauch war — — Die
Sozialdemokraten bildeten solche Störenfriede doch
nicht, soviel sah man hier längst ein, es mußte
wohl im Abschaum dieser Lasterzentren noch
andre, wahrscheinlich landfremde, bestochne, vom
Feinde gedungene Elemente geben, die Zwietracht
zu säen gedachten. Aber das sollte ihnen nicht ge-
lingen, darauf fiel der gesunde Sinn der Deut-
schen, ob reicher, ob armer, unmöglich herein!
Joseph sagte: „Soweit hat unsre Kirche schon bis
in den letzten, ihr erreichbaren Winkel Kultur
verbreitet: Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist!“,
und Bruno fiel ihm ins Wort, als fürchte er, sich
nicht mehr eilfertig genug in Empfehlung bringen
zu können: „Soweit hat die Sozialdemokratie den
Arbeiter aufgeklärt und zu selbständigem Denken
erzogen, daß er weiß, Ordnung muß sein, und den
Staatsgedanken über alles stellt!“ und schließlich
einigten sich heide im ebenso triumphierenden wie
ehrfurchtsvollen Bekenntnisse zum allein selig
machenden Wunder: DISZIPLIN! Doch eines
Tages verwirrte der Buchhalter unsern braven
Joseph mit der Mitteilung: „Die Sozis haben wenig-
stens einen, der den Mut hat, die Dinge beim rech-
ten Namen zu nennen: Liebknecht!‘“ Bestürzt eilte
der Braukutscher, obwohl er diesmal dort geschäft-
lich nichts zu tun hatte, ins Gewerkschaftshaus
und interpellierte seinen Freund und Bruder Bruno
voll Angst, nun käme doch an dieser Sozialdemo-
kratie der Pferdefuß zum Vorschein, eine Harm-
losigkeit, an die er sich schon so hübsch behag-
lich gewöhnt hatte, entpuppte sich als Gefahr, und
die angenehme Gemeinschaft müsse katastrophal
ein Ende haben. Wie selig hob Gott ihn da aus
allen Seelennöten, als Bruno nur eine gesunde,
urderbe Lache anschlug, sich mit vertrauener-
weckend breiter Flosse auf den feisten Schenkel
patschte und gemütlich maulte: „Das verrückte Aas
nimmt doch natürlich bei uns keiner ernst, der gilt
doch in der ganzen Partei bloß als Hanswurst! Übri-
gens wird er ja jetzt gottlob endlich eingespunnen,
daß er keinen Schaden mehr anrichten, unsre
ganze solide Taktik nicht mehr vermasseln kann.
Leider ist es nicht lebenslänglich, aber hoffentlich
vertauscht er Luckau sowieso bald mit Dalldorf,
wo er eigentlich längst hingehörte!“ Und Brunos
Schlußgewieher, das seinen Wahrspruch bekräf-
tigte, klang so erquickend ursprünglich und herz-
lich, daß Jeseph unwillkürlich sein Gesicht zur
selben breiten, biedren Visage verzog und wieder
einmal zwei Spiegelbilder, ein parteioffizielles und
ein pfäffisches, sich zum Verwechseln glichen. Zu-
fällig hatte an diesem Tage Bruno vom ältesten
Sohne die freudige Botschaft erhalten, der sei mit
dem Eisernen Kreuze ausgezeichnet worden, und
da dieser Sohn Karl hieß, endete das Gelage mit
einem köstlichen Spaße. Man stellte zwei ima-
ginäre Porträte der beiden Karls, Karl Klinkert
und Karl Liebknecht, auf — der kleine Lipka aus
der Buchdruckerei hatte sie flugs mit Kreide hin-
gestrichelt, den Liebknecht wüst karikiert als
zähnefletschenden Kinderschreck, den Klinkert-
sohn zum mild lächelnden „Schönen Manne‘“ ge-
schmeichelt, — und trank abwechselnd auf beide,
den einen mit „Hoch!“, den andern mit „Nieder!“
begrüßend und demgemäß die beiden Bilder be-
handelnd; bis das eine besudelt, mit Bier begossen,
von schmutzigen Stiefeln zertrampelt am Boden
unter den Kneiptischen lag, das andre aber feier-
lich, an der Decke des verqualmten Lokals wie in
Weihrauchwolken schwebend, gehißt war. Dieser
Abend bildete entschieden den Höhepunkt ihrer
kriegerischen Taten, Heldenstückleins fürwahr
eines unerbittlichen Heimkriegertums; im Dunste
des Erlebnisses selber schien ihnen noch, es käme
dafür den Veranstaltern ebenso gut der Orden für
Verdienste in der Heimat zu, wie allen den Her-
ren Bürgermeistern, Landräten, Fabrikdirektoren
und Redakteuren, denen er für entsprechende
patriotische Haltung verliehen ward. Doch bereits
am nächsten Morgen fühlten sie sich von einem
rätselhaften Katzenjammer beklemmt, die Stim-
mung trübte sich merklich, wenn sie sich auch
nicht zu erklären vermochten, wieso, und das un-
entwegte Wohlgefühl war so resolut und schatten-
los nicht mehr aufrechtzuerhalten. Böse Ahnun-
gen überfielen unversehens das bis dahin harmlos
siegesgewisse Gemüt; dem Brauer Schnecke wurde
das Kontingent des freigegebenen Getreides immer
mehr verringert, seinem Sohn drohte nun doch die
Einziehung zum Militär, Bruno Klinkerts Ältester
sollte als Offizierstellvertreter in die vorderste
Linie, Josephs Töchter begannen an unerfreu-
lichen, besser verheimlichten Krankheiten zu lei-
den. Es war, als lege man es darauf an, gerade den
zuverlässigsten Stützen des deutschen Verteidi-
gungskrieges die Sache zu verleiden. Irgend etwas
schien nicht mehr in Ordnung zu sein. Im großen
ganzen und auch im besonderen nicht. Da war
zum Beispiel das Gefangenenlager. Als man die
ersten großen Transporte kriegsgefangener Offi-
ziere eingebracht hatte, war die ganze Einwohner-
schaft am Bahnhofe gewesen wie zu einem Tri-
umphzuge, und nachher hatte man befriedigt in
den Kneipen gesessen, nach dieser erhebenden
Übung sich selbst beglückwünscht und belohnt,
weil man das Gesindel hier so schön unter Schloß
und Riegel hatte: „Prost, Herr Seichter, haben Sie
den zerlumpten Russen gesehn?, das sieht ihnen
ähnlich; wie kann ein Offizier so wenig propper
ausschaun!‘“ — „Ja, und der spitzbärtige Franzose,
der Geck, schlappe Kerle, nicht wahr?“ — „Prost,
Herr Kanzleirat, schöne Menagerie das!“ Dann
hatte ein rühriger Handel mit dem Lager begon-
nen, die ältesten Ladenhüter waren den Wehr-
losen zu unerhörten Preisen aufgeschwatzt wor-
den, die Krämer rieben sich die Hände, den Feind
so übers Ohr gehauen und nun auch ihrerseits
ihre patriotische Pflicht erfüllt zu haben. Doch
der eine Lieferant neidete bald dem andern den
Erfolg, erst recht wurden die unzufrieden, die zu
keinem Geschäft mit dem Lager gekommen waren,
und nun hieß es: „Diese ganzen vielen Gefangenen
fressen uns bloß arm, wir haben selber nichts und
müssen die noch mit durchfüttern! Das geht nun
schon ins vierte Jahr: wie lange soll das noch dau-
ern?“ Man fand allgemein, man hätte nun genug
Krieg gehabt, der endgültige gründliche Sieg sei
jetzt einmal zu liefern und nach feierlichem Ein-
marsch des bekränzten Heeres mit erheblichem
Kapitalzuwachs wieder ans Friedensgeschäft zu-
rückzukehren! Die Alten wiesen auf 70/71; damals
hatte alles besser geklappt, und man war fix mit
der Glorie wieder bei Muttern gewesen. Woran es
wohl jetzt lag, daß man so gar nicht mehr vor-
wärts kam?, wo sich der Feldzug im Anfang doch
so hübsch anließ! Schon geriet man sich bei der
Erörterung, wer schuld sei, in die Haare. Die
Diplomaten und Politiker verdürben alles, seien
zu schlapp, rieten von rücksichtslosen Methoden
ab, die allein zum Siege führten, schielten immer
nach den Neutralen, steckten wohl gar mit den
Feinden insgeheim unter einer Decke, verflucht
nochmal! Nein, in den Truppen sei nicht mehr
der alte Geist, die vielen zuchtlosen Elemente aus
der Großstadt verdürben die übrigen, man sei
nicht mehr an Disziplin gewöhnt, die verrückten,
gottlosen, modernen Ideen von Sichausleben und
Freiheit zeitigten nun ihre faulen Früchte, aber als
man beizeiten davor warnte, sei man ja verlacht
worden: „Erinnern Sie sich nicht noch, Herr Kol-
lege, wie ich schon 1911...“ — „Ganz Ihrer An-
sicht! An uns lag’s nicht, da tat jeder das Seine.
Wer damals nicht hören wollte, muß jetzt fühlen,
sehr richtig! Leider haben wir selber auch die
bittre Suppe mit auszulöffeln, die andre verbren-
nen ließen!“ — „Mit dem U-Bootkriege, das kam
auch viel zu spät, da hätte man von vornherein
Ernst machen sollen, schonungslos, Herr Stadtrat,
scho—nungs—los! AußersteStrenge ist in dem Falle
äußerste Milde, einmal hart angepackt, desto eher
hört der Krieg aufl“ — „Ja, aber, Ehrwürden, Ame-
rika...“ — „Ach was, das Krämervolk bringt doch
kein richtiges Heer auf, wie sollten sie auch übers
Meer kommen, da spricht unsre Flotte noch ein
Wörtchen mit!“, und schließlich einigten sich die
Meinungsverschiedenheiten und Bedenklichkeiten
der Honoratiorenrunde doch noch einmal im ver-
trauensvollen Aufblick zu dem Hindenburgporträt
und der Karte unter Glas, auf der sein Adjutant
über das freundliche Gedenken seitens des Stamm-
tisches der Stadtbrauerei mit ein paar markigen
Dankklischees quittierte. Aber wenn jeder allein
wieder nachts in seinem Bette lag, mußte er sich
gestehen, daß der Glaube an ein glückliches Ende
dieses Handels dahin war, den man doch wohl
allzu leichtfertig riskiert hatte. Man pflegte seine
Verbindungen mit den Großstädten zu haben, und
was da so die Geschäftsfreunde brieflich berich-
teten, klang nicht gut. Dort ließ die Verpflegung
wohl wirklich schon manches zu wünschen übrig,
und auch die Söhne schrieben aus dem Felde nicht
mehr so, wie man es gern hörte, dabei kannte man
seine Kinder, Verräter waren das nicht, wenn die
das sagten, mußte es wahr sein. Verargen konnte
man ihnen sowieso nichts, vier Jahre oder länger
waren sie nun schon draußen, ein Krieg, der gar
nicht abreißen wollte, ging eigentlich übern Spaß,
das hätte man 1914 wissen sollen, aber jetzt saß
man in der Patsche drinn! Man sollte doch wohl
endlich sehen, daß man zu einer Verständigung
käme, und sich lieber heut als morgen vergleichen.
So schwer konnte das trotz allem nicht sein, was
ein erfahrner Geschäftsmann ist, weiß wie’s im
Konkurrenzkampf zugeht, und wie man schließ-
lich doch Frieden schließt, ehe beide Kontrahenten
an dem hitzigen Zwiste pleite gehen: zwei Wider-
sacher, die sich erst Feindschaft bis zur Vernich-
tung angesagt und mit den unflätigsten Beschimp-
fungen traktiert hatten, reichen mit bestrickendem
Lächeln einander die Hand und trudeln als frisch-
gebackne Kompagnons Arm in Arm durch die Ver-
söhnungspforte. In Joseph Klinkerts Arbeiterver-
ein befürwortete der Herr Präses die päpstlichen
Friedensaktionen; Klinkert wäre jetzt geneigter
gewesen, auf kritische Glossen des Buchhalters
einzugehen, wenn die sich nur in einigermaßen
vernünftigen Grenzen gehalten hätten. Aber dieser
gottverlassne Mann meinte jetzt, der Teufel solle
vollends die Nation holen, ihn interessiere über-
haupt nicht mehr, was mit ihr geschehe, dieser
Fall sei für ihn entschieden, hoffnungslos, vertiefte
sich in seine Konten und pfiff anzüglich „Lott ist
tot!‘ Da konnte sich Joseph schon eher bei Bruno
Klinkerten Echo und Bestätigung holen, wenn der
sich auch allzu eigensinnig klassenstolz überhob.
Der trumpfte nämlich jetzt auf, nun würde man
Deutschlands Arbeiterschaft das Reich retten sehen,
die einst so schnöd verkannte Sozialdemokratie
— „Vaterlandslose Gesellen, haha!“ — den Karren
aus dem Drecke ziehen, er spuckte sich ordentlich
in die Hände und griff sachgemäß zu, wenn er das
sagte. Nun lasse die Partei ihre Beziehungen spie-
len, hier steckte er eine listige, diplomatisch dis-
krete Miene auf, die vielgeschmähte Internationale
würde sich als höchst brauchbares Mittel zum
Zweck erweisen, Solidarität der Fürstenhäuser, die
vielgerühmte, hätte sich nicht bewährt, aber die
Solidarität der Arbeiterparteien erlaube, Autorität
der Feindregierungen zu Deutschlands Gunsten zu
untergraben und die fremdländischen Genossen für
Deutschlands Interesse zu ködern. Joseph glaubte
dieselbe Tonart auch von seiner Organisation zu
hören, schwarzer und roter Pseudointernationalis-
mus ließ seine Lazarettschiffe aufs Weltmeer der
Politik, aber sie waren nur schlecht maskierte
Raubschiffe deutschnationalen Anspruchs, die letz-
ten allzu plumpen Kriegslisten eines Kaisertums,
das nicht ein noch aus wußte. Plötzlich war, wider
alles Erwarten, der ganze Schwindel hinfällig,
schmiß Unvorhergesehenes die Fallenstellerei par-
teidiplomatischer Taktik über den Haufen.
Der Telegraph arbeitete, man traute seinen Sin-
nen nicht, von Hamburg und Berlin kam tolle
Kunde, ein Oberpostsekretär wurde ohnmächtig,
der Stadtkommandant bekam Zustände, Eheleute
preßten sich ungewohnterweise nachts ängstlich
aneinander, das Dienstgeheimnis hatte ein Loch
gehabt, man erwartete in krampfhafter Umklam-
merung die Sintflut, Orden und Ehrenzeichen wur-
den eingepackt, selig, wer ein schlichtes Zivil im
Schranken hatte, man verkroch sich in seinen
Bau, es war nicht geheuer, Jesus, Maria und Jo-
seph, ein Mausloch, ein Mausloch! Man würde
eventuell eine Kerze stiften, sollte der Seifensieder,
das Ekel, schon den Profit schlucken, wenn einem
nur nichts passierte, und aus lauter Angst wurde
in dieser Nacht manches für die Vermehrung der
Einwohnerzahl getan. Alle Bande frommer Scheu
lösten sich, wenn der Oberste die Büchse ins Korn
wirft, ist der Knecht nicht gehalten, päpstlicher als
der Papst zu sein, jeder nach seinem Vermögen.
Mit einem Zuge kamen ein paar Matrosen an, man
wagte nicht, nach der Fahrkarte zu fragen, in der
Tür zum Amtsraume stand, ohne daß sie ihn be-
merkten, der Stationsvorsteher und machte eine
Verbeugung nach der andern, es gab einen kleinen
Krawall vor dem Gefängnisse und vor dem Land-
ratsamte, die Polizisten ließen sich willig die Säbel
wegnehmen und zerbrechen, so gelinde davonzu-
kommen, hatten sie gar nicht gehofft, die halbe
Stadt war finster, die Bürger saßen angekleidet in
der dunklen Stube und beteten den Rosenkranz,
wunderten sich, daß die Turmuhr die Stunden wie
sonst geruhig schlug, und manche Jahrzehnte alte
eheliche Gemeinschaft erkannte sich an dem Dia-
loge: Frau: „Rette mich, rette mich!“ Mann: „Hab’
mit mir selber zu tun. Such’ mich in Patschkau!“
Auch das Gewerkschaftshaus hatte die Läden
vorgelegt. Joseph Klinkert schickte die Töchter,
die am ehesten unbehelligt blieben, sehen, was los
wäre. Als zwei Matrosen am Brauhause pochten,
tat ihnen der Brauer Schnecke selbst auf und ver-
wunderte sich sehr, als sie ein Faß Bier begehrten,
nicht unhöflicher als jede normale Kundschaft,
und es sofort bar bezahlten und zu ihren Kum-
panen karrten, und er freute sich diebisch, daß er
nicht, seiner ersten Eingebung folgend, mit einem
Angebot von Freibier herausgeplatzt war. Sein
Sohn kroch daraufhin aus der dunklen Küche, wo
er sich verbarg, heraus und stand gleich über der
Situation mit einem Schlagwort, das ihm bis jetzt
immer geholfen hatte: „Schlappe Bandel‘“ Sein
Vater aber wies auf die langjährige Erfahrung mit
dem geduldigen Knechte Joseph Klinkert wie auf
eine unbedingte Norm hin. Dann waren Schneckes
die einzige Familie, die sich wieder getraute Licht
zu machen, und man ging in allseitig ungetrübter
Stimmung schlafen. Joseph Klinkert übrigens auch,
als seine auf Erkundigung ausgesandten Töchter
bis ein Uhr nachts nicht wiedergekommen waren:
er erinnerte sich des ähnlichen, harmlos verlauf-
nen Tumultes am Abend der Kriegserklärung.
Zögernd öffneten am nächsten Morgen die Kauf-
Jeute ihr Geschäft. Der Kaufmann Matz hatte als
erster dem Umschwung Rechnung getragen und
einen ohnehin schwer verkäuflichen roten Kattun
als Fahne an seinem Hause aufgezogen. Im Ge-
werkschaftshause suchte man fieberhaft nach
rotem Tuch: dann schickte man zu Matz, und im
Laufe des Tages ließ das Geschäft mit rotem Kat-
tun sich glänzend an. Matz war als erster sicher,
unter jedem Regime seinen Profit zu machen,
übrigens versäumte er sogar heut nicht, die Früh-
messe wie stets zu besuchen.
Die Matrosen sind verschwunden, wie sie ge-
kommen waren. Auch dieses Gewitter wird von
dem üblichen Sonnenscheine abgelöst, wer einen
Blitzableiter auf seinem Dache angebracht oder
gar eine Wallfahrt zum Heiligen Florian gelobt
hatte, war blamiert, „Halb so schlimm“, sagten die
Gemäßigten, die Forschen schnarrten hinter den
Aufwieglern „Feiges Gesindel‘“ her, immerhin
blieben etliche Mitbürger vorläufig verschollen,
waren Hals über Kopf davon, die übrigen haspel-
ten ihren Tag wie früher ab. Als endlich Berliner
Nachrichten eintrafen und man erfuhr, man lebe
nun in einer Republik, bekreuzten sich die einen
im siillen, die andern gähnten „Auch gut!“ In den
nächsten Wochen unterstanden sich die Herren
Gutsbesitzer aus den umliegenden Dörfern zwar
nicht, mit livriertem Kutscher in der Staatskarosse
Sonnabend vormittag anzusausen, im Hotel zum
„Kaiserhof‘““ ihr Spielchen zu machen und spät
nachts weingerötet unter Lärm und Peitschenge-
knall zurückzuschmettern. Ein halbes Jahr später
triumphierten sie wieder, noch um die Angst von
damals aufdringlicher und übermütiger, es war
ein Schreckschuß gewesen und hatte sich nur er-
wiesen, daß das Volk niemals zu fürchten sei,
protziger nahmen die Agrarier den ganzen Bürger-
steig für sich in Anspruch und zechten justament
auf der offenen Veranda, allen Hungerleidern zum
Trotz!
Den Klinkerts schien zunächst die neue Zeit
einen unerwarteten Höhepunkt ihrer Bedeutung
zu bringen. Bei ihnen lag einen Moment lang das
Geschick des Staates wie der Stadt. Zum Wohle
aller Gutgesinnten hatten sie sich des Umsturzes
bemächtigt, ehe er den unzuverlässigen Elemen-
ten, die ihn freventlich angezettelt hatten und
sicherlich nur allerlei unangemessenen und zügel-
losen Gebrauch von ihm machen würden, gänzlich
ausgeliefert war. Nun durfte die Bürgerschaft be-
ruhigt wieder schlafen gehen mit dem Bewußtsein,
die Revolution sei in vertrauenswürdiger und er-
probter Obhut, man kann sich auf die Klinkerts
verlassen, es ist so gut, als arbeite die Herrschaft
selber die Revolution auf. Am Wochenende wird
bei der Rechnungsablegung alles reell stimmen!
Klinkert Joseph setzt dem übrigen Braupersonal
auseinander, daß Ordnung sein müsse und nun
doch erreicht sei, daß sie auch etwas mitzureden
hätten. In der Brauerei wird ein Betriebsrat ge-
bildet, da tut man aber dem Buchhalter, dem win-
digen Nörgler, nicht den Gefallen, sondern wählt
Joseph Klinkert: was der tut, muß richtig sein.
Blinde Zerstörungswut sei kindisch, schließlich
hätten alle mit Herrn Schnecke das gleiche Inter-
esse am weiteren Gedeihen der Firma, und über-
spannte Forderungen stellten nur alles in Frage.
Einige von den Eisträgern, verdächtige Figuren,
die nur auf Gelegenheitsarbeit gingen und nichts
zu verlieren hatten, wollen Tumult machen: „Wir
müssen uns die Knochen erfrieren für die Geld-
säcke! Soll doch Herr Schnecke und seine Stamm-
kundschaft sich selber in den Keller stellen und
die kalten Eisstücke mit ihren feinen Pfoten ein-
setzen!“ Joseph bietet seine ganze Autorität auf
und priestert, jeder leiste an seinem Platze das
seine, Herr Schnecke arbeite ebensoviel mit sei-
nem Kopfe! Aber die unehrerbietigen Lumpen-
kerle schreien, der Pfaffenknecht solle sein Maul
halten, weil der junge Schnecke seine Töchter be-
ehre, rechne Klinkert sich wohl schon zur Familie,
und ob der Herr Schwiegervater sich die Haare
vom Kopfe gearbeitet hätte mit lauter Nachden-
ken, wie er seine Angestellten am besten ausnutze.
Damit rücken sie dem Joseph bedrohlich zu Leibe,
noch rechtzeitig entweicht er durch den dunklen
Gang zum Flaschenspülraum, läuft eigenmächtig
zur Polizeiwache und läßt die gefährlichen Meu-
terer festnehmen. Nachher stellt ihn der Buch-
halter zur Rede, ereifert sich über unkollegiale, ja
unmenschliche Gesinnung, Mangel an Klassenbe-
wußtsein, daß Joseph gereizt entgegnet: „Mit dem
povren Gesindel stell’ ich mich noch lange nicht
auf dieselbe Stufe! Ich bin, Gott sei Dank, ein
Mann in geordneten Verhältnissen, wenn sie auch
bescheiden sind!“ Da wirft es den hysterischen
Menschen um, Klinkert erschreckt, holt gleich
Wasser, sagt aber dem Chef nicht, wie das mit dem
Ohnmachtsanfall des Schreibers sich verhält.
Obenauf und gefestigt ist er erst wieder am Pro-
zeßtage, würdigt die sinnlosen Rebellen keines
Blicks, macht stramm seine belastende Aussage,
ohne mit der Wimper zu zucken, und läßt sich
mit einer Art Hochgefühl abends von den begei-
sterten Stammgästen traktieren. Bruno Klinkert
reitet gar die ganze Fabrik, zum Dank dafür, daß
sie ihn stets so erfolgreich vom Kriegsdienste
reklamierte. Ein paar Heißsporne, Bengels von
achtzehn, neunzehn Jahren, nicht mal eingeschrie-
bene Parteimitglieder, weil sie größenwahnsinnig
behaupten, die sei ihnen nicht radikal genug,
haben sich einen Anhang zu schaffen gewußt, mit
dem sie in die Fabrik rücken unter dem kindischen
Ansinnen, den Betrieb in eigne Regie zu überneh-
men, für ihresgleichen zu besetzen. Bruno, der
Vertrauensmann, manövriert geschickter, geht
scheinbar auf ihre Forderungen ein, beantragt
aber, daß ein Ausschuß die Fabrik im Namen der
Arbeiterschaft verwalte. Diesen Ausschuß läßt er
aus seiner eignen Wenigkeit und Leuten seines-
gleichen bestehen und nun den Betrieb über die
Krisenzeit weiterführen, legt abends immer heim-
lich dem Chef Rechenschaft ab und regiert zu des-
sen Nutzen und Zufriedenheit. Glänzend wie nie
zuvor steht sich dabei der Chef: andre tragen die
Verantwortung und halten für ihn die Sache so-
Jange tüchtig zusammen, bis er selbst wieder
offensichtlich das Kommando übernehmen kann.
Und nun wird wirklich die rote Partei auch offi-
ziell als Machtfaktor in die Anerkennung dieser
Siediung aufgenommen. In der Stadtverordneten-
schaft teilt sich klerikale und sozialdemokratische
Sippe in die Sitze, die Matadore beider Gruppen
bekommen die heißersehnte Würde und den
Dauerposten, was man erstrebte, ist erreicht, und
die Revolution kann für gesichert und glücklich
beendet erklärt werden. Wer nach ausgegebner
Parteiparole auf Friedensschluß sein Temperament
nicht bändigen kann, hat als Freischärler, Frank-
tireur belgischen Gedenkens, zu gelten und ist als
schädlicher Störenfried, der ein so über Erhoffen
günstiges Geschäft in Frage stellt, für alle vogel-
frei. Längst herrscht im Städtchen wieder Ord-
nung und Übereinstimmung, und man fühlt sich
Berlin furchtbar überlegen, wo immer noch der
Kampf zwischen Einsicht und Schwarmgeisterei,
Biedermännern und Hungerleidern unentschieden
ist. Endlich melden Extrablätter Rosa Luxem-
burgs und Liebknechts Ende, es geht wie ein er-
lösender Ruck durch die Stadt, Joseph und Bruno
drücken sich stumm die Hände, diese Nacht ist wie
Silvester oder Kaisers Geburtstag, Polizeistunde
darf die Feier so kolossalen Ereignisses nicht be-
einträchtigen, die Zeit der ersten berauschenden
Siegesbotschaften scheint wiedergekehrt. Schade,
daß nicht abermals die Glocken läuten, aber ein
Sohn dieser Stadt ist hervorragend am Werke der
Vaterlandsrettung dort in Berlin Helfer gewesen,
und das gibt allen Mitbürgern das erhebende Emp-
finden, am Geschehnis beteiligt zu sein. Man er-
innert sich noch ganz gut des kleinen Leutnants,
der immer so herausfordernd mit dem Säbel auf
dem Ringpflaster geklirrt und schneidig jeden
„Kerl“ angehalten hatte, dessen Ehrenbezeugung
nicht ganz korrekt und stramm gewesen war. Ja,
der hatte schon zu den schönsten Hoffnungen be-
rechtigt, war kapabel, ohne viel Federlesens die
Kanaille zur Raison zu bringen. „Mir ist er noch
fünfzig Flaschen Sekt schuldig, hat es wohl da-
mals in der Aufregung des Kriegsausbruches ver-
gessen, na, die ist seine Rettertat jetzt wohl wert!“
—„Meinen Ammi, der freilich von schlechter Rasse
war, Promenadenmischung, nun ja, unsereins
nimmt halt, was er kriegt, hat er lendenlahm ge-
prügelt, als das Biest seine echte Dobermannhün-
din behüpfen wollte!“ — „Mein Karl mußte drei
Tage in den Kasten, weil er nicht schnell genug
vor ihm vom Trottoir sprang. Dafür wurde er
dann ein um so diensteifrigzerer und adretterer
Soldat; es geht nichts über eine straffe Zucht!“
Sogar der Bankier Prager, dessen Sohn unter dem
Herrn Leutnant als Einjähriger gedient, zum Gau-
dium der Kompanie nach allen Regeln der Schi-
kane als Judenaas, beschnittnes Jüngelchen und,
wenn Herr Leutnant gut gelaunt und witzig waren,
als koschrer Prager Schinken sich hatte titulieren
lassen, prahlte: „Mein Bobb war Liebkind bei
ihm!‘ Dann veranstaltet man eine Sammlung und
schickt eine beträchtliche Summe für die „Braven
vom Edenhotel‘“. Und als im Gewerkschaftshause
ein begriffsstutziger Genosse aufbegehrt, dieser
Leutnant sei doch der nämliche, der ihm einst
seine einzige Tochter, die Berta, zuschanden ge-
macht und dann mit einem Kinde hätte sitzen las-
sen, legt ihm Bruno Klinkert die Hand auf die
Schulter, drückt den Erregten auf seine Bank zu-
rück und befiehlt, unfehlbar, keine Widerrede dul-
dend: „Und nun kannst du stolz sein auf so einen
Enkel, Karle!“ Am Sonntag predigt der Superin-
tendent über den Text: „Was kann aus Nazareth
Gutes kommen?“ Während des Krieges hatte er
den Garnisonpfarrer vertreten und durch seine Re-
den zur Hebung und Festigung des vaterländischen
und militärischen Geistes viel beigetragen und in
dieser Diasporastellung erreicht, daß die katho-
lischen Kollegen ihm den intimen Umgang mit den
Spitzen der Militärbehörden neideten. Dem katho-
lischen Klerus bleibt jetzt nichts andres übrig, als
den Empörer Huß und sein schlimmes Ende in
ihren Predigten als Beispiel zu gebrauchen — an
Luther wagten sie sich in dieser Zeit notwendigen
Zusammenhalts doch nicht. Die weiteren Schar-
mützel in Berlin und Sachsen um die politische
Herrschaft erwecken dann hier kaum noch Inter-
esse, man sieht es von der Provinz aus als die letz-
ten Plänkeleien versprengter Trupps an, es stand
fest, daß die Wehrmacht der Regierung damit fer-
tig werden würde, für ein Heer, das einer ganzen
Welt widerstand, sei das eine Kleinigkeit, denn
man hatte längst vergessen, daß besagtes Heer
nicht gesiegt und laut Friedensvereinbarung ei-
gentlich als nicht mehr vorhanden zu gelten hatte.
Im Gewerkschaftshause hieß es immer „Unser
Noske“ und die Willigen hatten nur das Hinden-
burg gewährte Vertrauen auf die neue Firma und
ihren Geschäftsführer zu übertragen, der wirklich
bestrebt war, die Fleischerei im Sinne des ver-
ehrten Herrn Vorgängers und zur Zufriedenheit
der Stammkunden weiter zu führen.
Hurtig, prompt wie im Märchenbuche für allzu
artige Kindlein entwickelte sich deutscher Zustand
zu seiner alten Norm zurück. Hier in der Provinz
hielt man kaum noch für nötig, die Verschleierung
durch die neue Fassade aufrechtzuerhalten. Uni-
formierte Monokeljünglinge krähten wieder, Unter-
gebne rissen die Knochen zusammen, herrlich
war’s, in einer Welt ewiger Kriegsbereitschaft das
Wichtigste zu sein, legal oder illegal, das waren
nur Worte, von Mißgünstigen geprägt, die feder-
leicht wogen, jedenfalls existierte stets ein Feind,
äußerer oder innerer, Pole, Jude, Bolschewik oder
Kommunist! An die blamable Angelegenheit mit
den Friedensverhandlungen und -bedingungen
kehrt man sich besser nicht, die gehen einen ja
auch nichts an, waren von Leuten vereinbart, die
von den angestammten Gewalten kein Mandat hat-
ten und bald ihren Lohn besehen würden, oha!
Gerade singt man, was denen nicht in den Kram
paßte, und trägt die Farben, die sie verschandelt
hatten, und ist immer auf den kommenden Schlag,
der alles gut macht, gefaßt. Der „ewige Erbfeind“,
das ist etwas, was dem simpelsten Gemüte eingeht
und woran nicht zu rütteln, und ein Begriff wie
„das perfide Albion‘“ macht alles leicht und über-
sichtlich. Man weiß, wie und wo, und wer an aller
Kalamität schuld ist, und hat bloß ohne Rücksich-
ten nach der Methode: den Finger drauf, das neh-
men wir! zu verfahren und bis zur Beseitigung des
einzig in Frage kommenden Hindernisses nicht
nachzulassen. Außerdem liegt einem ja nur dies
Metier, hiervon zieht man seinen Profit, Geldgeber
sind immer vorhanden, tut’s der Staat nicht mehr,
gibt es Industrielle, Großgrundbesitzer, Cliquen
und Organisationen genug, die mit dem Solde nicht
knausern. Andrer Leute Geschäft blüht anderswo:
der Lederhändler in der Quergasse war von Hee-
reslieferungen reich geworden, den und jenen
nannte man insgeheim Schieber, ein Prozeß hatte
Aufhebens gemacht, schließlich aber blieb in den
Maschen des Gesetzes bloß ein armseliges Zahl-
meisterlein hängen, ein unfähiges Insekt, das am
wenigsten bei der Machenschaft geschluckt hatte,
der großen Herren Freispruch wird in gewissen
Villen splendid gefeiert, die Rehabilitation voll-
ständig zu machen, gab auch der Herr Polizei-
inspektor der Einladung statt, ja, auch die oft ver-
läumdeten Gestrengen können menschlich sein,
wenn’s drauf ankommt! Der junge Herr Schnecke,
der jetzt die Brauerei leitet, macht gleichfalls
Nebengeschäfte heikler Art, die mehr einbringen:
fährt oft nach der nahen Tschechoslowakei hin-
über und lebt in aufregenden Handelsaktionen.
Das ganze Städtchen wurde eine einzige kleine
Börse, an der alle verdienen, zwar steigen die
Preise fortwährend, dennoch gewinnt jeder dabei,
die Bauern, die Mittwoch und Sonnabend das ihre
zu Markte bringen, die Bäcker, die Fleischer, die
Schuhmacher, hinterm Stadtpark auf die Berge zu
bauen die Hochgekommenen sich Villen, treffen
zwei einander, klingt es statt: „Gelobt sei Jesus
Christus!“ „Wie steht der Dollar?“ Es geht hoch
her, und über den Sauf- und Schlemmertischen
hängt am Kleiderhaken ein vergeßnes Zeitungs-
blatt mit dem stereotypen Leitartikel heutigen
Datums: „Das verarmte Deutschland.“ Es gab in der
Stadt ein paar alteingesessene jüdische Familien,
die eine unaufdringliche, in bescheidenen Grenzen
wohlhabende Existenz führten. Ihrer geringen An-
zahl nach spielten sie weder im öffentlichen Leben
noch als Geschäftskonkurrenz eine Rolle, versuch-
ten es auch nie und waren keinem Menschen zu-
leide. Plötzlich hat die Stadt den Ehrgeiz, auch
an antisemitischem Radau nicht hinter demübrigen
Deutschland zurückzustehen. Es bildet sich eine
antisemitische Ortsgruppe, und der versoffene Spe-
lunkenwirt Becker hält darauf, daß seine unappe-
titliche Kellerhöhle, die nur noch notorische Rauf-
brüder, nirgends wo anders geduldete, besuchen,
„judenrein‘“ bleibe. Den Anschluß an die offizielle
Form deutschen Gemeinwesens hält aber im Äuße-
ren die Stadt wenigstens mit dem Schwarz und Rot
ihres Parlaments durch, Zentrum und Sozialdemo-
kratie bestimmen als neue Regierungsparteien,
führen manchmal einen kleinen Scheinkrieg mit-
einander, um ein bewegtes politisches Leben vor-
zutäuschen und ihre Anhänger bei wachem Inter-
esse zu halten, haben sich insgeheim längst ver-
ständigt und anerkennen sich mit dem Auguren-
lächeln, das den unter vier Augen geschlossenen
Kuhhandel auf dem Forum quittiert. Die Klinkerts
hatten bei alledem keine weitere Erhöhung ihrer
Position mehr erlangt. Für Brunos Partei war aus
Berlin ein erfahrener Parteisekretär gekommen,
ein gewandter, aalglatter Diplomat, der die Sache
in Schwung bringen sollte. Plötzlich stürzt sich
auch der alte Herr Schnecke ins politische Getriebe,
entdeckt sein soziales Herz, ablehnend habe er den
Bestrebungen nie gegenübergestanden, hätte sonst
ein Mann wie Joseph Klinkert solange bei ihm aus-
gehalten? Kurz und gut: Herr Schnecke zieht als
sozialdemokratischer Vertreter ins Stadtparlament;
ja, auch unsre Partei hat nun so honette Leute auf-
zuweisen als irgendeine! hieß es stolz im Gewerk-
schaftshause. Joseph Klinkert war paff, was sollte
er davon halten? Aber zunächst hat er genug mit
seinen eignen Angelegenheiten zu tun. Der junge
Herr Schnecke begann die Brauerei von Grund aus
neu zu organisieren, anscheinend auf sozialisti-
scher Grundlage mit Betriebsräten und derglei-
chen, aber es kam darauf hinaus, daß der eine
Arbeiter den andern um so schärfer kontrollierte.
Dieses System wurde ein gut funktionierendes
Spitzelnetz, das selbsttätig wirkte, die Fabriklei-
tung vom Odium der Ausbeutung befreite und
doch durch die Organisation diese Unterdrückung
gewaltsamer und ständiger besorgen ließ, als die
Direktion selbst es vermocht hätte. Der Buchhalter
war eines Tages verschwunden und blieb ver-
schollen; der unruhige Geist wird wohl da draußen
dem Schicksal aller solchen turbulenten Wirrköpfe
verfallen sein, schade immerhin, trotz allem hatte
man sich an ihn gewöhnt, der neue Buchhalter,
ein ehemaliger Schreibstubensergeant, war ein
schwieriges Kapitel. Ja, und was sollte mit Joseph
Klinkert geschehen? Selbstverständlich werden
alte Kutscher durch junge, frische Kräfte ersetzt,
ehemalige Kavalleristen, die gute, schneidige
Pferdehalter sind. Aber glatt hinauswerfen konnte
man das Ur-Inventar, den Klinkert, auch nicht,
nachdem eben erst der alte Herr Schnecke unvor-
sichtig auf den „treuen Diener“ gewiesen hatte als
Empfehlung für seine Stadtverordnetenkandidatur.
Schließlich findet sich noch Gelegenheit, ihn zu
beschäftigen. Zunächst hat er Nacht für Nacht
den Obstgarten zu bewachen, dem schon einmal
Diebe einen Besuch abstatteten. Er bekommt ein
Gewehr in die Hand und patrouilliert von Ein-
bruch der Dunkelheit bis frühmorgens unter den
Apfel- und Birnbäumen auf und ab, Schneckes
haben sich einen Hund erspart. Klinkert ist ihnen
übrigens sehr dankbar, er hatte schon das
Schlimmste befürchtet, wo er ja wirklich nicht
mehr viel wert ist, er hätte neulich weinen mögen,
die Brauburschen hoben Fässer und er faßte in
alter Erinnerung mit zu, früher war ihm eine volle
Tonne ein leichtes, jetzt brachte er knapp ein
Achtelgebinde hoch, es blieb eine Schandel Die
Töchter wollten ein paar Birnen und Äpfel von
seiner Wache mitgebracht haben, aber da kamen
sie schön an: er wagte nicht einmal, für sich selber
eine Frucht zu nehmen, wenn er während der
Wache Appetit bekam. Seine Frau meinte, er
könne doch wenigstens den Abfall auflesen, den
der Wind von den Ästen schüttle, und der doch
dann im Grase faulen und verderben müsse —
selbst dazu ließ er sich nicht bewegen. Im Winter
darf er Eis im Keller einsetzen, schön sauber
macht er das, mit spielerischer Freude, wie sich
nach und nach eine Mauer und eine ganze Burg
fast aus dem schimmernden Materiale fügt; schade
nur, daß diese Verrichtung seinem Rheumatismus
so wenig zuträglich ist! Aber schonen darf sich
eben keiner im Leben. Zum Frühling harkt und
bestellt er Herrn Schneckes Park, dort um die
weiße, rotbedachte Villa am Flusse, macht hübsche
neue Wege mit rotem Sand, sät Gras, pinselt die
zwei Ruderboote mit schön grellen Farben, malt
kunstvoll auf das eine „Irene“, den Namen von
Herrn Schneckes Gemahlin, aufs andre die inhalt-
schwere Signatur „Germania“, er überlegt ange-
strengt, ob damit der Name seiner Zentrumszei-
tung, der Name der neuen Biersorte: Starkbier
in annähernd Friedensqualität gemeint ist oder
gar...
Wundersam scheint schon die Sonne, als würde
von weitem die Sommersonne gezeigt: „Schaut,
das bekommt ihr, wenn ihr bis dahin hübsch brav
bleibt!“ In einer zarten, weithin fließenden Hellig-
keit liegt alles Land, daß die Wagen, die Reiter, die
Schreitenden oben auf der Brücke einen verklär-
ten Zug gleicherweis in die unendliche Freiheit
Strebender zu bilden scheinen. Ein Ton, der zu-
tiefst das Herz lockert, durchzittert die ganze
Natur, ein Ton, der alle’ Hecken fallen läßt und
jeden, der seine Füße rühren kann, lockt, ohne
Bürde, ohne Pflicht, ohne Treue, ohne Gehorsam
seiner eignen Lust am Leben nachzulaufen und
über alle Berge zu sein. Den Klinkert Joseph ärgert
dieser Ton, dieses verfluchte Summen im Ohr,
fortwährend wird man gemahnt, daß man alt ge-
worden ist, früher hatte ich das doch nicht — er
stößt die Schaufel wütend in einen Maulwurfs-
hügel, hoffentlich dem Biest gerade ins Rückgrat.
Plötzlich hört er jenseits des Gartenzaunes Ge-
trappel, Rufen, er lugt: entfloh da nicht einer im
Sträflingskittel dem Gefangenenaufseher, noch
dazu dem dicken Scharwanke, und kommt gerades-
wegs auf den Winkel am Fluß zu, kein Mensch
weit und breit, und sobald der Kerl um die Ecke
flitzt, hat er das Weite erreicht — warte, du Luder,
mich hast du ja wohl nicht hier vermutet! Mit
einem Satz ist Joseph übers Gitter, nimmt noch
einmal allen Elan zusammen, dessen seine alten
Glieder überhaupt fähig sind, riitz ist der Anzug an
den Dornen so gut wie hin, schadet nichts, desto
wütender wird er auf den Halunken, der daran
schuld ist, und springt den Galoppierenden an, der
sich auf solchen Angriff im letzten Momente nicht
mehr gefaßt machte, packt ihn, duckt ihn und krallt
sich unter mühsamer Aufbietung seiner ganzen
Atemkräfte so lange fest, bis prustend, wetternd,
in Schweiß gebadet Scharwanke dazu kommt. Nun
fallen die beiden in ehrlicher Entrüstung über den
Häftling her, das setzt ein paar Zünftige mit der
flachen Klinge: „Dir Aas werd’ ich zeigen, wie
Ausrücken schmeckt! Willst mir wohl ein Ver-
fahren wegen Fahrlässigkeit auf den Hals laden,
Kanaille?“ und von dem angekurbelten, hochge-
muten Joseph ein paar derbe Maulschellen rechts
und links, hei, er kann’s immer noch, wie das
fleckt: „Mit euch Hungerleidern wird selbst so ein
alter Kracher wie ich fertig! Träumtest wohl, du
seist ein feiner Herr, daß du so auf eigne Faust am
hellichten Tage spazieren gehen wolltest? Nicht
so hastig, mein Junge, für dich pfiff die Fabrik-
sirene noch nicht Feierabend; warte hübsch, bis
du dran kommst!“ Eine Schar Neugieriger hat
sich doch nach und nach eingefunden, Joseph fühlt
sich als Held, erzählt zum soundso vielten Male
den Hergang und verlangt immer wieder mit er-
munterndem Rippenstoß vom Ausreißer die Be-
stätigung des Berichts, bis endlich ein großer joh-
lender Volkshaufen den Flüchtling ins Gefängnis
zurücktransportiert. Wundersam scheint noch die
Sonne, aber als Joseph mittags nach Haus kommt,
ist ihm nicht mehr so wohl, er hat nicht einmal
recht Freude daran, den Seinen das Bravourstück
ausführlich vorzumachen. Er muß sich doch wohl
beim Rennen und beim Sprunge übern Zaun, dem
Handgemenge oder auch beim Austeilen des Denk-
zettels übernommen haben, weiß der Teufel, ihm
wird übel, schwindlich ist ihm auch, und im Kopfe
rumort’s. Die Klinkerten geht in die Brauerei hin-
über, ihn zu entschuldigen, und er legt sich ins
Bett. Drüben schiebt man alles auf den Ausreißer,
schon heißt es, er hätte den armen Klinkert übel
zugerichtet, am liebsten holten ihn Klinkerts Ar-
beitskollegen aus dem Justizgewahrsam und lynch-
ten den Rohling. Am nächsten Morgen kann Klin-
kert doch nicht aufstehen, im Gegenteil, sein Zu-
stand hat sich verschlimmert, abends redet er
schon fiebernd wirres Zeug, der Krankenkassen-
arzt konstatiert eine Gehirnerschütterung, die er
gegen den Flüchtling zu Protokoll geben wird,
solche renitenten Burschen müssen einmal ordent-
lich was drauf kriegen!, mit diesem Trost verab-
schiedet er sich von Klinkerts Frau. Dann be-
kommt Joseph Klinkert die Sterbesakramente, der
Herr Präses vom katholischen Arbeiterverein, Ober-
kaplan Machnick, ist persönlich erschienen, und
als Joseph in einem lichten Momente ergeben flü-
stert: „Es ist auch besser so — den zerrissnen An-
zug hätte mir der Herr Schnecke doch nicht er-
setzen können, ich hab’ ihn ja nicht direkt in sei-
nem Dienste zerrissen!“, muß der Pfaffe sein Ge-
sicht, aus Rührung wohl, eine Sekunde zur Seite .
kehren. Schneckes schicken sogar öfter und lassen
fragen, wie’s dem alten Klinkert ginge. Aber es
geht eben nicht mehr, und am vierten Tage können
die Inserate in die Zeitung gegeben werden: „Unser
geliebter Gatte, Vater, Onkel usw.“ „Mein lang-
jähriger treuer Untergebener.“ „Unser geschätztes
Vereinsmitglied und Vertrauensmann.“ Die Be-
erdigung wird eine imposante Kundgebung: der
Arbeiterverein mit Musik, die Schneckes in ihrer
Equipage, die gesamte Brauereibeamtenschaft, ein
paar geistliche Herren und der Gefängnisdirektor
sind mit Genugtuung zu buchen, Schneckes Töch-
ter in neuen schwarzen Kostümen, richtig schick,
wie die sich herausgemacht haben, die können von
Glück reden, die älteste ist Frau Sekretär gewor-
den, ihr Mann is‘ beim Magistrat, weiß der Him-
mel, wie sie sich noch so was angelte nach alledem,
was sie hinter sich hat! — „Aber er mußte doch,
liebe Frau Rieger, wissen Sie denn das nicht, er
mußte doch, das war verflucht schlau einge-
fädelt!” — „Und die Trude?“ — „Die hat’s nicht
nötig zu heiraten, die hält doch der Stadtrat Win-
ter ‚aus, da ist das Mädel besser dran, da kann sie :
immer drohn, wenn’s ihr nicht paßt!“ — „Was Sie
nicht sagen! Der Stadtrat Winter, der so eine rei-
zende, vornehme Frau hat, treibt’s auch noch mit
der herumgewischten Klinkert Trude?“ — „Ja-
wohl, grade weil’s was ganz andres ist!“ — „Die
Männer, die Männer...“ — „Das Glück! Das
Glück!“ — „Und die Frau, die weiß das?“ — „...in
Ewigkeit Amen!“ Auch Bruno Klinkert ging mit
zur Beerdigung und sein Ältester, der jetzt bei der
Sipo ist. Und viele, viele andere Klinkerts geben
das Grabgeleit. Eine stattliche Menge, wenn man
sie so überblickt, denkt man: Gnade Gott, wenn die
einmal alle zusammen unzufrieden werden und
aufbegehren und die Welt für sich mit Beschlag
belegen! Aber sie werden schon nicht. Sie sind
stets hübsch manierlich und sagen zufrieden: „Wir
haben menschenwürdige Arbeitsbedingungen er-
reicht, mehr ist nicht zu kriegen. Reiche und Arme
gab’s immer. Und unser Interesse geht überdies
mit dem der Herren zusammen. Bei offnem
Kampfe kommt für uns nichts heraus, wir können’s
doch nicht durchhalten, nützlicher einigen wir uns
im guten!“ Sie haben fast Scheu vor der Selb-
ständigkeit. Ist ihr Tag geregelt von früh um sechs
Uhr bis abends um acht, hat alles seine Ordnung
und steht nichts in Frage. Sie sind Brauarbeiter,
Maschinenschlosser, Kutscher, Maurer, Sandträger,
Müllräumer, Packer, Straßenfeger. Abends be-
suchen sie ihre Vereinsabende, hören, was ihnen
vorgetragen wird, ein wenig müde schon an, wun-
dern sich, daß es trotz der schönen Reden ihrer
Führer nicht rascher vorwärtsgeht, beruhigen sich
aber: „Gut Ding will Weile haben! Rom ist auch
nicht an einem einzigen Tage erbaut worden!“,
glauben willig an eine friedliche Entwicklung und
demonstrieren in peinlich korrektem, gemütlichem
Vereinszuge, wenn ihre Instanzen sie dazu aufrufen.
Daß einer für sie mit dem Kopfe durch die Wand
will, halten sie für Betrug, Verbrechen, Wahnsinn.
Haben Schneckes in ihrer Villa ein Gartenfest,
stehen sie geduldig draußen am Zaune, glücklich,
all die Lampions, die feingekleideten Damen und
Herren, das Feuerwerk, die raren Speisen und Ge-
tränke aus der Distanz ansehen, die bizarren Wei-
sen der Tanzstücke, wie sie nach dem modernen
Geschmacke vornehmer Leute klappern, anhören
zu dürfen. Sie bringen die Gitter an vor den
Schaufenstern der Delikatessengeschäfte und Ju-
welierläden, sie installieren die elektrischen
Alarmapparate „Diebestod‘“, schmieden die Sicher-:
heitsschlösser für die Luxuskabinen der Begüter-
ten. Reaktionär sind sie nicht, o nein, sie nehmen
an der Politik im fortschrittlichen Sinne jeder Fär-
bung teil: sind Zentrumsleute, Sozialdemokraten,
Unabhängige, Kommunisten. Sie sind jedenfalls
bei einer bestimmten Partei eingeschrieben und
eingeschworen, nicht so vager Mischmasch, kommt
ihnen einer mit anarchistischen Phrasen, Auf-
wiegelei ohne realen Hintergrund, phantastischer
Vorspiegelung und dergleichen, genügt der Griff
in die Brusttasche, das Mitgliedsbuch mit dem
pünktlich bezahlten Beitrage dem Versucher unter
die Nase gehalten, daß gegen so handgreiflich
schlichtes Argument jede verstiegenere Forderung
platt ist! Sie werden nicht so bald aussterben; die
Klinkerts sind eine weitverbreitete Art.
Diese vier Erzählungen wurden im Jahre 1922 geschrieben
eod | books2ebooks.eu
books2ebooks.eu University Library of Regensburg