Dieses Werk ist gemeinfrei.
Antiqua
Richard ***
Beer-Hofmann
Der Tod **
** Georgs
DER TOD GEORGS
DER TOD GEORGS
VON
RICHARD BEER-HOFMANN
BERLIN
S. FISCHER, VERLAG
1900.
I.
Durch das offene Fenster strich die kühle
Nachtluft feucht und regenschwer. Unten
auf der Strasse hallten Schritte, dann blieb
Einer stehen und rief herauf: „Paul?“ Er trat
zum Fenster und lehnte sich weit heraus: „Sind
Sie’s — Doctor?“
„Ja, kommen Sie doch noch herunter — auf
eine Viertelstunde nur, jetzt ist's so schön!“
„Danke — ich bin müde.“
„Wo waren Sie denn heute — bei dem
Regenwetter?“
„Nirgends — ich bin auch nicht vom Gehen
müde — nur abgespannt vom vielen Sprechen;
Georg ist heute gekommen — er wohnt bei mir.“
„Georg?“
„Ja; bevor er nach Heidelberg geht, will er
noch ein paar Wochen hier in Ruhe verbringen.“
„Ja hat er denn nicht mehr seine Assistenten-
stelle in Berlin?“
„Aber Doctor, lesen Sie denn keine Zeitungen?
Georg ist als Professor nach Heidelberg berufen
worden!“
„Als Professor!“ Der Doctor schwieg eine
Weile, dann wiederholte er nochmals nachdenklich:
„Als Professor!“ Bitte gratuliren Sie ihm in
meinem Namen!“
„Sie werden ihn ja morgen sehen, Doctor.“
„Der hat’s gut!“ sagte der Doctor, und seine
Stimme klang neidisch traurig: „Wie er an
die Universität kommt, eine Erbschaft — so dass
er sich nicht um Lectionen und Stipendien
kümmern muss, und ein paar Monate im Jahr
reisen kann; kaum ist er Doctor, bekommt er
eine Assistentenstelle, und jetzt — nach vier
Jahren — eine Professur! — Ja — Glück muss der
Mensch haben! — Woher kommt er denn jetzt?“
„Aus Südtirol; Sie würden ihn kaum er-
kennen, Doctor, so braun hat ihn die Sonne ge-
brannt; und einen Vollbart trägt er, und stärker
ist er geworden.“
„Ja“! Es klang wie ein Seufzer, „er war ja
immer ein hübscher Mensch — also gute Nacht
Paul, — und grüssen Sie Georg!“
„Gute Nacht, Doctor!“
Er ging; Paul setzte sich in den weiden-
geflochtenen Lehnstuhl der am Fenster stand,
und sah hinaus. Durch die Zweige der hohen
Linden im Vorgarten schimmerte ein lichtes
Fenster, und von den dunkeln Massen der Berge
brachte der Wind den Duft frischen Heus.
„Glück muss der Mensch haben!“ Der traurig
neidvolle Ton klang in ihm nach. „Glück!“
Freilich nicht so, wie der Doctor es meinte. Er
horchte auf die ruhigen kräftigen Athemzüge des
Schlafenden im Nebenzimmer.
So hätte er sein mögen, wie der! So stark
und gesund im Empfinden, wie der da drinnen;
und den Willen, den starken Willen, und den
Glauben an das was er wollte, hätte er haben
mögen!
Paul stützte den Kopf in die Hand und
horchte auf die Schläge der Thurmuhr: Zehn
Uhr! In der Stille um ihn wurden Geräusche
laut: Fenster, die sich klirrend schlossen, das
Aechzen von Schlüsseln in Hausthoren, irgendwo
ward eine Wirthshausthüre aufgerissen, und man
hörte Lachen, Schreien, Gläserklirren, die zornig-
lallende Stimme eines Trunkenen, und unsicher
schlürfende Schritte auf kiesigem Boden —
dann ward es still, und das Licht das zwischen
den Zweigen schimmerte, erlosch.
Paul stand auf; jetzt, da seine Gedanken
wieder wach gerüttelt waren, hätte er nicht
schlafen können. Er wollte sich müde gehen;
und er löschte das Licht und schritt die dunkle
steile Holztreppe hinunter, auf die Strasse.
Auf der Traunbrücke blieb er stehen. Drüben,
gegen die Salinen zu, war es dunkel; nur eine
weissleuchtende Rauchsäule quoll dicht und träge
aus dem hohen Schornstein, hob sich licht von
dem Schwarz der Berge, und floss dann in eins
mit schweren schwarzgrauen hellgerandeten
Wolkenballen, durch deren Spalten das Licht
des Vollmonds sich drängte. Auf die hölzerne
Brücke fiel der rothe Schein der Lampe, die
zwischen Sträussen frischer Alpenrosen zu Füssen
des heiligen Johannes von Nepomuk brannte.
Die weisse Masse der Häuser überragte die
runden Wipfel der niederen Bäume in der Allee.
Ueber die hohe Flaggenstange am Brückenkopf,
die weissen Mauern und die verflachten Dächer
hin, war das Mondlicht in hellen Flecken ver-
sprengt; ein unruhig wechselndes Glitzern war
auf der Wellen des Flusses die unter dem ge-
wölbten Brückenbogen. an hölzernen Pfeilern
weissschäumend aufrauschten.
Er schritt längs des Flusses; die Bänke
waren leer, und glänzten, noch feucht vom Regen.
Hinter sich hörte er Schritte und Geplauder; wie
es näher kam, unterschied er eine Männerstimme
die müde und verschlafen sprach: „Im Sommer
— einen Pelzkragen?“ Eine Frauenstimme
antwortete: „Die Abende sind kühl.“ Nach einer
kurzen Pause fragte die Männerstimme wieder,
schleppend, mit interesselosem Ton, als wollte
sie bloss das Gespräch im Gang halten: „Was
ist das eigentlich?“ „Französischer Pudel — —
weisser französischer Pudel.“ Es schien eher
eine hohe schwankende Kinderstimme als die
einer Frau zu sein. Er verlangsamte seine
Schritte und liess die Sprechenden an sich vor-
bei. Ein Mann und zwei Frauen deren Züge er
im Dunkeln nicht unterschied, dann eine schmäch-
tige Gestalt die ihn streifte. Im unsichern Licht
einer Laterne sah er nur einen seidenhaarigen
Pelzkragen, und über einem schmalen blassen
Gesicht einen niedern gelben Strohhut mit
weissem Band.
Er erkannte sie. Wenn er früh am Morgen
in den Wald gegen Laufen hin ging und auf
einer abseits liegenden Bank in einem Buch las,
kam sie manchmal an ihm vorbei. Ihr kurzer
Schritt wurde dann hastiger, als fühle sie den
beobachtenden Blick mit dem er ihr folgte, bis
sie hinter einer Biegung des Weges verschwand.
Er wusste selbst nicht mehr, was ihm zuerst an
ihr aufgefallen war. Schön war sie ja eigentlich
nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles
Schöne; ein schwacher Schein von entfernter
und fremder Schönheit schien über sie zu gleiten.
Wenn ihre schlanke knabenhafte Gestalt,
von einem enganliegenden Kleid umschlossen,
ruhig dastand, den Kopf leicht zur Seite gewandt,
die Hand vor sich hingestreckt auf dem zu hohen
Griff des Schirmes ruhend, musste er an Bilder.
denken, auf denen Erzengel in stählernem gold-
tauschirtem Panzer ihr Schwert vor sich hin
in den Boden stemmten. Wenn sie dann gegen
Mittag auf dem Rückweg an ihm vorbeischritt,
hatte sie manchmal den Hut abgenommen und
trug ihn in der Hand. Der tiefe Schatten des
Waldes und dann wieder verirrte Sonnenstrahlen
färbten ihre Wangen und ihr leicht gewelltes
Haar. In verstaubten Winkeln eines Anti-
quitäten-Ladens standen Statuetten von Heiligen,
die ihr glichen; ihre Wangen schienen den
matten Glanz von lichtem Holz zu haben — nur
auf den Lippen hing blasses Roth, wie leichte
flüchtige Uebermalung. Das Haar schien dunkel:
Weihrauchqualm der sich schwer in die Flechten
legte, und die Flamme geweihter bunter Kerzen
die in Wandleuchtern duftend brannten, hatten
es geschwärzt, und nur an wenigen Stellen
leuchtete es noch von früherer Vergoldung. Hart und
ungefügig bewegten sich ihre hagern Kinderarme,
als hätten sie noch nicht gelernt, umarmend sich
um den Hals des Geliebten zu schlingen, und
ihre verschlossenen knospenden Formen schienen
den Tag zu erwarten, an dem die Liebe schwellen
und öffnen würde, was jetzt noch verschüchtert
schlief.
Vom andern Ufer des Flusses her schoss
ein Lichtstrahl zu ihm herüber; dann fiel schwer
eine Thüre ins Schloss. Er fuhr auf. Liebte er
sie? Nein; er kannte sie ja nicht, und es waren
Tage und Wochen vergangen in denen er sie
nicht sah, und kein Verlangen sie zu sehen, war
ihm gekommen. Nur jetzt, wie sie in der Nacht
im Vorübergehen ihn streifte, hatte sie wieder
Gedanken an Dinge wachgerufen die ihm heb
waren; nicht sie liebte er — nur das woran sie
ihn, erinnerte.
Er kannte auch das sehnsüchtige Empfinden
das manchmal über ihn kam — in stillen kühlen
Nächten, und dann wiederum an brütend heissen
Sommernachmittagen. Dann glitten die Ringe
die sonst ängstlich einen Gedanken an den
andern ketteten, von einander —- und über kühne
pfeilerlose Brücken die sich schwindelnd wölbten,
schritten nachtwandelnd seine Gedanken. Was
jeder Tag an stumpfen schläfernden Schichten
über seine Sinne gelagert, fiel von ihnen, bis sie
nackt und bebend bloss lagen — und wenn es
sonst seltsam fremder Folgen dunkler Akkorde
brauchte, um ihn zu rühren, konnte jetzt das
leise Klirren eines Ringes an Glas ihn erschüttern.
Die kühlen Tropfen die sich von den regen-
feuchten Blättern zitternd losrangen und seinen
Nacken trafen, und die leuchtende Fluth zwischen
den schwarzen Schatten der Bäume auf dem
Wasser — all’ das konnte ihm dann wie grosse
Schönheit und wie tiefes langersehntes Glück
erscheinen.
Er sah zum Himmel auf. Zwischen regen-
schweren rostbraun gerandeten Wolken schwamm
der Mond, und von ihm floss Licht über die
Dächer, und warf sich von vorspringenden Rinnen
jäh zu Boden, die Mauern im Dunkel lassend.
Ueber den feuchten Auen am Fluss lag ein
zarter blauer Hauch der wie lauer Athem aus
der Erde in die kühle Nacht zu strömen schien.
Hart am Weg wanden sich in dunklem Knäuel
Baumstämme — wie Schlangenleiber gefleckt
vom Mondlicht, das sickernd durch die Lücken
des Blattwerks rann. Drüben am andern Ufer,
wo das Thal sich öffnete, war eine weisse Wolke
wie ein mächtiges Schiff zwischen dunkle Berge
gebettet. Träg wiegte sie sich über dem dünnen
Nebel der den Thalspalt unter ihr füllte, und
wie jetzt ein leichter Windhauch von den Bergen
her sie traf, lösten sich ihre Ränder und ver-
rannen im Nebel, dass es wie ein breiter Vor-
hang aus den Wolken herab zur Erde wallte.
Er lehnte an der hölzernen Brüstung und
sah hinüber, erwartungsvoll — als müsste jetzt
der Vorhang reissen und unendlich Schönes da-
hinter liegen. „Glück!“ Er sprach das Wort
nicht, seine Lippen bebten es nur und er fühlte,
wie Sehnsucht ermattend über ihn floss. Glück!
— — Nicht das des helldampfenden Frühlings-
morgens, wo man auf weissem Pferd über
braunen lockern Acker reitet, und feucht-
duftende Erdkrumme zu einem aufsprüht, und
alles noch vor einem liegt: Der Tag und das
weite Land und das Leben — und wo lichte
Wolken und leuchtende Flüsse mit einem ziehen.
Und nicht das träge liebesmatte Glück wind-
stiller Sommernachmittage. Wo man in schwülen
Lauben verlassener Gärten mit der Geliebten
ruht, das Gesicht an ihre Brust geschmiegt; und
in jeder Athemwelle die ihren Busen gegen
unsere Wange drängt, dass seine Knospen
zitternd unsere liebesfeuchten Lippen streifen,
fühlt man Leben; im Duft der reifenden Pfir-
siche, im Summen der Bienen — — und die
satten Sinne träumen, und alle Sehnsucht ist ein-
geschlafen.
Und auch nicht das letzte grosse todes-
muthige Glück des Untergangs, wenn eine Sonne
in goldene Wolken verblutet und man ein freies
prunkendes Sterben ersehnt. Auf hochgethürmtem
blaupurpurnem Lager, in königlicher Barke, den
Strom zwischen steilen Ufern hinabzutreiben —
die Arme weitgebreitet -- dass man fühlt, wie
in grossen ruhigen Wellen Blut aus den Wunden
quillt. Und von den hohen Uferrändern sieht
stumm auf uns das Leben, aus dem wir ziehen;
Männer und Frauen, wie dunkle Schatten auf
dem flammenden Abendhimmel gereiht — und
unser Blick streift sie kaum — denn mit offenen
Augen sehen wir in die Nacht, in die wir willig
fahren — hinter uns im Strom eine blutige
Furche.
Von all dem wollte er nichts. Wovon er
träumte, war ein Glück so still und voll Frieden,
dass es sich nur wenig von Wehmuth und Ent-
sagen schied. Manchmal hatte er es geahnt, wenn
er am frühen dämmernden Morgen am Waldrand
stand, und in seltsamer Helle — die nicht das
Licht der Sonne war — feuchte Wiesen mit
schilfumsäumten Teichen, schlanke Birken, und —
weit von ihm — weisse schlafende Höfe lagen.
Von den gelben Lilien am Wasser hatte der
Morgenwind noch nicht den Thau geweht, und
in den unbewegten Teichen fingen sich blasse
erröthende Wolken wie in matten silbernen
Spiegeln. Da hatte er die kühle ruhevolle Schön-
heit der Dinge gefühlt, über die das Leben noch
nicht gekommen war, und sein heisser Athem.
So hätte es sein müssen — das Glück. Ihm
war, als wüsste er es nahe — dort drüben hinter
den Nebeln die vor dem Thalspalt rannen; und
wie sie jetzt rissen, sah er es in weissen Wolken
deutlich — ganz deutlich: Ein schmales Hochthal;
lichte Wiesen zwischen weissgeballte Berge ge-
engt, die jäh erstarrtes Leben schienen, nicht
todter Stein. Grosse Falter mit feierlich sich
breitenden Flügeln schwebten regungslos über
hoch und schlankgestielten Blumen, die farblos
wuchsen; und er wusste, dass die dunkelten wenn
man ihrer vergass, und licht und duftend wurden
wenn man lange voll Liebe sich über sie
neigte.
Weither vom Ende des Thals, wo die Berge
sich schlossen, leuchteten weisse Gewänder —
weisser als die weissen Berge und lichten Wiesen
ringsum; und er wusste wiederum dass es so
sein musste. Denn über allem was er sonst sah,
so blass es schien, lagen doch noch die warmen
dunkelnden Schatten des Lebens; aber was sich
um den dürftigen Leib dort weich und thaudurch-
feuchtet legte, war ein Sterbekleid, und trug das
blendende Weiss, zu dem der Tod die Knochen
bleicht und in dem vereiste Welten sterben; und
war Seide — todtes seidenes Gespinnst von un-
geborenen Faltern, und dunkle Falter glitten ruh-
los suchend um seinen Saum. Weit in den
Nacken zurückgeworfen, als zöge es die schwere
Fluth der dunklen Haare dahin, war das Haupt.
Nichts von dem was um sie war, konnte sie sehen;
über alles Nahe hinweg, ging unter halbgesunkenen
Lidern der Blick ihrer Augen — die wie honig-
farbener Bernstein leuchteten — zu ihm. Sie
schien regungslos und kam doch näher: Mit ge-
schlossenen Füssen glitt sie über die Wiesen, als
triebe sie ein leichter Wind ihm zu, und wie sein
eigner Athem tief und schwer ging, war es ihm
als söge er sie mit jedem Athemzug an sich
heran. Und weisse verwehte Blüthen von Bäumen
die er nicht sah, schwebten langsam herab und
sanken in ihr dunkles Haar — und doch nicht
Blüthen — es musste Schnee sein; denn zwei
grosse Flocken, verästelten weissen Sternen gleich,
fingen sich in den langen weichen Wimpern ihrer
Augen, und zergingen, und rannen zögernd über
ihre heissen Wangen — wie grosse Thränen.
Er fühlte wie es kühl über seine Wangen
glitt, und schrak zusammen; aber es war nur ein
Tropfen von den vielen, die zitternd an den Spitzen
der dunkeln Blätter über ihm hingen, und das
drüben waren nur Wolken die sich ballten und
verrinnend lösten — und was er als Sehnsucht
empfand, vielleicht nur die müde Zärtlichkeit ehe
der Schlaf kam. Er fürchtete ihn zu verscheuchen.
Langsam schritt er längs des Wassers zurück, mit
schweren schlafdurchtränkten Gliedern die er trug,
als wären sie fremde Last. Unter seinen trägen
Schritten wich manchmal der weiche feuchte Kies
und sprühte mit leisem gläsernem Klang ins
Wasser. Das reiche wogende Drängen seiner
Gedanken war vorbei; lässig wiegten sie sich nur
zwischen der Frau die er dort in den Wolken
gesehen, und dem Mädchen das ihn vorhin im
Vorübergehen gestreift. Wie sie sich glichen!
Wie kam es dass er der Einen die Züge der
Anderen lieh? War das Liebe, die so begann?
Dann dachte er an nichts mehr; er war nur
müde. Er hörte das Hallen seiner Schritte auf
der Brücke, und merkte wie glatt die Stange des
Geländers war, als er sich auf der dunklen Holz-
treppe hinauftastete. Auf dem Bettrand sass er
nieder und streifte seine Kleider ab. Dann lag
er da und fühlte noch, wie gut die kühlen Kissen
sich in seinen heissen Nacken schmiegten. Wie
mondhell das Zimmer war! Und das da an der
Wand war der schwarze Schatten des Fenster-
kreuzes. Georg schlief da drinnen. Wie ein
Gitter von schwarzen Herzen sah das Laub der
Linde vor dem Fenster aus. — Was das für ein
Duft war, den der Wind da durchs offene Fenster
trug? Kam der aus dem Garten? Oder waren
das frischgemähte Wiesen auf den Bergen? — —
Er schlief.
II.
Die hohen Linden aus dem fremden Garten
drängten ihre Zweige hart ans Fenster, und
hinter den dünnen rothen, von der stechen-
den Nachmittagssonne durchglühten Vorhängen
schien ihr regungsloses Laub ein ehernes Gitter
dunkler Herzen. An den zwei andern Fenstern
waren die Läden geschlossen. Aus tiefviolettem
schwülem Dunkel hob sich nur das Weiss des
Tuchs das zur
war, und Pfauenfedern, die zwischen verstaubten
trockenen Gräsern in einem Bauernkrug auf dem
Schrank standen, schimmerten hoch oben. Durch
die: tiefe Stille kam, wie von weither, ein leiser
langgezogen wimmernder Ton; Paul horchte auf:
— nicht von unten kam der Ton; es war wohl
eine Fliege die im Nebenzimmer schwirrend
summte und rasselnd an die Fensterscheiben
schlug. Er schob den Stuhl vom Tisch zurück
und stand auf. Wie er durchs Zimmer ging,
stöhnte die Diele, als wäre lange niemand über
sie geschritten. Er kam auch nur mittags herauf.
Scheu und verstohlen ass er dann; und dass er
essen konnte, empfand er wie schamloses Un-
recht an ihr, die unten seit Wochen sterbend
lag. Er sah sich um. Nur sein Sessel war vom
viereckigen Speisetisch weggerückt; fest an-
geschlossen standen die andern, und er musste
an ihre schmalen traurigen Finger denken, mit
denen sie sich schwankend fortgetastet von
Lehne zu Lehne, bis sie auch dazu zu schwach
geworden, und er ihren armen Leib, der immer
leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug,
ans Fenster hin zum grossen weidengeflochtenen
Lehnstuhl, in dessen rothen geblümten Polstern
noch der Abdruck ihrer Formen war.
Wie dann die quälend heissen Tage kamen,
hatte der Arzt befohlen, dass man sie hinunter
in das einzige kühle Zimmer trage, das unten,
fast kellerartig, halb versenkt in den Abhang des
Hügels war, an dem das Haus lag. Wochen
waren seitdem wieder vergangen, und es konnte
nur mehr Tage dauern. Er hätte sich an den
Gedanken gewöhnen können, dass sie verloren
war — so lange wusste er es. In den ersten
Tagen des März, am Meer, in Abbazia war sie
krank geworden. Er dachte daran, wie er,
während im Nebenzimmer die Aerzte beriethen,
in der Dämmerung an der Glasthüre stand, die
hinaus auf die Terrasse ging. Dann hatte sich
die Thür geöffnet, und ein noch junger Arzt, an
dessen vorgebeugte Haltung er sich erinnerte,
war herausgetreten. Paul hatte auf ihn zugehen
wollen, aber der Andere war rascher neben ihm;
„Bleiben Sie,“ hatte er ihm zugeflüstert, „die
Thüre ist offen, sie ist misstrauisch und kann
uns beobachten.“ Er hatte stehen bleiben müssen
wie vorher, das Gesicht an die Scheiben ge-
drückt, und neben ihm hatte der junge Arzt ge-
standen der, wie er, hinaus auf das Meer blickte
und leise, die Lippen kaum bewegend, sprach.
Erst hinhaltende beruhigende Worte, von kurzen
Pausen unterbrochen, erwartend dass man ihm
eine Erklärung erspare, und dann unvermittelt:
dass sie verloren sei. Und wie Paul noch immer
schwieg, begann der Arzt eifriger zu sprechen,
als fürchte er sein Schweigen: Von der Krank-
heit; dass die Kranke voraussichtlich wenig
Schmerzen leiden würde; und wie er dann den
technischen Namen der Krankheit nannte: „Ein
bösartiges Neugebilde“, schien es Paul, als läge
etwas tückisches hasserfülltes schon im Namen.
Und während der Arzt weiter sprach, sah Paul
noch immer regungslos hinaus; auf die dunklen
dichtlaubigen Lorbeerbüsche, die der weisse
Wellenschaum, über die steinerne Brüstung her-
über, besprühte, auf den alten gebückten Mann,
der vor dem hügeligen Beet
fast weisse, frühe Veilchen mit Matten deckte
um sie vor dem Nachtfrost zu schützen; auf den
Saum der fernen Inseln, der am Abendhimmel
röthlich in fliessende Wolken rann — und wie
die Worte des Arztes, dessen Gesicht er nicht
sah, leise und gleichtönig über die kaum be-
wegten Lippen kamen, schien es ihm als spräche
sie nicht Einer neben ihm, sondern als drängen
sie von aussen durch die Scheiben zu ihm, fühl-
los und unbarmherzig, von weit her, aus dem
frostigen Nebel und der Nacht, die dort drüben
über die Inseln fiel.
Seit damals wusste er es; aber wie er
wusste, dass er auf einer Erde stand die wirbelnd
im weiten Weltenraum rollte, und es dennoch nicht
fasste, er hätte sonst schwindelnd taumeln müssen
— so wusste er, dass sie sterben müsse, und
fasste es nicht.
Er schritt zum Schrank. Aus einem Fach
nahm er eine grosse Schnur lichtwolkiger Bern-
steinperlen die er tagsvorher bei einer Trödlerin
gekauft. Vielleicht, dass es ihr noch einen Augen-
blick Freude machen würde, wie sonst, mit ihren
schmalen kraftlosen Fingern spielend über die
Perlen zu gleiten. Dann griff er nach einem
Buch; es war ein Band von „Tausend und eine
Nacht“. In diesen letzten Monaten, wo seine
Unruhe ihn jedes andere Buch bei Seite werfen
liess, war dies das einzige, das er zu lesen ver-
mochte.
Mit klaren ungequälten Augen sahen die
Menschen dieses Buches. Runde scharfgeprägte
Gefühle von zweifelloser Geltung bewegten sie.
Liebe und Neid und Ehrgeiz, Gier nach Reich-
thum, und der Wunsch nach dem Besitz von
wundervollen köstlichen Dingen.
In gewundenen labyrinthischen Wegen lief
ihr Leben, mit dem Anderer seltsam verkettet.
Was einem Irrweg glich, führte ans Ziel; was
sich planlos launenhaft zu winden schien, fügte
sich in weise entworfene vielverschlungene
Formen, wie die künstlich erdachten, gold-
gewirkten Arabesken auf der weissen Seide der
Gebetvorhänge. Kein blindes Geschick schlich
hinter ihnen und schlug sie tückisch von rück-
wärts zu Boden; in weiter Ferne, regungslos,
mit unerbittlich offenen Augen, harrte ihr Schick-
sal ihrer; sie wandelten den Weg zu ihm, wenn
sie vor ihm flohen. Wem es bestimmt war, der
wurde in Noth und niedrig geboren, und müh-
loser Reichthum fiel ihm in den Schoss; das
Schiff das ihn und seine Habe trug, zerbarst im
Sturm — aber die Planke an die er sich ge-
bunden, trugen die Wellen an die Küste, wo
Reichthümer — nicht zu ermessen — seiner
harrten, und die Prinzessin die seinen Namen
wusste, denn er war der, den die Weisen bei
ihrer Geburt als ihren Gatten in den Sternen ge-
lesen.
So schien es als könne keinem dieser Men-
schen etwas geschehen, denn jedem ward nur das
Schicksal, das ihm bestimmt. Vor dem weisen
Fürsten der sie vor sich gerufen, oder ihren
Freunden in schattenkühlen Landhäusern, er-
durch das sie gegangen, flocht sich nun, freude-
und trauerlos, ineinander und war nur mehr ein
seltsames Geschick, des Aufzeichnens wert. Und
was ihnen nach alledem noch bevorstand, war
kein hässliches und trauriges Altern; denn eine
ewige fruchtreifende Sonne die keinen Winter
kannte, und das Funkeln kostbarer Juwelen die
ihr Besitz waren, und die glühende Jugend
schöner jungfräulicher Sklavinnen die ihrem Herrn
sich willig erschlossen, wärmten und durchsonnten
die Kühle ihres Alters.
Er schritt zur Thüre. „Ich hatte ein Mäd-
chen das ich liebte, zur Frau genommen; nach
sieben Jahren ward sie krank und starb.“ Das
war wohl Alles, was er sagen könnte, wenn er
wie die in jenem Buch, sein Leben erzählt hätte:
nichts Seltsames, nichts Ungeheures geschah ihm.
Er öffnete die Thüre und trat über die
Schwelle ins Vorhaus; wie er sich halb wandte,
um die Thüre zu schliessen, starrten auf ihn, aus
einem Kranz grüngoldener Wimpern, weit offene
metallblaue Augen die hoch oben im Dünkel des
Zimmers schwammen. Er erschrak; aber einen
Augenblick nur; dann wusste er dass es die
Pfauenfedern waren die auf dem Schrank in
einem Kruge standen. Er schloss die Thüre und
schritt langsam die Treppe hinab. Durch ein
grosses Seitenfenster fiel heisses Licht. Er stützte
sich auf das glühende Geländer und sah verloren
hinaus. Wo das grellflimmernde Grün der Baum-
wipfel endete, lag regungslos der spiegelnde See.
Die Berge an seinem Saum wuchsen schwarz
in seine Tiefe und gipfelten von Neuem darin,
der sattblaue Himmel lag tief unten und, blitzend,
auf dem Grund die weissblendende Sonne. Eine
Thurmuhr holte stöhnend zum Schlag aus; er
zählte: „Eins — — zwei.“ Um elf Uhr war der
Arzt da gewesen, um ihr ein Schlafmittel zu
geben, und hatte gemeint, es würde vier bis fünf
Stunden lang wirken; so musste er ja noch nicht
hinunter. Er setzte sich auf dem Treppenabsatz
nieder und stützte den Kopf in die Hände.
Sieben Jahre! Aber dass er sie kannte, war
ja länger her; mehr als acht. Eine Augustnacht
in Ischl fiel ihm ein; da war sie in der Dunkel-
heit an ihm vorübergegangen und hatte ihn ge-
streift. Er erinnerte sich noch daran; eine Mond-
nacht nach dem Regen, und der Wind hatte den
Duft frischen Heus von den Bergen gebracht.
Georg war damals, auf dem Wege nach Heidel-
berg, bei ihm zu Besuch. Wo war nur Georg
jetzt? — Nur wenige Tage später hatte er sie
kennen gelernt. Ihr Vater, der einige Jahre
vorher gestorben war, war Hofrath gewesen.
Von der kleinen Pension und den Zinsen von
einigen tausend Gulden lebten sie zurückgezogen
und sparend. Noth war es Ja nicht; aber ein
fortwährendes knappes Vermeiden ihrer drohen-
den Nähe, ein ängstlich unschlüssiges Erwägen
jeder Ausgabe, und ein Verzicht auf so Vieles,
was ein wenig freudigen Schimmer über die ein-
förmig graue Reihe der Tage gegossen hätte.
Und ein wenig davon lag in ihrer Erschei-
nung. Es waren knospende dürftige Formen,
die sich verriethen — nicht zeigten; ihre grossen
braunen Augen sahen, aber es schien als hätten
sie noch nicht blicken gelernt; die Arme konnten
wohl tragen und lässig sich biegen, aber nicht
umschlingen; unfrei und gebunden schien Alles,
und doch nach Erlösung sich sehnend.
Wenn er ihr anfangs Blumen brachte, hatte
sie ihn oft fragend angesehen: „Was willst Du
von mir — meinst Du’s ernst?“ Aber was ihn
sonst verstimmt hätte, störte ihn hier nicht. Er
fühlte auch dass sie ihn liebte, und es nahm ihm
nichts, dass er wusste, sie hätte auch einen an-
dern geliebt, der gekommen wäre, um ihr ein
wenig Liebe und Wärme zu geben.
Den Winter war er verreist und hatte nur
selten und flüchtig an sie gedacht. Als er aber
im Frühjahr nach Wien zurückkam, sehnte er
sich ihr blasses Kindergesicht wiederzusehen.
Sie war nicht mehr in Wien. Sie war krank
gewesen und früher als sonst mit ihrer Mutter
ins Gebirge gereist. In Aussee traf er sie. Im
Dämmern stand er ihr gegenüber; am Wiesen-
hang, zwischen hohen weissen Narzissen die so
dicht wuchsen, dass jeder Schritt die schlanken
Stiele zu knicken drohte. Hinter ihr stiess der
Saum der Wiese an den lichten Abendhimmel,
und scharf grenzten sich von ihm ab, die dicht-
gedrängten duftenden Blumen und ihre schmäch-
tige weisse Gestalt. Lässig stützte sie ihren Arm
auf den zu hohen Griff des Schirmes, und wie
sie langsam bergab schritt, glitt ihr Umriss vom
lichten Himmel ab auf den weissblühenden
Wiesenhang, der steil wie eine Wand hinter ihr
emporstieg. Fast körperlos schien sie; nur ihr
eignes weisses Bild, das sich in fremden Linien
von den Blüten und Stengelgewirr der narzissen-
übersäten Tapete hob. Vom Rand des Waldes,
wo unter dichtem Gestrüpp das die Sonne nicht
durchdrang, auf braunem moderndem Laub noch
ungeschmolzen der Schnee des Winters lag,
kam ein leichter kühlender Wind, dass sie
fröstelnd die Schultern in die Höhe zog. Da
hatte er den Arm um sie gelegt und gewusst,
dass er sie lieb hatte wie man die Dinge lieb
hat, denen man Sehnsucht und Glück und Schick-
sal zu sein vermag. Er hatte sie geheiratet. Ihre
Mutter war bei ihnen geblieben, und es schien
als würde sie wieder jung, da sie ihr Kind sorg-
los und glücklich sah. Die traurigen harten
Linien, die freudloses Leben und abwehrender
Hochmuth um ihren Mund gelegt, glätteten sich,
und ihr vergrämtes Gesicht ward wieder fast
schön und voll Güte.
Als nach einem halben Jahre die Mutter
starb, fühlte er, wie nun auch die Liebe, mit der
sie an der Mutter gehangen, ihm zufiel. Aber es
quälte ihn, dass er sie so anders wusste als er
selbst war.
Schlicht und festgebettet lag ihre Seele in
dem was man sie gelehrt und was sie von
Jugend auf um sich gesehen. Oft nur mit einem
Lächeln und dann wieder mit scheinbar spielen-
den klugen Worten, rührte er an dem was ihr
unantastbar geschienen. Er nahm ihr den Glauben
an einen gütigen Gott der ihr Schicksal lenkte,
und liess ihr nichts als verzehrende Sehnsucht
nach Glauben; wo sie frei und ahnungslos auf
sicherem Boden geschritten war, liess er sie auf
die dunkeln gurgelnden Wasser des Abgrunds unter
ihr horchen, und lehrte sie in ihr eignes Leben mit
Zweifel und fragenden Augen zu sehen. Was ihr
armer kindlicher Sinn als seinen unveränderlichen
edlen Besitz erachtet, hatte sie ihm gläubig empor-
gereicht; und wie seine kalten prüfenden Finger
es ans Licht hielten, war aller Glanz erloschen,
und was ihr ewig leuchtend erschienen, war nur
stumpfes farbiges Glas.
Aber je mehr er ihr nahm, desto mehr ward
sie sein. Leer und haltlos sank sie ihm zu, denn
an ihn glaubte sie, als wüchse ihm die Kraft und
Tugend aller Dinge zu, die er zerstörte und, die
schwächer waren als sein Wort. Wenn sie an
ihn geschmiegt horchend dasass und mit traurigen
hungernden Augen zu ihm aufsah, fühlte er, dass
er ihr etwas zu geben schulde für das was er
ihr genommen. Und er gab es. Er zeigte ihr
die Schönheit alltäglicher Dinge, an der sie acht-
los vorübergegangen. Wie schön das Kommen
und Gehen jedes Tages und jeder Nacht war,
wie Schönheit in dem Weg der Thränen über
blasse vergrämte Wangen lag, und ein lachendes
lebensfrohes Glück in den seelenlos wässerigen
Augen junger spielender Thiere. Wie der feuchte
Abendwind über zerzaustes Haar von armen
Bettelkindern strich, war schön — und sie be-
griff, dass es nicht nur Schönheit gab die auf
ererbten Thronen prunkend sass und der Alles
opferte, sondern dass um uns, So weit wir sahen,
Throne leer standen, harrend der Schönheit die
jeder Augenblick neu gebar. Er las auch viele
Bücher mit ihr und sie reisten viel. Fremd und
flüchtig wäre sonst Vieles von ihr abgeglitten;
aber leer wie sie war, nahmen alle ihre Sinne es
gierig auf und durchtränkten sich mit neuem
Wissen und neuem Schauen.
Wenn sie von längst vergangenen Thaten
gelesen, die golden und blutig aus fernem Dunkel
herüberleuchteten, schien ihr Schritt kühn und
herrisch, wie sonst nie, und ihre Stimme klang
voll und tief, wie bebendes Metall. Wie trunken
von Allzuvielem lehnte sie sich an ihn, wenn sie
aus hohen kühlen Sälen die die Herrlichkeit ge-
wesener Zeiten bargen, hinaus in die helle
Herbstessonne traten. Von den Bildern von
Frauen, deren grosse Schönheit fast quälende
Unruhe gab, war unbewusst auf ihre Lippen das
fremde Lächeln Jener geglitten. Sie ahnte auch
nicht, dass eine vorher nicht gekannte Sehnsucht
nach ernstem feierlichem Insichsinnen ihr von
Bildern kam, auf denen blaugrün dämmern-
des Wipfellaub, im feuchten Winde rauschend,
über den Bach sich neigte, dessen Wasser
felsiges Gestein weiss überschäumten und
dann, immer ruhiger verrinnend, dunkel dahin-
glitten.
Er fühlte es dass er weniger litt, seitdem
sie neben ihm lebte, und er begriff es wenn er
an seine eigene Jugend dachte.
Abseits von andern Kindern war er auf-
gewachsen, zwischen hohen und vornehmen
Büchern, die er liebte bevor er in ihnen zu lesen
verstand. Oft war er heimlich in der Dämmerung
zu ihnen geschlichen; die goldenen Pressungen
schimmerten, und leise spielend zog er an den
breiten verschossenen Seidenbändern, bis ein
altmodisch gefalteter Brief aus den Büchern glitt,
oder eine trockene Blüthe die ganz weiss und
durchsichtig war, mit dünnen feinverästelten
Adern, wie die gütige streichelnde Hand seiner
Grossmutter.
Später dann las er oft in alten Schriften, in
denen von Menschen und Dingen stand die lang
vor ihm gewesen. Und immer wieder kehrte er
zu ihnen zurück, und am meisten wenn der
Winter zu Ende ging und er zu den Grosseltern
hinaus aufs Gut zog. Tagsüber trieb es ihn
dann über die hartgefrorenen Felder zu schreiten,
tiefathmend den lauen unruhigen Frühlingswinden
entgegen. Ueber seine offenen Lippen strichen
sie und trockneten seine Kehle, bis er von den
schwarzen dürren Aesten der Bäume am Feldrain
einen Eiszapfen brach und durstig an ihm sog.
Wenn er spät am Nachmittag heimkam, trug er
ans offene Fenster den schweren sammtenen
Lehnstuhl und kniete darin, den Kopf in die
Hände gestützt, vor sich auf dem bröckelnden
Fenstersims ein altes Buch dessen gelbliche rauhe
Blätter der Wind manchmal lispelnd hob. Hinter
den schneefreien schwarzen und braunen Acker-
streifen die von ihm weg zum Horizonte immer
schmäler liefen, versank die Sonne, und er merkte
es erst, wenn die schweren alterthümlichen Buch-
staben vor ihm röthlich ineinander schwammen
und die kalte Abendluft durch sein dichtes Haar
sich tastend wühlte. Dann sah er auf.
Bis an die niedere Hügelwelle die den Aus-
blick sperrte, dehnte sich ein heller wolkenleerer
Himmel dessen kaltes Gelb langsam erlosch. Nur
die noh gefrorenen schmalen Lachen zwischen
den aufgeworfenen Ackerschollen glitzerten ein
wenig, und in schwarzen Umrissen die immer
schattenhafter wurden, schied sich vom Himmel
ein Bauer, gebückt hinter dem Pflug schreitend,
den ein Ackergaul mit Mühe zog.
Weit über das Buch hinaus, gingen dann
seine Gedanken. Er kannte den Bauer schon
nicht mehr, der dort dem Nachbardorf in der
Niederung zuschritt; und wie der, waren ihm
die andern Menschen in der Stadt drin fremd,
zwischen denen er lebte. Und er wusste: Rings
um ihn, und auch weit von ihm, durch Flüsse
und Meere getrennt, waren Städte mit unruhigem
Gewühl von Menschen bis an den Rand gefüllt,
und überallhin gesät, Menschen die mit ihm zu-
gleich diese Erde traten. Nichts wusste er von
ihnen; von Vielen und Vielen nur einen Namen
der sie als Volk zusammenfasste, der bedeutungs-
leer an sein Ohr schlug, und auch das nicht von
Allen. Dann waren die andern Wenigen die
neben ihm lebten. Er hörte wie sie zu ihm
sprachen, und sah wie ihr Gesicht sich verän-
derte; manchmal meinte er auch zu ahnen, was
sie empfanden. Aber sie waren zu nahe; hart
vor seinen Augen sah er nur das Wirrsal ihrer
kleinen Geschehnisse — nicht wie ihr Schicksal
sich gross und unerbittlich daraus formte. Dann
waren jene Vielen von denen er gelesen.
Ihr Schicksal kannte er. Aus Zeiten wo
lächelnde Götter herabstiegen und aus Menschen-
töchtern sich Söhne zeugten, klangen ihre
Namen: Helden, in Räthseln empfangen und in
Wundern geboren; und andere wieder die, aus
ahnenlosem Dunkel gelassen emporsteigend, mit
leichtem Wink sich olympische Thore sprengten.
Breit und rauschend wie ein uferloses Meer
rollte ihr Leben an ihn heran, wenn das Leben
derer um ihn, an seichten versandenden Ufern
zu ebben schien. Wenn er sprach, meinte er
das Antlitz seiner Worte zu sehen, die der mühe-
volle Dienst des Alltags verzerrt und kraftlos
und niedrig gemacht. Aber todt und verklärt
und entrückt allem unedlen Dienen war die
Sprache in der von jenen Helden geschrieben
stand; sie redete nicht von Geschehenem, sie war
Magie, die es heraufbeschwor.
In anderer Menschen Gedächtnis lag das
Wissen von diesen Dingen wie das Korn in
trockenen Speichern; wie in tiefgepflügtes
feuchtes Erdreich war es in ihn gefallen und
sog, aufwuchernd, alle Kraft aus ihm. Nicht wie
ein Wissen von Geschehenem empfand er es; es
war sein Eigen wie seine Träume, und wie diese,
mehr sein wahres Leben, als das, das er lebte.
Er fasste es nicht, dass es gewesen, und er
hasste alle, die in selbstverständlichem Begreifen,
unerschauernd, an dem Wunder vorüber-
schritten, das sie Zeit nannten. Gewesen
durfte er es nennen, weil er noch nicht geboren
als es geschah? Und übermüthig in der Kraft
des Seins prahlten die Dinge um ihn, nur weil
ihr Leben und das seine einen Augenblick sich
begegnet? Und in grenzenloses ewiges Quellen
durfte er, krämerhaft ordnend, seine Hand legen
und, ein bestochener Richter, Allem ein Urtheil
sprechen? Das war sagen, weil es ihm nicht ge-
gönnt es zu sehen, und es ist sprechen, weil es
mit ihm geboren? Was Macht besass an seine
Seele zu rühren, das lebte, wenn es vielleicht
auch nur wie langwanderndes Licht von fernen
längsterloschenen Sternen ihn traf. Er sprach
nicht davon wie von gewesener Herrlich-
keit, und wie man von Todten spricht die man
geliebt: Mit Sehnsucht und Mitleid und vielem
Erinnern. Ihm lebte es, und er dachte daran
wie an den Mund seiner Geliebten; wie an
lebendige Lippen, die er heute geküsst und
morgen wieder küssen durfte.
Mit arcadischen Hirten trieb er die Heerden
zu Thal, auf schwerbeladenen bauchigen Galeeren
horchte er des Nachts auf milesische Märchen,
und er betete in Tempeln die niemand ihm
zerstört.
In Syrien stand einer, in Hierapolis, auf
hohem Felsen der die Stadt überhing, zweifach
von hohen Mauern umringt. Er schien nicht
wie die andern Tempel aus behauenen Steinen
erbaut, die Menschen auf flacher Erde geschichtet;
feierlich und langsam aus der Erde wachsend,
lag er hoch über der Stadt, und überhing die
dunkle Kluft, aus der rastlose Dünste quollen:
Finster geballte Wolken am Tag, und nachts
leuchtender Qualm.
Aus dem glühenden gelben Boden der Ebene,
in den die Sonne klaffende Risse gesprengt,
stieg ernst der graue Stein; aus dem tiefen
Innern der Erde kommend, fremd dem flüchtig
rieselnden Sand und dem bröckelnden Lehm,
den Wasser und Wind an ihn geschwemmt und
geweht. Ungeheure Blöcke schoben sich dann
übereinander, wie von den verrinnenden
Wassern sagenhafter Fluten zurückgelassen; da-
rüber Steine, zu cyklopischen Mauern gefügt,
und darüber andere, nur roh und dürftig be-
hauen, als wäre die Kraft der Menschen erlahmt,
dem harten Stein beherrschtere Form zu geben.
Viele Menschen hatten sie viele Jahre lang
aus der Ebene den Hang des Felsens empor-
geschleppt; ein jeder nur einen Schritt weit,
dann nahm der Nächste den Stein und wälzte
ihn keuchend dem Nächsten zu. Im Bezirk von
wenigen Schritten lebte ein Jeder sein Leben.
An der Stelle wo er tagsüber stand, lag er in
der Nacht. Unter der Last des ermüdeten
Leibes höhlte sich der Boden, an der Stelle wo
sie ruhten, immer tiefer mit den Jahren, und die
ganz Alten lagen des Nachts wie in Gräbern;
ihre stumpfgewordenen Augen sahen neben sich
die Wände der Grube, über sich das Stückchen
des gestirnten Himmels das sie seit Jahren
kannten, und zwischen den grauen Stämmen der
Terebinthen auf der Höhe des Felsens, umraucht
von den glühenden Dämpfen der Kluft, die
Mauerterrassen, die sie dem Tempel bauten, den
keiner von ihnen mehr schauen würde.
Andere waren nach ihnen gekommen; auf
schon geebneten Wegen Schritten die, neben
jungen Rindern, die auf bekränztem Wagen
glatte Quadern zogen: Granit von Syene und
den Porphyr des claudianischen Bergs, den in
den Werkstätten jonischer Meister, Gesellen, bei
heiterem Gesang, im Tact zurecht gehauen und
geglättet.
Viele Bilder umstanden den Tempel. Un-
förmliche aus schwarzem Stein, die vor langer
Zeit in wundererfüllten Frühlingsnächten das
Meer selbst von weither an den Sand der Ufer
gebracht, und andere, künstlich geschaffen von
Menschen die ihren Namen in den Sockel ge-
meisselt. Von sich hatten die geredet in den
Bildern der Götter. Heilige halbvergessene
Lieder, die man ihrer Kindheit gesungen, erhoben
sich zitternd in ihnen, als sie Jene Bilder schufen
— mehr in frommem Erinnern an die Mutter,
als in Frömmigkeit gegen Götter. Von ihrer Liebe
liessen sie den Marmor reden; von weissen er-
röthenden Brüsten, nach denen man goldene
Opferschalen als Weihegeschenk geformt und
von schlanken jugendduftenden Leibern, die ihnen
verwirrenden Taumel gaben, wenn sie in fast
schmerzlicher Umschlingung sie umflochten —
und Andacht, wenn sie matt, gelöst vom Schlum-
mer, neben ihnen athmend ruhten. In den Stein
gruben sie mit gepressten Lippen die quälend
starrenden Zweifel endloser schlafentblösster
Nächte. Lauter als in ihnen die Angst des
Lebens schrie, und die Angst des Todes, sollten
ihre Hämmer und Meissel an den Stein schlagen;
und sie schufen — wie Kinder, geängstigt, mit
bangen Stimmen im Dunkel singen.
Alles luden sie dem Stein auf und zwängten
es in ihn; und auch die Wollust, dass sie dies
vermochten. Die unförmliche Masse die zer-
malmend schwer und widerspenstig ihren Werk-
zeugen vor ihnen lag, zwangen sie, in müheloser
Schönheit, ihr Sprecher zu sein, zu solchen die
nach ihnen kamen. Ueber ihr eigenes Leben
hinaus ihre Macht zu weiten, schaffend den
Marmor zum Verweser ihrer Herrschaft zu be-
stellen, dass er noch in kommenden Tagen an
Seelen zu rühren vermöchte, wenn die ihre längst
entflattert, gab so viel Glück —- dass es schien,
als wäre dem Leiden aller Stachel gestumpft,
und selbst der Tod um seinen Sieg betrogen.
So war der Tempel gebaut. Aus dem
dumpfen mühebelasteten Leben Vieler, das, un-
besonnen von ihnen selbst, an den Mauern des
Tempels langsam versickert war; aus der Arbeit
Anderer, die in heiter zufriedener Leere den
Feierabend nach dem Werktag hinnahmen, das
Alter nach der Jugend, und nach dem Leben
den Tod; unruhig irrende Seelen, deren Schaffen.
vielleicht Gebet war und vielleicht ein Freveln,
hatten ihn geschmückt.
Nichts hatte er gemein mit den ärmlichen
Göttern die, aus dem Holz der Feige und Buche
dürftig geschnitzt, im Staube schmaler Karren
wege fast bettelnd standen, mühsam ihr Gottthum
fristend von der Andacht der Arbeiter am Felde,
und von dem flüchtigen Gebet, das Reisende —
wie ein Almosen — aus Gewohnheit ihnen gaben.
Mit Gold waren seine Säulen umkleidet, und
trugen ein Dach von purem Gold — die Spende
vieler Jungfrauen und
Hainen der Küste, fromm der Göttin dienend,
fremden ans Land gestiegenen Männern Lust
gegeben.
Weithin sandte das Dach seinen Glanz.
Wallfahrer, die zur Zeit des Frühlingsfestes von
ferne kamen, ersehnten seinen Anblick. Von
dem nackten steinstarrenden Boden auf dem sie,
Gelübden folgend, viele Nächte schliefen, der
ihre blossen Füsse tagsüber wund stiess und
glühend sengte und Nachts im Frost erstarren
liess — erhoben sie sich viele Morgen, immer
hoffend, dass sie noch heute den Tempel sehen
würden. Und wenn dann durch die Wolke auf-
gewirbelten Staubes — so dicht dass sie, die vor
ihnen schritten, nicht erkannten — von weither
ein Glanz und ein Blitzen brach, wagten sie nicht
zu jubeln. War es das Dach des Tempels den
sie erhofften, oder waren es ungezählte Schaaren
die mit funkelnden Schilden und Waffen auf den
Höhen in der Sonne lagerten?
In den steinernen Häusern und lehmge-
backenen Hütten der heiligen Stadt und in rasch
aufgeschlagenen Zelten waren sie die Nacht vor
dem Feste wach. Haupt und Brauen hatten sie
geschoren, und weisses noch ungebrauchtes
pelusinisches Linnen glitt kühl und weich in
weiten Falten um ihren fiebernd heissen Leib
auf dem dreifach Müdigkeit lag: Die des mühe-
vollen Wegs, die Wehrlosigkeit des Schläferns,
und die zärtliche Mattigkeit nach dem Bad in
weiten ehernen Becken, über deren Rand aus
der Erde quellendes heisses Wasser sprudelnd fiel.
Aber aus ihrer Ermattung wuchs eine bebende
Unruhe ihres Blutes; wie sich nach Umarmungen,
aus süsser traumseliger Schlaffheit, das Sehnen
nach neuen Umarmungen heiss zuckend hebt.
Jäh erweckt waren alle Sinne und harrten auf-
gerichtet der Verheissung des morgigen Tages
entgegen. Von den blühenden Frühlingswiesen
der Berge kam ein leichter Wind, zu schwach
um die goldbestickten edelsteinschweren Fahnen
zu schaukeln die man vor den Zelten in den
Boden gerammt; aber die Wachenden fühlten
ihn. Wie er ihr Gewand bauschend hob und
dann wieder das weiche Linnen an ihren glühen-
den Leib fallen liess, schlossen sie schwerathmend
die Augen — und mit zitternden Nüstern und
Lenden die sich ihm willig entgegenhoben, gaben
sie sich dem spielenden Streicheln des Windes
hin, wie einem Liebkosen.
Geschieden durch den dichten Nebel der
Frühlingsnacht von Allen die um seinetwillen
gekommen, war der Tempel. Wenn unter dem
milchweiss quellenden Wolkengewoge die Stadt
noch im Dunkel versank, tauchte der Tempel,
schon vor dem Aufgehen der Sonne, in die
nüchtern-gerechte Helle des frühen Morgens.
Scharf umrissen, schattenlos, und ohne die Lügen
des warmen Tageslichts, erkannte man ihn.
Aus dem nebelverhüllten Gewirr der Häuser
der Stadt, wand er — kaum mit dem Fuss sie
streifend — sich los. Mit dem Felsen ringend
bis der Stein ihm zu Willen sich fügte, ballte
und thürmte er drohend die Quadern zu einer
Burg gegen die Götter. Zweimal schien er noch
— auf breiten marmornen Terrassen sich sammelnd
— in seinem Ansturm zu rasten, dann warf er, steil
aufschiessend, die Reihen seiner goldumpanzerten
Säulen nach oben. Im Osten rissen die Nebel;
und der goldene Spiegel des Daches fing die
blitzenden Feuer der Strahlen und schleuderte
sie lichtschmetternd zurück in die Wolken —
einen einzigen leuchtenden fordernden Schrei zu
den Göttern!
Tiefes veilchenfarbenes Dunkel war im
Innersten des Tempels.
Umstanden von goldenen Götterbildern, sass
auf löwenbespanntem Wagen die grosse Göttin,
behängt mit edeln Steinen, die Mauerkrone auf
dem Haupt. Wenn nachts der Glanz der
wasserblauen und feuerfarbenen Juwelen ihres
Schmucks schlummernd erlosch, gab ein nicht-
gekannter Stein ihrer Krone dem Tempel Helle.
Die offenen Augen der Göttin sahen in die
Augen dessen der ihr nahen durfte, und folgten
ihm unverwandt durch den Raum, wohin er sich
auch wandte.
Rotherglühende Räucherbecken, auf der
Schwelle zum Allerheiligsten in gedoppelte Reihe
gedrängt, schieden die Göttin von der Menge
der Betenden. Wie Schlangen aus den Körben
der Gaukler, hob sich ringelnd graublauer Weih-
rauch mit leisem Zischen aus dem Becken,
flachte sich zu breiten Bändern, und wand sich,
wiegend wie verschleierte Hüften gaditanischer
Tänzerinnen, nach oben. Betäubend und süss
war der Duft. Wer nur durch den Tempel ge-
schritten, nahm ihn in seinen Feierkleidern mit
in die Heimat. Aus selten geöffneten Laden
stieg dann an Festtagen sein Hauch, und die
Leichname armer abgemühter Menschen hüllte
man in Sterbekleider, die noch erfüllt waren
von der duftenden Weihe des einzigen grossen
Festes. Die das Räucherwerk tagsvorher an
die Priester verhandelt — die Kaufleute — er-
kannten es nicht wieder. Sie wussten: Was
sich dort auf der Glut knisternd verzehrte —
noch vor Stunden hatten sie es anpreisend
durch ihre Finger gleiten lassen: Narden aus
Gedrosien und kostbares grünliches Harz den
Stämmen sabäischer Myrthen freiwillig ent-
quollen; aber fremd und ihrer Macht entwachsen
kam es ihnen zurück. Ein Rauchopfer den
Göttern, war es in der Flamme gestorben und
schwamm nun in bläulich sich lösender Wolke
über den Betern; es mischte sich mit ihrem
Athem und schwebte goldbewegte Wände ent-
lang, die so oft von heiligen Rufen und leisen
bittenden Worten erklungen, bis ihr Widerhall
das Murmeln der Gebete weihevoller wiedergab
als er es empfangen. So sank über sie der
Duft des Weihrauchs, beladen mit der Andacht
Vieler, und gebietend die zur Andacht rufend
deren Waare er gewesen.
Mit mächtigen lautlos gleitenden Flügeln
öffneten sich Thore in den Vorhof. Ein See
lag darin. Mit grünlichem Marmor war sein
Becken ausgeschlagen so weit man in die Tiefe
sah, und um ihn herum zwischen steinernen
Säulengängen und den gemauerten Zellen der
Priester lebten heilige Thiere von denen alle
Wildheit gewichen.
Löwen die man aus den Höhlen des
Hermon geraubt, lagen träge sich sonnend, mit
lässig gekrümmten Pranken am Rande des Sees,
rastlos wandernde Bären strichen im Schatten
der Gänge, und weit weg an der äussersten
Tempelmauer die das dunkel glänzende Laub
rotherblühter Lorbeerrosen überhing, weideten
medische Pferde die man aus der Ebene Nesaion
hieher gebracht. Klirrend schleiften auf dem
grünlichen Marmorrande die goldenen Ketten
der Adler — viel mehr ein Schmuck, den
Schrittkettchen chaldäischer Frauen gleichend,
als Fesseln. Manchmal breiteten sie, wie
prüfend, das unverschnittene Gefieder ihrer gold-
braunen und rostrothen Schwingen — dann
standen sie wieder still; und über den ent-
schlossenen hakig überkrümmten Schnäbeln
leuchteten honigfarben ihre Augen, ernster und
bewusster als die der anderen Thiere.
Mit trägfächelnden Flossen glitten grosse
Goldschleihen durch das Wasser. Den grössten
hatte man, vor undenklichen Zeiten, Zierrathe
durch die Flossen des Rückens gebohrt. Weiss-
gewandete Priester warfen ihnen des Morgens
ihr Futter und riefen sie mit fremdklingenden
Worten einer Sprache die lange gestorben war.
Nichts war von ihr geblieben als die lockenden
Worte die, unverstanden, Priester einander über-
liefert — die letzten die darauf hörten, waren
rothglänzende Fische die mit feisten Rücken, die
aus dem Wasser ragten, und schnappenden,
rosenroth bebarteten Lippen sich ans Ufer dräng-
ten, und dann satt sich sinken liessen, bis sie
nur mehr wie grosse Blutstropfen aus der
dunklen Tiefe schimmerten.
Inmitten des Sees ragte ein steinerner Altar
aus dem Wasser, nicht auf einem Sockel ruhend
und von keinen Stufen umgeben. Zu ihm hin
schwammen freiwillig morgens und abends An-
dächtige, ihn zu bekränzen. Ueppige Gewinde
weisser Levkoyen lagen für sie bereitet auf den
Fliessen, und daneben harrten am Abend des
Festes Priester die alle einander glichen. Blau-
purpurne Binden die ihre Stirne zweifach um-
gürteten, hielten Locken von blondem Frauen-
haar fest, die dichtgewickelt und überreich auf
Brust und Nacken fielen; schwarzgemalte Brauen
und Wimpern umrähmten die glanzlosen Augen,
und in dem bartlosen weissen Gesicht klafften,
wie eine blutige Wunde, geschminkte Lippen,
zu immerwährendem Lächeln geschürzt.
Anderer Menschen Haar durfte sich lichten
und verbleichen; ihre Augen, müde des vielen
Gesehenen, durften wünscheleer blicken, und
ihre Lippen, welk von unnützen Worten, muth-
los sich sinken lassen. Aber, die der Göttin
dienten, durften nicht altern. Von der Nacht
an, da sie als Jünglinge blutig der Göttin sich
geweiht, bis zu dem fröstelnden Morgendämmern,
an dem man sie — die Füsse voran — hinaus-
trug aus dem Tempelbezirk, blieb ihr Antlitz
das gleiche. Wenn sie betend ihre Hände
breiteten, fielen die weiten Aermel zurück; über
die rundlichen weissen Arme war blau ein Netz
von Adern gemalt und an den unberingten
schlaffen Fingern glänzten Nägel wie matter
Onyx. Wenn sie stillstanden, schienen ihre
grossen Gestalten voll ruhender männlicher
Kraft; aber wenn sie lässig sich wiegend schritten,
ahnte man unter den Falten ihrer Gewänder
einen Körper, biegsam und gefügig wie der eines
Weibes. Fremd war ihnen der starke Drang
geworden der Männer und Frauen zu einander
trieb, paarte, und der, sich erfüllend, in ihnen
starb. Unerfüllbar und unersättlich rann heiss
in ihnen ein träges Schmachten. Ganz war ihr
Leib der Göttin und ihrem Dienst geweiht, mit
Allem Lust zu geben und Lust zu empfangen
hatte man sie gelehrt; und dass dann noch ihre
unthätigen Hände auch hielten und trugen, ihre
Füsse schritten, über ihre Lippen auch Speise
und Trank glitt, schien ihnen fast Frevel. Um
den Sockel der inneren Tempelmauer lief, in
Stein gehauen, ein Fries: Männer und Frauen
und Thiere gatteten sich in unerhörten Ver-
schlingungen; Giganten, in Schlangenleiber
endend, ringelten sich um Kentaurinnen; von
einem Lust empfangend, einem anderen sie
gebend, wand sich der Kreis von Gestalten, in
sich zurückkehrend, einem Kranz gleich, um den
Tempel. Jenen Bildern nacheifernd, quälten die
Priester in schmerzenden Uebungen ihren Leib,
bis er allen Launen sich zu schmiegen verstand.
Geschickt wie Hände wussten ihre Füsse zu
halten und zu greifen, mit feinem Bimsstein
war die Haut ihrer Fingerspitzen dünn gerieben,
dass sie Alles stärker empfänden: Den pfirsich-
gleichen Flaum an Frauenhüften und die hart
sich ballenden Muskeln der Männer; in ihren
Lippen war Kraft, unentrinnbar festzuhalten
was sie saugend erfasst, und flüchtig wie ein
lauer Wind vermochten die langen Wimpern
ihrer Lider über weisse erschauernde Schultern
zu streicheln.
Mit leichten kaum fühlbaren Fingern lösten
sie denen, die gekommen waren den Altar zu
bekränzen, die Binden und Spangen ihrer Ge-
wänder, bis sie nackt dastanden. Um die Leiber
der Jungfrauen legten sie die Gewinde weisser
Levkoyen, und auf den Häuptern der Jünglinge
ruhten, mit Riemen festgeschnallt, silberne
Becken, gefüllt mit Kassia und Bedellion. Von
dem steilen Marmorrande liessen sich die in die
Flut gleiten und schwammen dem Altar zu;
keine Stelle war um ihn, auf der sie fussen
konnten. Langsam umschwammen ihn die Jung-
frauen; die Kränze von ihrem Leib abspinnend,
umwanden sie den Altar; die Jünglinge, mit
halbem Leib aus dem Wasser sich hebend,
griffen nach dem Räucherwerk in den Becken
und warfen es mit vollen Händen über den
Altar hin, auf dem die Flamme, fast unsichtbar
im Tageslicht, blass züngelte.
An den mattglänzenden Leibern der Jüng-
linge, die Salbemeister künstlich gebräunt, haftete
kein Wasser. In grossen Tropfen rollte es an
ihnen herab wenn sie, mit gefleckten Fellen
sich trocknend, am Ufer standen. Umringt von
den Priestern, schritten sie dann dem rück-
wärtigen Thore zu, um auf der Wiese ausser-
halb der Mauern die Scheiterhaufen für das Fest
zu schichten.
Draussen, zu jeder Seite des Thores, war
ein Phallus aus röthlichem Sandstein errichtet.
Drei Männer vermochten sie nicht an der Wurzel
zu umspannen, und die zinnobergemalten Kuppen
überragten das Tempeldach. Reichgewässert
breitete sich die Wiese bis an die dampfende
Kluft. Hochwucherndes Gras verbarg fast die
tiefblauen Trauben wildwachsender Hyazinthen,
und nur gelbe rothgeflammte Tulpen mit zer-
fetzten Rändern loderten auf hohen Stielen aus
dem dunklen Grün. Die Sonne stand tief, und
lang sich streckend fielen die Schatten der
Schreitenden über die Wiese den Abhang hinab.
Ueber harzigen Scheitern und ganzen noch
nicht entasteten Bäumen schichteten sie die Ge-
schenke. Schilde mit silbernen Buckeln lehnten
an rothbauchigen Mischkrügen; kupferne Schalen
waren mit Getreide gefüllt, und grüne weiden-
geflochtene Körbe in denen man Früchte von
weither gebracht, gossen stürzend ihren Inhalt
aus. Ziegen mit überreich geschwellten Eutern,
Hirschkälber mit vergoldetem Geweih, hatte man
Füsse verfingen sich in durchsichtigen Gewändern,
so reich mit goldenen Zierrathen bestickt, dass
die Schultern der Frauen unter der Last der
dünnen Schleier ermattet gesunken waren.
Mit dem farblosen Himmel an dem wie ein
blasses Wölkchen die Mondsichel hing, ver-
schwammen fast in eins die weissen Hüllen der
Priester; den Götterbildern die auf steinernen
Sockeln den Tempel umstanden, glichen die
Jünglinge. Wenn sie, mit aufrechtem Nacken
Schweres tragend, rastend standen, oder, über
die Geschenke sich neigend, mit hocherhobenem
Arm Oel aus einhenkligen Kannen gossen,
schienen ihre mattglänzenden Leiber selbst
Weihgeschenke aus dunklerem delischem Erz.
Gedämpft drang ein Ruf von Stierhörnern
aus dem Tempel; wie man die Thore aufstiess
ward er lauter, schwoll zitternd an, und brach
ab. Das Brüllen der Thiere im Vorhof ant-
wortete. Dann quoll die Menge der Betenden
aus dem Tempel, presste sich stauend durch
die enge Pforte der Mauer und überwogte die
Wiese, dass unter den Tritten die safttrunkenen
Stengel der Blumen knirschend brachen. Lang-
gezogen hallte ein neuer Ruf von Stierhörnern
aus dem Thale. Die steile Strasse zum Tempel
herauf wand sich der Zug der das Wunderbild,
von der Wallfahrt ans Meer, zum Heiligthum
zurücktrug. Voran Knaben mit blühenden
Zweigen und entzündeten Fackeln, dann keu-
chend mit schweissbedeckten Stirnen in schwe-
rem Schritt die Träger; auf ihren wundgedrückten
Schultern unter krokusfarbenem Baldachin
schwankte das Wunderbild, verhüllt bis an den
Scheitel, über dem eine goldene Taube die
Flügel schlug. Der Zug erklomm den Wiesen-
hang und wühlte sich durch die lautlose Menge
bis zu den Priestern die in weitem Kreis den
Scheiterhaufen vor den Phallen umstanden. Dort
setzten sie das Bild zu Boden. Die Knaben
löschten die Fackeln; ihre Blütenzweige warfen
sie über die Scheiter, banden an ihrem Haupt
die Doppelflöten fest, und standen still. Die
Kuppen der Phallen hatten Priester erklommen;
regungslos schauten sie gegen Untergang und
erwarteten den Abendstern. Und zum dritten-
mal aus gekrümmten Hörnern ein lautstöhnender
Ruf; er kam von der Höhe der Phallen, wuchs
schwellend an bis zum Zerspringen, und ver-
klang in den Wirbeln der Pauken. Brausend
rauschte eine Wolke weisser heiliger Tauben
auf und, geschleudert von den Priestern auf den
Phallen, flog zischend in weitem Bogen eine
entzündete Fackel in die ölgetränkten Scheiter —
— der Abend war da.
Schrille Knabenstimmen setzten jetzt ein;
weicher und schmachtender schmiegte sich an
sie das Spiel lydischer Flöten, alle Sehnsucht
aus dem Innern süss emporsaugend. Eng-
gepresst stand die Menge; die Aeussersten
waren hart an die gemauerte Brustwehr über
dem Abgrund gedrängt, aus dem in kurzen
Stössen leuchtender Dampf quoll.
Der Duft zertretener Hyazinthen stieg be-
täubend zwischen ihnen empor. Wange an
Wange standen sie schwerathmend da, sengend
traf sie der heisse Hauch der Lippen, und aus
fremden nahen Augen sah ihr eigenes Antlitz
sie an.
Wissender und ahnender als die Einzelnen
war die Menge. Die tiefe inbrünstige Andacht
des Tages hatte sie zusammengeballt und eins
werden lassen; was kein Einzelner ahnte war
unbewusst im Fühlen Aller. Was trieb sie denn
barfuss durch den Staub der Strassen und die
steinstarrenden Wege der Gebirge zum Tempel
hin, was drängte sie gebietend weg von der
Gewohnheit ihres Lebens; Wasserträger von
ihrem ärmlichen Erwerb, und Herren von
Sklavenheerden von ihrem festlichen wünsche-
verarmten Leben? Fühlen wollten sie — end-
lich ihr Leben fühlen; den Kreis gleichver-
rinnender Tage, in den es gebannt, sprengen,
und — wie sie die eingeborenen tiefen Schauer
vor dem Tode kannten — die schlummernde
Lust des Lebendigseins jubelnd wecken. Und
die Andacht des Gebetes gab ihnen diese Lust,
wenn sie reich in weitendem Ueberströmen sich
an die Gottheit zu verschenken vermochten; und
die Wollust gab sie ihnen; wenn ihr eigenes
Leben in fremdes drang und sie, eins mit ein-
ander, vom gleichen Becher trinkend gleichzeitig
trunken, über ihr Leben hinaus in kommende
Zeiten, vereint den Samen neuen Lebens
warfen.
Ein Weib schrie auf. Auf dem weichen
selten zerwühlten Lager ihres Gemachs hatte sie
mit gepressten Knien von ihm geträumt, und
bei festlichen Mahlen an ihn gedacht, wenn sie
den schaalrieselnden Worten von Wieisheits-
lehren lächelnd zu horchen schien; — und nun
sah sie ihn. Sie wusste nichts von ihm, wer er
war, ob er ihre Sprache sprach: nur sein Haupt
und die Schultern sah sie; die Augen waren
das nach denen sie sich gesehnt, und der Mund
den sie wollte. haben wollte; und sie schrie
auf und wühlte sich mit krallenden Fingern
den Weg zu ihm, die Augen auf ihn ge-
richtet.
Ein leichtes Zittern lief über die Menge.
Schweigend harrten sie des Verheissenen; so
dicht gedrängt, dass goldener Schmuck sich
schmerzend in Anderer Fleisch bohrte; weiche
halb geöffnete Lippen rührten an ihren Nacken,
und neben sich fühlten sie durch ihr dünnes
Gewand, wie es heiss an sie heranschwoll. Von
den brennenden Scheitern her wehte es
glühend; wie aus schmerzenden Kehlen stieg
gepresst der Gesang der Knaben, einförmig sich
wiederholend; girrend zitterten die Flöten dar-
über hin, und hinter ihnen her, athemlos hetzend,
kurz und dumpf, die Handpauken, gepeitscht von
schrillschmetternden Cymbelschlägen.
Ein thönerner Krug barst. Siedendes Oel
sprühte aus den Flammen. Kreischend wichen
die Priester zurück und hinter ihnen die Menge.
Vom Wiesenrand gellten verzweifelte Schreie;
die Aeussersten hatte das Drängen über die Brust-
wehr in den Abgrund gestürzt, und angstvoll
sich wehrend stemmten sich die Anderen den
Weichenden entgegen. Und es brach los. Nicht
mehr die Angst schrie aus ihnen; erlöst von er-
stickendem Schweigen, entrang sich ihnen ihre
Stimme und stieg brüllend auf, an ihrer eigenen
wilden Stärke sich berauschend. Herab von
sich rissen sie die Hüllen und fühlten, wie sie
nackt, Nacktes umgab. Um sie herum, ihren
Leib streichelnd, von ihm weggedrängt und
wieder an ihn heranwogend, spülte eine heisse
Flut von liebezitterndem Fleisch. Sie fanden
sich im Gewühl und umschlangen sich aufrecht
und glitten matt mit bebenden Knien zu Boden
— ein wogendes Bett für Anderer Umarmung
Ueber sie hin sank verschlungen ein Knäuel,
vielarmig und vielköpfig, löste sich und wirrte
sich von neuem, ungesättigt mit fangenden
Armen Leiber an sich heranziehend. Und sie
standen auf, und brachen zusammen, und er-
hoben sich wiederum, und schritten über die
Liegenden und setzten auf keuchende Kehlen er-
stickend ihren Fuss, erschauernd in der Wollust
des Wehethuns. Aber ihre nackten Sohlen
fühlten lüstern das glühend schwellende Fleisch
und die weich sich kräuselnden Vliesse, und in
neuer Gier warf sich Einer hin über die so wirr
Verflochtenen, dass er nicht sah, dass es einer
Anderen Leib war der ihn umschlang, und einer
Anderen Lippen an denen sein Mund sog.
Während lustbebende Hüften sich ihm entgegen-
hoben und gierig den heissen Strom des neuen
Lebens tranken, fühlte er nicht, dass unter
seinen Küssen halboffene Lippen langsam er-
kalteten und — nicht in Wollust — gebrochene
Augen starr nach oben sahen.
Die Nacht war da. Sie sahen einander
nicht mehr und verstummten. Hinter lichtum-
randeten schwarzen Wolken war der Mond, und
nur von den lohenden Scheitern fiel Licht über
die Menge. Die Priester allein standen aufrecht.
Mit leichten Füssen glitten sie zwischen den
Dahingestreckten, und der Wiederschein der
rothen Glut fing sich sprühend in den silbernen,
weingefüllten Krügen die sie trugen. Wenn
sich Einer stöhnend vom Boden stemmte, neigten
sie sich über ihn und, sein Haupt stützend,
gossen sie labend den Wein über seine trockenen
Lippen; dann knieten sie neben ihn, hoben ihr
Gewand und, mit erlernten Worten seine Lust
stachelnd, boten sie ihm ihren Leib.
Und auch die Glut der Scheiterhaufen er-
losch, grau in sich zusammensinkend, und da-
neben zitterte, langsam erkaltend, eine breite
Lache geschmolzenen Metalls. Dumpf erklang
das gesprungene Fell einer einzigen Handpauke;
dumpf und unablässig, wie hämmernder Puls-
schlag in schmerzend geschwellten Schläfen.
In kurzen Stössen quoll glühender Dampf aus
der Kluft; ein schwacher Lichtschein fiel dann
über die Wiese. Aus dem verschlungenen
Wirrsal erschlaffter Leiber reckten sich die
steinernen Phallen; auf ihren Kuppen weissver-
hüllte Priester, regungslos im Gebet.
Zu schwarzen Schleiern sich schichtend,
schwebte der Rauch nach oben und schien
sich mit dunkel quellenden Wolken zu einen, die
den Mond verbargen. Ein lauer Regen löste
sich von ihnen und floss herab. Und stärker
als der Duft der Brandopfer und des Weih-
rauchs stieg es von den Schlafenden, wie der
feuchte Hauch blühender Kastanien, durch die
Nacht nach oben.
So sah er den Tempel; und nicht den Tempel
bloss. Denn allen Dingen von denen er wusste,
hatte er Leben gegeben. Wie stumme Schatten
umschwebten sie Andere; an ihn aber drängten
sie sich gierig heran, trunken von seinem Blut,
und durch ihn stärker als er. Denn wenn in
Anderen das Wissen wie Korn in trockenen
Speichern lag — in ihn war es wie in tief-
gepflügtes feuchtes Erdreich gefallen; aufwuchernd
sog es alle Kraft aus ihm. Lauschend hielt er
den Athem an, und hemmte so den Gang des
eignen Lebens, wenn grosse Schicksale klirrend
und ehern an ihm vorbeischritten. In krystallenem
Glas stand dunkler süsser Wein für ihn bereit.
Er aber dachte nur dass es Krystall war, aus
eisigen Höhlen genommen in denen es unge-
zählte Jahre seiner Form entgegenreifte; ein
Wesen, wachsend wie Thier und Pflanze, sich
ergänzend, wenn man es verstümmelte, wie
Eidechsen und Schlangen — und was seine
Schönheit schien, war nichts als sein lautes Ver-
künden des unabwendbaren Gesetzes das in ihm
in allen seinen Theilen gebot. Und er dachte
nicht an den Wein. Eigensinnig folgte er den
Spuren aller Dinge nach rückwärts, bis ihre
Wege mit den Wegen alles Lebens unlöslich sich
verschlangen. Nichts sah er ahnenlos, und das
Ebengeborene schien ihm greisenhaft verzerrt
und beladen mit der Last von Erinnerungen, und
sich schleppend mit Ketten die es an Gewesenes
schmiedeten.
Er sehnte sich darnach, wie Andere, die
Früchte hart am Stiel zu pflücken und nur den
Duft und die Süsse ihres Fleisches zu schmecken;
unter überlasteten Zweigen die sich zu ihm
bogen, stand er und dachte, wie alle Süsse und
aller Duft aus dunkeln Wurzeln stieg die weit-
verästelt tief sich in die Erde bohrten. Unver-
wundet umklammerten sie scharfes Eisen das
getödtet hatte, wuchsen durch goldene Reife um
deretwillen es geschehen, und schwollen saft-
erfüllt an, gemästet an Verwesendem. Er schritt
weiter; und hinter ihm löste sich überreif die
Frucht, die er nicht gepflückt, vom Baume, und
fiel schwer zu Boden, sich wundschlagend.
So flocht sich wundervoll und beängstigend
ein Netz um ihn, engmaschig und alle Freiheit
ihm nehmend. Alles war mit Allem unlösbar
verknotet, Gewesenes stand neben ihm aufrecht
wie Lebendiges, und er lebte wie in dumpfen
menschenüberfüllten Räumen. Alle Herrlichkeit
der Welt war funkelnd aufgestapelt an den
Wänden und hing in reichen Gewinden von der
Decke herab, und er sah dass es schön war und
kannte den Werth. Aber fensterlos und ver-
sperrt engte sich der Raum, und Alles was in
gepresstem Gewühl sich um ihn drängte, nahm
ihm selbst den Athem und stahl ihm seine
Lebensluft. Wäre er ein Dichter gewesen, er
hätte, was schwer und verworren auf seinem
Nacken lastete, mit leichten Fingern formend
über sein Haupt gehoben; und was zahllos und
ohne Ende um ihn wallte, hätte er in Lieder ge-
presst und gedichtet, die man zu singen anhob
wenn es dämmerte, und die zu Ende waren ehe
die Nacht kam. Aber er vermochte es nicht;
und er fühlte, dass er weniger litt, erst seit-
dem die neben ihm lebte, die jetzt da unten
starb.
Leer und haltlos war sie ihm zugesunken,
als hätte er die Kraft und Tugend aller Dinge
geerbt die er ihr getödtet und die schwächer
gewesen als sein Wort. Sie sehnte sich nach
Inhalt und Fülle; und wie sonnenzerklüfteter ver-
dorrter Boden gierig ausgegossenen Opferwein
trinkt, sog sie durstig in sich was an Worten
über seine Lippen kam. Nicht immer verstand
sie ihn; und oft nach Tagen erst, wenn er sie
küsste oder stumm mit der Hand über ihr weiches
Haar strich, fasste sie mit einem Male den Sinn
von längst gesprochenen Worten.
Aber alles Verstehen versank in ihr und
was sie anders schreiten liess oder den Klang
ihrer Stimme änderte, und den Augen ein Dunkeln
gab, als sähen sie nach innen. Hart und unge-
fügig war ihre Art, sich nach einem zu wenden; -
ein wenig an zu rasch gewachsene Knaben er-
innernd; und daneben hatte sie das träge Sich-
gleitenlassen blutleerer bleichsüchtiger Mädchen
gehabt; jetzt aber schienen ihre Bewegungen
immer sich auf sich selbst zu besinnen und eines
Zweckes bewusst zu werden.
Wenn sie ihm eine Frucht bot, stieg ihr
schlanker Arm aus einem Kelch zurückfallender
breiter Spitzen; ihre schmalen weissen Finger,
die aus ihrer Hand, wie zu einer Dolde sich ver-
ästelnd, wuchsen, spreizten sich um die Frucht
die sie nicht umspannten. Ein nicht mehr ganz
bewusstes Erinnern an Vieles war dann in dieser
Geberde: An Bilder die sie schon vergessen, an
weisse Fruchtschalen, von verschlungenen silber-
nen Ranken zierlich getragen, und eine leichte
Würde als erfülle sie ein Amt. Die Kleider die
sie trug, und der Schmuck den er ihr schenkte
— Alles rief lagernde Reihen von Gedanken
wach, dass sie aus ihrem Schlummer sich erhoben
und schwer gerüstet dastanden. Er gab ihr einen
Ring, geschmiedet aus reinem Eisen das vom
Himmel zur Erde gefallen, und in ihren Ohr-
gehängen schaukelten Edelsteine, die tagsüber
das Licht der Sonne tranken und von ihm er-
strahlten, wenn Nachts der Glanz anderer Juwelen
schlummernd erlosch. Wenn sie an Sommer-
morgen aus dem lauen Wasser des Sees stieg,
und in bastgeflochtenen Schuhen auf dem gelben
heissen Kies des hoch ummauerten Gartens, sich
sonnend, stand, hing um ihre schmalen Schultern
ein dünner Mantel, geheftet aus Linnenstreifen,
die vorher Jahrtausende lang den balsamdurch-
tränkten Leichnam von Königen aus Aegypten,
schützend umhüllt.
Nur dass sie vom Schicksal dieser Dinge
wusste, gab ihnen Wert und Bedeutung, und es
schien, als wären sie alle auf vielverschlungenen
Wegen lange zu ihr gewandert. Nun ruhten sie
bei ihr, erlöst davon, ein eigenes Loos tragen
zu müssen, und alles ihnen früher Geschehene
war ihnen zur Schönheit geworden. Noch war
die überreiche Fülle in seinem Leben; aber wo-
von das Wissen verworren auf ihm gelastet war,
trug sie, frei von aller Schwere, wie einen
Schmuck; nur wie ein leichter Duft davon, wehte
aus ihrem Lächeln oder aus dem Gruss ihrer
Hand.
Und jetzt starb sie ihm da unten. Er stand
auf und lehnte sich an das heisse hölzerne Ge-
länder der Treppe. Durch das Fenster des
Treppenhauses sah er über das grellflimmernde
Grün der Baumwipfel hin. Nur wenige Schritte
weit von ihm schlief unbewegt der spiegelnde
See. Die Berge an seinem Saum wuchsen
schwarz in die Tiefe und gipfelten von Neuem
darin, der blaue Himmel lag tief unten und,
blitzend, auf dem Grund die weissblendende
Sonne. Steil fiel das Ufer in den See. Silbern
glänzende Luftblasen stiegen manchmal perlend
durch das dunkle Wasser nach oben und barsten,
leichte Kreise ziehend; dann glättete sich wieder
der Spiegel und nichts verrieth unter der be-
von der Stufe auf der er gesessen, das Buch
und die Schnur lichtwolkiger Bernsteinperlen,
und schritt die steile Holztreppe hinab. Er hörte
den kurzen dumpfzitternden Hall seiner Tritte
auf dem weichen, von der Sonne durchwärmten
Holz der Stufen, dann gellten unter ihm die
kühlen sandsteinernen Fliessen des Vorhauses
so messerscharf schneidend durch die heisse
Stille des Nachmittags, dass er erschreckt an-
hielt. Er fürchtete die Schlafende zu wecken
die hier unten lag, im einzigen kühlen Zimmer,
das fast kellerartig, halb versenkt in den Ab-
hang des Hügels war, an dem das Haus lehnte.
Leise schritt er zur Thüre. Fünf Stufen
führten zu ihr hinab. Er drückte vorsichtig die
Klinke nieder, hob die Thüre ein wenig in den
Angeln um jeden Laut zu vermeiden, und öffnete.
Durch die hochgelegenen kleinen Fenster drang
heisses Licht, das sich träge an die Zimmer-
decke und den oberen Theil der Wände heftete;
das Bett der Kranken, das frei in der Mitte des
Zimmers stand, und die alte schlafende Wärterin
im Lehnstuhl unterhalb des Fensters, lagen in
schwülem bläulichem Dämmern. An der Fuss-
wand des Bettes, auf einem kleinen Tischchen,
war ein gläserner Wasserkrug mit hochstieligem
buntem Mohn. Die Kranke wollte Blumen in
ihrem Zimmer haben; aber sie litt unter dem
zu starken Duft anderer Blüten, und auch vom
Mohn, dessen Kelche langsam sich entblätterten
als Paul die Thüre hinter sich schloss, quoll
jetzt ein süsslicher Duft, wie von lauer Milch
und feuchter modernder Erde. Zögernd, wie
matte Falter, taumelten die Blumenblätter auf die
wasserblaue seidene Decke des Bettes; tief-
violette mit weissem zerschlissenem Saum, und
andere wie schwarzgeronnenes Blut, noch hell-
roth an den Rändern. Eine plumpe spanische
Wand, beklebt mit alten kolorirten Modekupfern,
stand an der Längsseite des Bettes, so dass er
nur die Hand der Kranken sah. Der dünne
Batistärmel war nach oben geschoben; hart
traten die Knöchel an dem schmalen Gelenk
vor, der Handrücken sank spitz in die weiche
Seide der Decke, und die innere Fläche der offenen
Hand war fleischlos und voll schlaffer Falten.
Zu einer müden, willenlosen Geberde schien die
Hand sich zu öffnen; an den mageren Fingern
hingen zu gross gewordene Ringe: Ein breiter
Ehering und ein anderer, der sich verschoben hatte,
so dass man den Stein sah: Ein rundgeschliffener
blutrother Rubin neben einer Perle. Er neigte
sich vor; das schmalgewordene Gesicht der
Kranken schien in der dunklen Flut der Haare
zu ertrinken, die in losen Wellen über die
Polster rannen. Sie schlief; aber zwischen den
zusammengezogenen Brauen grub sich tief eine
Falte, als dächte sie schwer und schmerzlich
nach. An den Schläfen und an den Nasen-
flügeln waren
perlen hervorgetreten, und zwischen den halb-
offenen fieberversengten Lippen blies ihr Athem
keuchend und gehetzt.
Am Fussende des Bettes stand ein Lehn-
stuhl. Wie Paul sich niederliess, ächzte das
Weidengeflecht unter ihm. Er sah ängstlich auf
die Schlafende; sie schlief weiter, und auch die
Wärterin drüben am Fenster war nicht erwacht.
Vor ihr lag in dem offenen Gebetbuch ihre Horn-
brille; auf dem weissen Tischtuch, geordnet, für
langes Kranksein vorhergesehen, wie an festan-
gewiesenen Plätzen: Neben dem silbernen Löffel
und dem Thermometer ein Milchkrug mit
Gläsern und eine fast geleerte Flasche Cognac.
Auf dem schmalen Fensterbrett stand ein Näh-
korb, halb bedeckt von einem zertrennten bunten
Kattunrock, daneben ein paar welke Blätter eines
Nussbaums und, durch ein beschriebenes Papier
vor den summenden Fliegen geschützt, ein Teller
mit zuckerbestreutem Backwerk.
Er hatte eine Wärterin von Wien kommen
lassen; aber die Kranke litt unter dem sicheren
ruhigen Gleichmuth, mit dem die ihr Geschäft
verrichtete. Dass sie geduldig ihre Launen er-
trug, und die Krankheit gering und unwichtig zu
schätzen schien, gegenüber all dem entsetzlichen
Leiden das sie mitangesehen hatte, erbitterte
die Kranke. Sie hasste diese Frau, die an ihrem
Bette sass, und deren Geschäft es war, Andere
sterben zu sehen; wenn sie litt, las sie in ihren
ruhigen Augen ein überlegenes: „Das Alles kenne
ich“; sie verzieh ihr nicht, dass die sie um ihre
letzte Eitelkeit betrog und ihrem Sterben das
Wichtige und Unerhörte nahm.
Er sandte die Wärterin nach Wien zurück.
Nur die alte Bäuerin, die da im Lehnstuhl schlief,
wollte die Kranke um sich haben. Die kannte
sie seit Jahren. Der Mann war Arbeiter in der
Ischler Saline gewesen und hatte eine kleine
Pension; von vierzehn Kindern hatte sie nur fünf
aufgezogen und drei von diesen überlebt. Der
Sohn war seit dreissig Jahren Schmiedegesell in
Ebensee, und die Tochter diente bei einer „Herr-
schaft“, die sie mit sich in die Stadt genommen.
Am Rand des Waldes in einem kleinen Haus
mit mürben abbröckelnden Mauern und einem
kleinen hölzernen Kuhstall, lebten die zwei Alten.
Manchmal brachte sie den Leuten in den Villen
frischen Topfen, in feuchte Tücher eingeschlagen,
oder Fische aus dem See, die sie billiger ver-
kaufte als der Fischer. So hatte die Kranke,
schon als junges Mädchen, sie gekannt, und später
dann, als der Verschönerungsverein des Ortes
das kleine Haus mit dem Stück Wiese um ein
paar hundert Gulden kaufte, um einen Tennis-
platz für die Sommerparteien anzulegen, nahm
sie die zwei alten Leute als Hausmeister in die
Villa. Der Mann, mit beinahe gelähmten Beinen,
sass fast immer zu Hause und spaltete Brennholz
in Späne, oder er trug an trockenen heissen
Tagen mühsam einen niederen hölzernen Schemel
von Beet zu Beet und rupfte in seinem Umkreis
das frische Unkraut aus. Die Frau aber war im
ganzen Hause thätig. Sie war älter als ihr Mann,
über achtzig. Am Morgen lief sie über die noch
feuchten kiesigen Wege und las die Schnecken
von den Blättern ab, oder sie stand am Wasch-
trog. Nach Tisch liess sie ihre Holzschuhe an
der Hausthür stehen, stieg rasch in dicken
wollenen Socken lautlos die hölzerne Treppe
hinauf, und während die junge Küchenmagd, in
ihrem heissen Dachzimmer, quer übers Bett ge-
worfen, träge sich dehnte, wusch die Alte das
Geschirr und erhielt ein Stück Fleisch oder ein
bischen Gemüse als Lohn für ihre Arbeit. Am
Abend aber wurde sie nicht schläfrig und lehnte
lang mit verschränkten Armen auf der Bank vor
dem Haus und sprach mit den Dienstmädchen.
Wenn Paul vor dem Schlafengehen noch eine
Weile im Dunkeln am offenen Fenster sass, hörte er
dann ihre Stimme. Befremdend formten sich in
ihrem zahnlosen Mund alle Worte; in immer
gleichem Ton, hart und ungerührt, fielen sie wie
versteint von ihren schmalen Lippen. Was ihre
alten wimperlosen Augen gestern gesehen, und
was sich vor zwei Menschenaltern ereignet, schien
gleich ferne ihr zu sein. Wie Kinder, die noch nicht
gelitten, erzählen — mit starrer grausamer Sach-
lichkeit — erzählte die Alte, und ihre Stimme
kam durch die Nacht zu ihm, wie von weither
dringend, aus eisigen verödeten Thälern, deren
todtes Gestein nie mehr der warme Athem
lebender Menschen streichelte.
Er sah zu ihr hinüber. Durch das Fenster
oberhalb des Lehnstuhls drang jetzt grelleres
Licht. Die Sonne stand tiefer. Ueber das blasse
Blau der Bettdecke legte sich schwarz der
Schatten des Fensterkreuzes. Die Schatten
= glitten immer tiefer über die schlafende Alte hin
und es schien, als würde sie widerstrebend,
ruckweise aus dem früheren Dunkel ins Licht
gezerrt. Ihre Ellbogen ruhten auf den Arm-
lehnen; über der blauen Kattunschürze lagen ihre
gelben Hände mit verschränkten Fingern, und der
Kopf war im Schlaf weit zurück in den Nacken
gesunken. Straff angezogene Scheitel graugrün-
lichen Haares waren an ihre Schläfen gepresst
und zwischen den dünnen Strähnen glänzte gelb-
lich die Kopfhaut. In tief einsinkenden Höhlen
spannten sich verschrumpfte rothgeränderte Lider
über die Augen. Spitz ragte die Nase vor; unter
ihr verschwanden fast die verkümmernden Kiefer,
und der zahnlose Mund schien die eigenen Lippen
einzuschlürfen. Welk hing die Haut von dem
mageren zurückgeworfenen Hals; wie losgelöst
von ihm spannten sich die Sehnen — entblösst
liegend, gleich Wurzeln eines absterbenden
Baumes, die verdorrt aus der Erde sich
strecken.
Tief durchfurcht war ihr Gesicht. Wie ge-
pflügt und immer wieder überpflügt von einem
langen Leben. Denn die Thaten und das Leiden
und die Gedanken vieler tausend Tage hatten
rastlos ihre Spuren in dieses Feld gegraben.
Was ein Tag aufgewühlt, glättete der nächste,
und der dritte riss es wieder auf; und nach
Jahren fand das Leben längstvergessene Geleise
und scharrte sie unauslöschlich tief. Immer und
immer wieder, hatte das Kümmern um das täg-
liche Brod ihre Brauen sorgenvoll nach oben ge-
zogen, und Sorgenfalten furchten sich — ein-
dringlicher als alle Andern und alle Andern be-
herrschend — in grossen Wellen über ihre
schmale Stirn. Von den Nasenflügeln zum Mund
zogen sich tiefe Rinnen. Leiden hatten sie ge-
rissen; mehr die Schmerzen vielen Gebärens als
die vergessliche Trauer des Begrabens. Aber
neben ihnen hatten sich rundliche Runzeln um
die Mundwinkel gelagert. Von frommem Sich-
fügen erzählten die und von vielem Beten. Von
Gebeten in erstickender Sonnengluth auf den
Feldern, wenn das Mittagsläuten die langgebeugten
schweissüberrieselten Rücken schmerzend sich
aufrichten liess, von anderen, des Nachts noch
rasch vor sich hingesprochen, ehe der Schlaf
über die abgemühten Glieder fiel, und von
solchen, die im Glanz des Hochamts in zuver-
sichtlichem Gesang von ihren Lippen sich er-
hoben. Und in dem Gewirr sich überkreuzender
Linien sah er noch andere, überdeckt von
schärfer gezogenen — kaum erkenntlich. Feine
zerknitterte Fältchen waren auf den Wangen und
schlängelten sich von den Augen zu den Schläfen.
Denn die Alte, die da schlief, war ein Kind ge-
wesen, das in sonnigem Garten mit seinen eignen
nackten Füsschen spielend sass und dessen Augen
leer und glücklich lächelten. Und das Jauchzende
Lachen gewonnener Kinderspiele, mit erhitzten
Wangen und flatterndem Stirnhaar, und das
dunkle Lachen, halb erstickt wie Taubengurren,
wenn Nachts — auf dem Heimweg vom Tanz
über weiche Wiesen hin — die Hand des Burschen
gierig an sie rührte.
So schien es, als hälte das Leben — ein
grosser Künstler — mit geduldigen Fingern rast-
los daran gearbeitet, ihr Antlitz zu formen. Zu-
sammengepresst, gedichtet auf einen Raum den
zwei flache Hände klagend bedecken konnten,
waren die Thaten und Leiden und Gedanken
vieler tausend Tage. Starr, wie eine künstlich
getriebene Maske von Erz, lag ihr Antlitz da.
Seine Arbeit war vollendet, und leise, mit un-
merklichen Schritten, trat das Leben von seinem
Werk zurück. Langsam starb seit Jahren das
Empfinden, dessen Ausdruck jetzt die Züge nur
noch logen; was Leben schien, war nur die
Wärme erkaltenden Metalls.
Sie schlief mit starkem ruhigem Athmen.
Er kannte diesen tiefen Tagesschlaf ganz alter
Leute, die vor Sonnenaufgang erwachen und mit
offenen wimperlosen Augen daliegen, den Tag
erwartend. Für die es nichts mehr giebt von
dem sie denken: „Wenn das vorüber sein wird“,
und für die kein Tag da ist — so ersehnt, dass
alle anderen bloss der Weg zu ihm scheinen.
Und denen dann alle Stunden zu kraftlos sind
um noch einen Inhalt zu ertragen: Nur Stunden
des Tags, und Stunden der Nacht — und zu-
sammen nur Zeit, die verrinnt.
Er hob den Kopf; vom Garten her klangen
schrille Kinderstimmen, wie im Streit oder im
Spiel; die Fensterscheiben erzitterten in leisem
Klirren; woher nur Kinder in den Garten kamen?
Oder fuhren die in einem Boot das Ufer ent-
lang, und das Wasser trug den Schall so deut-
lich her?
Beunruhigt in ihrem Schlaf bewegte sich
die Kranke; aber sie schlief weiter; nur die halb-
offenen Lippen schienen Worte zu formen. Paul
neigte sich über sie; sie sprach nicht. Seit
Tagen und Tagen horchte er mit verhaltenem
Athem auf die leisen Worte, die verhauchend
über ihre kaum bewegten Lippen wehten.
Wenn er allein war, sprach er sie nach und
suchte ihren Ton. Er wollte sie festhalten; und
bei jedem „Ja“ und bei jedem „Nein“ dachte er,
ob es nicht das letzte sein würde, das sie ge-
sprochen. Qualvoll wand sich jeder Tag vom
Morgen bis zum Abend, jeder gestrige schien
noch beneidenswerth, und schön und wie ge-
wesenes Glück die erste Zeit ihres Krankseins.
Wo sie noch manchmal für eine Stunde sich von
ihrem Bett erhob, und schwankend mit schmalen
suchenden Fingern an den Sessellehnen sich
forttastete; und auch noch später, wenn er ihren
armen dürftigen Leib der immer leichter wurde,
über die Holztreppe hinauf ins Speisezimmer
tragen durfte, zum grossen weidengeflochtenen
Lehnstuhl hin, in dessen rothen gelbgeblümten
Polstern noch der Abdruck ihrer Formen war.
Sie sprach damals noch von ihrer Krank-
heit. Er hatte ihr erklärt, dass es Monate
dauern könnte bis sie ganz gesund würde, und
sie schien es zu glauben. Aber wenn er an
ihrem Bett sass und sie beide schwiegen, mied
er ihren Blick; log er auch geschickt genug?
Glaubte sie ihm seine scherzende Sorglosigkeit?
Ein einzigesmal hatte sie vom Sterben geredet;
ganz am Beginn der Krankheit, als sie von ihren
verarmten, weitläufig Verwandten sprach, die
sie manchmal unterstützte, war sie in Schluchzen
ausgebrochen: „Wenn ich todt bin, wer wird
sich um die kümmern?“ Und Paul hatte in rath-
loser Hast ihr zugesprochen, sie beruhigend mit
Worten die er verwünschte, kaum dass er sie
gesagt — so plump und verrätherisch waren sie
ihm erschienen. Aber nie wieder seither schien
sie an den Tod zu denken. Nur die Art wie
sie mit ihm sprach, änderte sich, je länger sie
litt. Anfangs lag im Ton ihrer Worte immer
ein demüthiges Entschuldigen und wie eine
Bitte um Verzeihung, dass sie Allen so viel
Mühe mache. Später aber schien sie sich daran
zu gewöhnen. Stundenlang musste er dann bei
ihr sitzen, seine Hand zwischen ihren heissen
fiebernden Händen. Sie schwieg; nur manch-
mal hoben sich, wie mit mattem Flügelschlag,
langsam ihre Lider und sie sah ihn an; ruhig
und lange. Alle Kraft aus ihrem hilflosen
Körper schien sich in diesem langanschwellenden
Blick zu sammeln; als wollte sie sein Bild fester
erfassen, um es mit sich zu nehmen, dorthin —
wohin sie ging.
Und die Zeit kam, wo er sie nicht mehr
küssen durfte, wenn er am Morgen an ihr Bett
trat, und am Abend von ihr ging; denn die
Kranke fühlte sich geängstigt und in Athemnoth,
wenn er sich über sie neigte. Am Morgen setzte
man sie in ihrem Bett aufrecht und wusch ihr
mit erfrischendem Essigwasser Gesicht und
Hände, die sie gehorsam der Wärterin hinhielt,
und kämmte sie. Sie verlangte keinen Spiegel
mehr; nur manchmal, wenn man ihr ein frisches
Hemd überwarf, sah sie einen Augenblick lang
an ihrem eigenen Körper hinab, und schüttelte
verneinend den Kopf — wie vor Unbegreiflichem.
Dann lag sie mit noch feuchtem Stirn- und
Schläfenhaar ermattet auf zurechtgerückten
Polstern und sah nach der Thüre, ihn erwartend.
Wenn er kam, grüsste sie ihn nur mit den
Augen, und ihre Lippen quälten sich zu einem
Lächeln. Nur wenige Worte sprach sie tags-
über, und zwischen den einzelnen musste sie
rasten. Gleichgiltiges klang schwer, wie trunken,
von tiefer trauriger Liebe, und mit jedem ihrer
Worte schien eine Wunde sich zu öffnen, aus
der ihre Zärtlichkeit unstillbar sich verblutend
rann.
Seit vorgestern Nachts hatte sie nicht mehr
gesprochen. Jedes Wort wusste er noch. Gegen
drei Uhr früh war sie wach geworden; er hatte
sich übers Bett geneigt. „Wer ist das?“ hatte
sie gefragt. Und er, in Angst dass sie ihn nicht
mehr erkenne: „Kennst Du mich denn nicht?“
Ein leises Auflachen, das wie in Athemnoth ab-
brach, und eine Pause, als müsste sie sich er-
holen, dann eine Stimme, schleppend wie die
eines Kindes, das vorwurfsvoll verhalten klagt:
„O ja — Du bist ja mein lieber Paul.“ Ihr
Athem ging rascher und die Worte huschten jetzt
über ihre Lippen, wie das leichte plauschende
Gezwitscher eines jungen Vogels, der müde,
immer leiser, sich zögernd in den Schlaf singt:
„Ihr — Ihr wollt mich immer so dumm machen
— — als wenn ich Euch nicht erkennen
möcht’ —. —.“ Er kniete neben dem Bett nieder,
und küsste und streichelte ihre Hand: „O nein,
Du bist nicht dumm, Du bist gescheiter als wir
alle!“ Sie schwieg und schloss die Augen:
„Trinken!“ Sie bewegte ungeduldig die trocknen
fieberversengten Lippen. Die Alte war aufge-
standen und hatte, die Flasche gegen das Licht
haltend, einen Löffel Cognac in ein Glas Milch
gegossen. Paul hatte seinen Arm um die Kranke
gelegt und sie mit dem Polster langsam aufge-
richtet. Durch den lockern weichen Polster
fühlte er an seinem Arm die Rückenwirbel der
Kranken. Sie neigte durstig den dünnen Hals
zum Rand des Glases; er hörte ihr Schlucken
das sie anzustrengen schien; während sie gierig
trank, sah sie ihn unverwandt nachdenklich an.
Er erschrak; wenn sie ihn jetzt fragen würde:
„Muss ich sterben?“ Aber sie setzte im Trinken
ab und versuchte ihm zuzulächeln; dann holte
sie tief Athem: „Gut,“ sagte sie und nochmals
bekräftigend voll Dankbarkeit: „Gut.“ Dann
schloss sie die Augen und er hatte sie langsam
in ihre Polster zurückgleiten lassen.
Kein Wort mehr hatte sie seither gesprochen.
Sie verstand was man ihr sagte, aber sie ant-
wortete nur mit leichtem Nicken. War sie zu
schwach um zu reden, oder wollte sie es nicht
mehr, oder war es die Betäubung des Morphium-
schlafes die auch im Wachen sie nicht ganz ver-
liess? — Er wollte nicht mehr darüber nach-
denken. Nutzlos quälte er sich ab. Er wollte
es versuchen, in dem Band von „Tausend und
eine Nacht“ zu lesen, den er von oben mit-
genommen. Dort, wo ein schmaler altmodisch
gefalteter Brief als Lesezeichen lag, schlug
er das Buch auf. Es war die zweiund-
siebzigste Nacht; er las. Aber es schien, als
weigerten sich die Worte, sich ineinander zu
fügen und zu verschlingen, um von Aminens
Schicksal zu erzählen. Wie gegen Erzwungenes
sich auflehnend, standen sie da und wiesen mit
Fingern auf sein eigenes Geschick. Es zu ver-
gessen, hatte er sie zu Hilfe gerufen — und von
nichts Anderem wussten sie nun zu reden. Er
las: „Ich liebte Dich, weil ich ein unverständiges
Mädchen war, ich kannte noch nicht die Liebe;
strafe mich also nicht mit dem Tode, denn ich
bin erst ein Lehrling.“ Er brach ab. Aber er
zwang sich, weiter zu lesen, die Worte vor sich
hinflüsternd und auf sie horchend, als müsste ihr
Klang seine Gedanken scheuchen. „Mit der
ganzen Last der Sehnsucht hast Du mich be-
laden, und ich trage kaum meine Gewande.“ Er
las nicht weiter. Er schloss die Augen und
presste die Zähne auf einander, sich wehrend
gegen Thränen die erstickend in seiner Kehle
aufquollen. Er legte das Buch neben sich auf
den Boden, ballte die Fäuste, grub die Nägel
schmerzend in sein eigenes Fleisch und hielt den
Athem an. Dann öffnete er die Augen; sie waren
trocken geblieben, nur die Lider waren heiss und
schwer geworden.
Er sah die Kranke an. So musste sie aus-
gesehen haben, bevor er sie noch kannte — als
Kind. Wie das Haupt einer Ertrunkenen
schwamm ihr blasses Gesicht auf der überreichen
Fluth der dunkeln Haare. Unfähig, Schweres zu
tragen, waren die schmalen Kinderschultern. So
abschüssig fielen sie von dem dünnen Hals, dass
es schien, als müsste selbst Schmuck haltlos über
sie gleiten. Zu einer kraftlosen bettelnden Ge-
berde öffneten sich ihre Finger. Leise schob er
seine Hand heran bis er die ihre streifte, und
liess sie dann dort ruhen; noch einmal wollte er
sie fühlen. Aber ihm war, als rühre er nur an
sein eigenes Fleisch. Das zarte blaue Geäder
ihres Halses war geschwellt. Sonst hatte es,
schimmernd auf weissem Grund, seinen Lippen
den Weg gewiesen vom Nacken her zu den
Brüsten — nun schien es die Strasse auf der,
gehetzt vom Fieber, ihr Leben sich zu Tode lief.
Geschlechtslos schien sie ihm; nur mehr etwas,
was litt und starb, und vorher lange neben ihm
geschritten war, mit hungernden Augen von ihm
den Inhalt des Lebens sich erbettelnd. Denn an
ihn hatte sie geglaubt, als wäre ihm die Kraft
und Tugend aller Dinge zugewachsen die er ihr
zerstört, und die schwächer gewesen als sein
Wort. Und nun starb sie; voll von schweren
unruhigen Gedanken die er in sie geworfen.
Hilflos trieb sie den dunklen Fluss hinab — ver-
fangen in die prunkende Vielfalt seiner Seele, in
die er sie gehüllt. Er hatte geglaubt, sie trüge,
frei von aller Schwere, wie Schmuck, das
Wissen das lange verworren auf ihm gelastet
war; und er fühlte jetzt: Mit der ganzen Last
der Sehnsucht hatte er sie beladen, und sie trug
kaum ihre Gewande.
Er stand auf und holte tief Athem. Die
Alte dort am Fenster schlief noch immer. Er
schritt zum anderen Fenster; leise stieg er die
drei hölzernen Stufen zur Nische hinan und sah
hinaus. Der untere Rand des Fensterrahmen
stiess an den gelben Kies des Weges. Vor ihm
war, bedeckt mit frisch gemähtem Heu, ein
schmaler Wiesenstreif der sich hinab zum Ufer
; senkte. Regungslos lag der See. Die Berge an
seinem Saum wuchsen schwarz in seine Tiefe
und gipfelten von Neuem darin; der blaue
Himmel lag tief unten und, blitzend, auf dem
Grund die weissblendende Sonne. Junge Weiden
standen am Ufer. Die äussersten Spitzen ihrer
hängenden Zweige berührten die Wasserfläche
und stiessen an ihr eigenes Bild. Im unbewegten
Spiegel des Sees sah er einen Vogel im Flug
durch die Zweige gleiten. Ein silbernes Blitzen
zerriss das Bild; ein Fisch war emporgeschnellt,
und in immer weiter verrinnenden Kreisen wellte
das Wasser. Langsam ward die Fläche wieder
glatt; aber Paul sah nicht mehr die Zweige der
Weiden in der dunklen Fläche sich spiegeln.
Er sah, wie der lichte Seeboden noch eine
Strecke flach verlief, und dann zwischen leicht
schwankenden dunklen Wasserpflanzen sich lang-
sam zur Tiefe senkte. Aus dem feingeschlemmten
Sand, hart am Ufer, ragten kleine Zweige. Im
grellen Sonnenlicht sah er Muscheln die im
Boden staken, und auf dem lichtgelben Grund
des seichten Wassers war der Schatten eines
Hechtes der lauernd stand.
Das frühere Bild war verloren; seine Augen
verstanden es nicht mehr, nur die dunkle Fläche
des Wassers zu sehen, die spiegelnd die Berge
und Himmel und Sonne in sich fing. Fast wider
Willen musste er durch das sonnenhelle Wasser
dorthin starren, wo zwischen wuchernden
Wasserpflanzen der Boden des Sees in die Tiefe
fiel. Silbern glänzende Luftblasen stiegen
perlend durch das dunkle Wasser nach oben
und barsten, leichte Kreise ziehend. Er sah
nicht mehr die Gipfel der Berge im See sich
spiegeln. Er wusste, dass sie aus dem Seeboden
stiegen und nur der Rand des tiefen Beckens
waren, das die Wasser von ringsum in sich
sammelte. Sickernde Wasser aus Felsspalten,
die zwischen Baumwurzeln und feuchtem voll-
gesogenem Moos bergab rieselten, und graue
stürmende Gletscherwasser in aufgerissenen
Rinnen, und die Quellen des Seegrundes die, an
verborgenen Feuern gewärmt, lau aus der Tiefe
quollen. Und von vielfältigem Leben war der
See erfüllt. Seine Wasser tränkten die Wurzeln
der Silberweiden die im Frühjahr ihre Blüthen
über ihn schüttelten, stahlblaue Libellen wurden
in ihm geboren und wuchsen lange unscheinbar
in ihm auf, ehe sie mit glitzernden Flügeln über
dem Schilfgras der sonnigen Ufer zitterten, und
durch das schwarzgrüne schwankende Dickicht der
Algen strichen ungezählte Züge laichender Fische
den mündenden Bächen zu. Seine unruhig
schlagenden Wellen nagten unablässig an dem
kahlen Gestein der Felsen; den heissen Winden
die über ihn strichen, gab sein Wasser er-
frischende Feuchte, und aus Wolken die sich
über ihm ballten, lockte er die Blitze zu sich
herab. Seinen eigenen Zwecken dienend, erfüllt
von Lebendigem und Verwesendem war der
See — mehr als bloss ein Spiegel, der Sonne
und Wolken und Berge und ein Antlitz das mit
fragenden Augen sich über ihn neigte, in seiner
glatten Fläche fing.
Er lehnte sich in die Nische und sah ins
Zimmer. Durch die Stille hörte er die tiefen
ruhigen Athemzüge der Wärterin und daneben
den Athem der Kranken, der keuchend und ge-
hetzt über ihre Lippen strich. Ob sie noch
reden würde? Und wieder suchte er in seiner
Erinnerung nach Worten von ihr, die sie früher
zu ihm gesprochen; aber wie er sie fand, schien
es ihm als wären es seine eigenen. Er dachte
an ihr Gesicht, wie es früher gewesen, ehe die
Krankheit kam. Aber er fand nur das fremde
Lächeln auf ihren Lippen, das nicht ihr eigen
war. Von Frauenbildnissen, deren grosse
Schönheit fast quälte, und vor die er sie geführt,
war es unbewusst auf ihre Lippen geglitten.
Und woran immer er auch dachte — an ihren
Blick und ihren Gang, an den Klang ihrer
Stimme wenn sie im Dämmern neben ihm sass
und sprach — hinter allem fand er nur sich
wieder, und seine eigenen unruhig flackernden
Gedanken starrten verzerrt ihn an, mit dem ver-
traulichen Lächeln Mitschuldiger. Es schien als
hätte sie es ihm leichter machen wollen; nur
sich selbst brauchte er zu lieben, dann musste
er auch sie lieb haben, so sehr war sie erfüllt
von ihm. Und nun starb sie. Halb offen
standen ihre Lippen, bereit zu reden, als hätten
sie noch viel zu sagen; und nie würde er er-
fahren, was stumm in ihr gestorben war. Wo
war ihr eigenes Leben, mit dem sie erfüllt war
ehe er sie gekannt, und das er ihr zerstört? Ein-
fältige überlieferte Worte die man sie gelehrt
und mit denen sie Gott gesucht und immer ge-
funden hatte, und ihre Gedanken die nach rück-
wärts hin nur bis zu ihren Eltern gingen, und
in die Zukunft nur bis zu Kindern, die sie ihm
nicht geboren. Und ihr Leib, der nicht den
Reiz fremder Erinnerungen sich hätte borgen
müssen, und dessen Schönheit — wie die der
Pflanzen — mit starkem Lebenswillen eins, aus
ruhigem Wachsen und reicher Nahrung und
vielem Licht, nothwendig sich entfaltet hätte.
So wäre sie neben ihm gewesen; mit hellen
Augen in denen nur der Tag und die Stunde
waren, und die das Wissen zu vieler gewesener
Dinge nicht dunkeln machte. Ihr eignes volles
Leben hätte sie ihm geschenkt — mehr als
bloss ein Spiegel, aus dem seine unruhig
flackernden Gedanken und seine Sehnsucht und
seine Zweifel wiederstrahlten.
Langsam schien sie seiner Herrschaft zu ent-
gleiten. Wie sie schlafend dalag, war aus ihren
Zügen alles gelöscht was nicht ihr eigen ge-
wesen. Wie eine Maske war es von ihr gefallen,
und nur ein blasses Kindergesicht blieb da. Die
Kranke bewegte sich unruhig. Paul trat ans
Fussende des Bettes. Ein leichtes Ringen mit
dem Schlaf, dann schlug sie die Augen auf. Sie
sah Paul; aber über ihn hinweg ging der Blick
ihrer Augen auf etwas, was Paul nicht sah.
Zwischen zusammengezogenen Brauen waren
zwei tiefe Falten auf ihrer Stirne. Abweisend
und verächtlich sah sie vor sich hin, als dächte
sie ernst und angestrengt nach; Niemand konnte
ihr helfen, denn sie Alle begriffen nicht was
ihr wichtiges Geschäft war: Sie hatte zu sterben.
Und Paul verstand jetzt ihr Schweigen. An
die abgefallenen Blätter musste er denken, die im
Herbst auf den Kieswegen der Gärten lagen.
Braun und verdorrend rollten sich die, von beiden
Rändern her, gegen die Mitte zusammen, ab-
wehrend, als wollten sie von nichts mehr wissen.
So schien die Sterbende Alles von sich abzu-
wehren; sie wollte allein sein zum Sterben —
ganz allein — wie man im Mutterleib es war,
ehe man geboren. Er trat an den Bettrand und
strich liebkosend leicht über ihre Hand. Sie sah
ihn an, dann schien sie verächtlich ihren Blick
von ihm zu wenden. Wie ein Betrüger kam er
sich vor; um Unermessliches ging der Handel,
und seine Bettelwaare sollte Werth für sie haben?
Sie starb; von allem Lebendigen musste sie weg
— und mit kindischem Liebkosen wollte er sie
trösten? Er empfand Scham. Was konnte er
ihr sagen, was ihr nicht gleichgiltig erschiene?
Dass er sie sehr lieb habe? Oder dass er die
ganze Zeit her ihr treu gewesen sei? Das waren
Dinge, gut zum Reden für Leute die lebten und
geschäftig ihr Leben mit grossgezerrten kleinen
Freuden und lächerlichem Jammer füllten, und
noch viel Zeit hatten; hier starb man — und
Geschwätz war alles Andere.
Er setzte sich in den weidengeflochtenen
Stuhl. Wie das Geflecht aufstöhnte, sah sie ihn
an. Klar und unbestechlich war ihr Blick; er
schlug die Augen vor ihm nieder, als fühle er
sein Verbrechen: Dass er am Leben blieb, und
dass sie sterben musste. Kläglich und verächt-
lich war sein Schmerz; nur erbärmliches Mitleid
mit sich selbst. Freilich blieb er allein zurück;
aber eine reiche Welt voll wechselnder lebendiger
Schönheit durften seine Augen noch viele, viele
Tage sehen — und die ihren mussten jetzt er-
blinden; unter halb gesunkenen erstarrenden
Lidern würden sie nichts mehr sein als eine ge-
wölbte Fläche, glatt und eisig, und bald etwas,
was von Verwesung triefend, zerrann.
Er sah auf, denn er fühlte wie ihr Blick ihn
losliess, und von ihm weg sich wandte. Ueber
die Dinge ringsum wanderten ihre Augen, und
er, der da an ihrem Bett sass, gehörte nur mit
dazu. Nur Eines von dem Vielen wovon sie
lassen musste, war er; nicht viel mehr als die
rothen duftenden Beeren dort in der Schale, und
der hohe Mohn der auf lichtgrünen schlanken
Stielen in rother Gluth zu ihr herüberleuchtete
— und viel geringer als die heisse Sonnenfluth
die durchs Fenster zu ihr floss, und die Luft, die
gut zu athmen war — so gut. Neidisch tastete
ihr Blick über die Ringe an ihren Fingern und
den lichten geschnitzten Ahornschrank an der
Wand; das alles lebte ja nicht, aber es durfte
noch dauern. Ein unerhörtes Unrecht geschah
ihr; höhnend lebte eine Welt weiter, und sie allein
musste sterben. Keines half ihr zum Leben,
Niemand starb mit ihr — und in ihren Augen
war der hilflose Hass der Sterbenden gegen
Alles was lebte.
Er ertrug ihr Schweigen nicht; er musste
reden. Er hielt ihr die Schnur lichtwolkiger
Bernsteinperlen hin: „Schau — das hab’ ich Dir
mitgebracht!“ Abwehrend hob sie die Hand;
ihre abgemagerten Finger waren roth von der Sonne
durchleuchtet. Dann fiel ihre Hand kraftlos
herab, und die zu gross gewordenen Ringe
glitten leise klirrend von ihren Fingern und
kollerten zu Boden; sie schien es nicht zu be-
merken.
An ihren Augen sah er, dass sie misstrauisch
gegen das Fenster hin horchte, und auch er hörte
jetzt wiederum Kinderstimmen. Sie kamen näher;
er unterschied ein lautes Weinen. Es war das
boshafte, immer neu einsetzende, Weinen eines
Knaben, der Andere damit strafen will. Darüber
hin schwirrten andere Stimmen: Höhnende und
solche die laut stritten. Er hörte das Schlürfen
von Schritten auf dem knirschenden Kies, dann
sah er die Füsse der Kinder vor dem Fenster:
Grelle Wollstrümpfe die von den Knien herab-
geglitten waren, und nasse Schnürschuhe mit
messingbeschlagenen Kappen. Einer klopfte jetzt
mit dem Fuss ans Fenster — dann schienen Alle
zu fliehen, und ein Sandregen 'sprühte gegen die
Scheiben. Paul war aufgestanden. Er sah den
unruhigen Blick der Kranken. Woher nur Kinder
in den Garten kamen? Er ging rasch zum
Fenster und drückte sich in die Nische. Nun
schienen sie wiederzukommen; er hörte ihre vor-
sichtig schleichenden Tritte. Jetzt mussten sie
gleich da sein — er sah ihre bläulichen Schatten
auf dem gelben Kies — und jetzt schrie es
draussen auf, und sie waren da und pressten ihre
grinsenden Gesichter an die Scheiben.
Einen Augenblick lang nur sah er ihre flach-
gedrückten Züge, verzerrt und unfertig wie die
von Ungeborenen; dann hatte er drohend die
Faust gegen sie geballt, und, vergessend, dass
das Glas sie von einander trennte, schlug er
gegen sie los. Durch das Klirren der Scherben
und das Schreien der Kinder gellte die Stimme
der alten Wärterin: „Jesus — die Frau stirbt!“
Er stand schwerathmend da; seine geballte Faust
fühlte er voll schneidender Glassplitter, und heiss
rieselte das Blut herab. Der Oberkörper der
Kranken war aufgerichtet; ihre Augen starrten
weit aufgerissen und entsetzt — — sie hatte
verstanden was die Wärterin gerufen. Und
Paul wollte zu ihr hin, aber er konnte nicht.
Er hörte den Tropfenfall seines Blutes auf den
Dielen, und seinen eigenen Athem, und den der
Wärterin, und den der Sterbenden. Er wollte
zu ihr hin, aber er konnte nicht vom Boden
weg; die Wärterin wollte er anrufen — warum
stand sie denn unthätig da: — aber seine Stimme
erstickte in seiner Kehle. Nur hinsehen musste
er. Rasch ging der Athem der Sterbenden; nun
schien er tiefer und feierlich langsam zu werden;
einmal — — und noch einmal — — dann schob
sie die Unterlippe verächtlich vor, und, tief den
Athem schöpfend, blies sie ihn über ihre Lippen
weg — — und sank nach vorne. Ihr Ober-
körper glitt über den Bettrand, und, überfallen
von Haaren, schlug ihr Kopf dumpf auf dem
Boden auf. Paul schrie auf, aber er hörte seine
Stimme nicht, sie erstickte in ihm; und nochmals
schrie er, und nun fühlte er dass etwas riss.
Seine eigene Stimme stieg gellend auf — — —
und er war wach. Schwerathmend sass er in
seinem Bett aufrecht.
Er wollte reden — aber zu wem? Er war
ja so allein in seinem Zimmer wie vorher, als
er einschlief. Von draussen fiel helles Mondlicht
ins Zimmer; auf seiner Bettdecke lag schwarz
der Schatten des Fensterkreuzes. Er konnte
nicht lange geschlafen haben; gerade so lange
als der Schatten gebraucht, um von der Wand
herab auf die Bettdecke zu gleiten. Er horchte;
neben sich hörte er das Ticken seiner Uhr. Er
legte sie vor sich hin ins Mondlicht: Dreiviertel
eins vorbei. Er erschrak; das war ja nicht mög-
lich! Vierteleins hatte er noch vor dem Ein-
schlafen schlagen gehört, und er war jetzt so
wach, so ausgeschlafen! Er starrte auf den
Schatten des Fensterkreuzes; an was erinnerte
ihn der nur? Er dachte angestrengt nach — —
— jetzt hatte er es — — nein, jetzt war es
wieder weit weg von ihm und schien immer
tiefer zu versinken. Und mit einem Schlag war
es wieder da: Auf mattblauer Seide der Schatten
des Fensterkreuzes, und über die lichten vier-
eckigen Felder und über die dunkeln Stäbe hin
verstreut, Blumenblätter von tiefviolettem Mohn
mit weissem zerschlissenem Saum. Und eine
schmale Hand mit welken Fingern, kraftlos zu
einer bettelnden Geberde sich öffnend — —
und Alles wusste er jetzt wieder. Dass sie todt
war, und dass er sie nie wieder sehen würde,
— —- und er fühlte, wie etwas sich in ihm löste,
und er konnte aufschluchzen, und endlich
weinen.
Aber nein — — das war ja Wahnsinn; sie
lebte ja; noch vor kaum drei Stunden war er
ja da unten am Wasser ihr begegnet! Ja — —
- die lebte; aber die war ihm ja gleichgiltig. Nur
ihre Züge hatte er der Andern geliehen, die
gestorben war. Was wusste er denn von der
Lebenden, und was war sie ihm? Ein paarmal,
wenn er auf einer Bank am Wege sass, war sie
an ihm vorübergeschritten und ihr blasses Ge-
sicht hatte ihn nachdenklich gemacht. Was ging
sie ihn an? Er kannte ihren Namen nicht; ob
sie Eltern hatte, Geschwister, woher sie kam —
— nichts wusste er, und es war werthlos für
ihn, es zu erfahren. Die, die gestorben war —
die liebte er.
Er neigte sich der Wand zu und presste
seine Stirne an die kalte Mauer. Wie gut das
that; nun konnte er wieder denken. Was war
denn geschehen? Also: Er war am Abend den
Fluss entlang gegangen — — — ja — aber
vorher? — — Vorher hatte er lange mit Georg
geplaudert und war dann müde allein am Fenster
gesessen. — — Aber warum war er denn nur
noch hinuntergegangen? — — Ja — so war's:
Der Doktor hatte ihn von der Strasse her an-
gerufen und mit ihm gesprochen; das hatte ihm
den Schlaf vertrieben, und er war dann noch
allein unten den Fluss entlang gegangen. Und
dann? — Dann hatte er sich schlafen gelegt und
hatte lebhaft geträumt — und jetzt war er wach
— — das war Alles. Aber wenn er nur ge-
träumt hatte, warum war dann noch jetzt, da
er wach war, dieser Schmerz in ihm? Als wäre
ihm wirklich die gestorben, von der er geträumt.
Die gab es ja doch gar nicht! Rasch — wie die
Dinge des Traumes ihre Körperlichkeit verloren
— mussten ja auch die Gefühle schwinden! Jetzt
schon schien Alles zu verblassen, und er musste
ein wenig nachdenken, wenn er sich an das
Zimmer erinnern wollte, in dem er im Traum
gewesen, bevor er hinab in das Krankenzimmer
ging. Wie sonderbar doch der Traum dichtete!
Er kannte ja gar kein Haus das dem glich, von
dem er geträumt hatte; und was war das doch
für ein Landgut gewesen, auf dem er bei seinen
Grosseltern das Frühjahr verbrachte? Er hatte
doch seine Grosseltern gar nicht gekannt! Und
er selbst war auch ein anderer gewesen; oder
kannte er sich im Traum besser als im
Wachen?
Er setzte sich auf dem Bettrand aufrecht.
Er fühlte die kühle Nachtluft die durchs Fenster
kam, und den Duft frisch gemähten Heus von
den Bergwiesen herübertrug. Die Linden des
Gartens drängten ihre Zweige hart ans Fenster,
und ihr regungsloses Laub schien ein dichtes
Gitter dunkler Herzen. Auch von den Bäumen
da musste er geträumt haben — er fühlte es
noch — aber er wusste nicht mehr, wo er sie
in seinem Traum gesehen. Es schien ihm, als
wäre der kurze Schlaf mit unendlich Vielem er-
füllt gewesen; nichts Gleichgiltiges hatte es da
in seinem Leben gegeben. Keine leeren Stunden,
die nur die Brücken zu erhofften reicheren waren;
und nichts, das werthlos am Wege stand und an
dem man fremd vorüberging. Ihm hatten alle
Dinge ihr Antlitz zugewandt — er konnte nicht
an ihnen vorüber; um seinetwillen waren sie da,
und ihr Schicksal vermochte er nicht von dem
seinen zu lösen. Er stand auf und trat ans
Fenster. Er stiess den zweiten Flügel auf, neigte
sich über die Brüstung, und sah hinaus. Dichte
milchweisse Nebel hingen über den Dächern und
den Baumwipfeln. Auf der hölzernen Brücke lag
der rothe Schein der Lampe, die zu Füssen des
heiligen Johannes von Nepomuk brannte. Der
Regen musste die Traun geschwellt haben;
stärker als sonst klang ihr Rauschen an den
Brückenpfeilern. Hart vor dem Fenster lief der
Röhrbrunnen. Er hörte, wie der dünne Strahl
leise singend ins Wasserbecken rieselte, und dann
wieder — vom kühlen Nachtwind zur Seite ge-
weht — auf den Steinen ringsum auffiel und zer-
sprühte. Voll feuchter Frische war die Luft; er
trank sie mehr, als er sie athmete. Ueber die
Gipfel der dunkeln Berge weg, glitten weisse
Wolken, und in den Thälern lagen feuchte Nebel
gebettet und wiesen den Weg den das Wasser
hinaus in flacheres Land lief. Wie aus fenster-
losen versperrten Räumen entwichen, fühlte er
sich; die Unruhe und Ueberfülle des Traumes
ängstigte ihn nicht mehr; Raum war hier, und
freie Luft.
Er trat vom Fenster zurück und setzte sich
auf den Rand des Bettes. Er hörte das tiefe
Athmen Georgs der im Nebenzimmer schlief.
Er wandte sich und schüttelte die Polster locker;
dann legte er sich nieder und erwartete den
Schlaf.
An nichts mehr wollte er denken; nur ans
Einschlafen. Er sah auf seine Hände die vor
ihm im Mondlicht auf der Bettdecke lagen. Ueber
die Gelenke fiel der schwarze Schatten des
Fensterkreuzes. Er schloss die Augen und
fühlte, wie seine Glieder wehrlos wurden und
sein Kopf langsam nach vorne glitt. Aufge-
schreckt warf er den Kopf zurück; er hatte an
ihre armen mageren Hände gedacht, von denen
die Ringe herabfielen; nie mehr würde er sie
sehen. Aber er ward wieder ruhig; es gab ja
Keine, die er geliebt hatte und die gestorben
war. Das war nur ein Traum gewesen; und der
war zu Ende; jetzt war er ja wach — ganz
wach. — — Er schlief.
III.
Als der Träger die Reisetasche in das Netz des
schmalen Halbcoupés gelegt hatte und ge-
gangen war, schloss Paul die Thüre und zog
die Vorhänge zu. Dann trat er zum Fenster; er sah,
wie der Träger den Zug entlang bis zu den Ge-
päckwagen ging, vor denen der Stationschef im
Gespräch mit zwei Bahnbeamten stand; der
Träger schien etwas zu melden, dann ging er
und wies noch im Gehen auf den Waggon hin,
in dem Paul sass. Unwillig riss Paul die Vor-
hänge des Fensters zu; sollte es denn wieder
neue Schwierigkeiten geben? Er lehnte sich in
die Ecke. Durch die dünnen lichtbraunen Vor-
hänge drang ungehindert die stechende Nach-
mittagssonne und weckte den hässlichen modrigen
Duft des verstaubten Tuchs der Sitze: aus einer
Ecke des Netzes, in der auf Zeitungen eine offene
geleerte Weinflasche lag, zog sich säuerlicher
Dunst, der sich widerlich mit dem öligen Geruch
frischer Druckerschwärze mischte. Er hörte
Schritte über sich auf dem Wagendach und das
langsame Schleifen einer Leine. Jetzt erst
empfand er das Versperrte des Raumes. Von
der niedern eisernen Decke schien die Hitze zu
widerstrahlen, die sie auf langer Fahrt in sich
gesogen hatte, und er hob den Kopf, um nicht
an die schmutziggelbe Polsterung zu streifen, in
deren gesteppten Nähten schwarzer Kohlen-
staub lag. Er hätte am liebsten Fenster und
Thüren geöffnet, um Luft durch den schmalen
Raum streichen zu lassen; aber er wollte noch
warten. Da — auf dem Perron — gab es sicher
Bekannte die ans Fenster herankommen und ihn
peinigen würden: mit den immer wiederkehrenden
Worten des Beileids und den stummen, Empfin-
dung bedeutenden, Händedrücken und ihrem
theilnahmsvollen Augenaufschlag und ihrer un-
verhehlten Neugier. Er empfand Ekel vor
den plumpen Worten die seit gestern, unab-
lässig, schwerfällig, mit widerlichem Gesumm,
ihn umschwirrten. Es schien, als dächten sie
Alle dieselben Gedanken. Zuerst das Staunen
darüber, dass ein so Junger gesunder Mensch
über Nacht gestorben sei; die Rührung über die
Schicksalstragik die sie darin fanden, dass Georg
kurz vorher eine Professur erhalten hatte, noch
einige rasche Fragen nach Georgs Verwandten
— und wenn sie hörten, dass seine Eltern todt
seien und dass er keine Geschwister habe,
trösteten sie sich, und fanden den Ueber-
gang in ihren gewöhnlichen Gesprächston
beim Abschiednehmen, und erklärten, dass
schliesslich ein Tod durch Herzschlag, ohne
Schmerzen und Krankheit, jedenfalls der schönste
Tod sei. Gereizt und erstaunt starrte Paul auf
ihre Lippen, die so unfehlbar sicher, geschäftig
dieselben Worte formten; der gleiche Tonfall
schien allen Unterschied der Stimmen zu ver-
wischen, und Alle glichen unheimlich verzerrt
einander, wenn, wie fertige rasch gewechselte
Masken, erst Staunen, dann Trauer, und Trost,
und sichere Lebensweisheit, über ihr Antlitz sich
legte.
Nun war auch das überstanden, und morgen
früh, wenn der Sarg langsam zwischen ächzenden
Seilen in die Gruft geglitten sein würde, war
Alles vorbei.
Vorgestern um diese Stunde war Georg an-
gekommen. Den ganzen Nachmittag waren sie
am offenen Fenster einander gegenüber gesessen.
Von dem eintönig grauen Regenhimmel und den
nebelverschleierten Bergen, hob sich dunkel und
scharf umrissen Georgs Kopf; er hatte dem
Fenster den Rücken gewandt, und hell umrandete
das Licht seine Wangen die braun gebrannt von
der Sonne waren. In das unablässige leise
Rauschen des lauen Regens klang voller und
ruhiger Georgs tiefe Stimme. Ein Jahr lang
hatten sie einander nicht gesehen. Aber sie
sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; sie
wussten, dass ein zufälliges Wort oder das
Dunkel am Abend in leeren Strassen, erst später
ihnen die Zunge lösen würde, um sich Anderes
zu sagen. Aber es gab kein „Später“ mehr.
Weit weg, als wäre es längst gewesen, schien
jetzt die Nacht, voll schwerer unruhiger Träume,
und der gestrige kühle Regenmorgen, an dem er
noch nicht wusste dass Georg todt war. Aber
alles Andere, von dem Augenblick an, da er im
Hausthor gestanden war und hinter sich auf der
hallenden Holztreppe das Schreien und die sinnlos
sich überstürzenden Worte der Magd gehört hatte,
fühlte er wieder ganz nahe, und alle Sorge und
Hast und der Aerger des gestrigen und des
heutigen Tages, zitterte noch in ihm nach. Das
hilflose Warten bis ein Arzt kam, der Unmuth
der Hausleute die keinen Todten über Nacht
im Hause haben mochten, das lange Ausbleiben
der Antwort auf sein Telegramm in dem er sich
von Georgs Verwandten Verfügungen erbat, dann
im Gemeindeamt und bei der Bahnverwaltung
langwierige Gespräche und Unterhandlungen, der
Streit mit dem Sargtischler der Georgs Leichnam
in einen zu kurz gerathenen Sarg hineinzwängen
wollte — all das hatte ihn unruhig und müde
gemacht. Jeden Augenblick schrak er auf, als
hätte er irgend etwas noch vergessen oder als
gäbe es eine neue Schwierigkeit; und wie jetzt
draussen die Wagenthüren ins Schloss fielen,
und nun ein kurzer Ruck nach rückwärts kam,
und aus unruhigem Schwanken der Gang des
Zuges immer rascher und gleichmässiger
wurde, fühlte er erleichtert, dass er dem Häss-
lichen und Wirren dieser letzten Stunden
entwich.
Er öffnete Fenster und Thüren und lehnte
sich in die Ecke. Wie ein dünnes gelbliches
Segel blähte der Wind den herabgezogenen Vor-
hang, hob ihn, und glitt unter ihm weg, kühl und
einschläfernd wie leises Fächeln, den Nacken
entlang zu den Schläfen; langsam gab er der
Müdigkeit nach und liess den Kopf nach rück-
wärts sinken; unter schwer werdenden Lidern
hervor, sah er in der Glasglocke an der Decke
das träge Schaukeln des Lampenöls; in das
gleichmässige Stampfen und Rasseln des Zuges
klang manchmal zitternd ein hellerer gläserner
Ton. Halb im Schlafdämmern klammerten sich
Pauls Gedanken eigensinnig an diesen Ton; wo-
her er nur kam? Von ganz nahe schien er zu
kommen; in unregelmässigen Zwischenräumen
klang er immer wieder in sein Schläfern und
machte ihn wach. Er setzte sich aufrecht; der
Ton schien über ihm zu zittern; er sah nach
oben und horchte auf die Wiederkehr des Tones;
— nun war er wieder da — und Paul sah, dass
es die leere Weinflasche im Gepäcknetz war,
die umherkollerte und an die Wagenwand oder
an die eiserne Stange des Netzes, klirrend stiess.
Einen Augenblick nur folgte er dem grünlichen
Schillern der Flasche die hin- und herrollte,
dann waren seine Gedanken weit weg von ihr,
und er musste an Georgs Sarg denken, der
allein im Gepäckwagen stand, geschüttelt vom
Stossen des Zuges, oder vielleicht zur Seite ge-
schleudert wenn der Zug holpernd über Weichen
fuhr — und zwischen den Brettern des Sargs,
wie in einer Kiste, nur viel schlechter und nach-
lässiger als ein Ding gepackt das noch Schaden
leiden konnte und Werth hatte — starr und
wehrlos — Georg!
Er setzte sich aufrecht; aber er wusste, was
ihn jetzt erschütterte, war nur der Tod, nicht
Georgs Tod; Müdigkeit, Aerger über gleichgiltige
Leute, Unruhe und fast der Schatten eines leisen
Vorwurfs gegen Georg, als wäre der an Allem
Schuld, war in ihm, nicht Schmerz um Georgs
Tod. Zu rasch war Alles gekommen, als dass
er Zeit gehabt hätte, sich zu besinnen; Georg
war nicht mehr da; aber es schien ihm kein
anderes Fernsein als sonst, und dass er nie
mehr da sein könne, sprach er sich vor, ver-
ständnisslos, mit betäubtem Erstaunen. Später
vielleicht erst würde er um ihn trauern können;
nachts, in menschenleeren stillen Strassen, wenn
Qualvolles und Wirres in ihm, nicht mehr lin-
dernd sich zu Worten formen würde, weil Georg
nicht mehr da war, sie zu hören; und später,
viel später, wenn seine Augen, die dann nicht
mehr viel erhofften, den suchen würden, der
dieselben Sommer wie er „Jugend“ nannte und
in dessen kühlem Altern Erinnerungen sich heiss
und süss emporsogen, wenn er zu ihm sagte:
„Weisst Du noch?“ Aber Paul fühlte, auch das
würde nur der Schmerz sein, dass Georg ihm
gestorben war, nicht dass Georg nicht mehr
leben durfte.
Er stand auf und trat in den Seitengang;
er setzte sich auf den niedern Klappsitz und
sah hinaus. Auf hoch aufgeschüttetem Damm
lief die Bahn. Tief unten wanden sich zu
Dörfern hin breite graue Strassen, schwarz ge-
streift von den Schatten hoher verstaubter
Pappeln. Zusammen mit Schotterhaufen und
steinernen Radabweisern säumten sie die Strasse,
die schmalere Fahrwege von sich abästelte und
Fusspfade aufnahm, die von verstreuten Gehöften
her in sie mündeten.
Wohlthuend empfand es Paul, dass sein Weg
nicht da unten führte. Nach der Unruhe der
letzten Stunden gab es ihm Beruhigung, auf
eisernen festgebetteten Schienen seinem Ziele zu-
zugleiten. Alles Zufällige und Launenhafte der
Landstrasse schien von seinem Weg entfernt.
Unabweichbar lief sein Weg auf hoch aufge-
schüttetem Damm, über steinerne Durchlässe und
eisenrasselnde Brücken die weite Schutthalden
übersetzten, oder er senkte sich in tiefe Ein-
schnitte, zwischen steile widerhallende Stütz-
mauern. In gleichgemessenen Abständen waren
immer dieselben Dinge an den Weg gesetzt.
Hoch oben am Böschungsrand standen kleine
Wärterhäuser. An den weissgestrichenen Mauern
war Brennholz in hohen Stössen geschichtet; eine
Leiter und Signalstangen lehnten daneben, roth-
braune Löscheimer hingen unter dem Dachvor-
sprung, und ein Fass, gefüllt mit Regenwasser,
war in den Boden versenkt. Zwischen den
schmalen Streifen niederer Gemüsebeete wuchs
bunter Mohn; Frauen standen manchmal in der
engen Hausthüre; ihre Gesichter waren welk,
und ihr Leib entstellt von Arbeit und vielem
Gebären. Wie ein einziges vielmaschiges gleich-
geknüpftes Netz, schien dasselbe Loos über sie
Alle geworfen; in stumpfem Gleichmuth, oder
mit verdrossenen Worten schwächlich sich auf-
lehnend, lebten sie gefangen unter ihm dahin.
An ihnen vorbei glitt der Zug, und hielt erst
vor schlanken hölzernen Hallen die wilder Wein
umzog. Sattere Zufriedenheit schien hier über
Allem zu rasten. Sorgfältig gestutzte Buchsbaum-
hecken umgrenzten die kleinen Stationsgärten,
hölzerne Lusthäuser standen darinnen, und auf
den Gesichtern der Beamten lag breit ein
seichtes Behagen. Das überhastete Lernen in
durchwachten Nächten hatte ihre Augen kurz-
sichtig gemacht; durch glänzende Brillengläser
sahen sie nun, streng und bewusst Andern be-
fehlen zu dürfen; wie sie die Hände auf dem
Rücken falteten, oder die Schultern hochzogen,
und die Linien um ihren Mund, verriethen, wie
sehr ihr Loos sich ihnen freundlich erfüllt hatte:
hinter ihnen gefürchtete Schulprüfungen, die sie
nur manchmal als Alpdruck ängstigten; vor ihnen
nichts, was Störung oder Unsicherheit in ihr
Leben hätte tragen können, und um sie, täglich
wiederholt, Arbeit und Ruhen, und stündliche
Wünsche, die sich stündlich befriedigten. Ein
wenig Machtbewusstsein und die zufriedene Ver-
söhnlichkeit des Sattseins, am Tage, Abends am
Biertisch das Behagen an plumpen Scherzen und
ihren eigenen hallenden Worten, und nachher, in
der summenden Lüsternheit des beginnenden
Rausches, die triumphirende Zuversicht, im
eigenen Bett eine eigene Frau zu finden. Und
gleiche Gedanken und ein gleiches Loos über-
prägten alle Verschiedenheit ihrer Züge; wenn
der breite Schatten der dichtgeballten Rauch-
wolken des Zuges über sie fiel, glichen sie im
bläulichen Dämmern einander.
Und Paul dachte, wie Georgs Leben ge-
worden wäre. Hätte auch er sein Leben von
Kindheit an in Abschnitte getheilt, und an jedem
ein Zelt errichtet, in dem erfüllte Wünsche be-
haglich rasten durften? Was dazwischen lag,
war nur leerer Weg gewesen, und erst an den
Zielen stand man still, und in Erreichtem empfand
man mit Gefallen den Inhalt seines Lebens?
Und am letzten Ziele durfte man niedersitzen
und, die Hände auf den Knieen, mit wünsche-
leeren Augen, und Lippen, die sich willenlos
sinken liessen, ergeben auf das Ende warten?
Oder war er von denen, die wussten, dass ihr
Leben floss, und das Wasser nicht stillstand, um
sich selber zu besehen? Und die wussten, dass
man es nicht in Krüge fassen konnte, um in die
gefangene Fluth zu starren und ihr zu sagen:
„Du bist mein Leben.“ Im Strome rann es hin;
und im Rausch über den Jubel von Tausenden,
der Einem galt, und im Aufstöhnen zu einem
Gott, wenn ein Schicksal Einen niedertrat, war
es, wie in den immer sich erneuenden Wundern:
dass wir dursteten und trinken konnten, und dass
verborgenes Denken in uns, Hauch und Schall
und Worte ward, die sich zitternd von unseren
Lippen schwangen, und hallend zu uns zurück-
kamen und, Antlitz an Antlitz mit unseren Ge-
danken, wie schreckerstarrte Doppelgänger
standen.
Paul neigte den Kopf zur Seite; mit be-
täubendem Rasseln rollte auf dem Nachbargeleise
ein Lastzug; offene, mit Sand beladene Wagen,
und rothbraune verschlossene, mit kleinen Oeff-
nungen. Erst als sie vorbei waren, rückte er
wieder zum Fenster. Unablässig lief neben dem
Zug der breite Schatten dichtgeballter Rauch-
wolken; er schmiegte sich an den steil auf-
steigenden Rasen, brach oben am Böschungsrand,
und schleifte wie ein bläulicher Schleier über die
Halmspitzen gelber Kornfelder; oder er warf sich
über die Brüstung eiserner Brücken herab, und
glitt, dunkel sich spiegelnd, über das leicht-
wellende Wasser breiter seichter Gerinne.
Wie Georgs Leben geworden wäre? Pro-
fessor jetzt, und dann nach ein paar Jahren
Dekan, und später einmal Rektor der Universität;
und noch Ehrentitel und vielleicht ein Doktor-
jubiläum und eine Festschrift seiner Schüler
— — — das war Alles. Nein, nicht so meinte
er es. An das Beste wollte er denken, das ihm
hätte werden können. Er war ja Arzt; vielleicht
wäre er ein Anderer geworden als die Vielen,
die bloss mit gehäuftem Wissen und Händen,
geschickt wie gute Werkzeuge, ihr Hand-
werk übten. Wie die Augen der Künstler an
allen Dingen tasten und die Form um ihr Schick-
sal fragen —- woher sie geworden und wohin sie
wird — so hätten seine Augen voll Frage auf
leidenden Menschen geruht. Ehe ihre Lippen
sich öffneten um zu klagen, klagten die schmerz-
lichen Linien um Mund und Augen, und an ihrem
entstellten Leib erkannte er die Arbeit des Todes,
der in ihnen kauernd sass und, lautlos hämmernd,
von innen her ihren Leichnam sich formte, wie
ein Bildner kunstvoll ein Gefäss von innen treibt.
Alles half ihm ihr Leiden erkennen; nicht bloss
ihre Stimme und ihr Blick, die Art wie sie sich
vom Sitze hoben und ihm entgegengingen, wie
ihr Gewand sich abnützte, ihr Haar sich lichtete
oder dichter und hastiger aus eingefallenen
Wangen zu spriessen schien — nicht bloss das
sprach zu ihm. Denn jedes Leiden schuf andere
Gedanken und andere Angst; leeren und tauben
Schlaf das eine, und das andere Träume, so er-
füllt von überlebendigem Leben, dass es in den
wachen Tag hinüberquoll und Einen anfasste wie
Geschehenes. Dumpfes Stemmen gegen jedes
Erkennen und die Angst, die Wahrheit zu er-
fahren, gab die eine Krankheit, und die andere
gab List und Verschlagenheit zu verzweifeltem
Kämpfen, bis man, fast im Triumph, Andern das
Geständniss entwand, dass man verloren sei.
Und es waren Schmerzen die zu Boden schlugen
und die Kraft stahlen, zwischen Leben und Tod
zu wählen, und solche, die Einen mit Ekel vor
dem Leben speisten, bis man es von sich spie,
und solche, die alle Lebenslust schürten, dass man
bettelnde gierigkrallende Finger ins Leben einschlug.
Zwischen Leiden und Genesung und Tod
hätte Georgs Weg geführt. Jede bunte und
überschätzte Tracht, die Menschenschicksale unter
einander schied, war wie versengter werthloser
Lappen von ihnen gefallen; nackt und Allen
gemein, ging aller Handel der Menschen um Leben
und Tod. Von dort wo Georg stand, waren alle
Eitelkeiten weggegangen; über den Rand der
Sterbelager kollerten die letzten Masken die ein
Antlitz bedeckt. Augen, die überlegen geblickt,
hingen angstvoll und bettelnd, wie die eines
Hundes, an Georgs Lippen, und hilflos, ohne
Willen, bargen sich in seiner Hand fiebernde
Hände, deren Sprache, ein Leben lang, nur Zorn
und Drohen und Befehl gewesen.
Und wenn sein Wissen schwieg, war sein
Thun noch nicht zu Ende. So nahe hatten seine
Augen viele Geschicke mitleidend gesehen, dass
der dunkle Kreis in ihnen dunkler und geweiteter
schien als bei anderen Menschen. Wenn er sich
über Kranke neigte, fühlten sie dass sie in den
Schutz dieser Augen sich schmiegen durften, und
seine Worte stiegen langsam, wie aus tiefen
Brunnen, zu ihnen, schwer, vollgeschöpft voll
Weisheit und Güte. Für ihre Nächte gab er
ihnen Schlaf, und am Tag zwang er den Schmerz
zu verstummen. Er wandte ihr Bett dem Fenster
zu, bis sie die Sonne sahen und die vielen weissen
und farbigen Wolken, die lautlos auf dem Wind
vorüberschwammen — nur damit die Sehnsucht
nach dem Leben draussen und die Hoffnung in
ihnen nicht stürbe. In dunkle Ecken ihres Zim-
mers liess er Blumen tragen; nicht schwer
duftende und üppig blühende; denn der Duft
schmerzte, die prahlende Gesundheit der Farben
verletzte, und laute Worte entblätterten welk ge-
wordene Blüthen. Aber auf dem tiefen Saft-
geschwellten Grün blüthenloser Pflanzen konnten
ihre Augen ruhen, und wenn sie Nachts er-
wachten, fühlten sie sich nicht verlassen; denn
sie wussten dass dort etwas wuchs, das aus Erde
und Luft — derselben Luft die sie athmeten —
sich Nahrung sog, und neben ihnen, nur regungs-
los und in stillerem Athmen, lebte.
Aus dem eigenen Leben der Kranken, das
hinter ihnen versank, holte Georg Linderung
für sie.
Kinder, die sie gezeugt, liess er an ihrem
Bett sitzen — und Kindeskinder. Dann lagen
die schlaffen heissen Hände der Kranken auf
runden Kinderköpfen, sie umspannend, wie einen
letzten unentreissbaren Besitz. In Junge unge-
quälte Augen tauchten ihre muthlosen Blicke, und
über welke Wangen strich der flüchtige Kuss
halboffener Kinderlippen — kühl und leicht wie
Apfelblüthen, die ein feuchter Wind vom Baum
weht.
Erinnerungen, die das Leben lange ver-
scheucht, lockte Georg mit seinen Worten, bis
sie wieder mit lichten stillfächelnden Flügeln
heranglitten, und rastend auf dem Bettrand
niedersassen.
Für den, der jetzt dalag und litt, war einmal
ein Morgen gewesen, an dem er im heissen Sand
eines sonnigen Hofes sass und, mit kleinen un-
gelenken Kinderfingern, aus Steinchen und
Schnecken und abgefallenen Oleanderblüthen
einen Garten baute. Wenn er sich ein wenig
zur Seite neigte und nach den Grashalmen griff,
die gelb und versengt dort standen, fühlte er,
wie brennend heiss der Boden war. Er aber
war wie auf einer dunkeln bläulichen Insel; denn
über ihn fiel kühl der Schatten seiner Mutter.
Er sass zu ihren Füssen; wenn er sich umwandte,
streiften seine Wangen die Falten ihres weissen
Kleides. Ihre Hände lagen verschlungen in
ihrem Schooss, und er sah manchmal auf sie
hin, weil es ihm wunderbar schien, dass sie
mühelos aus ihrer Verschlingung sich lösen
konnten und wieder Finger wurden, von denen
ein jeder sein eigenes Gesicht hatte, das er so
gut kannte.
Und es gab noch einen andern Morgen. Da
war er schon so gross, dass er mit der Hand
über den niedern Zaun langen und den Riegel
zur Seite schieben konnte, der von aussen die
Thüre schloss. Und dann ging er über die Wiese;
ein wenig verwirrt, weil zwischen den hoch auf-
geschossenen Gräsern kein sandbestreuter Weg
lief, dem er folgen konnte, und er bei jedem
Schritte dachte, dass er auch nach der anderen
Seite hin gehen könne. Wie er sich aber nach
rückwärts wandte, und niedergetretene Blumen
den Weg zeigten, den er gegangen, und die ge-
beugten Halme hinter ihm sich zögernd und
ängstlich aufzurichten schienen, ward er hoch-
müthig. Schnell und sicher ging er dem Wald-
rand zu, und dann quer über den Weg, durchs Ge-
strüpp, über den schlüpfrigen Abhang, zum Wald-
bach hinunter. Durch die kahle steile Schlucht,
die Felsstürze mit Blöcken gefüllt hatten, drängte
das Wasser bergab. Er kniete auf glatten rund-
gewaschenen Steinen und tauchte seine Hand in
das grüne Wasser, das zornig gegen Felsen die
den Weg ihm sperrten, sich warf, und weiss an
ihnen aufschäumte. Getrennt von seinem Leib
durch eisige Kälte war seine Hand; dass sie ihm
zugehörte, machte ihn staunen, und er sah auf sie
wie auf ein fremdes unbegreifliches Thier. Dort,
wo das Wasser in einer steilen Bucht dunkel
sich staute, war es tief; an der Hand des Vaters
ging er sonst den Waldweg oben, und warf Steine
hinab und sah ihrem Sinken zu. Wenn man dort
hineinfiel, war man todt. Und dass er jetzt allein
da war, und nur ein wenig sich vorzuneigen
brauchte um da hinunterzugleiten, und dann todt
sein konnte — so todt wie ein Erwachsener —
erfüllte ihn mit Stolz und Würde. Schweigend,
und mit glänzenden Augen, kam er nach Hause,
und verschenkte noch am Abend seine Kostbar-
keiten — eine Pfauenfeder und eine Patronen-
hülse — an einen Bauernjungen; so sehr fühlte
er sich anders, und Herr über grosse Schätze
und Geheimnisse.
Und ein Abend — er wusste nicht mehr
wann — aber er erinnerte sich, dass es nur
wenige Jahre nach dem Tod seiner Mutter ge-
wesen sein musste. Ein Sommerabend. An die
steinerne Brustwehr der alten Festung war der
weisse Tisch gerückt, an dem er sass. Vor ihm,
in einem Weinglas, standen Rosen. Welk von
den vielen heissen Stunden des Tages, und zu
spät mit Wasser gelabt, hingen sie gleichgiltig
und schwer über den Rand des Glases. Sie —
der die Rosen gehörten — sass ihm gegenüber;
aber mit der Hand ihr Gesicht beschattend, neigte
sie sich weit über die Brüstung und sah auf die
Landschaft. Er sah nur die graue steinerne
Masse der Brustwehr, und von ihr bis zu den
weiten Bergen die in eins mit den Abendwolken
quollen, war nur hell durchleuchtete zitternde
Luft, getränkt von der sinkenden Abendsonne.
Die aber über die Brustwehr sich neigte, sah
Alles was dazwischen lag. Unter ihr Felsen und
Baumwipfel und die Dächer der Häuser und
Brunnen und weisse breite Wege zu Schlössern
zwischen Gärten, und Teiche, zur Hälfte schon
im Abendschatten erblindet, und zur Hälfte noch
blendendes Licht schleudernd — und endlich die
Berge und die feurigen Wolken, die auch er sah;
und seine Augen ruhten auf den Bergen, froh
und geduldig wartend, sicher, dass auch ihre
Augen, wenn sie über alles Andere gewandert,
dort rasten würden. Dann sah er auf sie, denn
er fühlte dass sie sprechen würde. Fest ge-
schlossen schien noch ihr Mund; wie die Schalen
einer Muschel fügten sich ihre Lippen in einander.
Schwer sich von einander trennend, öffneten sie
sich, und Worte, deren Sinn er vergessen, hingen
einen Augenblick lang in der Form der Lippen,
dann lösten sie sich von ihnen, zitterten und
starben in die Abendstille. Und dass der Klang
ihrer Worte so verwehen durfte, dass die Luft
nicht von ihnen schwang und bebte — so lange
nicht einmal, als die Sonne sank und das Sterben
eines Tages währte — hatte er als Unrecht ge-
fühlt, das ihr angethan worden.
Und ein anderer Abend der schon am
nächsten Morgen, wie ein Traum verblassend,
zurückgewichen war vor klaren Gedanken die
nach ihm greifen wollten. Irgendwo, in flachem
Land, ein Dorf in dem er übernachten musste;
den Namen hatte er vergessen, und er wusste
nicht mehr, was ihn damals hingeführt hatte.
Die Leute in den niederen weissen Häusern
waren schlafen gegangen, bevor es noch Nacht
geworden. In der Dämmerung war er über die
letzten Häuser hinaus gegangen, bis an das
seichte versandete Ufer des Sees, der sich weiter
dehnte als man sah. Unter seinen Füssen wich
haltlos grauer Sand, fast wie trägeres und
dichteres Wasser. Er trug nichts in seinen
Händen, und fühlte ihre Leere, wie man sonst
Dinge fühlt, die man hält. Er suchte, wonach er
greifen könne; aber nichts wuchs hier — auch
nicht Schilf — und er tastete leise an seine
eigenen Augen und Wangen. Dann bückte er
sich, schöpfte eine Hand voll Sand, und fühlte
ihn langsam zwischen seinen Fingern sickern bis
seine Hand leer war. Er bückte sich wieder;
nun aber war es Wasser, das rasch durch seine
Finger lief. Er stand still und sah auf den See,
der nicht mehr spiegelte und nur Dunkelheit
schien, die weithin wuchs, bis zu schmalen
helleren Streifen, die Wolken waren — flüchtiger
und verrinnender als Wasser und Sand. Dann
wandte er sich und merkte, dass etwas neben
ihm aus dem Sand ragte. Nur die Umrisse er-
kannte er im Dunkel; es schien eine Pflanze mit
kleinen verkümmerten Blättern die hart an dem
verästelten hohen Stiel sassen; die dunkle Masse
ganz oben war wohl eine Blüthe. Er neigte sich
über sie. Ein leichter Duft hob sich ihm aus
dem Kelch entgegen. Da wusste er — aber kein
Wissen, in Worte oder Gedanken zu fassen, war
es, wie ein fallender Stern leuchtend über den
Nachthimmel hin schwindet, durchflog es ihn —
dass er allein war; er und Alles. Keine Brücken
führten von ihm zum Duft der Pflanzen, zum
stummen Blick der Thiere, und zur Flamme die
nach oben lechzte, und zum Wasser das zur
Tiefe wollte, und zur Erde, immer bereit Alles
zu verschlingen und Alles wieder von sich zu
speien. Und Blicke und Worte und errathene
Gedanken der Menschen, waren lügnerische
Brücken die nicht trugen. Hilflos und Niemandem
helfend, einsam neben einander, lebte sich ein
Jedes, unverstanden, stumm, zu Tode.
Für den, der jetzt dalag und litt, war dies
Alles, als er es lebte, wenig gewesen. Der graue
Schutt gleich verrinnender Tage hatte es bedeckt
und verborgen. Wie Kostbarkeiten in ver-
schütteten Schatzhäusern geflohener Könige,
hatte es lange geruht, bis Georgs Worte es ge-
hoben. Vorher hatte es wenig bedeutet: ein
Duft in der Nacht, das Verhallen einer Stimme,
Wasser, das verrann, und ein Schatten um Mittag.
Mutter — Jugend — Liebe — Erkenntniss —
hiess es jetzt, und war genug, ein ganzes Leben
reich zu erfüllen. Heiss und süss und duftend
wie ein Schlaftrunk bot sich dem Sterbenden
dies Alles; und sie standen da, diese Dinge, mit
offenen Augen, das Antlitz ihm zugewandt, als
hätten die letzten Stunden sie mit ihrem wahren
Namen angerufen.
Auf vielerlei Weise Vielen zu helfen, hätte
Georg so vermocht, und seine Tage wären nicht
leer und nüchtern mit gleichen Schritten hinter
einander her gegangen; an den Schultern ein-
ander umfangend, ein Jeder für den Andern
Lehne und an ihn gelehnt, so wären seine Tage
glücklich sich wiegend einhergezogen, trunken
vom Gefühl der grossen Macht, die Georg übte.
Denn nur um seinetwillen, damit er helfen
könne, schien Alles da zu sein. Um geheimer,
heilender Säfte willen, die in ihnen kreisten,
wuchsen Pflanzen; tief sich verbergend, lagerte
Gestein, dessen giftiger Athem die hinsiechen
liess, die es raubten und ans Licht trugen — und
doch zwangen es Menschen, ihnen zu ihrem Heil
zu dienen; an ungeschürten nie erloschenen
Feuern gewärmt, stiegen Heere von Quellen un-
aufhaltsam nach oben, werbend und mit sich
reissend, was von heilenden Kräften schlummernd
an ihrem Wege lag. Nicht um der Gesunden
willen, die es hochmüthig, ohne Dank, kaum be-
wusst, hinnahmen, wärmte die Sonne, strichen
Lüfte, lösten einander Tage und Nächte ab. Für
die, die sterben mussten, war dies Alles gesetzt:
Nächte, die Stille brachten, das Erglühen heller
Morgen, die neuen Muth erlogen; und Luft und
Sonne waren köstliche Geschenke, nach denen
täglich von neuem ihre Hände gierig zitternd
langten. Denn athmen, nichts sonst als in der
Sonne athmen zu dürfen, noch einen lichten Tag
und immer noch einen, schien ihnen ein wunder-
bares glückseliges Loos. Auserlesen, erhöht
waren die, die lebten, noch verschont vom ge-
meinen Loos des Sterbens.
Und an der Schwelle von Ruhm, Macht und
Glück, war Georg nun gestorben.
Paul wandte den Kopf zum Fenster, denn
der Zug schien langsamer und vorsichtig zu
fahren. Man besserte die Strecke aus; Arbeiter
standen da, gestützt auf ihr Werkzeug, und
sahen zu den Fenstern des Zuges auf. Ihre
braunen Gesichter glänzten; nur in den Wimpern
und Brauen und den Bärten hing dichter grauer
Staub. Ueber die kurzgestutzten Tannenhecken
längs der Strecke war manchmal ein rothes
schweissgetränktes Tuch zum Trocknen gebreitet;
ein irdener brauner Wasserkrug stand auf dem
Kies, und daneben lagen blaugrüne verschossene
Sammtjacken.
Und wenn nun Georg nicht jetzt gestorben
wäre? Irgendwie und irgendwann hätte ja auch
für sein schönes und reiches Leben das Ende
kommen müssen. Erst unsicher, zweifelnd, und
dann noch einen Irrthum erhoffend, und endlich
klar, hätte er vielleicht seine eigene Krankheit
erkannt. Rings um ihn standen Aerzte die nicht
zu lügen wagten; vor seiner Einsicht verstummten
sie und, wie sein Blick auch von Einem zum
Andern wanderte, Keiner sagte ihm: „Du irrst“.
Und was jedem Andern gewährt war: das
Wiederhoffendürfen, wenn Tage kamen an denen
er sich wohler fühlte — auch das war ihm ver-
sagt. Zu gut kannte er diese Besserung, die
nichts war, als ein Lauern und Niederducken der
Krankheit, bevor sie von neuem ansprang. In
sich dehnenden Nächten horchte er auf sein
Leiden, und am eigenen Leib lehrte ihn höhnend
die Krankheit sie besser verstehen. Und wenn
er endlich matt und stumpf sich ergeben wollte,
standen immer neue Zweifel und Hoffnungen, wie
lästige Bettler, da und liessen sich nicht die Thüre
weisen. Vielleicht irrte er doch; oder vielleicht
gab es ein Mittel, und er kannte es nur nicht;
oder‘ vielleicht war es Niemandem noch bekannt,
aber Einer würde es einmal finden, wenn er
schon lange todt war; und vielleicht lebte Einer
der lange schon danach forschte und es morgen
finden konnte; und morgen war es noch nicht
zu spät! Und er wollte alle falsche Scham bei
Seite werfen und reisen, von einer Stadt zur
andern, und überall Umfrage halten, vielleicht
lebte Einer der ihm helfen konnte. Und andere
Hoffnungen regten sich. Vielleicht war er nicht
krank; nur seinen Aussagen vertrauend, hielten
ihn die Aerzte dafür; vielleicht glaubte er nur
das Alles zu empfinden; vielleicht war er wahn-
sinnig; und er hoffte, undsuchte nach Zeichen, denn
Wahnsinn selbst schien ihm begehrenswerther
als die Gewissheit des Todes. Dann aber kamen
Stunden, worin er mit denselben unerbittlich
klaren Augen, mit denen er sonst die Kranken
gesehen, sich selber sah. Mit einem Blick durch-
schaute er dann, wie ein zerrissenes Netz, das
ganze thörichte Gewebe seiner Hoffnungen. Wie
es immer dieselben wohlbekannten Winkel sind,
in denen beim Spiel Nachbarskinder sich ver-
stecken und wiederfinden, so waren es immer
die gleichen Hoffnungen, zu denen alle Kranken
hinflüchteten. Ungezählte Male hatte er es traurig
lächelnd mit angesehen; die Reihenfolge ihrer
leeren Hoffnungen konnte er vorhersagen, so
genau wusste er dies Alles. Und doch war er
dumm, besinnungslos, dorthin geflohen, wohin es
alle Andern trieb. Umsonst hatte er es ein Leben
lang erkannt; um nichts klüger war er geworden.
Nur mehr als die Andern zu leiden war ihm er-
laubt; denn er sah das Unnütze seines Thuns
und musste es dennoch thun. Aller Stolz, in den
er sich gehüllt, war von seinen frierenden
Schultern genommen, und er fühlte, dass
lautlos hinter ihm Einer schritt, der nicht
duldete, dass man abseits, ein Besonderer,
seinen Weg sich suche. Mit den Andern,
gedrängt wie sie sich drängten, stöhnend wie
sie stöhnten, gezeichnet mit ihrem Zeichen,
unkenntlich in der grauen Heerde, trieb es
ihn die Strasse hinab, von der kein Weg mehr
abzweigte.
Dann suchten seine Augen immer von Neuem
die Menschen die ihn liebten. Er sah ihren
Schmerz und dass sie litten; aber zu oft hatte
er erfahren, wie selbst unbändiger Schmerz sich
langsam müde tobte. Gelabt hätte ihn der Ge-
danke, dass sie um seines Todes willen ihr Leben
lang Gott lästern würden; aber er wusste: man
= fügte sich. Wie aus unmerklich gesprungenen
Gefässen langsam das Wasser sich verliert, und
sein Spiegel immer tiefer sinkt, so stahl sich,
ohne dass sie es wussten, aus denen, die Georg
liebten, der reine Schmerz um ihn. Trübes Mit-
leid mit sich selbst blieb in ihnen zurück, ein
unklares Bedauern, dass sie nicht gefühllos sein
Leiden mitanzusehen vermochten. Und vor Ge-
orgs harten, richtenden Augen schien Alles ver-
zerrt und verrückt. Die Andern waren es also
die litten? Von ihnen sprach man, ihr Schicksal
wurde verhandelt? Trost wollten sie haben, denn
der Schmerz war ihnen lästig und zu viel zu er-
tragen — ihnen, die leben durften! Wo er doch
den Tod ertrug! Aufgegeben war er; nun ver-
stand er das Wort. Noch lebte er; nur mit dem
Finger hatte der Tod lässig auf ihn gedeutet —
und wie übereifrige Höflinge erfassten die Lebenden
den Wink, und wandten sich von ihm ab. Er
wusste, dass die, die ihn liebten, traurig und mit
Thränen von den Tagen sprachen, in denen er
nicht mehr sein würde; aber dass sie den Ge-
danken zu Ende dachten, dass ihr Verstand nicht
wirr und betäubt davor stillhielt, fand er un-
geheuerlich und schlecht. Denn so sehr wider
alles eingeborene Gefühl und alle Vernunft er-
funden, dass auch thörichte Kinder nicht darauf
hinhorchen mochten, schien ihm das lügnerische
Märchen von einer Welt, die ohne ihn sein sollte.
Und wie sehr sie ihn auch liebten — nicht der
Hunger, nicht der Durst, nicht die Nothdurft eines
einzigen Tages, würde um seines Todes willen in
ihnen schweigen; und wer wusste es, ob sie nicht
alle ihre Thränen, gemahnt durch seinen Tod,
nur sich und ihrer eigenen Sterblichkeit weinten?
Noch neigten sie sich über ihn, küssten seine
Wangen, und ihre Hände streichelten über seine
magern Arme hin; aber mit dem letzten Athem
der über seine klaffenden gelähmten Lippen wehte,
schied er sich von ihnen allen. Was sie eben
noch geliebt, entsetzte sie und machte sie schaudern.
Entlassen aus der grossen Gemeinschaft aller
Lebenden, war der Leichnam dessen, den sie ge-
liebt, ihnen ferner und fremder, als ein namenloser
stammelnder Bettler, und ein lebender Hund der
räudig durch die Strassen lief.
Und bevor Georg noch dies gekostet: seine
Angst und die Scham über seine Angst, den
Verrath am eigenen Empfinden und die Untreue
alles Lebenden, war er gestorben.
Paul stand auf und neigte seinen Kopf zum
Fenster, bis sich der Wind in seinen Haaren
kühlend fing. Er musste die Augen fast schliessen,
so grell leuchtete der weisse Kies. Durch einen
schmalen Wiesenstreif vom Geleise getrennt, war
gelber Lehmboden zu einem tiefen Kessel ab-
gegraben. Unter niedern langgestreckten Dächern
waren Ziegel geschichtet. In trüben Lachen stand
versumpfendes Wasser; Arbeiter lagen schlafend
bei den Hütten, und nur Wenige schoben Karren,
ihren eigenen tiefblauen Schatten träge hinter
sich her über den gelben erhitzten Boden
schleifend. Dann wand sich zwischen verstaubten
Bäumen eine breite graue Strasse dem Geleise
zu. Schon von ferne sah Paul drei Bauern mit
schweren, im Staub schlürfenden Schritten auf
den Schlagbaum zuschreiten, der die Strasse
sperrte. Bevor er noch die Gesichter sah, er-
kannte er an den Umrissen, die sich dunkler von
dem aufgewirbelten Staubschleier hinter ihnen
schieden, dass es alte Männer waren. Von müden,
unter der Last nachgebenden Knieen getragen,
schwankte und stiess ihr Oberkörper, bei jedem
ihrer Schritte, wie ein schlecht federnder Karren.
Wie altes und abgenütztes Werkzeug, das man
an die Wand hängt, hingen ihre zu langen Arme
steif und schwer an ihrem Körper herab. Am
Schlagbaum blieben sie stehen und warteten.
Wie der Zug an ihnen vorbeilief, lehnten sie den
Kopf zurück und blickten zu den Fenstern auf.
Ihre Stirnen waren vom Hutrand überschattet,
aber die mager sich streckenden Hälse und ihre
Gesichter, waren in grellem Sonnenlicht. Wie
schlecht gespannte Leinwand nothdürftig Gerüst
und Seile einer Gauklerbude verkleidet, so schien-
ihre Haut schlaff und faltig über die hart hervor
tretenden Knochen und Sehnen gehängt. Glanz-
lose Augen lagen wie trübe, zufrierende Lachen
in dunkeln, tiefgeschaufelten Gruben; um ihren
eingesunkenen, kindisch zahnlosen Mund starrten
weisse Stoppeln; in der Sonne, die grell in die
scharfgerissenen Furchen ihrer Wangen leuchtete,
und Licht auf die hohen Ränder legte, und
schwarzen Schatten in die Tiefe der Rinnen warf,
glichen ihre Gesichter einander, wie gefrorene
kahle Aecker, gesprengt und zerklüftet von Kälte
und Frost, einander gleichen.
Rascher als der Zug vorüberglitt, sah Paul
dies. Und er wusste auch, dass er nicht bloss
zufällig auf die gleichgiltigen Dinge da draussen
so achtete, als gäbe es nichts, was wichtiger für
ihn wäre. Um an Georgs Tod nicht mehr zu
denken, geschah dies. Etwas in ihm, das er gern
verleugnet hätte und das nicht schweigen mochte,
redete leise, harnäckig, im Tone von aller Welt,
hässliche Allerweltsworte: dass Georg nun ein-
mal todt sei und dass Alle sterben müssten; und
dass Georg davon nicht mehr lebendig würde,
wenn man sich noch so sehr der Trauer um ihn
hingäbe; und dass Georg es jetzt gut hätte; und
dass es dumm sei, sich damit zu quälen, wie
Georgs Leben und Sterben, vielleicht geworden
wäre.
Paul schämte sich. Wie lange war es denn,
dass er und Georg noch einander gegenüber am
offenen Fenster sassen? Das Moos im Wald war
noch feucht von dem Regen, der an dem sonnen-
losen Nachmittag wie ein unablässig gleitender
grauer Schleier vor ihrem Fenster nach unten
sank. Georg hatte dem Fenster den Rücken
gewandt, und das Licht umrandete hell seine
Wangen die braun gebrannt von der Sonne
waren. Voll und ruhig ausschwingend klang
Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem
laurieselnden Regen, wie von einem fernen Flügel-
rauschen endlos hinziehender Vogelschwärme.
Ein Jahr lang hatten sie einander nicht gesehen;
sie sprachen von fast gleichgiltigen Dingen und
ihre Reden reihten sich eintönig und gleich an
einander, wie in den dumpf dämmernden Sälen
alter Paläste die hohen mit Läden geschlossenen
Fenster; aber sie wussten: wenn eines sich öffnete,
lag draussen hell vor ihnen wie leuchtendes weit
sich dehnendes Land, ihre Freundschaft. Und
jetzt war das vorbei; rasch vergangen wie die
Zeichen, die einer flüchtig mit dem Finger in
angehauchtes trübes Glas schreibt. Nichts war
davon geblieben als der Wunsch, nicht mehr
daran zu denken, und Mitleid mit seinem eigenen
Unbehagen; und er fühlte, dass unter aller Trauer,
tief in ihm, geweckt durch Georgs Tod, die
Freude am eigenen Lebendigsein schamlos auf-
jubelte.
Denn eine neue, junge Schönheit, die er noch
nicht gekannt, schien den Dingen geschenkt, die
er sonst kaum sah. In tiefem Einschnitt, zwischen
steil aufsteigenden Rasenböschungen die den
Ausblick sperrten, lief der Zug. Nichts sah
Paul als den Rasen, und darüber ein Stück des
dunkelnden Gewitterhimmels, durchbohrt von
grellen Sonnenstrahlen. Aber auch der Rasen
und die unscheinbaren Blumen waren schön.
Wie zuerst die überragenden schlanken Aehren
des Steinklees sich hingebend unter der Last
der Bienen bogen, und wie mit dem Zug ein
Luftstrom kam, der sie nun alle beugte: wilde
Reseden, die auf ihr Antlitz fielen, starre Disteln
die ungelenk zur Seite wichen, und weisse er-
röthende Trugdolden der Scharfgarben, die an-
muthig, wie in leichter Trunkenheit, schwankten.
Unter einem verblühten Strauch wilder Rosen
lag ein Bauernbursch auf dem Rücken; neben
ihm stemmte sich halbaufgerichtet ein Mädchen
gegen den Rasenhang, und winkte lachend zu
den Fenstern des Zuges auf. Ueber den Beiden
schwangen im Wind wirr verschlungene Zweige,
und der starke Luftstrom fasste einen weissen
Schmetterling, riss ihn mit sich und warf ihn an
die Wange des Mädchens. Flüchtig dunkelnd
streifte über sie hin der leichte Schatten des
Rauchs, dann war sie wieder in grellem Licht,
das durch zerrissene Wolkenballen steil herab-
schoss. Ueberflossen von Licht war ihr ent-
blösster brauner Arm, der, leicht sich rundend,
nach oben grüsste; und Paul wusste: hart und
rauh war der Rücken ihres Armes, auf den die
Sonne brannte; Arbeit in Frost und in Nässe
und der Wind, hatten ihn rissig und rauh gemacht
wie die Nordrinde eines jungen Baumes; aber
weich, sanftglühend von warmströmendem Blut,
war die Innenseite ihres Armes, wenn sie sich
um den Nacken des Geliebten legte; gut zu
fühlen wie die unberührten, schweren, weichen
Flügel eines Dämmerungfalters, oder die Blüthen
der dunkeln Schwertlilien, die da oben am
Böschungsrand in steinumsäumtem Beet wuchsen.
Neben dem armseligen Wächterhäuschen standen
die, wie verbannte Herrscher in einem fremden
Land. Wie ein Bund grüner Schwerter waren
ihre starren Blätter gegen den dunkelgequollenen
Gewitterhimmel gezückt. Noch geschlossene
Knospen sassen in den lichten Blütenscheiden;
ihre Blumenblätter waren fest um einander ge-
schlagen wie die Enden eines Mantels, den einer,
mit gekreuzten Armen sich verhüllend, um hoch-
gezogene schmale Schultern schlägt. In die
finster sich ballenden Wolkenkissen versanken
fast, tiefviolette, aufgeschlossene Blumen. Ein
freies, gebietendes Prunken war in dem Entfalten
ihrer Kelche; wie die sich enthüllende Geberde
eines unerkannten Königs, der stumm — nur mit
dem Oeffnen seiner Arme und dem Zucken
der Achseln, das den Mantel von seinen Schul-
tern gleiten lässt — zu Allen spricht: „Ich bin
der König!“
Paul sah zu den Wolken auf. Sie schienen
schwer und vollgesogen von Dunkel, das von
irgendwoher auf sie zutrieb. Seine Schläfen ent-
lang strich der Wind und wühlte sich mit kühlen,
tastenden Fingern durch sein dichtes Haar. Ueber
eiserne, rasselnde Brücken, die unter ihm
schwangen, lief jetzt der Zug; tief unten lagen
versandete Auen, und an dem seichten breiten
Gerinn eines Flusses standen barfuss Weiber und
siebten durch steilgestellte Netze den Sand. In
kurzen starken Stössen kam der Wind. Hinter
den fernen Häusern eines Dorfes hing der Himmel
grau zur Erde herab. Dort schien der Wind
hervorzubrechen. Er fasste die Wipfel der Bäume
und hing, wie ein Hund an der Kehle des Wilds,
in verbissenem Schütteln an ihnen, ehe er sie zu
Boden bog; hinab in den Staub der Strasse warf
er sich dann und trieb ihn, zu Wirbeln geballt,
vor sich her; er fiel auf das Wasser und schlug
es, bis es gehetzt, weissschäumend, den Sand der
flachen Ufer hinaufstob. Dann war er da, und
Paul fühlte an Hals und Wangen seinen Anprall.
Weit über die Brüstung des Fensters lehnte er
sich, und bog sich dem Wind entgegen. Wiederum
sah er ihn von ferne kommen. Unerträglich
schien es Paul, stumm den Ansturm des Windes
zu erwarten; ungeduldig sah er hinab in die
Niederung, und achtete nicht auf die grossen
Regentropfen, die einzeln auf seine Wangen fielen.
Jetzt aber sprühten sie zerstäubt gegen seine
Stirne, und der Wind war da. Einen Augenblick
fühlte er sich Antlitz an Antlitz, wie in stummem
Ringen, mit dem Wind; dann musste er reden,
und er hörte seine eigene Stimme hell das Rasseln
des Zugs durchschneiden. „Wind“, rief er,
„Wind“, und fühlte es wie Glück, dass Athem
über seine Lippen wehte und dem Wind seinen
Namen gab, und ihn, den Starken, zwang, den
Hall seines eigenen Namens ein Stück weit mit
sich zu tragen. Und Glück war es, kühles Wasser
zu fühlen, das aus Wolken vom Himmel herab-
floss; und wenn er vor den ferne aufleuchtenden
Blitzen die Augen schloss, fühlte er seine Macht.
Denn rascher als das Bild des Blitzes seinen
Augen entfloh, schuf er mit dem Senken seiner
Lider tiefes Dunkel um sich, und zerstörte eine
Welt, die er mit jedem Augenaufschlag von Neuem
sich erschuf. Aber auf Georgs todten Augen
lasteten kalte Lider; dünn, fast durchsichtig; aber
unabwälzbarer als die ungeheuern Trümmer
eines Bergsturzes, die ein ganzes Thal be-
graben.
Und Paul wusste es nun, dass er nur sich
selbst belog, wenn er an diesen frühen Tod, wie
an etwas dachte, was Georg vor vieler Qual
behütet hätte. Nicht so wie er vorhin gedacht,
hätte es ja kommen müssen. Georg war ein-
geschlafen und nicht mehr erwacht; aber quallos
wie jetzt, wäre ja auch vielleicht nach langen
Jahren sein Tod gewesen. Vorerst noch ein
ganzes Leben, erfüllt von Ruhm und Macht, ein
glückliches Alter — und dann erst hätte ihn, der
schlummernd aus den Armen des Lebens glitt,
milde, unmerklich der Tod empfangen, wie eine
Mutter vorsichtig von den Armen der Wärterin
ihr schlafendes Kind empfängt.
„Ruhm, Macht, ein glückliches Alter!“ Paul
sprach die Worte halblaut vor sich hin; sie klangen
wie eine festgefügte überkommene Formel, wie in-
einander geschmiedet von der heissen Sehnsucht
und den immer gleichen Wünschen vieler Menschen.
Aber wenn man die Worte von einander löste,
und prüfend an ein jedes pochte, zerfloss es in
ein Dunkel, aus dem Seufzer und Fragen quollen,
und das erfüllt schien von vielen zweifelstarren-
den Augen.
Paul schloss das Fenster, dann trat er zurück
ins Coupé. Er. lehnte sich müde in die Ecke und
sah auf die trüben, regenbesprühten Scheiben.
„Ein glückliches Alter!“ Wusste er von einem?
Oder hatten seine Augen jemals, in der Menge
fremder Menschen, auf einem Antlitz Alter und
Glück beieinander gesehen?
Er erinnerte sich an einen Wintermorgen;
die Strassen waren noch leer, und die Kaufleute
öffneten erst ihre Läden. Der Wind zerriss den
feuchten Nebel in den Strassen. Vor der Aus-
lage eines Spielereiwaarenladens war Paul stehen
geblieben. Das gelbe Licht einer Gasflamme die
im Innern des Ladens brannte, spiegelte sich in
den Kindersäbeln, dem Zinngeschirr einer Puppen-
küche, und den bunten Steinen die den Rand
einer blechernen Königskrone schmückten. In
der Mitte sass in einem hohen Kindersesselchen,
zurückgelehnt, eine grosse Puppe mit sanften
halbgesenkten Lidern und weichem blondem Haar.
Rings um sie standen im Kreise, wilde Thiere,
Neger, Matrosen, und rothe Husaren auf weissen,
sich bäumenden Pferden. Offene Schachteln lagen
am Boden; und in Watte und Holzwolle gebettet
lag ein Landgut: scheckige Kühe, ein Brunnen,
und Pappeln mit grünem gekraustem Laub.
Zwischen Wickelkindern, einem Dampfboot und
Zauberapparaten, stand ganz vorne ein Theater.
Auf den Seitenflügeln war das Publikum in den
Logen gemalt; auf der Bühne war ein Wald und
die Hütte eines Einsiedlers; aus Pappendeckel
ausgeschnitten, hingen an dünnen Drähten Krieger,
ein König, ein Greis, der Scharfrichter mit dem
Beil, und die Prinzessin — und berührten kaum
den Boden.
Spielzeug für Kinder war das Alles; aber es
schien, als wären es Wünsche und Träume, die
man hier in den kleinen Raum eingefangen, und
die nun, von der immer gleichen Sehnsucht aller
Menschen — nur mit noch unverstellten Kinder-
worten — leise stammelnd redeten. Denn aus
Kämpfen mit stumpfen Waffen, und blechernen
Kronen als Preis, schufen Kinder sich Schicksale,
in denen ihre Seelen bebten; reiner und unver-
mischter als das Leben es zu geben vermochte,
gab das Spiel es ihnen zu kosten: das sich selbst
verschwendende Einsetzen im Kampf, die Gross-
muth des Sieges und den stolzen Trotz des
Besiegtseins. Puppen waren das, woran Kinder
ihre Liebe hängen konnten, und an ihnen übten
sie die Macht, wohl und wehe zu thun.
Die Kinderstube, die Strassen die sie an der
Hand Erwachsener überschritten, und die Gärten
in denen sie spielten — das war die Welt der
Kinder. Aber plump geschnitzte Thiere mit gäh-
nendem Rachen und bunt bemaltem Fell, brachten
von Anderem Nachricht. Von nichts Bestimmtem;
aber von etwas, dessen Schauer sie herbei-
wünschten und fürchteten, unmessbar und doch
wieder erfüllt von namenlosen Möglichkeiten, wie
das Dunkel, in das sie Nachts mit klopfendem
Herzen sahen. Aus fremden Ländern, von weit
her, kamen diese Thiere; und die Fremde und
die Weite liess die Kinder erschauern. Denn
sie fühlten etwas, was für sie jenseits der Häuser-
mauern und der zahmgestutzten Gartenhecken
begann. Das, was zeitlich noch ferne von ihnen
war — alle Möglichkeiten ihres Schicksals, die
sie verworren ahnten — schien weit von ihnen
im Raum, in fremden Ländern, wie Abenteuer
zu liegen. So fremd und so weit weg, dass der
Blick der Mutter, vollgesogen von Güte und
Sorge, matt am Weg zu Boden sank, ehe er sie
erreichte; nur runde gelbe Augen der Thiere,
Nachts, und am Tag lauernde Augen der Menschen
schienen rings um sie aufgestellt. Speise und
Trank waren nicht, wie sonst, in Gefässen, von
Andern für sie vorbereitet; noch uneingefangen
tosten die Ströme, zu denen sie wie Thiere hinab-
stiegen um sich zu tränken; aufschnellenden
Zweigen entrissen sie Früchte, und sie lernten
fremdes Leben tödten, um sich daran zu sättigen.
Niemand war da, der am Abend die Schnüre
ihrer Schuhe löste; über ihre wundgestossenen
müden Füsse goss Niemand kühles Wasser, und
salbte sie mit streichelnden guten Händen; kein
lindes weiches Bett war für sie aufgeschlagen,
und der Morgen war nicht etwas, was sich leise,
durch weissverschleierte Fenster mit erröthendem
Licht stahl, und mit milden Strahlen, schmeichelnd
den Schlaf weglockte. In die Erde scharrte man
sich sein Bett; dem Morgen vorher liefen frostige
Winde; ein Schauern war das Erwachen, und
der Morgen ein Feuerbrand im Osten. Nicht
leere Namen waren die Zeiten des Tages, bloss
wie Merksteine in die Geschäfte des Tages ge-
stellt. Ihre alte Herrschaft schien ihnen wieder-
gegeben; Tag und Nacht, das Morgenwerden und
das Abendwerden, waren wieder Urmächte wie
am Anbeginn aller Dinge. Führerlos, und nicht
auf gewiesenen Wegen, ging man; nach Welten,
die Nachts, leuchtend und unverrückbar, hoch über
Einem im Raume hingen, richtete man seinen
Weg. Kein Verirrtsein gab es, wie in den
Strassen begrenzter Städte; in Grenzenloses, in
Zeit und Raum schien man zu sinken und — sich
darin verlierend — fühlte man sich ein Theil von
dem, darin man sich verlor.
Ein Vorbildliches, ein Ahnendes schien so
jedes Spiel; aber losgebunden von der steinernen
Schwere wirklichen Geschehens. Wenn einer
in arabischen Märchen, vor dem weisen Fürsten,
rückblickend sein Leben erzählte, flocht sich alles
Glück und Elend, durch das er gegangen, freude-
und trauerlos ineinander, und schien nur mehr,
ein seltsames Geschick, werth des Ausfzeichnens.
So wusste das vorahnende Spiel der Kinder nur
von der Buntheit und Seltenheit der Schicksale,
und am Ende aller Thaten und alles Erleidens,
stand in ruhigem Athmen nur ein Schlaf, der die
erhitzten Kinderwangen kühlte, und dann wieder
in tiefem, innigerem Schlummern neu erglühen
liess.
So gab es Spiele von Kampf und Gefahr
und Abenteuern. Davon handelten sie, dass die
Welt für Jeden weit war, und wechselvoll erfüllt
von noch Unerhörtem und Unerfahrenem. Aber
der engumgrenzte, bewohnte Boden, auf den das
Spiel kleine Häuser mit rothen Dächern und Bäume
und Ackervieh und Brunnen und Bauern stellte,
war Erde — tiefer als alle Abgründe und Meere
In die Fremde und in die Weite träumte das
Spiel alle Abenteuer; aber angestammte Schick-
sale lagen heimlich in der Tiefe der Erde. Vom
Boden, den man als Kind im Fallen geküsst,
sagte Keiner sich los; und wenn Kinder, im Spiel,
Bäume und Hütten und schwereutrige Kühe und
hochbeladene Erntewagen, rings um sich stellten
ahnten sie den segensvollen Frieden eines Lebens,
das der Erde sich vermählen durfte. Am be-
grenzten Himmelsbogen rückten nächtlich die
gleichen Sterne dem Morgen zu; über denselben
hügeligen Aeckern hob sich täglich die Sonne,
und hinter denselben schwarzen Fichten des
dünngesäten Jungwaldes stieg sie abendlich hinab.
Sich immer gleichend, lösten einander die Reihen
unveränderlicher Geschäfte ab: Ackern, Säen,
Jäten, das Ernten der Frucht — und die Brunst,
das Tragen, und das Gebären der Thiere. Aber
was hier geschah, konnte nicht — wie anderes
Thun durch Gewöhnung schal — hässlich sich
verzerren Wie Athmen, Leben selbst ist, und
nicht bloss ein gewohntes Thun Lebendiger —
so war, was jene unverzerrbar und ungewöhnlich
thaten, mehr als blosse Handlungen, frei und un-
verknüpft von Lebenden gesetzt. Am Faden des
Lebens selbst schienen sie zu spinnen, der un-
zerreissbar — von Andern kommend zu Anderen
— durch ihre schweren Hände glitt; Spinner und
— wie sich ihr Leben mit hineinverflocht — Ge-
spinnst zugleich für die nach ihnen. Nicht der
Wille eines Einzelnen formte die Regel für ihr
Thun, und das Gelingen hing nicht an Laune
und Gunst von Menschen. Aus Ungemessenem
kam zu ihnen, was ihnen befahl. Der Lauf der
Sonne, der Wandel des Mondes und das Kreisen
von Gestirnen gebot ihren Geschäften; aus Ge-
witterschauern und sanft träufelndem Regen floss
Segen herab oder fiel Unheil über sie.
Gleichgiltig — wie die Bretter des Schiffs
das Einen trägt — war Anderen der Boden.
Sie aber ahnten in dunkler Ehrfurcht, dass in
der Erde alle Schicksale sich vorbereiteten. Mehr
als bloss die Frucht, lag im Samen verschlossen
den die Erde behütete; auch der Schatten des
Baums, und dass er von der Strasse weg zu sich
hin lockte; um unter ihm zu rasten unterblieb ein
Handeln, und ein anderes geschah. In noch un-
gefördertem Erz war der Tod von Ungeborenem
längst beschlossen, und leeren Worten verlieh
der Abendwind, der, schwer vom Duft der Wiesen,
sie trug, grosse Macht über Seelen. Nichts gab
es, dessen Wege nach rückwärts nicht zur Erde
führten. Ihr entstammt war alles, was in ein
Leben sich lenkend verflocht. Nicht todt und ohne
eigenes Schicksal waren die Dinge, werthlos wie
Steine die der Fuss stösst, vom Zufall auf unsere
Strasse gestreut. Aus der Tiefe stiegen sie nach
oben und wanderten — von einander nicht
wissend — auf vielverschlungenen, unerkannten
Strassen uns zu. Zur vorbestimmten Zeit waren
sie an unserem Weg: Waffen im Bereich un-
serer Hand, ein Duft, der Erinnerungen wachrief,
Schatten, die zur Ruhe lockten — hemmend und
treibend schufen sie Loose, mächtiger als unser
Willen den wir erträumten.
Nichts von alledem war den Kindern bewusst;
aber nur was immer wieder von Neuem mit an-
geborener Kraft die Seelen der Menschen ergriff,
taugte — nie veraltend — zu einem Spiel für
Kinder.
Alle Möglichkeiten kommender Schicksale
übten Kinder, mit erhitzen Wangen, in ihren
Spielen. Aber ein Spiel gab es, ruhiger und
stolzer als die andern. An dünnen Drähten hingen
aus gemalten Wolken, Könige, Henker, und Prin-
zessinen herab, und berührten kaum den Boden.
Mit frühreifen Lippen sprachen Kinder in Anderer
Namen; Gefahren und Befreiung, Dulden und
Triumphe verhängten sie. Mächtiger als die Könige
und Feldherren anderer Spiele, waren sie das
Schicksal selbst, das Allem, Leben, Worte, und
scheinbaren Willen lieh, um an ihm seine Macht
zu erweisen. Nichts geschah wirklich; nur die
Worte des Spiels waren dieselben wie die des
Lebens. Worte waren — wie ein dünnes,
kühlendes Gewebe — über das heisse Antlitz
des Lebens geworfen; von ihm wieder weg-
geweht, bewahrten sie noch wie durch ein Wunder
seine Form.
Im weissen Nebel des Wintermorgens
stand damals Paul vor dem Spielwaarenladen,
und die gelbflackernde Gasflamme schien allem
Spielzeug ein heisseres Leben zu geben als das
graue Licht der Strasse, das die Umrandungen
aller Dinge in den Nebel hinüberlöste. Wie er
sich zum Gehen wandte, hatte ihn ein leichtes
Rauschen, nach oben sehen lassen. Aufgereiht
an einem gcspannten Faden, schaukelten Masken,
- und, bewegt vom Frühwind, rieben sie ihre grell-
bemalten Wangen aneinander. Grauenhaft ver-
zerrt waren hier die Hässlichkeiten des Alters
gehäuft. Ein Kinn, das nach aufwärts der Nase
sich entgegenkrümmte, und dazwischen ein zahn-
loser Mund, seine eigenen dünnen Lippen ein-
schlürfend; Wangen, zu tiefen Gruben eingesunken,
als müssten sie einander im Innern des Mundes
berühren; schmale, verkümmernde Kiefer, durch
ein breites Grinsen verschoben, fast aus den
Angeln gehoben, und straffes, graugrünes Haar,
das der Wind über gedunsene, rothe Wangen trieb.
Aber die gleiche Leere lag. in den scharfge-
schnittenen Gesichtern. Denn Mund und Augen
waren nur Löcher, unfähig die Spuren von Er-
lebtem in sich aufzubewahren. Nur die Hässlich-
keit des Alters verkündeten diese Larven —
nicht Leidenschaften und Ereignetes. In dem
kleinen Raum hinter der Glasscheibe des Ladens,
schienen Träume und Sehnsucht und Geschicke
von Menschen eingefangen, und redeten zu Paul
mit noch unverstellten Kinderworten. Aber von
nichts redeten diese Gesichter. Gileichgiltig
schienen sie für das, was sonst gewesen. Schick-
sale die man pries, und solche die man beklagte,
seltene, und solche die im Sand verronnen, alle
waren hier verlöscht. Drohend über allem Leben
aufgehängt, waren die Larven; verächtlich von
allen früheren Schicksalen schweigend, da sie
selbst eines waren, das alle andern verschlang.
Wie Schicksale sich auch nannten — alle hiessen
sie einmal: „Alter“.
Und wie an jenem Wintermorgen sah Paul
altersverzerrte Gesichter sich reihen. Aber nicht
mehr Masken. Flüchtig war er an manchen vor-
übergegangen, aber ohne seinen Willen, hatte
sein Gedächtniss sie aufbewahrt. Und von Andern,
deren Gesicht er vergessen, wusste er noch die
Stimme und ihren Gang; und Andere waren da,
die er seit Jahren kannte und deren Verfall er
mitangesehen. Um ihn schienen sie gedrängt,
und wenn er die Augen schloss, ordneten sie
sich zu Reihen, und dahinter wieder Reihen die
sich schuppenartig halb verdeckten; und sich
wiederholend wie das Muster einer Tapete, sah
er sie, endlos sich abrollend, nach unten gleiten.
Tief durchfurchte Gesichter; gepflügt, und
immer wieder überpflügt, von einem langen
Leben. Thaten, Leiden, und Gedanken vieler
tausend Tage, hatten rastlos ihre Spuren hier
eingegraben. Ein Tag wühlte es, der nächste
glättete es, und der dritte riss es wieder
auf; und nach Jahren fand das Leben längst-
vergessene Geleise, und scharrte sie unauslösch-
lich tief. Was jetzt tief und bitter um den Mund
sich grub, war einmal ein Lächeln gewesen; wie
ein Wind am frühen hellen Morgen leichtwellend
über hohe Halme läuft, war es von den Lippen
über Wangen zu jungen leuchtenden Augen ge-
glitten; nichts Schweres war diesem Leben ver-
hängt gewesen; im Wiederholen hatte sich das
Lächeln verzerrt; weil ihm Dauer gegeben ward,
am Leben selbst, war es hässlich geworden. Wie
schlechtgespannte Leinwand nothdürftig, Gerüst
und Seile einer Gauklerbude verkleidet, schien
die Haut schlaff und faltig über hart hervor-
tretende Knochen und Sehnen gehängt; entblösst
von allem verkleidenden Fleisch verrieth sich die
Form des Schädels; wie gegen einen dünnen
Vorhang, drängte gegen die abgenützte Haut der
Tod sein Antlitz, ungeduldig wartend, begierig
zu erscheinen.
Und Gesichter, gedunsen wie die der Er-
trunkenen. Kraftlos wucherndes Fleisch, das sich
zu hängenden Wammen am Halse formte, und
blaurothe Lippen, von immer neuaufsteigenden
runden Wülsten umquollen, wie von trüben Blasen,
die aneinandergedrängt, auf lauem jauchigem
Wasser liegen. Und er sah zahnlose Kiefer
gierig Speise malmen die zu beiden Seiten des
halbgelähmten Mundes triefend herabrann, und
Zungen, wie eine Last, hilflos im Mund umher-
gewälzt, lallend, unfähig Worte zu formen; und
Augen, die wie weisslich zufrierende Lachen in
tiefgeschaufelten Gruben lagen, und nichts von
der Welt mehr spiegelten.
Unruhig bewegt schienen die Reihen; und
am Nicken und Sichwiegen der Köpfe erkannte
er den Gang. Mit gebogenen Knieen die der
Last des Körpers nachgaben, und mit gesenktem
Nacken, trotteten die Einen; bei jedem ihrer
Schritte schien der Kopf „ja“ zu nicken; ergeben
in Unabwendbares starrten sie zu Boden, und
grüssten die Erde, die ihrer harrte. Verneinend
zitterte das Haupt der Andern; erzwingen wollten
sie von ihren steifen Gliedern das sichere ruhige
Ausschreiten; gewaltsam richteten sie ihren kraft-
losen Nacken auf; gegen die steinerne Hand, die
sie zu Boden bog, vergeblich sich auflehnend, er-
zitterte in unnützem Läugnen verneinend ihr
Haupt. Aber regungslos sahen auf ihn Gesichter,
entsetzlicher als die andern. Noch war Leben
in ihnen; aber nur wie in künstlichen Werken,
als Vollendetes und Unabänderliches. Versteint
schien alles; als könnte nichts mehr ihnen auf-
gebürdet, und nichts mehr von ihnen genommen
werden. Welk von unnützen Worten waren die
festgeschlossenen schmalen Lippen; leer von
Hoffen und Angst sahen weitoffene wimperlose
Augen, und wussten nichts von den Thränen
die aus ihnen rannen — unablässig, als brauchten
sie für nichts mehr sich aufzusparen.
Was sollte noch über sie kommen? Wie
sie jetzt mit offenen Augen ins Leere sahen, so
sahen sie jede Nacht ins Dunkel, wenn sie vor
Sonnenaufgang erwachten und ohne Schlaf da-
lagen, den Tag erwartend. Kein Tag kam, von
dem sie dachten: „Wenn der vorüber sein wird
— — —“ und keiner, so ersehnt, dass alle andern
unwichtig, und nur ein Weg zu ihm, erschienen.
Leer, zu kraftlos um noch einen Inhalt zu er-
tragen, waren alle Stunden. Nur Stunden des
Tags, und Stunden der Nacht, und zusammen
nur Zeit die verrann — unhemmbar verrann.
Und neben ihnen lagen ihre Hände wie lang-
gebrauchtes Werkzeug — zu nichts mehr nutz.
Wie Wurzeln eines absterbenden Baumes verdorrt
sich aus der Erde recken, ästelte sich, freiliegend,
um ihre magern Arme ein blaues Netz knolliger
Adern. Was in ihnen rann, war nicht mehr
etwas, was heiss und purpurn anstürmend und
zurückweichend, in den wundervollen Maassen
seines Wellenschlags, von allem Empfinden die
wahrste Kunde gab. Träg stotternd rann in ver-
kalkenden Adern ein müdes Blut, sich entfärbend,
und bereit zum Zerfall.
Was, was war aus ihrem Besitz geworden?
Aus vielen Nächten, in denen sie, nicht ermüdend,
durch leere stumme Gassen langsam mit einem
Andern gingen, und Denken und Empfinden in
seiner Ueberfülle sich wirrend, emporquoll, und
nach Worten und Schweigen für sich suchte.
So erstickend reich waren sie, dass sie Eines
bedurften, um sich an ihn zu verschenken. Sie
sehnten sich nach fremder, sorgenvoller Last, die
sie beschwere und ihre Sohlen am Boden haften
mache. Denn es war ihnen, als müssten sie
flügellos sich heben und überirdisch schreiten
und aus nieversiegendem innerem Quellen mit
beiden Händen schöpfend, über die Erde tief
unter ihnen, verschwendend, von ihrem eigenen
Leben streuen. Als die Erhofften einer Welt,
die lange, arm an Liebe, ihrer harrte, fühlten sie
sich. Längstgeschehenem erwiesen sie Ehrfurcht,
und sie sorgten sich um kommende Geschlechter;
das stumme Leben der Pflanzen ängstigte sie,
und ihre Sehnsucht floss, wie von hohen
Bergen,
gesehenen Ländern die sie liebten, dem nächt-
lichen Licht räthselvoller Welten, und den
verschlossenen Seelen vieler fremder Männer
und Frauen.
Tage und Tage hatten ihnen gehört, und an
jedem Morgen waren sie helläugig erwacht, noch
reich vom gestrigen Erobern, und zu neuen Siegen
gegürtet; und an jedem Abend stand der Schlaf
neben ihnen, wie ein guter Diener allmälig ihre
Rüstung lösend, und leichtwehende Träume waren
wie ein weiches, seidenes, mit schillernden Zeichen
durchwebtes Zelt, vielfaltig über ihnen ausge-
spannt. Ihr Leib war noch ihr Eigen gewesen,
biegsam wie aufschnellende junge Bäume, fähig
zu greifen, zu umklammmern, mit seiner Last zu
zermalmen, und siegreich über seine eigene
Schwere durch Wasser zu gleiten — ein wunder-
volles Werkzeug, ihr Wollen erfüllend ehe es
Denken geworden, zu beidem tauglich: Tod zu
geben und aus fremdem Leib sich selbst zu neuem
Leben zu erwecken.
Viel hatte ihnen gehört! Aber jeder Tag
hatte von ihrem Besitz gestohlen, bis sie die ge-
worden, die nun ohne Schlaf in sich dehnenden
Nächten dalagen und mit hoffnungsleeren offenen
Augen ins Dunkel sahen. Wen schreckte noch
ihr Drohen, und wen lockte ihre Liebe? Lohnte
es sich noch etwas zu beginnen, und für wen
wellten sie vollenden? Nutzlos war alles Wissen;
mächtige Worte fielen verwelkt von ihren Lippen,
und sie schwiegen, weil einzig Schweigen nicht
Lügen war. Scham und Ekel würgte sie, wenn
sie prüfend an ihrem eigenen verfallenden Leib
herabsahen, und es graute ihnen vor ihren Ge-
danken. Wie auf missfarbenem, gelbem, hoch-
geschwollenem Wasser trieb wirr alles hinab.
Hass gegen eine Welt, die treulos nun Andern
gehörte, stach aus ihren Augenhöhlen, und ihre
schmalen blutlosen Lippen presste der Neid. Das
Alter! Wenn es plötzlich durch die Thüre zu
ihnen getreten wäre, allen Besitz ihnen abver-
langend, steinern und unerbittlich, mit einem
Schlag seine hässlichen Male glühend in ihren
Leib brennend? Aber auf tausend Wegen
schleichend, gemischt in jedem Trank, und mit
jedem Athem eingesogen, hatte es heimlich sie
vergiftet. Alles stand verrätherisch in seinen
Diensten. Erfüllte Wünsche stumpften, und Sehn-
sucht verzehrte; Vergessen nahm ihnen Erlebtes,
und Erinnern nützte es ab; Leiden und Lächeln,
Beide gruben hässlich ihre Spuren in ein Antlitz.
Schicksale die man pries und solche die man be-
klagte, seltene und solche die im Sand verronnen,
gleichgiltig schienen sie nun. Nichts waren
sie gewesen als bunte täuschende Trachten,
in die vermummt, das Alter Einen tückisch
beschlich. Und in sich dehnenden Nächten lagen
sie ohne Schlaf mit offenen Augen, und fassten
es nicht: was war ihr Verbrechen gewesen, das
solche Strafe über sie herabgerufen? Und sie
fanden es. Ueber ihr Blühen hinaus hatten sie
dauern wollen; sie hatten erkannt dass ihre
Jugend zu Ende war, aber sie waren zu mutlos
und zu schwach um — ohne umzublicken —
rücklings in dieselben nebelverhüllten dunkeln
Meere sich sinken zu lassen, die vordem rätsel-
voll sie ins Dasein gespült hatten. Dauern wollten
sie, leben. Und höhnend ihren Wunsch erfüllend,
legte das Leben in die Erfüllung alle Strafe.
Und mehr als Strafe. Denn wie in unersättlicher
Rachgier bäumten sich, hasserfüllt züngelnd, alle
Stunden und nagten an ihrem Besitz; verwehrt
war die Flucht vor ihnen; mit dem Fliehenden
standen sie still und liefen mit ihm, und sie
lösten sich von ihm erst, wenn er durch das
immer offene Thor, dorthin floh, wo Zeit und
Raum nur leere Namen wurden.
Alles hatte das Alter ihnen genommen,
nichts war ihnen geblieben. Und in sich dehnenden
schlafentblössten Nächten sahen sie aus hoffnungs-
leeren Augen in das Dunkel, mit unsichern
Fingern staunend sich betastend. Wie trüb zu-
frierende kühle Lachen fühlten sie ihre Augen
in tiefgeschaufelten Gruben; was an den wimper-
losen Lidern, langsam sich sammelnd, herabglitt,
waren wohl Thränen; für nichts mehr aufgespart,
rannen sie unablässig — sie wurden nicht ge-
weint. Und das waren ihre Arme — und das
ihr Leib — und das ihre Lippen, nach denen
man sich gesehnt — und sie setzten sich auf —
um Hilfe wollten sie rufen — aber in widerlichem
Schluchzen hörten sie ihre Stimme stöhnen, und
sie liessen sich sinken, und schwiegen, und
lagen da, wehrlos, entmannt, bespieen mit aller
Schmach.
Paul stand auf und trat in den schmalen
Seitengang; er bog den Kopf zum Fenster hinaus
und liess sich vom Regen besprühen. Wie der
Zug in eine Kurve einbog, sah er den letzten
Wagen. Dadrinnen lag Georg. Paul dachte
daran, wie er ihn zuletzt gesehen. An einem
kühlen sonnenlosen Nachmittag; durch das offene
Fenster sah er den Regen wie einen unablässig
gleitenden grauen Schleier nach unten sinken:
Georg hatte dem Fenster den Rücken gewandt,
und hell umrandete das Licht seine Wangen
die braun gebrannt von der Sonne waren. Seine
Augen waren im Dunkel; aber an den Schläfen
und dem Ansatz der Wangen war ein leichter
heller Flaum wie auf Früchten, die die Sonne
gereift. Voll und ruhig ausschwingend klang
Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem
laurieselnden Regen, wie von einem fernen Flügel-
rauschen endlos hinziehender Vogelschwärme.
Sie sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; aber
wenn Georg den Kopf leicht zur Seite wandte,
fiel Licht auf seine Lippen. Dann sah Paul die
ruhigen gütigen Linien seines Mundes, die er
lange kannte. Und gleichgiltige Worte, die
Georgs Lippen formten, lösten sich von ihnen,
und sanken schwer, vollgesogen von Weisheit
und Güte. Und so war Georg gestorben; von
Krankheit und Alter nicht qualvoll und schmählich
entstellt. Wie eine Mutter, vorsichtig von den
Armen der Wärterin ihr schlafendes Kind em-
pfängt — so hatte ihn, der schlummernd aus
den Armen des Lebens glitt, leise, unmerklich,
der Tod empfangen.
Glücklich durfte man Georg nennen, wie
man die beiden Jünglinge glücklich, und Lieblinge
der Götter nannte, von denen Paul als Knabe
gelesen. Er erinnerte sich an den kühlen Frühlings-
morgen. Er sass nahe vom offenen Fenster, das
auf den leeren steingepflasterten Hof des Schul-
hauses sah. Neben ihm stand ein blasser, schmal-
brüstiger Knabe, und mit hoher, unsicherer,
müder Stimme las er eintönig, stockend über-
setzend: Von den beiden Jünglingen aus Argos.
Wie sie hatten soviel sie bedurften. Wie sie Beide
Sieger in den Spielen waren. Wie man das Fest
der Heere feierte und die Mutter der Jünglinge
zum Tempel sollte, und das Rindergespann vom
Feld zu kommen säumte. Und wie nun die beiden
Jünglinge sich in den Wagen spannten und ihn
zogen: und auf dem Wagen sass ihre Mutter.
Und wie die Mutter im Tempel vor das Bild der
Göttin trat und betete, sie möge ihren Kindern
den besten menschlichen Segen zu Theil werden
lassen. Und wie die Jünglinge opferten und das
Mahl feierten und im Tempel einschliefen; und
standen nimmer wieder auf, sondern das war
ihres Lebens Ende. Und die Stimme des Lesenden
schwoll an, und die schmalen Finger seiner herab-
hängenden Hand schlossen sich in leichtem Zittern, *
als er las: „Da erlangten sie das beste Lebens-
ende und es zeigten die Götter dadurch an,
dass dem Menschen besser sei zu sterben als zu
leben.“
Lange hatte Pauls Gedächtniss das alles auf-
bewahrt; den kühlen Wind der damals durchs
Fenster kam, und die Blätter seines Buches hob,
und die Stimme und die traurigen Augen des
Knaben, der später aus der Schule austrat und
von dem er nichts wusste — alles das mehr, als
die Worte des Buches. Jetzt aber glaubte er
ihren Sinn zu fühlen. Georg! Morgen Abend
war er schon eingegraben.
Müde setzte sich Paul auf den schmalen Sitz
am Fenster. Der Regen hatte aufgehört, aber in
den Wipfeln ferner Bäume und über dem breiten
grauen Fluss hingen Nebel. Drüben am andern
Ufer lagen Dörfer die sich glichen. Vorne am
Ufer feuchte Auen, und dahinter leicht ansteigender
Boden; eine blaugrau getünchte Kirche mit
zwiebeligem Thurm, und rings umher, zwischen
Obstbäumen, niedere rothe Dächer, weisse Mauern
mit kleinen Thüren, graue Zäune, und die längste
weisse Mauer in jedem Dorf war der Friedhof.
Dahinter schwammen im Dunst niedere Hügel-
ketten. Wolkenlos schien der Himmel in seinem
gleichmässigen Grau. Nur weit weg am Rand
der Hügel, wo der Regen schon vorübergezogen
war, starb das satte Gelb des Abendhimmels in
das Dunkel. Georg! Morgen also war er be-
graben.
IV.
An der Endstation der Pferdebahn stieg Paul
aus und blieb unschlüssig stehen. War es
nicht zu spät, um noch in den Park zu gehen?
Er wich zur Seite vor den Pferden, die ihr Geschirr
klirrend auf dem Boden nachschleiften und lang-
sam dem Kutscher folgten. Er sah ihm zu, wie
er für die Rückfahrt die Pferde an der andern
Seite des Wagens anspannte und seinen dicken
Mantel über die Brüstung des Wagens warf. Die
Abende waren jetzt kalt; in kaum einer Stunde
dämmerte es schon; war es nicht klüger, mit
demselben Wagen gleich wieder in die Stadt zu-
rückzufahren? Der Kutscher trat gerade aus
einem kleinen Wirthshaus, ein Bierglas in der
Hand, und weissen Schaum an seinem über-
hängenden Schnurrbart; ein hässlicher Geruch
nach Saurem und Angebranntem und lauem Spül-
wasser zog sich aus der offenen Wirthshausthüre.
Paul schritt über die Strasse, den niederen Ge-
bäuden zu, die den Park umschlossen; wenn es
auch nur eine Stunde war, die er hier verbringen
konnte — er wollte bleiben; die Luft war doch
freier und reiner als in den Strassen.
Wochenlang hatte ihn das Wetter in der
Stadt festgehalten. Nach Georgs Begräbnis war
er wieder nach Ischl gereist; aber dort zwang
ihn der Regen in Zimmern zu bleiben, die ihn
durch die Erinnerung an Georgs Tod fieberhaft
verstimmten. Ungeduldig war er wieder nach
Wien zurückgekehrt, und hoffte, dass ruhige
sonnige Tage im Herbst, ihm etwas von ihrer
eigenen heiteren Kühle geben würden. Wie in
früheren Jahren wollte er dann an jedem Nach-
mittag ins Freie gehen. Am liebsten allein; denn
selbst seine Gedanken waren ihm dann zu viel,
und schienen hindernd und schwer zwischen ihn
und die milde herbstliche Klarheit sich zu drängen,
die ihn umgab. Von den Bäumen war schon ein
wenig Laub gefallen; wo sonst grüne Massen
wirr ineinanderquollen, entwirrten sich Stämme,
und man verstand ihren Wuchs, ihr Verzweigen,
wie sie zueinander sich neigten oder, dem be-
herrschenden Schatten anderer entweichend, sich
dem Licht entgegenbogen. Auf den Feldern
stand nicht mehr die Frucht, und deutlicher sah
man das sanfte Ansteigen der Aecker, den Abfall
der Wiesen zu Thälern hin, und wie zwischen
sich überschneidenden Hügelwellen, das Bett
für einen Bach gegraben war. Die Fernen
schwammen nicht im Dunst; in sicheren Linien
schieden sie sich von Wolken. Klar schien sich
Alles um ihn zu gliedern. Wie es sich sonderte
und stufte, erkannte er die Zusammenhänge.
Was ihn umgab, begriff er so, als übersähe er
es aus der Ferne. Das Einzelne bestach nicht
mehr. Gerechter als vorher, vermochte er im
stillen klärenden Licht des Herbstes den stummen
Willen der Landschaft zu erfassen, durch die er
schritt, und ihr Gesetz.
Öder er ging durch Strassen mit schmuck-
losen weissen Landhäusern, die in alten Gärten
standen. Viele waren schon leer, und weisse
Läden verschlossen die grossen Fenster und
Thüren. Und in denen die noch bewohnt waren,
schien alles Thun der Leute, nur ein stummes
Abschiednehmen. Auf der niederen Terrasse
sass, in weidengeflochtenem Stuhl, eine Frau zu-
rückgelehnt, und ihre Hände, die im Schooss lagen,
hielten noch die Nadel und die unfertige Arbeit;
die Tage waren schon so kurz, und die Dämme-
rung wuchs so schnell. Dann klangen Namen;
und aus den Büschen und dem Dunkel der Alleen
lösten sich heller, Kindergestalten, und stiegen
zögernd die Stufen der Terrasse hinauf, unwillig,
dass ihr Spiel so früh enden musste; aber die
Abende waren jetzt schon kühl. Durch die grosse
Glasthüre trat, leicht vorgeneigt, eine alte Frau.
Sie schien mit der Frau im Lehnstuhl zu sprechen,
dann strich sie mit der Hand über das Haar der
Sitzenden und stieg mit vorsichtigen Schritten
die Treppe hinab. Langsam ging sie zwischen
den leeren Beeten. Sie neigte sich über eine
späte Georgine die noch blühte. Dann stand sie
still und sah zum Himmel auf. „Wie hell es
noch ist,“ sagte sie, sich leicht zur Terrasse
wendend; und wie von oben die Antwort kam,
nickte sie mit dem Kopf wie zu Wohlbekanntem, und
lächelte, weil es die Jugend so gut hatte und immer
nur im Herbst fühlte, wie schnell die Zeit verrann.
Fast dieselben Dinge waren es, die Paul
jedes Jahr im Herbst draussen vor der Stadt
wiederfand; die Landschaft, der Ausdruck in den
Gesichtern der Menschen, und auch seine eigenen
Gedanken die sich mitverflochten, schienen nur
wenig verändert. Manchmal aber geschah es
ihm, dass sein Blick gleichgiltig über oftgesehene
Dinge glitt: Ueber einen schmal sich windenden
Weg zwischen hohen Gartenmauern, oder über
fahle, blutiggetigerte Blätter die der Wind zu-
sammengeweht; und plötzlich schreckte ein
Erinnern ihn auf, und er blieb stehen. Einmal
hatten diese Dinge, die er jetzt kaum sah, stark
an ihn gerührt. Sein Empfinden bewahrte noch
die Erinnerung, aber seine Gedanken wussten
nichts mehr davon. Der Weg, da zwischen den
Mauern an der Rückseite der Gärten, wie er
sich wand, und die kleinen verschlossenen
Thüren — Irgendetwas hatten sie ihm damals be-
deutet. Etwas, wie eine Antwort auf Vieles,
Oftgefragtes; aus den Dingen an denen er jetzt
achtlos vorbeiging, hatte damals irgend ein Er-
kennen, unverhüllt, mit nichtlügenden Augen auf
ihn gesehen. Gedanken waren damals in ihm
aufgewacht, und, jubelnd über ihre eigene Kraft,
unaufhaltsam emporgestiegen, — irgendwohin,
wohin er nicht wieder den Weg fand. Was damals
in ihm gewesen war, schien ihm so unwieder-
bringlich verloren, als hätte eine Uebermacht es
aus seinem Innern gerissen, und, für immer
unerreichbar, über die Erde hinaus, in den Welten-
raum geworfen. Und er begriff es nicht: Wie
konnte Etwas, das einmal sein gewesen, ihm so
verloren gehen, dass er auch nicht mehr wusste,
was er verloren? Was ihn einmal so erschüttert
hatte, musste es nicht von jeher und für immer,
unverlierbar in ihm ruhen? Was war noch sicher,
wenn sein eigenes tiefes Empfinden ihn so ver-
rieth? Konnte dann nicht für Alles, was er jetzt
als seinen einzig wirklichen inneren Besitz fühlte,
auch ein Tag kommen, an dem es werthlos hinter
ihm ins Leere versunken war? So gelöst von
ihm, dass auch nicht mehr die Erinnerung daran
überlebte? Und er zweifelte, ob, was er damals
empfunden, auch wirklich ihm gehört hatte. War
es nicht vielleicht aus Vielem, was ihn fremd
umgab, nur an ihn herangeweht worden?
Und nur, weil er leer war, hatte es in ihm keimen
und vergänglich sich entfalten können? Und gab
es nichts, das unvergänglich in ihm war,
das ihn nicht verlassen konnte, dessen er sich
sicher fühlen durfte, und das immer ihm, und
nur ihm, so gehörte, wie das Blut in seinen
Adern?
Aber nur selten hatte sein Denken verwirrend
und beängstigend ihn so umsponnen, wenn er
draussen vor der Stadt, den kühlen und noch
durchsonnten Herbstwind fühlte. Und auch in
diesem Jahr freute er sich auf den Herbst. Als er
von Ischl nach Wien zurückkehrte, fand er auch hier
Regen. Es waren die letzten Tage des Sommers,
und die Bäume, von denen der Regen allen Staub
wusch, waren noch grün. Wochenlang hielt der
Regen an; die Blätter färbten sich nicht und
hingen, von keinem Wind bewegt, durchweicht
an den Zweigen. Aber eines Abends erhob sich
ein Sturm der den Himmel reinfegte. Die ganze
Nacht hindurch blies ein starker kalter Wind,
und am Morgen standen die Bäume kahl und in
gelblichen Lachen lagen faulend ihre Blätter. Und
seither waren windstille umwölkte Tage; am
Morgen fror es, am Abend lag dichter Nebel,
und man fühlte dass der Herbst zu Ende war,
ehe er begonnen hatte.
Während der Regenzeit war Paul in der
Stadt geblieben. Er empfand Aerger und Un-
behagen, als wäre er durch das Wetter um etwas
betrogen worden, worauf er Anspruch hatte. Er
merkte seine Verdrossenheit störend bei Allem,
was er that. Und selbst auf seinen Gedanken
lastete etwas, was sie lähmte. Sie fügten sich
ängstlich ineinander, als fürchteten sie, an irgend
etwas zu streifen, was wie eine schwere dunkle
Masse in ihm lagerte. Ihm war, als hätte er —
er wusste nicht mehr wann — ungeheuerlich ge-
logen, und müsste es nun vor Anderen und vor
sich selbst verbergen; oder, als hätte er unbe-
wusst die Kraft besessen, irgend etwas, das er
wirr und hässlich empfand, von seinem Wesen
abzusondern; aber zu schwach um es ganz aus
sich fortzuschaffen, fühlte er es schwer und
unverständlich im Weg liegen, gemieden von
seinen Gedanken.
Manchmal meinte er auch, dass es vielleicht
noch uneingestandener Schmerz um Georgs Tod
wäre; aber wenn er genau hinhorchte, fand er
nichts mehr in sich, was um Georg klagte. Un-
mittelbar nach Georgs Tod hatten alle schmerz-
lichen Gedanken — sich selbst immer mehr auf-
hetzend — sich in ihm müde getobt, bis sie, er-
schöpft von Irrwegen, bei der billigen Weisheit
von aller Welt angelangt waren: Dass, jung
sterben und plötzlich sterben, noch das Beste
wäre. Nur manchmal fragte er sich: Was wäre
geschehen, wenn er früher als Georg und so wie
Georg gestorben wäre? Ob dann Georgs Schmerz
um ihn auch in dem seichten Bett allgemeiner
Gedanken versandet wäre? Sein Stolz sträubte
sich dagegen; und er zerrte dann an allen Er-
innerungen, um seinen Schmerz wieder aufzu-
jagen, und sehnte sich nach Quälendem, nur
damit er — ohne dass sein Stolz darunter litte
— sich eingestehen dürfe, dass Georg um ihn
so getrauert hätte, wie er um Georg.
Als könnte er den kühlen und sonnigen
Herbst den er liebte, doch noch irgendwo draussen
finden, ging Paul alle Nachmittage ins Freie.
Aber er fand überall dasselbe: Eine Land-
schaft die hässlich geschrumpft schien, oder
öde sich dehnte; die keinen Zwecken mehr
diente und nichts mehr erhoffte; nur mehr
wartend lag.
Paul schritt längs der niedern gelben Ge-
bäude die den Park umschlossen. Als er zum
Hauptthor hin einbog, traf ihn vom Wienufer ein
hässlicher brenzlicher Geruch; die Fahrstrasse
war aufgerissen; aus einem kleinen Zelt, das eine
Grube überspannte, stieg dunkler Qualm. Zwischen
Erdwällen und geschichteten grauen Pflastersteinen
standen Arbeiter bis zu den Hüften im Boden.
Er sah nur die gebeugten Nacken und Rücken
der Grabenden, und blosse behaarte Arme die,
aus dem Boden wachsend, Spitzhauen schwangen
und sie auf Steine schmetternd niederfallen liessen.
Ein einziger stand ruhend aufrecht; ein leichter
kalter Wind wehte das feuchte verstaubte Haar
von seiner Stirn zur Seite; er hob den Arm und
wischte mit dem Handrücken den Schweiss von
seinen Schläfen.
Paul sah zum Himmel auf; der Wind strich
nur nahe am Boden, denn der bleigraue Himmel
schien unbewegt. Er schritt durch das Gitterthor
über den hellen gefegten Sand des Hofes. Ausser
einem Burggendarmen und dem Wachtposten
war Niemand da. Im Parterre vor dem Schloss
knieten Gartenarbeiter auf den Rasenflächen und
schichteten gelbgrüne verblichene Rasenziegel.
Die Beete lagen entblösst, und ihre schwarze
lockere Erde war aufgewühlt. An die Sockel
der sandsteinernen Bilder hatte der Wind braune
modernde Blätter zu Haufen angeweht. Irgend-
wo klangen Stimmen. Paul sah auf; ein Mann,
der zwei Kinder an der Hand hielt, kam über
den Wiesenhang von der Gloriette herab. Die
offene luftige Säulenhalle schien unkörperlich und
flach an den Himmel gepresst, der in wolkenlosem
Grau dahinter aufstieg. In fahlem Gelb zog sich
der steile Wiesenhang herab, jäh abgeschnitten
durch die steinerne modergrüne Rückwand des
Neptunbrunnens. Zwischen all den matten er-
löschenden Farben, schien das Grün des Tannen-
hintergrundes sich schwarz zu einer Höhle zu
vertiefen, aus der die steinernen Hippocampen
sprengten.
Paul trat an den Rand des Wasserbeckens.
Braune Blätter lagen auf der unbewegten Fläche;
von den grossen Goldfischen in der Tiefe drang
nur ein matter rother Schein durch das dunkle
Wasser nach oben. Er hörte hinter sich auf dem
Kies langsam schlürfende Schritte die immer
näher kamen. Ein Schatten schien über das
Wasser zu sinken; dann sah er in dem dunklen
Spiegel zwei Frauen. Er wandte sich nicht um.
Sie mussten ganz nahe bei ihm stehen; nur ein
wenig weiter weg als er, vom steinernen Rand.
Sie trugen dunkle Kleider; ihre Züge unterschied
er nicht. Eine junge, leicht müde Stimme sagte:
„Gileb her, Mutter!“ Eine schmale Hand, deren
dünnes Gelenk ein zu kurzer Aermel frei liess,
spiegelte sich noch, hocherhoben im Wasser, dann
fielen weisse Brocken auf die Fläche, und immer
weiter verrinnende Kreise zerrissen das Bild.
Aus der Tiefe stiegen Fische und drängten sich
gierig um die Brocken, die gegen die Mitte
trieben.
Unklar fühlte Paul, wie eine Erinnerung ihn
traf, durch ihn glitt, und ihn wieder verliess. Wo nur
hatte er es gesehen: Weisse Hände, wie die einer
Frau, über einem Wasser erhoben, Futter den
Fischen streuend? Rothglänzenden Fischen die
mit feisten, aus dem Wasser ragenden Rücken,
und gierig schnappenden Lippen, sich an ein
steinernes Ufer drängten, und dann satt sich
sinken liessen, bis sie nur mehr wie grosse Bluts-
tropfen aus der dunklen Tiefe schimmerten. Wo
nur hatte er es gesehen? Er fand es nicht. Er
wandte sich suchend nach den beiden Frauen um,
als könnte er es leichter finden, wenn er sie sähe.
Sie standen nicht mehr da; sie waren in eine
seitliche Allee eingebogen. Manchmal wurden
sie von breiten Stämmen gedeckt, dann wieder
schienen sie hinter dem starren schwarzen Gitter-
werk gleichgestutzter dürrer Sträuche, wie Ge-
fangene zu schreiten. Paul sah ihnen nach; dann
ging er langsam denselben Weg.
In der Stille war nur das Knirschen seiner
Schritte auf dem Kies; manchmal auch das
Knistern und Rauschen spröder zerbröckelnder
Blätter. Braun und hart geworden lagen sie auf
dem Weg, und hatten nichts von dem prunkenden,
purpurnen Sterben blutiggetigerten Laubes; feind-
selig, wie ein Sterbender sich von allem Leben
abwendet, rollte sich jedes Blatt von den beiden
Rändern her gegen die Mitte zusammen, als
wollte es von nichts mehr wissen; in sich ver-
schlossen gegen Alles, was noch kam.
Am Ende der Allee, dort, wo sie in ein
Rondeau mündete, blieben die beiden Frauen
stehen. Vor ihnen, umgeben von Bänken, lag
ein kleines rundes Wasserbecken, aus dessen
Mitte eine steinerne fischgeschwänzte Frau sich
hob. Sie ruhte auf einem Delphin; und ihren
reifen, überquellenden Leib leicht nach vorne
neigend, den Kopf zurückgebeugt, schien sie mit
erhobener Hand ihre Augen zu beschatten —
vor einer Sonne, die nicht am Himmel stand.
Die beiden Frauen traten näher an den Rand
des Beckens. Die eine neigte sich und sah hinab.
„Das Wasser ist leer, Mutter,“ sagte Sie.
Scharf umrissen zeichnete sich ihre schmächtige
dunkle Gestalt auf dem grauen Hintergrund der
steinernen Gruppe. Vor der lebenerfüllten reich-
entfalteten Nacktheit der Frau auf dem Delphin,
schienen die überschlanken Glieder des jungen
Mädchens, wie aus Scham über ihre eigene
Dürftigkeit, ängstlich sich in den schwarzen Stoff
zu hüllen. „Ich bin müde,“ sagte sie. Ehe sie
sich mit ihrer Mutter auf eine Bank niedersetzte,
wiess sie lässig mit der Hand auf runde schwarze
Flecke, die von dem helleren Kies ringsum ab-
stachen. „Die Orangen hat man schon hinein-
getragen,“ sagte sie, „weil es schon zu kühl
für sie ist.“ Es klang unsicher, stockend, als
tastete sie sich schwankend von jedem Wort zum
nächsten.
Sie sass müde da; den Kopf in den Nacken
zurückgebogen, als zöge ihn die schwere dunkle
Masse der Haare dorthin, den einen Arm auf
der Rücklehne der Bank, die andere Hand im
Schooss. Paul konnte ihr Gesicht nicht sehen;
nur einen schmalen blassen Streifen ihrer Wangen
und ein blutloses dünnes Ohr, dessen wächserne
Fahlheit durchleuchtet schien. Unfähig Schweres
zu tragen, schienen die schmalen Kinderschultern;
so abschüssig fielen sie von dem dünnen Hals,
dass selbst Schmuck haltlos über sie gleiten
musste.
Es schien Paul, als erlebe er dies Alles zum
zweiten Mal. Als hätte er schon einmal da, am
Ausgang der Allee gestanden — an einem
Herbstabend, ehe es dämmerte — und wie heute
hätten dort zwei Frauen gesessen — dieselben
Frauen; und dann — — — — was war dann
geschehen? Er fühlte, dass er nahe daran war,
es wieder zu wissen; nur eine dünne Wand
schien noch zwischen ihm und dem Erinnern zu
stehen. Oder täuschte er sich? War es nur
das matte ersterbende Licht, oder die Stimme
gewesen, was ihn an Anderes, Längsterlebtes
erinnerte? Suchend sah er hinüber zu den beiden
Frauen. Lässig lag die Hand der Jüngeren in
ihrem Schooss. Der enge schwarze Aermel
hatte sich nach oben hin verschoben; hart traten
die Knöchel an dem schmalen Gelenk vor; der
Handrücken sank spitz in den schwarzen Stoff
des Kleides, und die innere Fläche der offenen
Hand war fleischlos und voll schlaffer Falten.
Zu einer müden, willenlosen Geberde schien die
Hand sich zu öffnen.
Paul fühlte, wie eine Erinnerung immer von
Neuem an ihn heranspülte, und ehe sie ihn er-
reichte, wieder zurückebbte. Jetzt war es da,
— — — nein, jetzt war es wieder weit weg von
ihm und schien immer weiter nach rückwärts zu
verrollen. Und mit einem Schlag war es wieder
da: Auf mattblauer Seide der Schatten eines
Fensterkreuzes und, über die lichten viereckigen
Felder und über die dunkeln Stäbe hin verstreut,
Blumenblätter von tiefviolettem Mohn mit weissem
zerschlissenem Saum. Und eine schmale Hand
mit welken Fingern, kraftlos zu einer bettelnden
Geberde sich öffnend — — — — und Alles
war wieder da! Der schwüle Tag und das
Zimmer, halb im bläulichen Dämmern und halb
von der heissen Sonne erfüllt; und ein schmal-
gewordenes Gesicht, wie das Haupt einer Er-
trunkenen auf der Fluth der dunkeln Haare
schwimmend, die in losen Wellen über die
weissen Polster rannen; und wieder fühlte er
sich hilflos vor dem Jammer ihres Sterbens und
vor dem Schmerz, der mit gekrümmten steinernen
Fingern in ihn griff und alle Worte und alles Denken
würgte. Und das Schweigen der Sterbenden,
mit dem sie ihn verdammte und sich von ihm schied,
war wieder da; und vorher Nächte in denen
er an ihrem Bett sass, seine Hand zwischen ihren
fiebernden Händen; und ihr Blick schwoll an ihn
heran, vollgesogen, trunken von tiefer trauriger
Liebe, und jedes ihrer Worte war eine Wunde,
aus der ihre Zärtlichkeit, unstillbar, sich ver-
blutend, rann. Und weiter zurück waren viele
Tage, in denen sie zu seinen Füssen sass, in
weissen Händen seine Sehnsucht auffangend,
wenn sie in dunkeln Sprudeln aus ihm brach,
und alle Tage langer Jahre, in denen ihr Leben
über das seine geweht hatte, wie über heisse
Schläfen ein kühlender Wind gut weht. Und
mehr noch zurück; ein ganzes Leben lag dort,
reicher als das, das er lebte, und erfüllt von
unendlich Vielem. Keine leeren Stunden gab es,
die nur die Brücken zu erhofften reicheren waren;
und nichts, das werthlos am Weg stand, an dem
man fremd vorüberdurfte. Ihm hatten alle Dinge
ihr Anlitz zugewandt, um seinetwillen waren sie
da, und ihr Schicksal vermochte er nicht von
dem seinzn zu lösen.
Fremd und sie nie erfassend, war er in die
Welt geworfen in der er im Wachen lebte; wo-
von er nicht wusste, rührte an ihn, und was er
that, wirkte ins Unbekannte. Aber aus ihm ge-
boren, war die Welt in der er träumte; von ihm
gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel und
ihrer Erden. Allwissend war er in ihr, und Alles
wusste ion ihm.
Und das Alles war verloren und lag wie
ertrunken in einer Tiefe, in die er nicht tauchen
konnte. Er fühlte sich verlassen, und litt um
eine Frau die ihm gestorben war; und von den
Jahren die er mit ihr gelebt, lösten sich die Er-
innerungen vieler Tage und Stunden, und rollten
ihm zu, und sanken schwer in seinen Schmerz.
Um eine Frau, die nie gelebt hatte! Um
einen Traum, den er vor Monaten geträumt —
in der Augustnacht, in der Georg gestorben war!
Er begriff es nicht. Gab es Träume, so er-
füllt von überlebendigem Leben, dass es in den
wachen Tag hinüberquoll, und einen anfasste wie
Geschehenes? Schwand nicht alle Kraft der
Träume mit dem Morgen? Durften denn nicht
Träume bloss darum, süsser, und grausamer, und
mit prunkenderer Macht als das Leben, ihre
Herrschaft üben, nur weil dieses jeda Augen-
blick ihnen zurufen konnte: „Genug!“? War
nicht alles zu Ende, wenn man erwache?
Wenn man erwachte!
Und wenn man nicht mehr erwachte?
Wenn in die Mitte buntverkleideter hastiger
Träume, die — fieberhaft über die Wiklichkeit
erhöht — wie im Spiel sich drängten, der Tod,
der wirkliche Tod trat, und alle Thüren zum
Leben hinter ihm zuschlugen? Wurden vor den
Strahlen seines Ernstes nicht Träume wahr, alle
Masken zu Antlitzen, stumpfe Waffen scharf, und
aus erdichteten Wunden rann lebendiges Blut?
Träume waren es, solange man noch aus
ihnen erwachen konnte; wenn noch der helle
Morgen, wie ein junger weiser Richter, über dem
wirrverflochtenen Thun und Leiden nächtlicher
Träume zu Gericht sass, Verknüpftes lösend, und
lächelnd Alles wieder einsetzend, in seinen vorigen
Stand. Aber, wenn aus dunklen Klüften hervor-
gebrochene, flüchtig rauschende Träume, nicht
mehr ins wache Leben mündend sich ergossen,
wenn sie am Tod, der sperrend in die Mündung
trat, sich stauten — erstarrten sie nicht? Wurden
sie nicht hart, schwerlastend, unwiderruflich wie
das Leben, das einzige Leben für den, der vor
dem Tod von keinem anderen mehr erfuhr?
Denn was früher gewesen, erlosch als er ein-
schlief, und es gab kein Erwachen mehr, an dem
es sich wieder entzündete. Ihr Schicksal waren
Träume denen, die einschliefen und nicht mehr
erwachten, die starben, wie Georg gestorben war.
Wie Georg?! Wie war der denn gestorben?
Als der Georg, den er zuletzt gekannt? Dessen
Junges weiches Haar, dunkel über einem Antlitz
wellte, das braungebrannt von der Sonne war?
Dem noch sein eigener Leib gehörte, schwellend
in seinem Saft, wie ein junger Baum an Wasser-
bächen gepflanzt; fähig zu greifen, zu umklammern,
mit seiner Last zu zermalmen und, Herr über
seine eigene Schwere, durch Wasser zu gleiten;
ein wundervolles Werkzeug, sein Wollen er-
füllend, ehe es Denken geworden — zu Beidem
tauglich, Tod zu geben, und aus fremdem Leib
sich selbst zu neuem Leben zu erwecken.
War Georg jung gestorben? So jung als er
einschlief, alle Möglichkeiten unverbraucht in sich
tragend, unter siegerhoffenden Sonnen, allen
kommenden Schicksalen zuversichtlich entgegen-
reifend? War er in traumlosem Kinderschlaf
dem Leben entglitten — leise unmerklich vom
Tod empfangen, wie von einer Mutter, die, vor-
sichtig aus den Armen der Wärterin, ihr schlafendes
Kind empfängt?
Oder hatte der Tod das Netz zusammen-
geschnürt, das Träume über Georg geworfen,
und, gefangen unter ihm, hatte er das Leben ge-
lebt, das Träume befahlen? Waren Jahre in
seinen Schlummer gedrängt gewesen — gute
und hässliche Stunden — aber alle an seinem
Leben zehrend und es ausschöpfend? War er
viele sich dehnende Nächte schlaflos dagelegen,
alt, verraten von Allem, was einmal ihm gehört
hatte? Die Glieder ohne Kraft, als wären ihre
Sehnen durchschnitten, und die schmalen Lippen
mutlos herabgesunken, welk von unnützen Worten;
und die Zunge gelähmt, schwer wie eine Last
im Mund umhergewälzt, lallend, unfähig Worte
zu formen — — -- hatte er so, mit leeren Augen
aus denen längst alle Hoffnungen geronnen, den
Tod herankommen gesehen?
Oder hatte der Traum alles Frühere verlöscht,
und nur undurchdringliches dunkles Drohen rings
um Georg aufgethürmt? Und in fensterlosen
Räumen mit vermauerten Thüren hetzte ihn die
Angst umher; und er lief und wurzelte am
Boden, und er schrie und seine Stimme kam
nicht; und stumm, gelähmt, in sinnlosen Martern,
sah er unverständlich aus dem Dunkel die Hand
sich nach ihm recken, die ihn würgte und würgte
— bis er verging.
Wusste er, wie Georg gestorben war?
Unbegangene dunkle Strassen gab es, auf
denen, ehe man starb, Alles noch den Weg zu
Einem finden konnte: Qualen, die allen Gewinn
eines Lebens zu nichtigem Staub zerrieben, und
Ersatz für längst verloren Geglaubtes. Nicht die
Lebenden durfte man glücklich preisen, und nicht
die Todten. Denn ehe noch der letzte Athem
über klaffende Lippen wehte, auf schnelleren
Wegen als das Licht, konnten unerkannt vielleicht
Vollstrecker nahen, die hier Verworrenes hier
noch lösten, die an noch Lebenden Urtheilssprüche
vollzogen, irdisches Unrecht zu irdischem Recht
richteten, und die, von fremden Augen ungesehen,
qualvolle Tode verhängten, und Verlassene wieder
einführten in die Heimath, und Gefesselte hinaus,
in Seligkeiten.
Ziemte es sich nicht, auch vor der verhüllten
Möglichkeit gerechter Loose, ehrfürchtig seine
Augen zu beschatten, so wie die steinerne Frau
— da, vor ihm, auf dem Delphin — ihre Augen
vor den leuchtenden Strahlen einer Sonne be-
schattete, die — wenn auch ungesehen — blendend
am Himmel stand?
Gerechte Loose! —- Das Wort traf und er-
schreckte ihn, als wäre es vom Himmel herab,
schwer und eisern, gefallen und läge nun, ein
Fremdes, inmitten seiner Gedanken. Wusste er
von gerechten Loosen? Und wann hatte er nach
fremden Loosenund dem Recht, dasihnen geworden,
gefragt? Waren ihm denn nicht fremde Schick-
sale immer nur bunt und wechselvoll erschienen,
seltsam sich verschlingend und lösend wie
Märchen, und kaum mit der Kraft dieser an sein
Empfinden rührend? Vergangenes, und was
rings um ihn täglich sich erfüllte, war ihm gleich
nahe gewesen. Längst kalt gewordene Thaten,
von denen nur ein matter Schein, verblassend,
durch Jahrhunderte zu den Lebenden herüber-
dämmerte, hatte er mit fiebernden Händen an
sich herangerückt, und noch zuckende Schicksale
lebendiger Menschen, die um ihn gedrängt, mit
ihm zugleich die Erde traten, solange mit abwehrend
sich spreizenden Fingern von sich ferne ge-
halten, bis Beides — Todtes und Lebendiges —
gleich weit von ihm, wie auf derselben Bühne,
schattenhaft sich selbst zu spielen schien. Als
wäre es nur ein Schauspiel, ihm geboten — so
hatte er auf fremdes Leben gesehen; und mit
hochmüthig sich senkenden Lidern hatte er sich
davon abgewandt, wenn aus Kämpfen und tiefen
Qualen, kein Wort und keine Geberde sich rang,
die ihn zu rühren vermochte.
Paul wandte den Kopf und sah nach den
beiden Frauen die von der Bank sich erhoben
hatten, und nun von ihm weg, quer über den
runden Platz schritten. Vor einer der grossen
sandsteinernen Urnen die den Platz umsäumten,
standen sie still, unschlüssig, in welche Allee sie
einbiegen sollten. In der sonnenlosen nebeligen
Luft schienen ihre Gestalten körperlos, nur
Schatten, von unsichtbaren Leibern an die graue
steinerne Masse der Urne geworfen. Sie lösten
sich von ihr, wurden von breiten Stämmen ge-
deckt, glitten hinter ihnen hervor, und schienen,
wie gefangen hinter dem schwarzen starren Netz
dürrer Hecken, immer weiter zu irren.
Paul erinnerte sich, wie eifrig er den beiden
Frauen hierher gefolgt war; und nun liess er sie
gehen, ohne zu wissen, wer sie waren, wie sie
eigentlich aussahen; und er hätte doch nur wenige
Schritte machen müssen, um ihre Züge zu sehen.
Morgen konnte er ihnen irgendwo in der Stadt
am hellen Tag begegnen, und er würde sie nicht
wiedererkennen. Einen Augenblick lang hatten
sie in seinem Leben Etwas bedeutet; und nicht
einmal sie selbst. Dass ihre Schatten über ein
dunkles herbstliches Wasser fielen, oder dass die
Stimme der Einen jung und müde klang, oder
dass hier in dem öden Garten unter dem grauen
bleiernen Himmel ihre schwarze schmächtige
Gestalt hilflos und verlassen schien — oder
vielleicht all das zusammen, war ihm so lange
wichtig erschienen, als er fühlte, dass es an Dinge
rührte, die lange tief in ihm vergessen lagen, und
die nun wieder nach aufwärts drängten. Die
Erinnerung an einen Traum den er vor Monaten
in der Augustnacht träumte, in der Georg ge-
storben war, hatten sie in ihm geweckt, und als
wäre ihr Amt nun erfüllt, glitten sie aus seinem
Leben, schattenhafter und wesenloser für ihn, als
ein Traum oder die Erinnerung an einen Traum.
Die Luft schien plötzlich kälter zu werden.
Kurze Windstösse standen vom Boden auf und
scheuchten das Laub aus braunen vermodernden
Lagern. In steilen Wirbeln stiegen die Blätter
hoch über die dürren Wipfel der Bäume, als
wollten sie im Sturm durch die niedere Decke
bleigrauer Wolken ins Freie; aber wie ohnmächtig,
betäubt vom Anprall, kamen sie zurück und
sanken, in mattem Taumel langsam sich drehend,
wieder zur Erde. Hinter den aufgejagten grauen
Staubwolken verschwanden die beiden Frauen
am Ende der Allee.
Paul sah ihnen nach. Wie diese beiden
Frauen war Alles, was jemals in sein Leben ge-
treten war, immer wieder daraus verschwunden.
Männer und Frauen und Geschehenes waren für
ihn nicht mehr gewesen, als etwas, was ihn
träumen liess, oder die Erinnerung an längst
Geträumtes in ihm weckte. Niemals war er
begierig gewesen, ihr wahres Antlitz zu sehen.
Werthlose Scheite waren sie für ihn, bestimmt, die
Gedanken zu nähren die unruhig flackernd in ihm
brannten, und es schien ihm so müssig um ihr
eigenes Schicksal zu fragen, wie um das des Rauchs
der flüchtig aufsteigt und im Wind sich löst.
Georg war ihm gestorben. Aber Alles, was
ein Fragen um Georgs mögliches Schicksal ge-
schienen, war nur ein angstvolles Fragen um
sein eigenes gewesen; und er hatte um Georg
getrauert, weil Einer ihm gestorben war, mit dem
er gerne Nachts durch menschenleere stille Gas-
sen schritt. Vieles Qualvolle und Verworrene
in ihm, hatte sich dann lindernd zu Worten ge-
formt; seine eigenen unruhig fragenden Gedanken
hatte er in Georg geworfen, bis sie aus diesem
widerhallten, verändert, und doch nur so fremd
wie ein geliebtes Lied das man eben noch ge-
sungen, und das Einem nun aus tönenden Saiten
freundlich von ferne entgegenkommt.
Und Frauen waren in seinem Leben gewesen
und hatten ihn geliebt. Sich selbst und das Viele
wovon sie erfüllt waren, trugen sie ihm entgegen.
Denn viel hatte geschehen müssen, ehe sie so schön
geworden. Die Sonne vieler Tage und die
dunkle Ruhe vieler Nächte, hatte sie gereift. Und
in jeder Nacht waren Erinnerungen und sehn-
süchtige Wünsche aufgestanden und als Träume
durch ihr Leben gezogen, und mit ihnen waren
alle Stunden aller Tage am Werk gewesen, ihre
Seele zu formen.
Denn jede Stunde war erfüllt von unendlich
Vielem. Von Worten und von Schweigen und
von räthselhaften Tönen, von fremden Blicken
und von eigenem Schauen; und ihr eigenes Licht
hatte jede Stunde, je nach dem Sonnenstand und
dem Ziehen der Wolken, die Luft, die der Athem
trank, war eine andere in jeder Stunde; nichts
konnte zweimal sich ereignen, und reich an nie
noch dagewesenem, nie wiederkommendem, un-
aufhörlichem Geschehen war jede Stunde, und kein
leerer Raum vermochte in ihr zu sein.
Und unverloren war der Reichthum aller
Stunden in einer Seele aufbewahrt, die kaum
mehr davon wusste. Und der tiefathmende Friede
der manchmal aus dem dunkeln Klang einer
Frauenstimme, wie über breite Tempelstufen,
segnend zu einem herabstieg, war vielleicht in
die Seele dieser Frau an einem heissen Sommer-
tag eingezogen, an dem sie — noch ein Kind
in der Wiege — in einem sonnigen Garten lag.
Ihre hellen leeren Augen hatten kaum sehen ge-
lernt und wussten noch nicht den Sinn dessen,
was über ihnen war: Eine schmale weisse Hand
die manchmal über sie strich, und weiter oben
durchleuchtetes regungsloses Laub eines Baumes
und das Schweigen der Vögel, und noch weiter,
tiefes wolkenloses Blau, und über Allem die Stille.
Und in anderen Stunden war wieder Anderes
geworden. Vieles aus einem Schauern an einer
Leiche, und Manches aus der lähmenden Angst
böser Träume, und Anderes aus dem Blick eines
Thieres, und wieder Anderes aus der gährenden
Unruhe die einen in Frühlingsnächten ans offene
Fenster trieb und dort festhielt — bis das eigene
Haar, feucht und schwer vom Thau, wie ein
eherner Helm auf einem lastete, und der starke
Duft weisser blühender Bäume, zugleich mit dem
Morgenwind, wie eine kalte schneidende Waffe,
schmerzlich gegen müde sich senkende heisse
Lider schlug.
Alle Stunden, die kamen, formten so mit
unablässigen Fingern eine Seele, und sie schien
aus immer gleichen unseltenen Dingen, die Allen
gemein waren, gemacht. Weil aber nichts wieder-
kommen konnte, weil kein Wind zweimal wehte,
der Strom von heute nicht mehr der von gestern
war, und jede Abendsonne um die Sonne des
vorigen Abends gealtert sank, und die Last und
der ganze Reichthum aller früheren Stunden die
bis zu ihr gewesen, auf jeder neuen Stunde als
ihr schweres Erbtheil lagen, war auch jede Seele
die Hüterin von nie gesehenen, unerhörten, ein-
zigen Wundern. Nie Vorhergewesenes und nie
Wiederkommendes, Unersetzliches entfloh mit
jedem letzten Athem, der über klaffende gelähmte
Lippen wehte.
Und ihre ganze Seele trugen Frauen in
demüthigen Händen dem entgegen, den sie liebten.
In Allem was sie thaten, wollten sie sich an ihn
verschenken. Nicht nur, wenn sie ihn ansahen,
oder mit ihm redeten, oder wenn ihre Lippen
zwischen seinen Lippen, wie Falter mit geschlos-
senen Flügeln im offenen Kelch einer Blüthe
hingen. Immer trieb es ihre Seele zu ihm hin;
wenn sie nicht bei ihm waren, stand ihre Seele
auf der Schwelle und sah nach ihm aus; und
wenn sie stumm bei ihm sassen, trat ihre Seele
aus ihnen heraus und füllte — sich dehnend —
den Raum, und zwischen den steilen Wänden des
Schweigens gefangen, schwoll sie stark und
betäubend an, wie Musik oder Duft in verschlos-
senen Zimmern.
Ein schriller kurzer Schrei brach durch die
Stille. Paul sah auf; ein schwarzer Vogel schoss
verschwand im Gestrüpp. Paul trat näher an
den Rand des Beckens; aus dem gesunkenen
unbewegten Wasserspiegel sah sein eigenes
Gesicht deutlich, nur dunkler und trauriger als
in Wirklichkeit, ihn an.
Sich selbst nur hatte er in Allen gesucht
die ihm begegnet waren, und von dem ganzen
Reichthum ihres eigenen Lebens, den Frauen ihm
entgegentrugen, hatte er nichts wissen wollen.
Es quälte ihn, dass er sie anders wusste, als er
selbst war. Oft nur mit einem Lächeln, und
dann wieder mit scheinbar spielenden klugen
Worten. rührte er an dem, was ihnen unantastbar
geschienen. Frei und ahnungslos, auf sicherem
Boden, waren sie geschritten; er aber liess sie
auf die dunkeln, gurgelnden Wasser der Tiefe
unter ihnen horchen, und lehrte sie, in ihr eigenes
Leben mit Zweifel und fragenden Augen zu sehen.
Leer und haltlos sanken sie ihm zu, als wäre
seiner Stärke die Kraft und Tugend aller Dinge
zugewachsen, die er in ihnen zerstört hatte.
Im Morgendämmern war er oft erwacht und
hatte sich, halb aufgerichtet, über eine geneigt,
die neben ihm schlief; als könnte der Schlaf, der
alles Gewollte aus den Zügen nahm und sie
wahrhaft machte, ihm verrathen, ob noch Fremdes,
Anderes als er, in ihren Gedanken wäre. Wie
einer über ein schlafendes unbewegtes Wasser
sich neigt, sehnsüchtig, sein eigenes Bild zu sehen,
so hatte er sich über sie geneigt, bis es ihm
schien, als starrten durch geschlossene Lider seine
eigenen ruhlos flackernden Gedanken, verzerrt,
mit dem vertraulichen Lächeln Mitschuldiger,
ihn an.
Und mehr noch als das; in Allem hatte er
nur sich gesucht und sich nur in Allem gefunden.
Sein Schicksal allein erfüllte sich wirklich, und
was sonst geschah, geschah weit von ihm weg-
gerückt, wie auf Bühnen, Gespieltes, das, wenn
es von Andern erzählte, nur von ihm zu reden
schien; nur das werth, was es ihm zu geben ver-
mochte: Schaudern und Rührung und ein
flüchtiges Lächeln. Hochmüthig hatte er sich
von den Andern geschieden, die für ihn spielten,
und nie gedacht, dass das Leben — ein starker
Gebieter — hinter ihn treten und ihn fassen und
drohend ihm zuherrschen konnte: „Spiel mit!“
Ein schwarzer dürrer Ast fiel vor Paul zu
Boden. Ueber ihm in den Bäumen ging der
Wind. Unbewegt blieb die starre Linie der
gleichgestutzten Wipfel. Nur wenige überragende
schmächtige Zweige fasste der Wind und schüttelte
sie; dahinter war das erlöschende kalte Grau
des herbstlichen Abendhimmels. Schwarz und
trostlos schienen die Zweige darüber hinzutreiben,
wie wirres schwarzes Stirnhaar einer Wahn-
sinnigen, vom Wind erfasst, über fahle verstörte
Wangen und Schläfen treibt.
Pauls Blick glitt von den Wipfeln der Bäume
zu der Bank auf der die beiden Frauen gesessen
hatten, zu den grauen Urnen die den Platz um-
säumten, zu dem runden Wasserbecken, aus dem
der Fischleib der steinernen Frau sich hob; das
Haupt zurückgelehnt, mit erhobener Hand ihre
Stirne beschattend, starrte die aus leeren Augen
zu einem unbewegten bleiernen Himmel auf.
Mehr, als bloss entlaubte Bäume und ge-
meisselter grauer Stein und stehendes dunkles
Wasser und Wind und graue Wolken, schien
ihm dies Alles; über seinen eigenen Sinn hinaus
wies es noch auf Anderes: Es bedeutete. Un-
verhüllt, aus nicht lügenden Augen, sah eine Er-
kenntniss ihn an. Gileichgiltiges das er sonst
übersah, hatten seine Gedanken umklammert,
und daran emporwuchernd, schlugen sie nach
rückwärts Wurzeln in Vergangenes, und rankten
zu Kommendem weit in die Zukunft.
Und wie herausgehoben aus der Reihe der
fliehenden Stunden, schien diese Abendstunde
stillzustehen; alle früheren Stunden nur ein Weg
zu ihr, und sie selbst eine hochaufgerichtete
Pforte, vor der er noch einmal, abschiednehmend,
nach rückwärts sich wandte. Denn vor ihm
tauchte aus Dunklem und Verworrenem ein neues
Leben, leuchtend, wie in Märchen, im Morgen-
licht, die grosse ersehnte Stadt erstrahlt, zu der
man durch Wunder und Gefahren gewandert ist,
weil in ihr alle Räthsel sich lösen und Lang-
verheissenes sich erfüllt. Und hinter sich sah er
das Leben, das er bis jetzt gelebt, versinken;
immer rascher und tiefer. Jahre weit, so tief
unter ihm schien es zu liegen, dass er mit einem
Blick, fremd und unbarmherzig es übersah, als
hätte ein Anderer, den er nicht liebte, es gelebt.
Ein Ungerechter, der Allem das Recht auf
ein eigenes Schicksal abgesprochen hatte. Vor
dem Alles wonach er griff, gewichen war;
zwischen seinen Fingern verlor es seine Körper-
lichkeit, zerrann und flachte sich zum Bild in
einem dunkeln Spiegel, aus dem Zweifel und
Fragen und unruhig flackernde Gedanken wider-
strahlten. Rings um sich hatte er Einsamkeiten
gelegt, und in ihnen war er umhergeirrt wie
einer, der, in Wüsten verloren, endlos im Kreise
den eigenen Spuren folgt. Alle Brücken die zu
ihm führten, hatte er gesprengt, allen Antheil
der ihm an Lebendem und Gewesenem und
Kommendem gebührte, hatte er hochmüthig ver-
fallen lassen. Nur sein Schicksal war wirklich;
in den engen Rahmen seines einsamen Lebens
war jedes Glück und jede Erfüllung gezwängt;
von nirgends konnte Hilfe kommen; mit ihm
alterte Alles, Alles starb seinen Tod, und alle
Gestirne erloschen mit ihm.
So war er gewesen. Und eine Abendstunde
konnte solche Klarheit ihm bringen, und ihr Licht
über sein Leben werfen und von allem Früheren
ihn scheiden?
Ein Wort nur hatte sich herabgesenkt, und
aller Glanz ging von dem einen aus:
„Gerechtigkeit“.
Ungläubig wie die Andern, hatte er sie immer
von Neuem bewiesen haben wollen. Glaubhaft
wie die Sonne, sollte sie täglich ihren Lauf
vollenden, leuchtend an jedem Morgen aufsteigend,
und golden das Ende jedes Tages und jedes
Lebens segnend. Sie aber — die Herrin war
über allen Sonnen — war anders. Einmal am
Urbeginn hatte sie ihr Gesetz verkündet — ein
einziges Wort vielleicht, das Alles enthielt —
und ehe es noch verklungen und sein Schall an
schon darin gesetzten Grenzen angelangt war,
hub es zu wirken an: Zur Tiefe wollten alle
Wasser, alle Feuer lechzten nach oben, und nach
Gesetzen hoben sich aus verhüllten Nebelmeeren
alle Keime, und wurden, und waren, und waren
gewesen, und verwesten zu neuem Sein.
Gerechte Wege ging Alles; ein Jedes das
Gesetz erfüllend das ihm vorgeschrieben; das in
seinem Samen schlief, keimend erwachte, unerkannt
sein tiefster Wille war, und erkannt die Vollendung
seiner Schönheit. Und Unrecht konnte nicht
geschehen; denn Irdischem war nicht die Macht
gegeben, Gesetze zu beugen, die in der bunt-
verworrenen Vielfalt des Geschehens, herrlich,
klar, einfältig, geboten.
Ein Gesetz war im Sturz des Felsens der
zermalmte, wie im prunkenden Wurf der Falten
eines Krönungsmantels, und dem sanften Fall
des Haars über die Schläfen einer geliebten Frau;
was dem Wind gebot der den Baum zerbrach,
gebot dem Wehen des Schleiers um einen Nacken,
dem geblähten Segel das trunken von rauschendem
Wind wild über dunkles Wasser fuhr, und befahl
den Tönen die aus dem Schweigen geheimnissvoll
sich schwangen, aufwuchsen, sich wölbten, und,
einander tragend, zu einem Schicksal sich thürmten.
Und es geschah nicht Unrecht. Nicht dem
Strom, dem Felsen den Weg versperrten, und
den Felsen nicht, gegen die, rastlos sie zernagend,
Fluthen sich warfen. Unaufhaltsam, nach ein-
geborenen Gesetzen, entrollten sich ihre Loose,
und was Unrecht schien, war nur der Knoten,
zu dem gerechte Loose, das Leben flechtend,
sich verschlangen.
Denn was Einer auch lebte, er spann nur
am nichtreissenden Faden des grossen Lebens,
der — von Andern kommend, zu Andern —
flüchtig durch seine Hände glitt, ein Spinner
und, wie sein Leben sich mit hineinverflocht,
Gespinnst zugleich für die nach ihm. Unlöslich
war ein Jeder mit allem Früheren verflochten
Gedanken vieler Todter, wie durch Zauber in
Worte gebannt, lebten noch und waren Herrscher
über ihn; Thaten eines Helden bargen sich in
einem Namen — einem Kind gegeben, war er
Verheissung und Last zugleich; schmachvolle Ge-
schicke durften nicht in Vergessenheit sich flüchten
und mussten als Gleichniss auf unseren Lippen
leben; Schauer die wir nicht begriffen, rührten
an uns; unserem Blut aus Geschicken der Vor-
fahren vererbt, waren sie von längst verendeten
Stürmen die letzte Welle an entfernten ruhigen
Küsten; eine Frucht die uns labte, konnte in fremde
Schicksale uns verstricken; stieg nicht ihr Duft
und ihre Süsse aus dunkeln Wurzeln, die weit-
verästet tief in die Erde sich bohrten? Scharfes
Eisen das getödtet hatte, umklammerten sie viel-
leicht, wuchsen durch goldene Reife, um deret-
willen es geschehen, und schwollen safterfüllt an,
gemästet an Verwesendem.
Keiner durfte für sich allein sein Leben leben.
Er sprach; und ein Wind fasste sein Wort und
trug es und senkte es in ein fremdes Leben, in
dem es keimte und aufwuchs, es zersprengend
vielleicht, und vielleicht ihm reiche Frucht und
Segen schenkend. Er ging; und sein Schatten
fiel über den Weg und deckte mit Dunkel ein
Kleinod, das sonst Andere gelockt hätte. Er
schwieg; und Stimmen wurden vernehmlich, die
sonst der Schall seiner Worte übertönt hätte.
Er stand regungslos; und unter seinen Sohlen
starben Keime erstickt, weil er nicht weiter-
geschritten war. Er wich vom Weg, um allein
zu gehen; und zur vorbestimmten Zeit fand er
ein fremdes Schicksal harrend sitzen, dem sein
Kommen längst verheissen war.
Nicht bloss das, was dürftig, eingeengt
zwischen Geburt und Tod, dahinrann — leicht
übersehbar auch für blöde Augen — war das
Leben eines Jeden; im Leben Anderer war er
Vieles: Unwissend vielleicht ein Mörder, und
vielleicht ein Vollstrecker gerechter Sprüche; Erbe
und Diener der Gedanken vieler Todter, und
Einer, der, selber arm, Schätze für Kommende
häufen musste. Leiden fielen über Schuldlose,
bis sie gequält aufschrieen; denn ihr Schrei war
bestimmt, Andere zu wecken und ein Führer für
irrende Seelen zu sein. Einen König trieb es,
eine verwaiste Bettlerin die ihn nicht liebte, aus
dem Staub zu heben, und seine Macht und Hoheit
nach der sie nicht verlangte, und die stolze
Sehnsucht seiner Träume die ihr fremd war, um
ihre dürftigen Kinderschultern zu hängen; und er
lebte sein Leben in ihren Diensten, und breitete
seine Siege wie einen Teppich zu ihren Füssen,
und nannte sein Thun, das er selbst nicht fasste,
„Liebe“ — unwissend, dass er nur auserlesen war,
Verheissungen und den Segen einer sterbenden
Mutter, an ihrem Kinde zu erfüllen.
Vieles lebte ein Jeder so. Und der dies
ahnte, sah sein Leben nicht mehr nutzlos, rasch,
wie Gras auf den Dächern dahinwelken, und
pries nicht die glücklich, die Jung gestorben waren.
Viele Tage ersehnte er sich; kein Tag dem
andern gleichend, und jeder von Vielem erfüllt:
Von Licht und Dunkel und Farben die sich
vermählten und erblichen, von Lauten, ringsum
ertönend und aus ihm selber klingend; von
labenden Früchten, von rauschenden Wassern
und ihrer Kühle, von lebenspendenden Strahlen,
von sturmbeladenen Winden, und vom Duft der
Erde. Und immer um ihn: Die Weite der Welt
und ihre Fülle und sein Wissen davon. Rings
um ihn Leben- Athmendes: Mensch und Thier
und Spriessendes und Gestein — Alles gleich
räthselvoll und stumm und Nichts von sich ver-
rathend. Und Aller Geschicke von weither wallend,
gierig zu einander den Weg zu finden und, in
ruhlosem Wogen flüchtig einander vermählt,
vergängliche Lust und nicht ewig lebende
Schmerzen wie versickernden Schaum an den
Strand schleudernd — — — — und in dies Alles
— er — mitten hineingeworfen, mit bereiten
Sinnen sich darin badend, ganz darein getaucht,
geschüttelt von den Schauern des Erkennens und
denen des Nichtverstehens!
Und über dem Leben seiner Tage, war ein
zweites — das seiner Nächte — gewölbt. Aus
allen Früchten des wachen Lebens war der Saft in
Träume so gepresst und gedichtet, wie die Thaten
vieler Jahre in ein Lied, das man zu singen an-
hebt wenn es dämmert, und das zu Ende ist,
ehe es Nacht geworden. Träume lösten alle
Schwere des Lebens von den Sohlen; keine leeren
Stunden gab es, die nur Brücken zu erhofften
reicheren waren, und Jahre wogen nur das, was
sie wertheten. Der träumte, schuf eine Welt und
setzte in sie, nur was für ihn bedeutete; von
ihm gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel
und ihrer Erden, allwissend war er in ihr, und
Alles wusste von ihm. Nicht unterjocht von
Zeit und Raum, freier als das Leben der Tage,
lebten Träume; und reicher und süsser und grau-
samer und mit prunkenderer Macht als das Leben,
durften sie ihre Herrschaft üben, denn wie ein
Junger weiser Richter sass jeder helle Morgen
über dem wirrverflochtenen Thun und Leiden
nächtlicher Träume zu Gericht, Verknüpftes lösend,
und lächelnd Alles wieder einsetzend in seinen
vorigen Stand.
Aber so sehr über das Leben seiner Tage
und Nächte erhöht, wie Musik über einsame
Töne, war ein drittes Leben — das seiner
Ahnungen; schwerlos über den beiden Leben
schwebend, und doch wieder in sie eingesprengt
wie edles Erz in schlichtes Gestein; in Träumen
manchmal nahend, und stark genug aus Alltäg-
lichem zu reden; wie fremde Hände von aussen
an ihn rührend, und in ihm pochend wie sein
eigenes Blut.
Und dies gab ihm diese Abendstunde: Nicht
wie ein einsamer Ton, ins Leere, verhallte sein
Leben. Verschlungen in ein grosses, von Ur-
beginn gemessenes, feierliches Kreisen, trieb sein
Leben, mitdurchtönt von ewigen Gesetzen, die
durch Alles klangen. Kein Unrecht konnte ihm
geschehen, Leiden waren kein Verstossensein,
und der Tod schied ihn nicht von Allem. Denn,
vermählt mit Allem, Allem nothwendig und Allem
unentbehrlich, war jede That vielleicht ein Amt,
Leiden vielleicht Würden, und der Tod eine
Sendung vielleicht.
Und der dies ahnte, vermochte, ein Gerechter,
durchs Leben zu schreiten; nicht sich betrachtend,
sein Blick ins Weite gerichtet, als Greis noch
helläugig, zum Staunen bereit, wie ein Kind.
Wie Heiliges waren Leib und Seele ihm behütet;
seine Füsse sicher, nicht benetzt von Blut und
Schmutz; wenn er hindurchschritt, stand es wie
eine Mauer zu seiner Rechten und Linken. Angst
war ihm fremd; denn woran er schlug — an
Verschlosseneres als Felsen —- Recht brach für
ihn daraus hervor wie sprudelndes Wasser, und
Gerechtigkeit wie ein nicht versiegender Bach.
Langsam schritt Paul zwischen schwarzen
dürren Hecken den Weg zurück, den er hieher
gegangen war. Er war müde; seine Kehle war
trocken und heiss, als hätte er lange geredet;
aber ausgeruht und kühl fühlte er seine Schläfen
und Augenlider, über die der Abendwind strich.
Vor ihm her trieb der Wind abgefallene bunt-
gefleckte Blätter und wehte sie an die Sockel
der steinernen Götterbilder am Weg. Zu Haufen
geschichtet, lag dort das Laub, wie das fahle
blutiggetigerte Fell eines geopferten Thieres.
Paul sah hin; irgend einmal im Herbst hatte
der Anblick solchen Laubes stark an ihn gerührt;
sein Empfinden bewahrte noch die Erinnerung,
aber seine Gedanken wussten nichts mehr davon.
Irgend etwas hatte es damals ihm bedeutet,
Etwas, wie eine Antwort auf Vieles, Oftgefragtes.
Achtlos konnte er jetzt daran vorbei; aber ein-
mal hatte daraus irgend ein Erkennen, unverhüllt,
mit nichtlügenden Augen auf ihn gesehen. Ge-
danken waren damals in ihm aufgewacht und,
jubelnd über ihre eigene Kraft, unaufhaltsam
emporgestiegen — irgendwohin, wohin er nicht
wieder den Weg fand. Was damals in ihm ge-
wesen war, schien ihm so unwiederbringlich ver-
loren, als hätte eine Uebermacht es aus seinem
Innern gerissen und, für immer unerreichbar, über
die Erde hinaus, in den Weltenraum geworfen.
Etwas, was einmal sein gewesen, hatte so
verloren gehen können, dass er auch nicht mehr
wusste, was er verloren? Was ihn einmal so
sehr erschüttert hatte, von jeher und für immer
unverlierbar, hätte es doch in ihm ruhen müssen.
Was war noch sicher, wenn sein eigenes tiefes
Empfinden ihn so verrathen hatte? Konnte dann
nicht auch für Alles, was er jetzt — in dieser
Abendstunde — als seinen einzig wirklichen
inneren Besitz fühlte, eine andere Stunde kom-
men, in der es werthlos hinter ihm ins Leere ver-
sunken war? So gelöst von ihm, dass auch nicht
mehr die Erinnerung daran überlebte.
Oder hatte das, was er damals empfunden
hatte, in Wahrheit gar nicht ihm gehört? War
es vielleicht aus Vielem, das ihn fremd umgab,
an ihn nur herangeweht worden? Und nur, weil
er leer war, hatte es in ihm keimen und ver-
gänglich sich entfalten können?
Aber woran wollte er erkennen, dass das
Schicksal früherer Stunden nicht auch dieser
Abendstunde bereitet war? Das Erkennen, das
sie ihm gegeben, hatte er „Gerechtigkeit“ ge-
nannt und wie ein schützendes Schild und Wap-
pen über seinem Leben aufgerichtet. Aber
wusste er denn, ob nicht auch dies aus Vielem,
das ihn fremd umgab, nur herangeweht an ihn
war? Aus dem Erinnern an einen Traum, aus
dem Schatten fremder Frauen, der über ein
dunkles todtes Wasser fiel, aus Wolken und dem
Abend und dem Wind? Welches Zeichen war
ihm denn gegeben, dass dies nicht vergänglich in
ihm war, dass es ihn nicht verlassen konnte,
dass er sich dessen sicher fühlen durfte, dass
es — wie das Blut in seinen Adern — immer
ihm, und nur ihm gehörte?
Manches — er wusste es — konnte anders
werden; die Tage seines früheren Lebens, die er
jetzt verächtlich, hasserfüllt verwarf, konnte ein
späteres Erinnern milde wieder emporheben, und
— um ihrer Schönheit willen ihnen verzeihend —
gerührt und lächelnd, sie „Jugend“ nennen.
Aber, was diese Abendstunde ihm gegeben,
blieb; immer in ihm und nur in ihm; dem Blut
in seinen Adern nicht bloss vergleichbar — sein
Blut selbst, das zu ihm geredet hatte; und darauf
zu horchen hatte diese Stunde gelehrt.
Denn über dem Leben derer, deren Blut in
ihm floss, war Gerechtigkeit wie eine Sonne ge-
standen, deren Strahlen sie nicht wärmten, deren
Licht ihnen nie geleuchtet, und vor deren
blendendem Glanz sie dennoch mit zitternden
Händen, ehrfürchtig ihre leidenerfüllte Stirne be-
schatteten.
Vorfahren, die irrend, den Staub aller Heer-
strassen in Haar und Bart, zerfetzt, bespieen mit
aller Schmach, wanderten; Alle gegen sie, von
den Niedrigsten noch verworfen — aber nie sich
selbst verwerfend; nicht, in bettelhaftem Sinn,
ihren Gott ehrend nach dem Maass seiner Gaben;
in Leiden nicht zum barmherzigen Gott — zu
Gott dem Gerechten rufend.
Und vor ihnen Viele, deren Sterben ein
grosses Fest, Anderen bereitet, war. Rings um
sie Feierkleider, das Leuchten edler Steine,
flatternde Fahnen und Prunk und der Hall von
Glocken und der Gesang vesperlicher Hymnen,
und auf Allem ein Widerschein von sinkender
Sonne, und Flammen, die königliche Hände ent-
facht — — — sie selbst an Pfähle geschnürt,
das Feuer erwartend, schuldlos Sünden sich er-
dichtend und ihre Qualen „Strafe“ nennend, nur
dass ihr Gott ein Unbezweifelter, Gerechter, bleibe.
Und hinter ihnen Allen ein Volk, um Gnaden
nicht bettelnd, im Kampf den Segen seines Gottes
sich erringend; durch Meere wandernd, von
Wüsten nicht aufgehalten, und immer vom Fühlen
des gerechten Gottes so durchströmt, wie vom
Blut in ihren Adern: ihr Siegen -- Gottes Sieg,
ihr Unterliegen — Gottes Gericht, sie selbst sich
bestimmend von seiner Macht zu zeugen, ein
Volk von Erlösern, zu Dornen gesalbt und aus-
erwählt zu Leiden. Und langsam ihren Gott von
Opfern und Räucherungen lösend, hoben sie ihn
hoch über ihre Häupter, bis er, kein Kampfesgott
von Hirten mehr — ein Wahrer allen Rechtes —
über vergänglichen Sonnen und Welten, unsicht-
bar, Allem leuchtend, stand.
Und von ihrem Blute war auch er.
Am Rande des Neptunbrunnens stand Paul
still. Ueber der steinernen modergrünen Rück-
wand schien das Schwarz des Tannenhinter-
grundes zu einer Höhle sich zu vertiefen, aus der
steinerne Hippocampen sprengten. Braune Blätter
lagen wie eingewebt in den dünnen zerknitterten
Schleier, zu dem die Oberfläche des Wassers zu
erstarren begann. Von den grossen Goldfischen
in der Tiefe drang nur ein matter rother Schein
durch das Dunkel nach oben. Nur kurze Zeit —
Minuten — waren vergangen, seit er hier an
derselben Stelle gestanden hatte; aber wenn er
daran dachte, schien es weit hinter ihm, wie
längst Vergangenes, zu liegen. Damals hatte er
sich abgemüht, um das zu finden, woran ihn der
Teich und die Fische erinnerten. Mit gierig
schnappenden Lippen hatten die sich ans Ufer
gedrängt und dann satt sich sinken lassen, bis
sie nur wie grosse Blutstropfen aus der Tiefe
schimmerten. Nun wusste er, welche Erinnerung
sie in ihm geweckt hatten. An einen Traum,
der selbst wieder mit Träumen und Zweifeln
und Sehnsucht und Erinnerungen und gespiegeltem
Leben reich und prunkend beladen gewesen war.
In der Augustnacht hatte er ihn geträumt, in der
Georg gestorben war. Er dachte daran, wie er
Georg zuletzt gesehen; am Nachmittag vor jener
Nacht; denn was er dann später im Sarg ge-
sehen, war ja nicht mehr Georg. Kühl und
sonnenlos war jener Nachmittag gewesen. Durch
das offene Fenster sah man den Regen wie einen
unablässig gleitenden grauen Schleier nach unten
sinken. Georg hatte dem Fenster den Rücken
gewandt, und hell umrandete das Licht seine
Wangen, die braungebrannt von der Sonne
waren. Seine Augen waren im Dunkel; aber
an den Schläfen und dem Ansatz der Wangen
war ein leichter heller Flaum, wie auf Früchten,
die die Sonne gereift. Voll und ruhig aus-
schwingend, klang Georgs tiefe Stimme, leise
umschwirrt von dem laurieselnden Regen, wie
von einem fernen Flügelrauschen endlos hin-
ziehender Vogelschwärme. Sie sprachen von fast
gleichgiltigen Dingen; aber wenn Georg den
Kopf leicht zur Seite wandte, fiel Licht auf seine
Lippen. Dann sah Paul die ruhigen gütigen
Linien seines Mundes, die er lange kannte. Und
gleichgiltige Worte, die Georgs Lippen formten,
lösten sich von ihnen und sanken schwer, voll-
gesogen von Weisheit und Güte.
Wohin war das Alles gegangen? Und vieles
Andere mit, von dem Niemand wusste. Denn
der Blick seiner Mutter, der, anschwellend von
Liebe, oft auf ihm geruht hatte, hatte vielleicht
in Georgs Gütigsein noch weiter leben dürfen;
und in den dunkeln Wellen seines Haares, hatte
vielleicht noch die Spur der Hand gelebt, die
sorgenvoll oft über widerstrebende Kinderlocken
geglitten war. Das Alles war jetzt auch ge-
storben.
Paul schritt langsam dem Ausgang zu. Er
hatte Georg lieb gehabt; und jetzt blieb von
seinem Empfinden nichts als eine Erinnerung,
über die Trauer nur wie ein leichter Schleier
gebreitet war. Um Georgs Tod hatten quälend
seine Gedanken sich gerankt und, ohne seinen
Willen, war für ihn daraus etwas erwachsen,
was seinem Leben Zuversicht gab. Er mochte
den Gedanken nicht zu Ende denken; aber wusste
er denn, für wen er selbst leben musste und für
wen zu sterben ihm wiederum bestimmt war?
Paul trat durch das Gitterthor des Schloss-
hofes ins Freie. Es war dunkel geworden. Er
schritt längs der niederen Wirthschaftsgebäude
die den Park umgrenzten, der Stadt zu. In
den dichten weisslichen Nebel drang langsam
schwarzer Qualm, der zwischen Erdwällen und
geschichteten Pflastersteinen aufquoll. Arbeiter
standen bis zu den Hüften im Boden. Er sah
nur die Umrisse der Grabenden, die Linie der
vielen gebeugten Nacken und Rücken und der
Arme, die, aus dem Boden wachsend, Spitzhauen
schwangen und schmetternd niederfallen liessen.
Manchmal fiel von unten ein rother, flackernder
Feuerschein verzerrend über die Gesichter. Ein
Trupp abgelöster Arbeiter, ihr Werkzeug auf
den Schultern, ging mit schweren Schritten vor
Paul einher und nahm die Breite des Weges ein.
Sie sprachen miteinander in einer fremden
Sprache, die Paul nicht verstand.
Er war zu müde, um rascher zu gehen und
sie zu überholen. Langsam ging er hinter ihnen,
unbewusst in den schweren Takt ihrer Schritte
verfallend.
Wie dicht der Nebel war und wie weit die
Stadt lag! Aber durch alle Müdigkeit hindurch
empfand Paul, Ruhe und Sicherheit. Als läge
eine starke Hand beruhigend und ihn leitend
auf seiner Rechten; als fühle er ihren starken
Pulsschlag. Aber was er fühlte, war nur das
Schlagen seines eigenen Bluts.
-—-***-—
A. W. Hayn’s Erben, Berlin und Potsdam.