Fünftes Buch

I

Vor unsern Augen verwandelt der Heuschreck seine Farbe aus Blattgrün in Erdgrau. Die jungen, spinn- beinigen Kamelfohlen, soeben noch sichtbar gewesen unter den Palmen von Jericho im harten Glanz des Toten Meeres, brauchen nur zu den lohfarbenen Hü- geln hinzulaufen, und schon sind sie unsichtbar für die Blicke ihrer Feinde. Der Löwe ist verschwunden aus der Lybischen Wüste, und die Karawanen können in Frieden dahinziehen, es sei denn, die Sandstürme kommen, in denen die Menschen flattern wie Fahnen. Wir kennen die gelbbraune Farbe der Sanddünen, auch wenn wir sie selber nie gesehen haben, von dem Anblick der mürrischen wilden Tiere her in den Zir- kussen und Zoologischen Gärten unserer Kindheit... Die Naturgeschichte weiß viel zu erzählen von der Mimikry, soweit es den Farbwechsel betrifft; die tote Schilderung in den Büchern wird lebendig in den Wü- stenländern, wo der Mensch immer den fernen Hori- zont vor Augen hat und wo es kein Entrinnen und kein Obdach gibt. Dort baut sich der Mensch niedrige Hütten aus wüstenfarbigem Lehm und bedeckt sie mit wüstenfarbigem Stroh; dort sind Kamel und Löwe nicht zu unterscheiden vom Sand.

Nicht sichtbar werden, nicht sich erspähen lassen und sich vereinigen mit der Natur oder mit gleichartigen Geschöpfen, um als Individuum unterzutauchen, die- ses „Sich-mit-der-Menge-Vermischen“ — wie tief als gemeinsamer Trieb es auf die Schrecken hinweist, die in jedem Winkel vergänglichen Lebens lauern... Die moderne Frau folgt einer Mode, die unbequem ist und ihr nicht zu Gesicht steht — was tut sie anderes, als sich in ein Löwenfell hüllen in der Wüste des ge- sellschaftlichen Lebens? Sie bildet sich ein, sie täte es, um angenehm zu erscheinen; der wirkliche Grund ist: sie will sich unsichtbar machen — unauffällig werden und das Hervorstechende vermeiden und sich mit der Menge vermischen... Kampf wacht im Herzen der Natur, Kampf im Herzen der Gesellschaft. Auffallen heißt soviel wie eine Zielscheibe für Pfeile werden; der sittliche Wert der Unauffälligkeit bedeutet we- nig... die Pfeile schwirren...

Durch Gesetze, die man den Juden aufzwang, befahl man ihnen, eine gelbe Mütze oder einen gelben Rock in Europa zu tragen und einen schwarzen Turban in Afrika. Man wollte, daß der Jude weithin kenntlich sei und darum schutzlos. Es gab aber auch noch einen andern Grund für diese Maßnahmen. Bosheit allein war’s nicht, es stak auch noch eine echte Furcht da- hinter — wenigstens in christlichen Ländern. Verbot man dem Juden, eine Schutzfarbe anzunehmen, damit er nicht untertauchen könnte in dem ihn umgebenden gesellschaftlichen Bild, so war man in materieller Hin- sicht geschützt gegen seine angebliche Schlauheit und geistig gefeit gegen seine unausrottbare Ablehnung christlichen Glaubensbekenntnisses... Wäre nicht der Jude dadurch, daß man ihn äußerlich weithin als solchen gekennzeichnet hätte, beständig der Gefahr der Märtyrerschaft preisgegeben gewesen, man könnte zweifeln, ob er sich jemals gegen die besondere Klei- dung oder andere Kennzeichen gewehrt hätte. Noch heute hängen viele Tausende Juden in Polen am Kaf- tan und sogar an den Streimlach. Ich habe schöne alte Männer in Nordafrika in ruhevoller Würde ihren schwarzen 'Turban tragen sehen, der einst ein Zeichen der Entwürdigung und Gefahr bedeutete. Kaum ein Jahrhundert ist es her, daß sich die Juden nur mehr durch Religion, Charakter und historische Erfahrung von andern Menschen unterscheiden. Die tausendjäh- rige Verfolgung hat sie stark gemacht und in hohem Maße gleichmütig, den Druck der öffentlichen Mei- nung zu ertragen, den wohl niemand leugnen kann.

Das Brandmal der Schmach hat man entfernt, das gelbe Ghetto-Seil beseitigt, und man ließ die Juden in die Wüste der Welt treten. Die große Spannung ist gewichen, wenigstens in Westeuropa und Amerika, und der alte Stoizismus ist als überflüssig nicht mehr am Platz. Die Völker haben gesagt: Seid wie wir, wir wollen Brüder sein und in Frieden zusammenleben! Damit begann die jüdische Mimikry als Anschluß- mittel. Sie wurde damals ausgeübt und wurde seit- dem ausgeübt in Myriaden Fällen, aber nicht, um die Unterschiedlichkeit aufzuheben und das Offen-ins- Auge-Fallen (was gleichbedeutend ist mit Gefahr) sondern im Geiste der Ergebenheit, der Liebe, der Loy- alität und der Kameradschaft. Die Juden wünschten tief innerlich, Amerikaner zu werden, Engländer, Deutsche, sogar Polen... Aber kann man so etwas wirklich zuwege bringen? Kann man es tun, ohne sich eine innere Verletzung zuzuziehen — eine Wunde im Sinne des Empfindens der Moral? Kann ein Volk in Gesamtheit oder zum Teil seine Ahnenreihe und seine Erfahrungen verachten und beiseite schieben? Kann der Jude sich plötzlich umstellen und froh werden, wo er doch belastet ist mit der historischen Erfah- rung, daß Juden Ausgestoßene und Märtyrer waren seitje?... Eine solche Mimikry, hervorgewachsen aus Ergebenheit und dem Wunsche nach Vereinigung, konnte nicht immer rein bleiben in der Absicht, son- dern mußte sich in fast allen Fällen — in Augen- blicken, Stunden und Tagen — in eine Mimikry als Schutzmaßnahme verwandeln. Mochte der Jude tun, was er wollte, immer blieb er verdächtig, denn er war anders, wenn auch nur auf kaum zu definierende Art, und er blieb, mochte er sich auch noch so sehr bessere Manieren aneignen und ehrlich protestieren, eine Ziel- scheibe und ein Geschöpf ohne Schutz und Schild. Und aus dieser Vermischung einer Mimikry um der Er- gebenheit, der Annäherung willen mit einer Mimi- kry als Schutzmaßnahme wuchs jene verwickelte, krankhafte, zerquälte, begabte — wenn auch selten schöpferische —, empfindliche, anmaßende, knech- tische, sentimentale, pfiffige, patriotische und zugleich revolutionäre moderne jüdische Seele hervor, auf die jede Eigenschaft paßt und jeder Heroismus und jede Verräterei und alle Verwirrung — und deren wahres Dasein eine Grausamkeit und ein Kreuz ist... Juden- tum ist wie jener Himmelshund, den der Dichter be- schrieben; er geht dir nach durchs ganze Universum, liegt in dir und außerhalb deiner beständig im Hin- terhalt. Du bildest dir ein, du hättest es in der Mi- mikry als Schutzmaßnahme zur Vollendung gebracht, da liest du plötzlich von den Lippen deines besten Freundes die unausgesprochene Silbe: „Jud...“ Du hast dir ein tadelloses Gesicht zurecht frisiert, hast jede deiner Gesten fest in der Gewalt und hast die Impulse, die ihnen zugrunde liegen, in der tiefsten Tiefe erforscht und umgestellt, da wirst du plötzlich Zeuge, wie die Kinder auf der Gasse einen Hausierer vor einem Zugkarren verhöhnen — einen schmutzi- gen alten Mann in einem langen Kaftan und mit Plattfüßen und einem langen Bart und tausend Run- zeln im Gesicht; und du — du gehst vorbei und heu- chelst Teilnahmlosigkeit... Aber, was in dir sich niederschlägt: das „In-den-Boden-Stampfen“ des inneren Menschen — ist es nicht schrecklicher als Ent- würdigung und Verzweiflung?... Oder es kommt ein Krieg, du eilst zur Fahne — zur sogenannten Vertei- digung deines Vaterlandes — mit einem Eifer, in dem du im ersten Augenblick die Elemente der An- schluß-Mimikry nicht unterscheiden kannst von denen der Mimikry als Schutzmaßnahme gegen die allge- meine Verachtung. Und doch kannst du die Augen nicht schließen, denn du siehst auch beim Gegner die- selbe Schurkerei und Barbarei allüberall, und da empfindest du in der Tiefe deiner Seele die Verächt- lichkeit physischen Mutes der Angriffslust. Dein Ent- setzen über die Unvernunft und den Schlamm und die Verlogenheit, die all dem zugrunde liegen, kennt keine Grenzen; aber du hast so lange Mimikry ge- trieben, hast so sorgfältig den Schein des Charakters der Andersgläubigen geheuchelt, daß du jetzt bei auch nur einigermaßen vorhandenem Schamgefühl den Schein nicht mehr von dir werfen kannst. Du bist kein Feigling, du bist lediglich ein Jude, aber du hast gelebt, als seist du kein Jude, und hast daher deinen Mitbürgern das Recht in die Hand gegeben, dich einen Feigling oder einen Verräter zu nennen, wenn du dich jetzt, im Augenblick der Gefahr, unterfangen wolltest, dich wieder in den Mantel deines Juden- tums zu hüllen... Und du stellst dich in Reih’ und Glied und leidest und stirbst vielleicht den Tod eines Komödianten, eines Clown...

II

Arthur Levy graduierte auf der Columbia-Universi- tät im Jahre 1914. Immer mehr und mehr war er in seinen Studien aufgegangen, hatte nicht länger mehr seines Vaters Haus als Zufluchtsort und Feste emp- funden, hatte längst nicht mehr die Behaglichkeit und Heimischkeit der Nähe des Kollegs zum Hause gefühlt oder die alte vertraute Freude an dem Stadt- teil, der beide umschloß. Immer tiefer hatte er sich in eine kalte Welt der Vernunft, der wissenschaftlichen Hypothesen und Beweisführungen hineingelebt und eine Höhe erklommen, von der herab er — wenn auch mit dem Gefühl des Alleinseins — mit Gleichmut auf das vernunftwidrige Getümmel menschlicher Erfah- rungen blicken konnte. Von diesem Getümmel trach- tete er sich mehr und mehr noch bewußt zu entfernen. Joe Goldmann bat ihn öfters, mit ihm in die Stadt zu kommen und sich einer gewissen halbrevolutionären oder humanitären oder kunstsinnigen Bewegung an- zuschließen. Er lehnte schroff ab; sagte, einer Tat müßte Erkenntnis vorhergehen, und er, was ihn be- träfe, fühle bestimmt, sein Wissen sei noch nicht voll- ständig. Joe grinste dazu und rümpfte die Nase und betrachtete Arthurs kleinen, unauffälligen Schnurr- bart und die ruhige Eleganz seiner Kleidung und sagte dazu: „Der vollkommene amerikanische Ge- lehrte, wie er im Buch steht. Du brauchst dir nur noch die übliche Aalglätte anzugewöhnen. Ich fürchte aber, du wirst auch das übertreiben. Trotz alledem: deine Patienten werden immer nur Jiden sein.“ Arthur be- griff gar wohl, daß dieser galligen Bemerkung Joes, wie immer, ein selbstquälerisches Motiv zugrunde lag, und deshalb ließ er die Schmähung in seiner Seele echolos verhallen. Er antwortete kühl: „Ich habe nicht die Absicht, als Arzt praktisch tätig zu sein.“ — — Immer seltener bekam er Joe zu Gesicht, und er emp- fand den Verlust schmerzlich. Bisweilen überkam i Melancholie und eine seltsame Sehnsucht, so jung er noch war, nach den früher zurückliegenden Jahren. Er bekämpfte solche Anfälle durch angestrengte Ar- beit, insbesonders im Laboratorium. Sogar während des Sommers, der auf seine Studienjahre folgte, und vor seinem Eintritt in die medizinische Fakultät be- suchte er ein paar besonders schwere Kurse, die sie- ben- bis neunmalige Laboratoriumsarbeit in der Woche in Anspruch nahmen.

Es war ein scheußlicher Sommer. Seine Mutter und Hazel waren nach Far Rockaway in ein großes Hotel in der Nähe der Hamel-Station gefahren. Sein Vater und er selbst trafen sich dort bei Wochenschluß. Die Gäste im Hotel waren sämtlich Juden, und es wollte Arthur scheinen, als benähmen sie sich besonders ungeschliffen. Sie ließen sich in jeder Hinsicht gehen. Sie begingen weder Unflätigkeiten noch sexuelle Un- ziemlichkeiten, und sie spielten auch nicht, aber den- noch schlugen sie in einer Weise über die Stränge, daß es in ihrer Art an die Ausbrüche roher Leute streifte. An Hazels verstimmtem Gesicht sah er, daß sie sich weniger als je heimisch fühlte; aber, wenn sie versuchte, sich mit ihm darüber zu unterhalten, ge- schah es immer auf so heftige Art, daß er einer Aus- sprache mit ihr auswich und sie nur ermahnte, doch nicht so snobistisch zu sein. Er war Menschenkenner genug, um einzusehen, daß alle diese Leute, weil sie das ganze Jahr hindurch gezwungen waren, sich zu be- nehmen, wie es ihnen die Umgebung Andersgläubi- ger vorschrieb, erst hier sich natürlich geben konn- ten und es infolgedessen übertrieben. Er sah das deutlich. Da er selber solchen Zwang in der Winters- zeit nicht empfand und daher diese Befreiung davon im Sommer nicht brauchte, fühlte er sich naturgemäß abgestoßen und gereizt. Zu all dem kam noch gegen Sommerende das erste Anzeichen eines bevorstehen- den europäischen Kriegs. Arthur empfand das als Unvernunft und wie einen gähnenden Abgrund auf dem Wege der Zivilisation. Er bemühte sich nach Kräften, alle Gedanken daran zum Schweigen zu bringen. Ein wenig ärgerte er sich über die Deut- schen, — die seiner Ansicht nach zwei Drittel aller schöpferischen wissenschaftlichen Arbeit leisteten, zu- mindest auf seinem Gebiet —, daß sie sich auf ein so barbarisches Abenteuer einließen. England gegenüber empfand er zu seiner eigenen inneren Verwunderung eine Art leiser Feindschaft; er verscheuchte diesen Ge- danken als etwas Krankhaftes und aus Mißtrauen, er könnte ihm eingefallen sein, weil die amerikanischen, mehr oder weniger rein englischen Abkömmlinge ge- genüber den Juden zumeist eine kühle Verachtung an den Tag zu legen pflegten.

Im Hinblick auf Frankreich gab er sich gar nicht die Mühe, sich über Empfindungen klar zu werden. Er nahm sich vor, über den Krieg überhaupt nicht mehr zu sprechen, nachdem er eines Tages voll Zorn gegenüber Dawson die Bemerkung gemacht hatte, die Allianz mit Rußland sei eine Schmach für die Westmächte; er war erschrocken bis ins Mark über Dawsons sorglos an- maßend hingeworfene Erwiderung: „Sie argumentie- ren da als Jude und nicht als Amerikaner.“ Wenn er daran dachte, brannten ihm jetzt noch die Wangen; war es doch das erstemal gewesen seit den drei Jahren ihrer Bekanntschaft, daß das Wort Jude zwischen ihnen fiel. Das Wort wurde mit aller Ruhe ausgesprochen und durchaus höflich, aber Arthur konnte nicht im Zweifel darüber sein, was hinter Dawsons Blick und Rede gelegen hatte. Der tiefere Sinn war der gewe- sen: Wir — nicht Sie und wir, sondern wir als Sub- jekt und Sie als Objekt — wir haben euch Juden ge- stattet, nach Amerika zu kommen; wir haben Ihnen, Herr Arthur Levy, erlaubt, die Columbia-Universität zu besuchen; wir haben Sie — soweit das möglich ist — als Freund und ebenbürtig behandelt. Wir ha- ben das unter der Voraussetzung getan, daß Sie sich ganz und gar als Unsereinen betrachten und unsere Gedanken teilen und unsere Hoffnungen und Ideale. Aber jetzt, wo Sie’s beweisen sollen, bringen Sie Ge- fühle von Hoffnungen, Befürchtungen und Äußerun- gen von Haß und Liebe aufs Tapet, mit denen wir nichts zu tun haben. Wir sehen uns getäuscht. Wir müssen von jetzt an vor Ihnen auf der Hut sein...

Arthur hatte fast die ganze Nacht nicht geschlafen. Es konnte doch kein Zweifel herrschen, daß er Ame- rikaner war. Freilich: Amerikaner nach seinem eige- nen Sinn und nicht nach dem Begriff des Gummi- stempels, den irgend jemand, der zufällig Dawson hieß, für richtig hielt. Er war auch nicht hier als ein Geduldeter, den irgendeine selbstwillige Autorität schätzte oder verwarf. Sein Vater war Einwanderer. Gut. Dasselbe war auch Dawsons Großvater gewesen. Man nahm vielleicht an, er — Arthur — schämte sich ein wenig seiner Herkunft aus Insterburg; Dawson da- gegen erwähnte immer voll Ruhe, seine Leute wären in Inverneß zu Hause gewesen. Der Pferdefuß war lediglich der, daß er — Arthur —, wenn er ehrlich ge- gen sich selbst sein wollte, zugeben mußte, daß er sich tatsächlich schämte, aus Insterburg zu stammen, und auch des öfteren versucht hatte, die Herkunft seiner Familie — das bißchen, was er darüber wußte — aus seiner Erinnerung zu streichen. Er mußte plötzlich an die arme kleine Hazel denken, die sich immer förm- lich krümmte, wenn ihr Vater von seinem Vater oder von der alten Heimat sprach. Aber hatte er selber das nicht auch immer ein bißchen getan? Er saß jetzt aufrecht in seinem Bett und hielt sich den schmerzen- den Kopf. Irgend etwas ist da schief, sagte er sich. Die Dawsons verlangten nicht nur, daß die Levys sich in der gegenwärtigen Lage genau so benähmen wie sie selbst — sie verlangten sogar, daß die Levys ihre eigene Vergangenheit vergäßen und die der Dawsons an deren Stelle setzten. Und die Levys taten das auch; wahrhaftig, sie taten es. „Blick Hazel an,“ sagte er sich, „blick dich selbst an, schau die Freefields an — würden nicht alle drei ihr letztes Hemd hingeben, wenn sie dafür die Ahnen und Vettern in Inverneß be- kommen könnten?“ Affenschande! Aber nicht einmal mit dieser besinnungslosen untertänigen Selbstzerflei- schung war Genüge geleistet. Man durfte überhaupt kein anderes eigenes Gefühl haben, rein, als stammte man tatsächlich aus Inverneß. Als ob es nicht noch an- dere Pestbeulen im zaristischen Rußland gäbe, als die Art, wie man dort mit den Juden verfuhr! War die Be- handlung der Juden dort vielleicht eine Angelegen- heit, die lediglich einen Juden anging und nicht jeden anständigen und human denkenden Menschen? Ju- den... Juden... Juden... Er verabscheute schon das bloße Wort. Und was die Juden anbetraf, die aus Rußland kamen!... er hatte sie in der Grand Street und der Norfolk Street und in einem jüdischen Theater gesehen, in das ihn Joe einmal gezerrt. Urfremd waren ihm diese Menschen, abstoßend in jeder Hinsicht: schmutzig, versunken in Aberglauben, laut, asiatisch, ohne malerisch zu sein, geifernd in einem Mischdialekt — nach Knoblauch riechend... Warum nahm er überhaupt Partei für sie, warum dachte er, wenn er das Wort „Rußland“ aussprach, unwillkürlich nur an das Judenmassakre in Kischi- new? — Er konnte es sich nicht erklären... einfach unbegreiflich. Was aber Dawson betraf, so fühlte er sich ganz und gar im Recht. Er stellte sich vor, wie Dawson sich benehmen würde, wenn — ein unmög- licher Fall — einmal Schottland von einer fremden Macht überfallen würde und man schottische Kirchen schlösse und Zivilpersonen erschösse. Ob dann wohl Dawson leidenschaftlich und stolz den amerikani- schen Standpunkt vertreten würde? Dawson, das war ihm jetzt klar, hatte ihm gegenüber lediglich in bru- taler und gemeiner Weise eine Meinung geäußert, zu der er früher keine Gelegenheit gehabt. Aus seinen Worten hatte geklungen: ‚Es gibt festumrissene Un- terschiede im Werte der Rassen. Die Juden sind von Natur aus tieferstehende Wesen als Engländer oder Schotten. Wir dulden sie bloß so lange und insoweit, als sie bis zur äußersten Grenze ihrer Kraft Englän- dern und Schotten gleichen wollen‘... Dawson, da er ein außerordentlicher Denker und Gelehrter war, würde es natürlich nicht genau in diese Worte geklei- det haben, aber der Sinn und die Schlußfolgerung la- gen ihm im Blut... Nun gut, in Arthurs Blut lag eben der Protest gegen Kischinew. Der große Unterschied also zwischen ihm und Dawson war nur der: Dawson war mit seinen eigenen Instinkten einverstanden und sogar stolz auf sie, während Arthur, der Jude, sich der seinigen schämte und sie verabscheute... Und dann — dabei fing der Schlaf ihn an zu überman- nen — war Dawson im Grunde ein Oberhund... Was für ein gemeiner Ausdruck: Oberhund?... Sein armer Vater hatte immer eine gewisse Neigung für solche faustdicke Worte... Arthur sank in Schlaf... Nach der Kriegserklärung verbrachte er nur einmal noch einen Wochenschluß mit seiner Familie in Far Rockaway. Sein Vater summte vor sich hin:

Bei Tisch sagte er voll Überzeugung: „Das Geschmus über die Kriegsgreuel macht mich schon krank. Ich kenn’ die Deutschen. Gut, sie haben ihre Fehler, aber das zivilisierteste Volk in Europa sind se doch. Nu, ich hab’ Neffen, die wo jetzt in Belgien stehn. Kriegs- greuel! Daß ich nicht lach’.“

„Aber Papa!“ rief Hazel dazwischen. „Wie kannst du so etwas sagen? Es ist doch in Hunderten von Fällen erwiesen. Liest du denn keine Zeitungen?!“

Mr. Levy lächelte grimmig. „Freilich les’ ich Zeitun- gen; die Börs’ in Wall Street wettet auf die Alliier- ten. Ä Schamlosigkeit, wenn mer an Rußland denkt. Aber ich les’ auch die ‚Staatszeitung‘ und den ‚He- rold‘.“

„Nun, ich möchte diese gesinnungslosen Blätter nicht in die Hand nehmen!“ rief Hazel.

Mr. Levy zuckte die Achsel. „Red’ ka so dummes Zeug. Wie heißt ‚gesinnungslos‘? Mir sin ä neutrales Land.“

„Mr. Freefield sagt, wir treten bestimmt noch in den Krieg ein, bevor er zu Ende ist.“

„Gott soll hüten!“ rief Mr. Levy. „Das wäre ä Un- glück.“ Plötzlich blickte er seinen Sohn scharf an. „Ich hoffe, du läßt dich doch nicht auch von den Zei- tungen einfangen, Arthur?“

„Nein,“ sagte Arthur zögernd, „wenigstens nicht ganz. Ich bin, Papa, was die Allianz mit Rußland an- belangt, ganz deiner Meinung. Andererseits hab’ ich dich doch oft sagen hören, Deutschland sei, verglichen mit Amerika, ein sehr antisemitisches Land.“

Das Gesicht seines Vaters verdüsterte sich. „Alle Gojim sind Reshoim, mein Sohn. Leiden können se uns alle nicht. Aber von äm Pogrom in Deutschland hat noch ka Mensch gehört. Und die Dinge haben sich seit meiner Zeit geändert. Dieser Dr. Dernburg zum Beispiel is ä Staatsminister und ä Jud und nicht ämol geshmatt.“

„Gesh — was, Papa?“

„Getäuft.“

„In Amerika“, fiel Mrs. Levy ein, „braucht sich nie- mand taufen zu lassen, um vorwärts zu kommen.“

Worauf Arthur zu seiner Mutter Erstaunen und zu seiner eigenen Überraschung antwortete: „Es gibt zweierlei Taufen, Mama. Die schlimmste Art von beiden ist die, sich mit ein bißchen Wasser beträufeln zu lassen und damit gegenüber einem Religionsbe- griff eine Lüge zu begehen.“

„Arthur!“ schrie Mrs. Levy in plötzlichem Entsetzen, „du gedenkst doch nicht, dich etwa — —“

„Natürlich nicht. Es ging mir nur eben so durch den Kopf. Das ist alles.“

Solche Gespräche und ähnliche, die er halb überhört hatte, machten ihn nervös und unglücklich. Er ver- abschiedete sich für den nur noch kurzen Rest des Sommers und verbrachte endlose Stunden angestreng- tester Arbeit im Laboratorium.

III

Später war Arthur immer froh, daß die Kriegsjahre mit denen seiner medizinischen Studien zusammen- fielen; er ließ sich vollkommen in Bann schlagen von seiner rein geistigen Beschäftigung. Er bemerkte kaum, wie einsam sein Leben geworden war. Wenn das Ge- spräch auf die Katastrophe kam, tat er das Thema mit konventionellen Phrasen ab. Er vermied das Lesen von Zeitungen, wo es ging, und erwachte nur hie und da mit der plötzlichen Empfindung des Schreckens zu der Erkenntnis, daß die ganze Welt von Wahnsinn ergriffen war. Ein Gefühl, als kröche das Entsetz- liche näher und näher an ihn heran, beschlich ihn dann, und wie zum Selbstschutz schloß er sich noch mehr von der Außenwelt ab.

Das Kriegsbarometer für ihn war sein Vater. Von der milden Neutralität Jacob Levys mit seiner Neigung für Deutschland war seit 1916 nicht mehr viel übrig- geblieben. Er sah verstört und abgearbeitet aus. Da- heim sprach er nie mehr über den Krieg, saß nach Tisch mit sorgenvollem Blick da oder las die Abend- zeitung. Seine deutschen Blätter waren verschwunden. Entweder hatte er sie abbestellt oder nicht mehr abonniert, und Arthur fühlte, es sei aus Furcht ge- schehen. Ebenso überzeugt war er, daß sein Vater seine Ansichten über Deutschland nicht geändert hatte; sie waren zu tief verwurzelt. Über Jacob Levy hing es wie ein dunkler Schatten; immer mehr und mehr saugte ihn dieser Schatten auf. Arthur enthielt sich jeder Frage, durch welche heimlichen Drohungen und Beleidigungen und offenkundigen Druck seitens größerer Firmen politischer Parteigänger und seitens der Banken wohl sein Vater und dessen Freunde und Kunden Schritt für Schritt in „Reih’ und Glied“ ge- drängt wurden. Fast von Tag zu Tag konnte er den Prozeß verfolgen. Sein Vater ergraute immer mehr, und der Schnurrbart hing ihm ungekämmt und zer- zaust über die Lippen; die Freude des alten Mannes, sein Geschäft in die Höhe zu bringen, schien verflo- gen. Über seinen Suppenteller gebeugt, murmelte er vor sich hin: „Verdammte Gojim!“ Zum ersten Mal, soweit sich die Familie erinnern konnte, klagte er, die Ausgaben im Haushalt seien zu groß. Sofort machte sich Arthur erbötig, mit weniger Zuschuß auszukom- men. Seinem Vater traten die Tränen in die Augen; seine Nerven waren offensichtlich aufs äußerste an- gegriffen. „Du bist ä guter jüdischer Sohn. Schlag dir das aus dem Kopf! Wir werden scho durch- halten.“

Arthur telephonierte an Joe Goldmann und verein- barte ein gemeinsames Frühstück. Joes Augen blick- ten noch schwermütiger drein als sonst, und seine Rede war noch zynischer. „Mein Vater ist ebenso vor den Kopf geschlagen, nur argumentiert er zu Haus und schreit. — Arme alte Burschen! Glauben sie viel- leicht, das politisch-kapitalistische Staatssystem sei andern Sinnes geworden oder in sich gegangen? — Der Grund, weshalb die Alten so sind, ist nicht der, daß ihnen Deutschland so besonders am Herzen läge; was sie bedrückt, ist: der Militäraushebung in Euro- pa sind sie entgangen, aber jetzt sehen sie sich hier- zulande einer neuen Art Aushebung gegenüber; einer Aushebung gewissermaßen der Gefühle, der Gewohnheiten, der Untertanentreue. Die Erfassung von Leben und Geld wird bald genug kommen. Übri- gens, wie wird dir dabei zumute?“

Arthur fuhr auf. „Wenn es wirklich dazu kommen sollte, daß Amerika mit hineinverwickelt wird, dann glaube ich — ja, ich weiß: was ich zu tun habe.“

„Nobel soll die Welt zugrunde gehen!“ jubelte Joe höhnisch. „Du hast also Lust, dich verstümmeln oder töten zu lassen? Das sind nur die ersten Explosionen, die wir der Mechanisierung der Industrie und der Verlängerung menschlichen Lebens verdanken. In hundert Jahren — vorausgesetzt, daß diese Zivilisa- tion dann nicht ganz und gar zerstört sein sollte — wird man darauf bedacht sein, die Zahl der Gebur- ten zu kontrollieren und das, was die Erde bietet, richtig zu verteilen. Inzwischen bin ich zu Tod froh, eine nette kleine, rein funktionelle Herzstörung zu haben und außerdem die Plattfüße meiner hochver- ehrten Ahnen. Junge, Junge!“

Arthur fühlte plötzlich, daß man sie beide von den benachbarten Tischen her scharf beobachtete. Er blickte sich um. Joe lachte leise.

„Hat nichts zu sagen. Es sind meine Kollegen in der Jurisprudenz. Ich genieße sowieso schon einen fürch- terlichen Ruf unter ihnen. Sie blicken mich ernst an. Finster. Mißbilligend. Und ein Zeug schwätzen sie zu- sammen über den Krieg, das sich zu den Tatsachen ungefähr so verhält wie Hexenverbrennung zu der wissenschaftlichen Beobachtung und Behandlung der Hysterie. Toll. Wirklich toll!“

Arthur stützte den Kopf auf die Hand. „Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß du recht hast, Joe. Aber drückt es dich auch so nieder wie mich?“

Joes braune Augen wurden plötzlich tieftraurig. ‚Ja, eider. Gott, wie herrlich muß es doch sein, sich als so ein verdammter Narr und Patriot zu fühlen, Habt- acht stehen zu können und sich kopfüber in den Un- sinn zu stürzen! Sich selbst zu verlieren! Das Selbst ist ein kitzlicher Herr. Man kann es in der Religion loswerden. Oder im Suff. Aber der sogenannte zer- setzende jüdische Verstand kann sich nicht an Pa- triotismus, Religion oder Suff gewöhnen. So ist man eben. Aufwallungen befriedigen einen nicht, und der Verstand läßt sich nicht zum Narren halten. Eine tolle Mette, ich geb’s zu.“

„Du glaubst also, es sei das eine spezifisch jüdische Denkart?“

„Sieht wenigstens so aus. Wenn die Christen — im Verhältnis — ebenso wie die Juden bei klarem Ver- stand blieben, meinst du, eine Lage wie die gegen- wärtige wäre möglich?“

„Und so viele Juden behalten kühlen Kopf?“

Joe nickte. „Nicht einmal die Hollsworthy Browns sind ganz und gar verrückt geworden. Weißt du, warum er nach Frankreich als Freiwilliger geeilt ist? Weil er sich einen derartigen jüdischen Minderwer- tigkeitskomplex zugezogen hat, daß er sich einbildet, er könnte nicht weiterleben, außer, wenn man in ihm einen punziert echten Amerikaner sieht. Drum spielt er jetzt den Soldaten. Wenn er fällt — nicht daß er das besonders gerne sähe — wird Schluß sein mit seinem Kummer. Er wird ein toter Jud sein. Bleibt er aber am Leben, ist dann noch ein sozialer oder beruflicher Einwand möglich gegenüber dem Leut- nant — oder vielleicht ‚Kapitän‘ — Hollsworthy Brown, der sich für die hohe Sache der Zivilisation und Demokratie freiwillig stellte? Wenigstens glaubt er, es sei unmöglich. Ich bin anderer Ansicht.“ Arthur lachte verzerrt. „Du siehst zu schwarz.“

„O nein, wart nur ab, du wirst schon sehen.“

Und es kam wirklich so. Die allgemeine Raserei fegte dahin wie Wüstensturm; Amerika trat in den Krieg ein. Die allgemeine Aushebung von Gut und Blut folgte auf dem Fuße. Man ließ Jacob Levy, der im Verdacht stand, mit den Deutschen zu sympathisie- ren, kurzerhand wissen, wieviel Kriegsanleihe er zu zeichnen hätte. Eines Tags kam er ganz außer sich heim. „Ich hab’ mir mei Geld hier im Land gemacht. Die Regierung will sich’s ausborgen. Gut! Gut! Aber das Wort ‚Freiheit‘ is mir zum Brechmittel geworden — der Brach kommt einen an!...“ Er protestierte nicht mehr länger, wurde grau und morsch wie eine alte, bröcklige Mauer, als die Aushebung kam. Dann schrie er aus: „Mein Sohn, mein Sohn!“ Zum Glück geschah es unter vier Augen. Arthur beruhigte ihn. Erstens trüge er Brillengläser Nummer soundso; zweitens hätte man ihn bereits inoffiziell benachrich- tigt, er könnte sich nützlich machen als Assistent des psychologischen Experten — eines jungen Mannes von seltener Unwissenheit namens Smith — im Mi- litärlager Ticonderoga. Der alte Levy atmete auf; Arthur selbst empfand es wie heimliche Schmach, als hätten sie beide insgeheim konspiriert. Und doch konnte er keinen Grund finden für dieses Gefühl. Er stimmte mit Joe Goldmanns Ansicht vollkommen überein. Vielleicht war’s das Vorbild Goddards. Goddard wollte sich schon im Jahr 1914 als Frei- williger melden. Nur die Rücksicht auf seine verwit- wete Mutter hielt ihn zurück. Über den Krieg hatte er stets mit sehr gemäßigten Ausdrücken gesprochen und sich auch nie als Kriegsgreuelverbreiter hervor- getan, aber immer mußte Arthur an den strahlenden Ausdruck in Goddards edelgeschnittenem Gesicht denken, mit dem dieser einst gesagt hatte: „Ich fühle ganz einfach im Grunde ein großes moralisches Übel, das man bekämpfen muß.“ In seiner Uniform sah Goddard sehr ruhevoll und würdig drein, und Glück, guter Wille und Weihe umstrahlten ihn. Er hatte ein paar reizende Verse gedichtet, nicht des Hasses, son- dern ritterlicher Kameradschaft und des Mutes. Eine reine Seele, eine edle Seele; ähnlich seinen Vorfahren in Neu-England, die sich für die Sklavenbefreiung eingesetzt; ähnlich wie Robert Gould Shaw; ähnlich wie der Engländer Rupert Brooke. Arthur fühlte sich niedergeschlagen und tief verstimmt. Er wußte ge- nau, daß sittlicher Eifer nichts gemein hatte mit Weis- heit oder gar vernunftgemäßer Handlungsweise. Er konnte auch Goddards Gemütsverfassung als eine je- ner vielfachen Äußerungen religiöser Erfahrungen klar deuten, der die Jugend unterworfen ist. Er wußte noch viel mehr; hatte er sich doch aus eigenem An- trieb und eben, weil seine Professoren darüber die Nase rümpften, die Werke Sigmund Freuds gekauft und sie gelesen und immer wieder von neuem gele- sen. Ja: er hatte Erkenntnis erlangt. Aber doch hielt ihn noch ein Tropfen von Idealismus — eines nach- geahmten amerikanischen „Idealismus“ —, den er in früher Jugend in sich eingesogen, zurück, sein Ohr ganz und gar den Klängen zu leihen, die er den letz- ten Musikakkord nannte. Halb scherzhaft entwarf er gegenüber Joe Goldmann das Bild Goddards, wie er in den Krieg zöge. Aber zu seinem Erstaunen zeigte sich Joe als großer Mensch.

„Dein Fehler, Arthur, ist: du bist nicht genug bewan- dert in der Weltgeschichte. Die meisten deiner soge- nannten Ritter sind innerlich teilnahmslos gewesen oder Diebe und Räuber. Trotzdem hat’s immer edle Seelen gegeben wie Goddard. Haufenweise. Über das Zahlenverhältnis will ich jetzt nicht streiten. Die Kreuzfahrer, die ganze Synagogen voll von Männern, Frauen und Kindern in Brand steckten — zum Teufel nochmal, du wirst doch nicht annehmen, daß viele der jüngeren unter ihnen nicht dasselbe gefühlt hätten, was dein Goddard ‚ein großes sittliches Übel‘ nennt. Es hat auch junge Adlige im Kadettenkorps des Za- ren gegeben, die aus tiefstem Herzen heraus glaub- ten, auf Gottes Seite zu stehen. Und wie verhält sich’s mit den preußischen Junkern, den Germanen und den Protestanten wie Goddard, die freudig ihr Leben lassen für ihren König und ‚ein großes sitt- liches Übel‘ in der Einkreisungspolitik erblicken, die ihr Land in den Krieg gestürzt hat? Du bist ein ver- dammt kurzsichtiger Psychologe. Wenn jemand ein ‚großes sittliches Übel‘ fühlt, das man in andern be- kämpfen müsse, so ist’s höchste Zeit, ihn kaltzustellen als leuchtendes Beispiel für seinen Pastor und seine altjüngferlichen Tanten; denn läßt du ihn los, wird er zum Mörder. Das liegt klar auf der Hand.“

Wirklich, Joe war ein großer Mensch und kein leerer Schwätzer. Er trat für seine Überzeugung ein. Er ver- traute Arthur an, Hindu-Revolutionären zur Fahnen- flucht verholfen zu haben.

„Gott im Himmel,“ rief Arthur, „nimm einmal an, es kommt heraus.“

Joe wackelte mit dem Kopf und rieb sich nervös das Genick. „Oh, Mama, das wär’ so eine Sache! Dreißig Jahre wäre noch das Geringste.“

Arthur sah nichts als Soldaten, Soldaten, Soldaten um sich her. Br stellte sich als Militärarzt zur Verfügung. Im Feldlager benahmen sich die Offiziere kühl höf- lich zu ihm; Smith bürdete ihm alle Arbeit auf; die jungen Infanteristen vertraten den gutmütigen Stand- punkt: der Jud verstünde seine Sache... Als er ein- mal bei Wochenschluß nach Hause kam, ertappte er einen Soldaten dabei, wie er Hazel unten in der Halle liebkoste. Er schlüpfte stumm vorbei und lief ins Zimmer seines Vaters. Jacob Levy hatte sich seit letz- tem wieder sehr getröstet. Er lächelte zu Arthurs Frage und sagte: „Das is Hazels großartiger ameri- kanischer Held. Sie is mit ihm verlobt. Nu is sie ganz amerikanisch. Wer er is? Nu, der junge Sinzheimer, Gebrüder Sinzheimer & Co. Boston. Schuhe. Feine Sache. Wenn Gott will, und der Jung wird nicht ge- tötet, gibt's eine gute Partie.“

IV

Arthur machte sein Doktorat in Medizin im Juni 1918. Mit besonderem Glanz. Die Armeen standen natürlich noch in Europa. Sein Vetter Harry Adams war vor kurzem bei irgendeinem Scharmützel gefallen. Eli Sinzheimer andererseits war noch in Amerika und kaufte Leder auf für die Regierung. Der Tod des jun- gen Adams schloß nicht nur die Familie, sondern auch die Freunde der Familie enger zusammen. Bei einer geschäftlichen Unterredung mit Mr. Freefield — Gratisbeamten des Staates und hoch angesehen im Rat der Regierung zu Washington und Rekordbre- cher, was das Unterbringen von Kriegsanleihe bei sei- nen jüdischen Mitbürgern von Rang, die sämtlich seine Klienten waren, betraf — konnte es sich Jacob Levy dieser überragenden Persönlichkeit gegenüber nicht verkneifen, ein wenig mit der Auszeichnung zu prahlen, die seinem Sohn kürzlich zuteil geworden war.

„Was er jetzt nötig hätt’, sagt er,“ erklärte Mr. Levy, „is ä Stellung in einem Hospital für die Geisteskran- ken. Sie wissen doch, es ist das seine Spezialität! Ich frag. mich bloß, wird man ihn als Juden auch neh- men?“

Mr. Freefield setzte sich in Positur. „Sie sind voll- kommen im Irrtum, Levy, wenn Sie glauben, es herrsche noch irgendwelches Vorurteil. Bei den jet- zigen Zeiten ist der Andrang in allen Berufszweigen geringer als in früheren Epochen. Wir stellen unsere Söhne zur Verteidigung des Vaterlandes zur Verfü- gung. Von Schwierigkeiten kann also hier keine Rede sein. Ich — uch — habe die besten Beziehungen zu den Kommissionären, die in Frage kommen. Ich darf sagen, daß der Staatssekretär mir einigermaßen ver- pflichtet ist. Wünschen Sie, daß ich bei ihm an- frage?“

Fünf Wochen später war Dr. Arthur Levy zum In- ternarzt ernannt im Hospital für Geisteskranke zu Drews Point, Abteilung für Frauen, und hielt seinen Einzug mit einem Schrank voll Büchern und Klei- dern. Man wies ihm ein großes, hübsches, wenn auch etwas kahles Zimmer in der Villa an, in der die fünf Mitglieder des Ärztestabes wohnten. Das Haus des Chefarztes lag über der Straße drüben. Weiter ent- fernt vom Fluß erstreckten sich die langen, dreistöcki- gen Spitalgebäude.