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Du kannst nicht sein, Du kannst Dich nur verschwenden,
Kannst bleiben nioht, die Erde wandert aller Enden,
Du kannst nicht sammeln, jedes Gold wird Blei,

Und nichts ergreifen, alles schwirrt vorbei,

Du kannst nicht wissen, denn es wird schon Trug —
Du kannst nur lieben. Lieben ist genug.

Spruch von Ernst Bertram

Einer von uns m u B das Lied singen, un ser Lied.
Wie wird es sein?

wAnjer und Esther::
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Vorwort

Finem Buche ein ,,Vorwort'* voransetzen, be-
deutet ein Buch erkliren wollen. Wer sein Werk
und seine Bemiihung zu erkliren notig hat, der
gesteht damit auch die Notwendigkeit ein, seine
Bemiithung entschuldigen zu miissen.

Kein Buch vielleicht hat es notiger, am Anfang
gleich um Entschuldigung zu bitten, um seiner
Wirrnis willen, als eines, das aus unserer Jugend
kommt, von unserer Jugend handelt, und nichts
sein, nichts bedeuten méchte, als Ausdruck, Dar-
stellung und Gestindnis dieser Jugend, ihrer Not,
ihrer Verwirrung — und ihrer hohen Hoffnung
vielleicht.

,lch werde mich zahlreichen Vorwiirfen aus-
setzen'’, hei3t der erste Satz eines erschiitternden
Romans, den ein Siebzehnjihriger driiben in
Frankreich schrieb: ,,Aber was kann ich dafiir?
Ist es meine Schuld, daB ich einige Monate vor
der Kriegserklirung zwolf Jahre alt war? Zweifel-
los waren die Verwirrungen, die diese aufierge-
wohnliche Zeit fiir mich mit sich brachte, so,
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wie man sie sonst niemals in diesem Alter emp-
findet. Ich bin nicht der einzige." — Das schrieb
Raymond Radiguet, dem es bestimmt war, mit
zwanzig Jahren zu sterben.

Wir haben uns vor denen nicht zu verteidigen,
die gehissig sind und uns ibel wollen. An ihnen
ist nichts mehr gelegen, obgleich sie so sehr in
der Uberzahl sind. Nichis auf der Welt konnte
unwichtiger fiir uns sein, als die ,,zahlreichen
Vorwiirfe” abzuwehren, oder sie gar zu wider-
legen, denen wir uns ,,aussetzen. Aber die, die
mit-zu-denken, mit-zu-fiithlen willens sind, diirfen
wir bitten, Nachsicht zu haben mit unserer Be-
mithung, die sich immer bewuft ist, kein Werk
sein zu kénnen, weil die Klarheit, nach der sie so
tastet, nie ganz voll erschaut und nie ganz ge-
staltet ist. Ich bin sicher, dafi die meisten Mingel
dieses Buches im Kiinstlerischen und Artistischen
damit eben zusammenhingen: wie oft wurde ge-
redet, angeklagt, diskutiert, wo nur Bild, nur
Gestalt hiitten stehen diirfen. Und wie jener
Radiguet in Frankreich fiihre ich die grofie, histo-
rische Erklirung alles dieses an. Dall mein Held
Andreas und seine Altersgenossen dreizehn Jahre
alt waren, als die Revolution begann, der andere,
zweile verhdngnisvolle Aufstand: kann ich dafiir?!

Zuweilen will es mir beinahe vorkommen, als
sei es an sich und von vorneherein schon ein Zei-
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chen von Riickstindigkeit und Melancholie, als
junger Mensch heute iiberhaupt noch Biicher zu
schreiben. Das Interesse fiir Literatur bei der
Jugend darf linger nicht iiberschitzt werden. Ich
glaube, dafl sich nur bei Vereinzelten noch En-
thusiasmus fiir die Wichtigkeit und die Notwen-
digkeit des Buches findet. Andere Dinge sind es,
die im Vordergrund stehen.

Ich habe Zweifel, ob es moglich sein kann, die-
sen ,anderen” buchfeindlichen Dingen in einem
Buche auf den Grund zu kommen und sie, ge-
reinigt, darzustellen. Unter Zweifeln habe ich das
Wagnis unternommen. Vielleicht soll das Pathos
und das Problem dieser fragwiirdigsten und hoff-
nungsseeligsten ,,Nach-Kriegs-Jugend™ iiberhaupt
nicht gestaltet, nicht geformt und durch das Werk
verewigt werden. Vielleicht hat diese Generation
kein fiir sie eigentlich charakteristisches Werk bis
heute hervorgebracht aus dem einfachen Grunde,
weil, allem Anschein zum Trotz, kein Bediirfnis
in ihr ist nach einem solchen Werk.

All dieser Fragestellungen, all dieser Gedanken
ist mein ,,Abenteuerbuch® voll, viel zu unmittel-
bar sind sie oft ausgesprochen, viel zu direkt und
gestindnishaft. Fiir das ,,Werk” dieser Jugend,
fiir ihre ,,Gestaltung' darf ich also auch dieses
Buch micht halten. Als ein Dokument kann es viel-
leicht bestehen, finden doch die ,,Verwirrungen,
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die diese auferordentliche Zeit fiir uns mit sich
brachte”, einen nur zu deutlichen Spiegel in ihm.

Darf ich aber auch hoffen, daf3 das, wofiir ich
kein Wort weill und was ich dann die neue Un-
schuld, den neuen Glauben, die neue Frommig-
keit benenne, ein wenig durch diese Verwirrungen
schimmert?

Wer in meinem ,,Dokument’ von diesem Leuch-
ten und von dieser Klarheit nur einen Schein und
Hauch verspiiren kann — dem sollte ich dankbar
sein, als wenn er mein Bestes erraten hitte.

Klaus Mann Miinchen, im Juli 1925
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Prolog

Ich sehe ein Hotelzimmer in irgendeiner frem-
den siidlichen kleinen Stadt und in diesem Hotel-
zimmer sitzt ein junger Mensch und schreibt einen
Brief — ich weiff aber noch nicht an wen. Er
hat seinen Schreibtisch nahe ans Fenster gertickt,
es ist gegen Abend. Das letzte Licht des Tages
beniitzt der Schreibende, das letate gliserne Licht.

Vor dem Fenster liegt noch ein kleiner Balkon
und dann kommen Bdume. Aber hinter und zwi-
schen den Wipfeln, die schon ganz schwarz gegen
das durchsichtige Silber des Himmels stehen,
schimmert das Meer und ist weiff. Man kann es
beinahe nicht sehn, aber man fiithlt seine Nihe,
sein Atmen, sein rithrend gewaltiges Einge-
schlafensein.

Vor dem strengen Silber des beinahe abendlichen
Himmels zeichnet fast schwarz sich das Gesicht des
schreibenden jungen Menschen ab, wie eine ge-
schnittene Silhouette. Die Nase springt etwas stark
vor, das Haar fillt thm dunkel und weich in die
Stirn. Sein Blick ist iher den Briefbogen, der
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weifs vor ihm ausgebreitet liegt, hinaus und, in
einer wie abwesenden tiefverschleierten Sanftheit,
auf ein paar Photographien gerichtet, die im
schlichten Rahmen sonderbar gleichmifiig auf-
gestellt sind im Hintergrunde des Schreibtischs.

Es lifit sich nicht genau unterscheiden, was
diese Photographien darstellen, dazu ist es zu
dunkel.

Aber der junge Mensch wendet sich um auf
seinem Hotelstuhl und sieht hinter sich ins Zim-
mer hinein. Gleich neben dem Bett, auf dem
Nachttisch, steht nimlich noch eine vierte Photo-
graphie, aber auch diese lif}t sich in der Dimme-
rung fast nicht erkennen. Ist es ein Kind oder
ist es ein Knabe oder ist es ein junger Mann?
Rithrend ernst und gesammelt schaut sie in den
verschwimmenden Raum, wie Kinder schauen,
denen man Grofdes erzihlt. Aber um die Photo-
graphie, soviel kann man noch sehen, ist eine
schwarze Rosenkranzkette gelegt. Sonst ist es jetat
schon so dunkel im Zimmer, daB sich nicht ein-
mal mehr sagen 146t, ob der am Schreibtisch, zu
dem Bild mit dem Rosenkranz selbst hiniibersieht,
oder nur zum grofien Bett, das weilSlich, schweig-
sam und hoch getiirmt, stattlich und voll Geheim-
nis auf etwas zu warten scheint. — Man kann
seinem Blick nicht mehr folgen, er verliert sich
im Zimmer,
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Aber bald wendet er sich dem Briefbogen wie-
der zu und beginnt wieder zu schreiben. Vor lin-
gerer Zeit hat er augenscheinlich diesen Brief
schon begonnen, mit anderer Tinte, vielleicht auch
in einer anderen Stadt. Aber jetzt fihrt er fort.
Eifrig, eilig und doch ein wenig schwerfillig geht
seine Hand iibers Papier. Knabenhaft grofs und
gliubig reithen sich seine Worte. Und dariiber
ist sein Gesicht geneigt, ernst und voll Andacht,
aber doch mit einem kleinen lichelnden Zug
irgendwo um den Mund — sowie Kinder sich tiber
ein Spiel beugen, das ihnen wohl wichtig ist, aber
eben doch nur ein Spiel bleibt. — Einmal gleitet
sogar sein Blick fort vom Papier und zu einer der
Photographien hiniiber, die vor ihm stehn. Dann
ist es, als redete eine leise Stimme ihn an, deut-
lich, sanft und doch streng: ,,Was schreiben Sie
denn da, mein Lieber, fiir hochgespanntes Ge-
rede? Pathetisch und wirr?* — Und der Knabe,
mit der Jugend selbstverstindlichem Hochmut,
antwortet mit seinem geheimnisvollen, verschlagen-
lustigen Kinderspielblick: ,,Wundere Dich nur —
die, der ich schreibe, wird’s schon verstehen. Heule
bin ich ihr niher, als Du. Das Wort ist stets wirr,
das Wort ist verwirrend. Aber unter dem Wort
wird es klar, aber hinter dem guten Wort steht die
Klarheit.” — Damit neigt er die helle Stirn und
schreibt andichtig weiter.
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Aber plotzlich springt er dann auf, er liuft ein
paar Schritte vom Schreibtisch weg und steht mit-
ten im Zimmer. Er breitet die Arme aus, beinahe
wie einer, der etwas umfangen will. Aber dann
ist es nur, weil er sich dehnt, als sel er jetzt erst
vom Schlaf erwacht. Da war also ein Zimmer um
ihn, ein kleines dimmeriges Hotelzimmer — und
an der Wand hing im hellen Holzrahmen ein klei-
nes Gemilde, darstellend eine Dame, sowie ein
sich biumendes Pferd. Und ein Bett also stand
schweigsam und hoch getiirmt — was alles hatte
es schon erlebt? — Und draufien, im fremden
Gang, standen plaudernd die Stubenmédchen. Und
ein kleiner, fremder Geruch wehte durchs Fenster
— was im Siden nicht alles fiir Blumen gediehn!
— Und Gesichter schauten verschwimmend vom
Schreibtisch. Und einer, der abseits, am Bette
stand, blickte so rithrend ernst und gesammelt —
war es ein Kind, ein Knabe oder ein junger Mann?
Aber man hatte ihn mit der schwarzen Kette ge-
schmiickt. Und ein Brief lag angefangen da, ein
weiller Brief, auf dem die Worte sich grofy und
glaubig aneinander reihten.

Und draufien lag eine fremde siidliche Stadt
ganz warm im Abend und rauschte mit ihren
Brunnen. Und dann kam das Meer.

Er lief die Arme sinken, er stand schmal, die
Arme angelegt, schmal und geordnet. So sah er
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aus, wie ein frommer junger Kriegsmann, das
Antlitz weil im Diémmern tber dem Schwarz des
Anzugs — der Schildwacht hilt fiir etwas Heiliges,
Schildwacht in diesem fremden Zimmer. So sah
er aus wie ein Ténzer, der seinen Leib noch ein-
mal ganz anspannt, ganz sammelt, ehe er ihn fest-
lich loslifit zum Tanze — zum groBen Tanze
durch diese fremden Zimmer, durch diese frem-
den Meere, durch diese fremde Welt.

2 Elaus Mann, Der fromme Tanz. 17



I. Abschniti

1)

Als Andreas Magnus noch im Hause seines Va-
ters lebte, hatte er eines Nachts einen Traum.
Aber dieser Traum schmerzte so, tal so ungemein
weh, dafl Andreas, aus ithm erwachend, sein Kopf-
kissen in Trinen gebadet fand.

Der Traum hegann in einer kleinen, halbdunklen
Bude, die von oben bis unten angefiillt war mit
Kreuzen und Kerzen, mit allerlei frommem Gerit
aus Silber und Wachs. Zwischen all diesem stand,
ganz undeutlich zwischen den vielen Schatten, die
Verkiuferin hinter dem Ladentisch, seltsam frisiert
das Haar — durch hellblave Schleifchen gleich-
sam eingeteilt oder gerafft zu einzelnen Biindeln —
und mit einem sonderbar wassergriinen Blick von
unten schauend. Andreas aber erhandelte bei ihr
fiir sein letztes Geld eine schwarze Rosenkranz-
kette. Sie sollte viel kosten — unverhiltnisméBig
viel, wie ihm schien — und seine Taschen waren
ganz leer. Wahrhaftig, nicht leicht fiel es ihm, die
letzte Barschaft iiber den Ladentisch dieser Dame
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da zuzuschieben. Aber sie, heiliginnenhaft lichelnd,
nahm das Geld leis in Empfang. Behend verbarg
sie es im schwarzledernen Tischchen, verwandte es
vermutlich zu wohltitigem Zweck. — Er schickte
sich also an, das Geschidft zu verlassen, und sie
sagte ihm still zum Abschied ein ,,Behiite Sie Gott"
— wie man es Kindern gibt, die zu langen Wegen
ausziehen.

Es mufite drinnen nach Weihrauch und Enge
gerochen haben, er merkte es jetzt erst. Hier
draufien war die Luft so klar und so rein. —
Augenscheinlich befand er sich auf einem Hiigel
oberhalb einer grofien Stadt. Aber er kannte die
Stadt nicht, auch verschwamm sie formlos wie
Wasser zu seinen Fiifen im Dunkel. Hinter ihm,
ein wenig hoher gelegen, schimmerte eine Kirche,
weifd und grof3 gewolbt in der Nacht. — Andreas
ging ein Stiick weiter, den Rosenkranz in der
Hand. Wie ein flieBender Bach rann der weifie
Weg vor ihm her, er fithrte bergab, der Stadt zu,
die aus der Ferne summte und rauschte. Im Gehen
hatte er die Gebetkette sich zweifach um die Hand
gewunden — wie kiihl die Perlen {iber das Fleisch
rannen. Nicht mit Unrecht war sie so feuer ge-
wesen. — Er legte sich plotzlich die Frage vor, ob
die Verkiuferin mit den Schleifen im Haar nicht
etwa ein Engel gewesen sein konnte, ein Engel
mit leerem, frommem und geheimnisvollem Blick,
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wie sie manchmal zu Seiten der Madonnen musi-
zieren. Andreas hielt es fiir gar nicht unmdglich,
dafl ein Engel sein Geld eingestrichen und heiter
im schwarzen Tischchen verwahrt habe. Denn was
konnte nicht alles sein und geschehen, in der Nihe
so weiller Kirchen? Welches Wunder war aus-
geschlossen — fragte der Wandernde sich — tiber
der Stadt?

Eine Frau sal am Wegsaum, Andreas sah sie
von fern. Sie sall wie eine, die sich miide an
einem Wasser gelagert hat und nun still, ohne Ge-
danken, den Wellen zusieht, die flieBen. — Als
er dann aber bei ihr stehenblieb, erkannte er gleich,
wer sie war. Zwischen den starr und doch lieblich
geordneten Falten ihres dunklen Mantels saf sie
wie zwischen lauter Gold und Edelstein. Und doch
war sie so, grau und schlicht — unscheinbar, wie
ein Weibchen am Wege. Zwischen dem schwiirz-
lichen Stoff ihres Kleides hingen ihre Hinde so
miide, als hiitten sie den ganzen Tag Mildes getan
und viel angefaf3t.

Andreas erkannte sie wohl. Aber er wagte es
nicht, ihr, auch im stillen nur, einen Namen zu
geben. Alle Worte, die sie bezeichnen sollten und
die andere Beter sich fiir sie ausgedacht hatten,
kamen ihm zu gering und auch wieder zu pomp-
haft vor, fiir ihre zarteste Lieblichkeit. Da wollte
er einen neuen Namen fiir sie erfinden, eine neue
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Formel fiir ihre Heiligkeit, den frommsten Laut.
— Aber es fiel ihm nichts ein.

So stand er vor ihr, und da er kein Wort fiir
sie wulite, mit dem er ihr hitie huldigen kénnen,
streckte er ihr seine Rosenkranzkette hin, die er
sich doch fiirs letzte Geld gekauft hatte. Er hielt
sie thr hin — aber da schiittelte die Mutter Got-
tes den Kopf. Und gleich begreift es Andreas: Sie
wollte die Gabe nicht. Er begriff es, wie sie den
Kopf schiittelte: Sie wollte kein Opfer von ihm.

Er Lief die Kette zu Boden fallen — leise
klirrend, wie ein beleidigtes Schlidnglein, ringelte
sie sich auf dem weiflen Weg. ,,Warum wollt Thr
sie nicht?” fragte er leise. Und die Stimme der
Mutter — klein und silbern, wie die Stimme von
Andreas Schwester Marie Therése — antwortete
ihm: ,,Noch nicht. Du hast dir’s noch nicht ver-
dient. Du hast dir’s noch nicht erlitten. Du hast
mich noch niemals begriffen. Du bist noch jung
und voll Hochmut. Du muf$t erst das Grofie erlebt
haben, daf§ ich mich deiner Huldigung neige. Hast
du mich jemals begriffen? — Noch nicht — —*

Wiihrend sie aber noch sprach, war sie seinem
Blicke immer weiter entschwunden. In eine weite
Ferne entglitt ihr schmaler Kérper im Mantel.
Nur ihre letzten Worte hingen so sonderbar nach,
wie eine silberne Wolke in der dunklen Luft:
»Noch nicht — —*
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Andreas wollte sich biicken um die Rosenkranz-
kette wieder aufzuheben, aber dann fehlte ihm
dazu der Mut und er blieb aufrecht stehen.

Die weille Kirche liutete ihre Glockenlieder
iiber die unbekannte Stadt hin. Thr gewaltiges
Ténen vermischte sich mit den kleinen, entwei-
chenden, letzten Worten der Maria, die wie ein
fremder, gekriuselter Rauch davonzogen. Einen
schweren, prunkenden Hintergrund bildete das
Glockenlied gleichsam fiir dieses wehe Weinen:
.»Noch nicht — noch nicht — —"

Andreas hob den Blick, um nach den Sternen zu
suchen. Doch waren keine zu sehen, die Nacht
war verhiillt und glanzlos. Nur die Stadt rauschte,
mahnend, befehlshaberisch fast, wie ein Wasser,
das steigt und immer naher kommt,

Da erwachte Andreas und hatte im Schlafe ge-
weint. Er richtefe sich halb im Bette auf und
schmeckte salzig die Trinen. Er wollte nach sei-
nem Rosenkranz greifen, er dachte, dall er neben
ihm auf dem Nachtfisch liegen miifite. Aber er
fand ihn nicht. Er faltete nur die Hinde und legte
sich, ohne die kiithlen Perlen gefiihlt zu haben, in
die Kissen zuriick.

2

Erst spit am Morgen wachte er auf. Er hob
den Kopf, er stiitzte ihn in die Hand und blickte
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wu sich. Das war sein Zimmer, hier war er auf-
gewachsen. War er hier nicht zu Haus? — Das
waren doch Mdobel, waren doch Wiinde, welche er
kannte, seit Jahren schon. Er blickte, den Kopf
aufgestiitzt, im Zimmer umher und sah es sich an
— 80 wie man sich etwas, was man lange Zeit ge-
sehen hat, aber niemals verstanden, plotzlich, mit
einem Male genau und beinahe erschreckt besieht.
So war es um ihn -— so deutlich, so wunderlich
fremd und vertraut.

Da aber lag er, lag inmitten allen dieses, lag
zu Hause und sann. Da waren Biicher, welche er
liebte — waren zu kleinen Stofien gestapelt, stan-
den in langen Reihen. Nordische Biicher und fran-
zosische Biicher und deutsche Biicher. Alle Form
-gewordenes Leid, Melodie gewordene Sehnsucht,
Rhythmus gewordene Lebensbewegung, Klang ge-
wordene Lebenstrauer. — Und Bilder standen da,
auch Photographien und Reproduktionen von den
grofien Gemilden Frank Bischofs, der der Freund
seines Vaters war. Sie blickten so streng und heiter
aus ihren dunklen Hintergrinden. — Und da drii-
ben, da vor dem Schranke lagen die eigenen
Skizzen, in wirren Haufen und ganz durcheinander
geworfen. Er mochte nicht hinsehen, er wandte
den Kopf ab. Tanzende Leiber und spitzige Land-
schaften und widerliche Karikaturen — — ein
zum Krassen, Grotesken gesteigerter Naturalismus
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neben einer glisernen, scheuen Romantik. Lauter
Dokumente, Bleibsel, Gestaltungsversuche seiner '
unsicheren, immer tastenden, immer sehnsiichtig
experimentierenden Jugend — riihrend und pein-
lich fir den, der sie selber gebildet hatte schon
ganz kurze Zeit nach ihrer Entstehung. Aber die-
sem Biindel von Zeichnungen und Anfingen ganz
nahe, stand schlicht und gerahmt die Photographie
einer spitgotischen Madonna, halb abgewandt im
heilig-kiinstlichen Faltenwurf ihrer Gewinder und
gleichsam als sei ihr dies alles zu Fiiflen gelegt.
Die Geste aber, mit der sie den Mantel raffte,
der Ausdruck, mit dem sie den gebenedeiten Kopf
beiseite wandte, war nicht der des Empfangens,
sondern der des Ablehnens beinahe.

Da fiel Andreas sein Traum wieder ein. Wie ein
Schmerz oder wie eine Krankheit stieg Nachdenk-
lichkeit in ihm auf. Er legte den Kopf wieder
zurtick und schloff die Augen. — Sie hatte das
Opfer nicht annehmen mégen, in lieblicher Un-
gnidigkeit hatte sie es zuriickgewiesen, was er
sich ihr darzubringen sehnte. Die anderen alle,
die hatten ihr gedient, die, deren Biicher und Bil-
der da standen, hatten ihr gedient, jeder auf seine
Art. Der eine weltlich, der andere geistlich, der
eine in Hohn und Qual, der andere in Demut und
Stille. Jeder hatte ihr sein Lied zu Fiifen gelegt
— sein Lebenslied. Er aber hatte noch keines.
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Uberall waren Ansitze dazu, iiberall Bemihungen,
tiberall Auftakte. Aber er hatte die Melodie noch
nicht gefunden — er und seine Generation.

Aufgereckt plotzlich im Bette, emporgerichtet,
wie einer der eine Vision hat, und die Brauen ver-
zerrt im Nachdenken, sah er es vor sich, wie es um
ihn stand. Mit einer beinahe erschreckend plétz-
lichen Eindringlichkeit und zusammenfassenden
Deutlichkeit tberschaute er seine Situation. So
stand es — so war es um ihn bestellt. Wie in
einer gewaltigen und heftigen Vereinfachung
wurde ihm alles klar.

Die Generation der Viter, die hatte also ihr Teil
getan und wiirde es weiterhin tun und weiter voll-
enden. In Wiirdigkeit und Haltung oder in Qual
und Not war sie grofs geworden — aber sie war
grofs geworden, war sie selbst geworden, hatte
ihren Ausdruck gefunden. — Und dann kam der
grifiliche Schlufistrich, der blutige Brand, das
flammende Abreiflen, dann kam der Krieg und die
grofie, verzehrende Unruhe. In diesen Krieg hin-
eingeboren war er — er, Andreas Magnus, der Ein-
zelfall, der ihn in seiner einmaligen Verwirrung
vor Augen stand, obwohl er zuinnerst begriff, daf3
diese Verwirrung die einer Generation sein mufite,
die eines ganzen Geschlechtes, nicht die eines ein-
zelnen, einen. Seine dumpfe, triumevolle Kindheit
war also in die Aufbruchtage von 191/ gefallen,
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deren Grofbe, deren gewaltiges Pathos er aber
noch nicht hatte verstehen konnem, sondern die
sben nur als irgendeine grofle Erhebung, als ein
klirrender dréhnender Lirm, als eine unerklarliche
Stunde, nach der alles anders werden mufite wie
vorher, seiner Seele sich eingepriigt und diese um-
gebildet hatten — und den Hintergrund, die Um-
gebung fiir die Jahre seines ersten Erwachens,
seines ersten Sehens — Lernens — fiir die Jahre
also zwischen 11 und 13 — war der andere zwei-
felhaftere, noch gefihrlichere Aufbruch gewesen,
jene verzweifelle Unruhe, die wohl ein Altes, Miir-
bes zerstoren konnte, aber nicht fihig war, aus
ihrer Zerrissenheit ein Neues zu gebdren — der
Aufbruch alse von 1g18.

Die Generation vor ihm — das hatte er damals
wohl schon gefithlt — das Geschlecht, das vom
Tage des Kriegsbeginnes etwa vierzigjihrig ange-
troffen wurde, es erfuhr wohl auch Erregung und
ungewohnte Verwirrung durch diese Katastrophe.
Die grofle Unruhe warf sich auch iiber sie und
mancher, der sich schon fertig und reif geglaubt
hatte, mufite in Néten umlernen, nach innen und
aullen. Aber diese muBten doch eben nur um-
lernen, aus etwas, was sie schon waren, sich, soweit
es noch anging, hiniiberverwandeln zu etwas an-
derem, was die Zeit forderte in ihrer hohen Un-
erbittlichkeit. — Wieviel schlimmer jedoch, ja,
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wieviel verzweifelter stand es fir die, die aus dem
Chaos heraus iiberhaupt erst irgend etwas zu wer-
den hatfen, die thren Ton erst finden mubBten aus
diesem entziigelten Gerausch von Ténen, ihren
Weg suchem, vorbei an allen Extremen, zwischen
die sie gestellt waren.

Ganz starr sall Andreas im Bett, minutenlang.
Noch niemals hatte er so deutlich — so iiberdeut-
lich dies alles gewuf3t: Dafl er noch ohne Weg
war, dafl er noch ohne Melodie war — und an wie
vielen Ecken waren ihm Wegweiser aufgestellt und
verlockten, die Richtung zu wihlen, nach der ihr
seligmachendes Dogma wies.

Sein Vater aber safl drunten im Arbeitszimmer,
sein guter Vater, Er war kein bevorzugter Mann,
ein redlicher, kluger Biirger, Arzt gewesen vor
Jahren, aber ziemlich vermogend und schon lange
im Ruhestand. Der wulite doch, was er wollte.
Auch ihn hatte die Erregung einstmals betroffen,
aber er hatte sich aus ihr gefunden und war, ver-
wandelt ein wenig, weitergegangen die Bahn, die
ihm angemessen erschien. Seine wissenschaftliche
Arbeit gedieh, gedieh stattlich sogar, wie es schien.
Und seine Freundschaft mit dem grofsen Maler
Frank Bischof gab seinem Leben hoheren Inhalt,
machte sicher sein vornehmstes Gut aus. Vielleicht
war ,,Freundschaft” ja ein zu schwerwiegendes
Wort fiir dieses Verhiltnis. Der Vater und Frank
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Bischof kannten sich schon von Jugend an. Und
ofter schenkte dieser ihm die Ehre seines Be-
suches. ' :

Aber der Sohn mufite, nach' bitterlich traurigen
Triumen, bei seinem Erwachen sich plétzlich auf-
recken und, wie im Entsetzen, die Brauen verzerren,
als hiitte er ein schlimmes Gesicht — nur weil in er-
schreckender Uberdeutlichkeit sich seine Lage ihm
zeigte. — So war seine Jugend gewesen, die Jugend,
die im Lirm des Aufstandes begann: vielfarbig und
ungeordnet, befleckt und unrein, unschuldig doch,
weil sie sich dauernd nach’ Reine, nach Klarheit
und Licht sehnte. Umschwenkend von einer
Orientierung zur anderen oder allen auf einmal in
Wirrnis hingegeben — amiisant und peinigend
zugleich. — So war sie gewesen: Weglos und in
ihrer hilflosen Sucht nach Richtung kindisch —
verderbt abenteuernd auf allen Gassen. Ausschwei-
fend in Lustigkeit und in Pein. Der revolutioniren
Geste hatte man sich skeptisch enthalten, der Ab-
grund war ja an sich schon tief genug gezogen
zwischen dem vorigen, man verzichtete lieher auf
die schone umstiirzlerische Allire oder man ge-
brauchte sie nur selten, wie als Maske und letzte
Zuflucht. Eher war man schon froh, wenn sich
irgendwo ein Halt einem bot, eine Richtlinie, an
die man sich klammern konnte. Oft allerdings war
man scherzhaft gewesen, sonderbar witzig ge-
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stimmt, als sei vorher nie das Geringste auf Erden
geschehen, als werde nachher vermutlich auch
nichts recht Wesentliches mehr vorkommen —
scherzhaft auf eine radikale mafilose Art, die
gleichsam jeglichen Ernst verleugnete, das Wiir-
digste noch verzerrte, mit dem Sachlichsten Fang-
ball spielte. — Aber ofter noch hatte man sich
einer Trauer hingegeben, einer schweren Hoff-
nungslosigkeit, gegen die es kein Sich-Wehren
mehr gab, und die nichts mehr meinte, nichts
mehr empfand, als daf alles voriiber sei und daf
jetzt nichts etwas niitzen kénne und dafy das Ende
nun da sei und diese ganze fragwiirdige Nach-
Kriegs-Generation nur geboren, nur von Gott er-
dacht um den klaffenden Schlund dieses Unter-
gangs zu umrahmen — ein nutzloser Zierrat des
grofien Ruins, ein nicht mehir zum Leben bestimm-
tes Geschlecht. '
Er trug keine Schuld und sein Vater trug keine
Schuld. Schuld gab es nicht. Aber so war alles
gewesen. — Sein Vater hatte wohl helfen wollen
und hatte gesagt: ,Siehst du, mein Sohn, das
haben wir alle mal mitgemacht — das ist die
Pubertit — das sind die Note der Jugend —.
Und dann hatte der Sohn den Blick wohl gesenkt
und nichts geantwortet und nichts gesagt, dafs das
etwas anderes sei, nicht die psychisch-physische
Krisis der Ubengangsjahre, sondern eine Gefihr-
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dung, eine Entgleisung tieferer, einschueidenderer,
schicksalghafterer Art. — Er hatte neben diesem
Vater gelebt und hatte ihin nichts gesagt. Seine
liebe Mutter war tot. Sorgenvoll und in Giite sah
ihr Bildnis priifend, mahnend, becbachtend von
allen Kommoden. ,Die Eltern sind gut,” dachte
Andreas plotzlich, ,,Sie sind so gut zu uns ge-
wesen. — Aber sie konnen wnicht helfen. Sie
schauen sorgenvoll, wie auf Bildern, aber ihr Blick
kommt niemals ganz bis zu uns.”

Er legte sich in die Kissen zuriick. Seine Hinde
strichen immerfort iiber die Kissen — als woll-
ten sie etwas glatt streichen. Aber er dachte bei
dieser Bewegung nur: Und nun hat die Mutter
Gottes die Kette nichl angenommen — das kleine
Opfer nicht angenommen — mich nicht wiirdig
befunden, nach allem, was ich gelitten. — Oder
hatte er das Eigentliche noch gar nicht erlitten?
Stand das Eigentliche ihm noch bevor? — Und das
Bild, um das er sich jelzt bemiihle, seit Wochen
schon? War auch das noch nichts -— Eigent-
liches? Das grofie Bild, von dem er so sehr, so
ungemein gehofft hatte, es méoge endlich Gestal-
tung, Formwerdung, Gebetwerdung all dieser letz-
ten Jahre sein? Wiirde sie denn auch dieses Opfer
mit der unnahbaren, unabinderlichem Zierlichkeit
ihrer abwehrenden Geste zuriickweisen?

Er schloff die Augen, mit aller Innigkeit be-
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schwor er das Bild vor sich, liefi seine hel-
len, wie glisernen Farben, seine leidenschaftlichen,
verzogenen Konturen vor sich aufsteigen. Da stand
es im Nebenzimmer, halb fertig auf seiner Holz-
tafel: Der liebe Gott um den die Kinder tanzten.
Wie hellrot das Maiuerlein war, vor dem ihre
Gruppe sich abhob. Und wie hinter dem Méuer-
lein golden und blau, schimmernd und iibergossen
vom heiligen Abendlicht in kuriosen Zacken das
Gebirge sich hinzog. Das Miuerlein war wie mit
Blut bespritzt, mit hellrotem Kinderblut. — Selt-
sam behindert allerdings war die Bewegung der
Kinder, ithr Tanz war steif und verkrampft, als
tanzten sie gleichsam in Schmerzen. Marie Therése
tanzte leichter — — Seine Kinder hatten ein
ernstes Gesicht iiber den grellen Kitteln, ernst und
verziickt. Diese Gesichter atmeten nicht, beinahe
lebten sie nicht. Sie waren wie fromme und doch
witzige Masken, bunt bemalte Masken aus Glas.
— Das Antlitz Gottes selbst war noch nicht ganz
aus dem Dunklen erstanden, da galt es nun noch
zu arbeiten, die nichste Zeit. Aber schon begann
es Form und Blick zu gewinnen, aus all dem Nebel
heraus, das groBe Antlitz des alten Mannes mit
grauschwarzem Bart, mit unnatiirlich erweiterten,
starren, leeren und doch ganz mit Wissen ange-
fiillten Augen. So sollte es werden, so mufite Got-
tes Antlitz wohl sein: Starr und leer und doch ganz
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voll Wissen, so wie ein Brunnen voll Dunkelhsit
ist. Grausam und unberiihrbar umrauscht vom
schwarzen Bart, zwischen dessen Gestriipp der
Mund blutete, aber doch Wissen um alle Qual
in den Nachtaugen — und Mitwissen ist ja schon
Mitleid und Gnade.

Der junge Maler Andreas lichelte wie in ge-
heimer Freude in seinem Bett. So sollte das Bild
werden: Vorm blutbespritzten Miuerlein tanzten
verziickt und ungelenk die Kinder. In der Mitte
erwuchs aus dem Dunkel Gottes Gesicht: starr,
leer und doch gniidig. Und weit hinten waren die
Berge vom blauen Gold begossen. Das sollte sein
Gebild und das ,Eigentliche” sein. —

Dann dachte er, dafl er aufstehen miisse, er
habe reichlich genug gelegen, und im raschen
Entschlufs sprang er schon aus dem DBett. —
Gleich aber, nachdem er das Bett nun verlassen,
ging er, erniichtert plotzlich durch die Kilte des
Tags, barfull und mit verwirrtem Haare durchs
Zimmer. Er hatte den Spiegel als Ziel ins Auge
gefaBit. Ein weiter Weg — Barfufl ging er iiber
den roten FuBboden hin, als wire er heifer Sand.
Sonderbar hob er die nackten Fiifie, wie ein miih-
selig Wandernder. Barful stand er vorm Glas.
Lange sah er sich an — todernst am Anfang. Er
zog die Brauen zusammen, unter ernsten Vorwiir-
fen verhandelte er gleichsam mit dem schlaftrun-
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kenen Pilger da vor ihm im weiflen Gewand. ,,Ja,
ja,"" sagte er streng und drohte dem demiitig
Lauschenden gleichsam mit dem Finger, ,heut
nacht hast du's schon erfahren, wie weit du's ge-
bracht hast mit all deiner Verwirrung. Jetzt willst
du ja einen verwunschenen Gott malen, lief ich
mir sagen, und Kindermasken, die tanzen. Nun,
wollen mal zusehen — —*

Aber plotzlich stieg ein Licheln in ithm auf —
und er wuflte es nicht, woher. Es ergriff ganz
Besitz von ihm, legte sich um ihn. ,,Das also bin
ich — — —'* dachte er lichelnd. ,,So jung, so
vierzehnjahrig jung. So wirr das Haar, so kurz
das Hemd, so nackt die Fiife.”" — War die Kind-
heit unruhig und befleckt gewesen? — Ach, aber
er fand sich ja heute so rein im Glas. ( Galt es
noch viel zu bestehen? Und war auch dieses also
das ,,Eigentliche’ noch nicht, das da angefangen
im Nebenraum stand? Stand ihm noch alles be-
vor? — 8o wiirde sich’s schon noch wenden.

Und, lachend plétzlich im Ubermut, streifte er
sich das Hemd ab und reckte sich nackt. Er
schlang sich das Badetuch um, lachend in Eitel-
keit, dekorativ als sei es ein seiden Gewand. So
gah er wie ein griechischer Gymnasionknabe drin
aus — und wenn er es so schlang, fast wie ein
junger Monch.

Lachend rannte er den Korridor hinunter, hin-
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iiber zum Badezimmer. ,,S0 jung,” dachte er
immerfort im Laufen, ,s0 jung also.”

3

Es war ziemlich spit geworden, als er zum
Friihstiick hinunterkam — etwas nach 11 Uhr.
Marie Therése war schon von der Schule zuriick —
ja, von neun bis elf hatte sie Unterricht. Sie lief
ihm gleich zwitschernd und plaudernd bis zum
Fufie der Treppe entgegen, und er mufite sie bis
ins Efizimmer tragen. Ihr Freund Peter sei da,
berichtete sie geschwind — und das Wort
., Freund” war rithrend und viel zu grofy fiir ihre
helle, kleine Stimme. Wie klein sie iiberhaupt
war, wie tiberraschend, ja miérchenhaft klein auf
Andreas Arm. Ihr Gesichichen, um das fein, wie
gesponnene Seide, ganz glatt das hellbraune Haar
hing, war nah an dem seinen, und sie hatte ihm
auch die Arme um den Hals geschlungen, damit
sie nicht hinunterfallen kénne. Und ihr Gesicht-
chen war sif3 und witzig. Thr Mund war ein bifi-
chen zu grofs und aufferdem war er zahnliickig —
fast alle Zihne waren ihr ausgefallen, das gab ihr
ein so rithrendes und zugleich scherzhaftes An-
sehen. Aber die briiunlich schimmernden Augen
redeten, withrend der Mund von allerlei Abenteuern
auf dem Schulweg erzihlte, ibre so kluge und un-
schuldige Sprache.
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Im Efizimmer saff auch schon Peterchen und
stand artig auf, um den groflen Bruder seiner
Freundin zu begriifien. ,,Guten Tag", sagte er
und dienerte, und er reichte ihm seine kleine, etwas
feuchte Hand. Er hatte einen gestreiften Matrosen-
anzug an und sein Haar, das er wie Marie Therése
geschnitten trug, war immer ein bifichen verwirrt
und verklebt. Klein war er auch, kaum gréfier als
seine Dame — auch er hatte nicht viele Zihne:
ein kleiner, zahnloser Kavalier. Aber ein Kavalier
eben doch, keck, artig und mit hellen Augen.
»Guten Tag', sagte er und dienerte. — Marie
Therése stand schelmisch in ihrem Schiirzchen
beiseite.

Andreas trank Tee, wiihrend die Kinder in bei-
den Hinden viel zu grofie Butterbrote hatten, in
die es Miithe machte hineinzubeifien. Dazwischen
sprachen sie, den Mund noch voll, von Friulein
Amtmann, ihrer Lehrerin, und daf} sie thnen Malz-
bonbons geschenkt hitte, wozu Andreas versonnen
nickte. Und ob er’s auch nicht vergessen habe,
fragte Marie Therése und blinzelte schelmisch, dafs
ihr Herr Papa heute Geburtstag feiere — den 51.
— Da blickte Andreas auf. Doch — ja — das
hatte er wirklich vergessen. — —

Sie nahmen rasch Abschied und liefen, iiber die
Terrasse, in den Garten hinunter. Sie waren ein
kleines Paar auf der Wiese — ein kleines, siif3es,
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laufendes Paar. Marie Therése wandte noch ein-
mal den Kopf und lachte zu ihrem Bruder zuriick,
der allein am Tisch af und ihnen nachsah. Sie
wandte, schon weit drauflen im Griin, ihr Ge-
sichtchen nach ihm, aus dem schimmernd die
Augen sprachen. ,,Willst du nicht kommen?“
rief ihr hohes, feines, verlockendes Stimmchen.
— Aber der Bruder schiittelte nur den Kopf.

Er stand langsam auf. Jetzt mufite er arbeiten.

Auf der Diele begegnete er seinem Vater. Er
kam im Kamelhaarschlafrock aus seinem Arbeits-
zimmer, wo er bis um diese Stunde ein wenig izu
schreiben pflegte, ein paar Zeilen jeden Tag am
spezial-wissenschaftlichen Werk, das langsam —
langsam fortschritt, es niherte sich schon seinem
Ende. Oben zog er sich um und auch ein dlterer
Friseurgehilfe erwartete ihn, der ihn tiglich
rasierte. Dann ging er spazieren.

Andreas blieb einen Augenblick stehen. ,,Guten
Morgen*, sagte er und senkte den Blick. Er sah
fast niemals den Vater an. ,,Guten Morgen —
gehst du jetzt also spazieren? Ich hitte ja wirk-
lich beinahe vergessen, dafl du heute Geburtstag
hast. Ich gratuliere auch schon. —* Und er
lichelte, hoflich und flichtig. Es wire aber nicht
richtig gewesen, diese Hoflichkeit, obwohl sie nicht
eben herzlich zu nennen war, als kalt zu bezeich-
nen. In ihr zitterte eine gewisse Ergebenheit, ja,
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beinahe etwas wie eine melancholisch versteckte
Verehrung, die sein Benehmen, kiihl und fremd
auf den ersten Blick, geradezu innig werden lief3.
»Danke, danke, erwiderte der Vater, die Zigarre
im Munde. Und dann, den Blick hinter den Bril-
lenglisern durchs Fenster gleiten lassend: ,,Das
Wetter ist ja ganz schon geworden. Am Morgen
schien es fast regnen zu wollen."

,»Ja, aber Wolken sind immer noch da“, sagte
Andreas und ging schon die Treppe hinauf. Das
war jhre Unterhaltung gewesen.

Der Vater sah hinter ihm drein. Da ging sein
Sohn. — — Oben arbeitete er. Aber der Vater
hatte Zweifel an seinem Talent. Frank Bischof,
soviel war sicher, schien seine Studien und skizzier-
ten Versuche fast vollkommen abzulehnen. Ab-
lehnen, tberlegte der Vater, im Schlafrock mitten
auf der Diele stehend, ist ja vielleicht ein zu hartes
Wort. Er pflegle sie sich anzusehen mit einem
Lécheln, das etwas verichtlich und beinahe mit-
leidig war. ,Ja, ja,”" schien so ein Licheln zu
sagen, ,viel ist das nicht — —*

Da ging sein Sohn, stieg schlank die Treppe
hinauf wie einer, der fiir immer davongeht. Und
da stand er, der Vater. — Aber plotzlich dachte
er — und er faltete in einer warm aufwallenden
Zirtlichkeit die Hinde —: , Marie Therdse soll es
besser haben. Mit thm ist es ein bifichen seltsam
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bestellt, ich verstehe ihn wirklich nicht ganz, und
kann es nicht wissen, wohin sein Weg ihn noch
fithrt. Aber Marie Therése ist mein Kind. — —*
Und, die Hinde noch immer gefaltet, ging er
gleichfalls nach oben, aber viel langsamer als vor-
her sein Sohn — Stufe fiir Stufe — —

Jetzt sal Andreas schon vor dem grofien Bild.
Freilich lagen seine Hédnde im Schof3, so miiBig,
als konnten sie niemals mehr einen Pinsel anfassen.
Ja, arbeiten — bilden — fertigmachen — —

Das Gesicht Gottes war noch immer ziemlich
verwischt, die Kinderfiguren freilich schon pla-
stisch und bunt. Weiterarbeiten also — — Der
Himmel war noch nicht durchsichtig genug, zu
schwer noch das Blau, wie Glas muBte es sein.|—
Aber seine Hinde waren miide und hoben sich
nicht.

Heute morgen noch hatte er vorm Spiegel ge-
lacht, das war wie ein Rausch in seinemy Herzen
gewesen. Wo aber war jetzt denn sein grofer Mut?
~— In seinem Kopf, in seinem ganzen Leib wie eine
stindige, nagende, unertrigliche Qual nur der eine
Gedanke: So viele haben ihren Ausdruck gefun-
den und haben's gebildet, was ihres Herzens Qual
und Freude war. Ich werde es nicht konnen. Ich
weifd nicht was fehlt, aber ich werde es nicht kén-
nen. Zu wie unerbiitlich strenger Stellung miissen
die Planeten sich geordnet haben, in der Stunde,
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da ich geboren wurde. Wie grausam, ja wie un-
verstindlich grausam von diesem Gott, einem Men-
schen, die nicht zu unterdriickende Sehnsucht da-
nach mitzugeben, ein Kunstwerk zu schaffen, ihn
aber unter so unentwirrbar schwierigen Umstén-
den aufwachsen und leben zu lassen, daf} er die
Kraft nicht findet, aus ihnen heraus etwas zu voll-
enden. Und so sitzt er vor seiner Staffelei.
Alles, was heute morgen sich ihm in einer er-
schreckenden Uberklarheit gezeigt hatte, empfand
er jetzt noch einmal als dumpfe Qual, als beinahe
lahmende Not — angesichts seiner Arbeit. Er
hatte, vor der Staffelei sitzend, das Antlitz ganz
tief gesenkt. Ihm war, als wiirde er es nie wieder
aufrichten koénnen. Ihn ekelte so vor seinen Hin-
den — er mochte sie nicht heben und mit ihnen
schaffen. Der da — der andere, der hatte es ja ge-
konnt — Frank Bischof hatte es gekonnt. Dem
huldigte man heute, und sein Herz war satt. Satt,
dachte Andreas in einer Art von machtloser Wut,
satt ist der heute. — Und er erblickte sein Gesicht
vor sich, das lange, schmale Gesicht mit der ge-
bogenen Nase, der etwas langen Oberlippe, vor-
nehm gerahmt von einem ergrauten, kurzgehal-
tenem Spitzbart, die Augen etwas matt, aber doch
schimmernd in einem Licht, das der arme An-
dreas vor seinem Bild nicht verstand. Der dachte
nur — und bewegte sich gar nicht auf seinem
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Stuhl, aber um seinen Mund verzerrte sich etwas,
als miifite er Bitteres schmecken -—: Der ist jetzt
also Vorbild, der ist jetzt Repriisentant. Mufs doch
auch einmal sehnsiichtig gewesen sein, gespalten,
unrubig und zweiflerisch. Aber der hat sich also
gefunden. — — Und er iibersah die stillen, tief
eingegrabenen Leidensziige, die in diesem Gesicht
um die Augen lagen und um den schmalen, ge-
schlossenen Mund. Er konnte sie gar nicht sehen.

Aber fast jedes einzelne Bildnis Frank Bischofs
stieg vor ihm auf. Der ,Ratsherr in Schwarz",
und die ,,Frauen auf dem Spaziergang” und das
,,Portrit der Mutter”. Die Bilder aus seiner friihe-
sten Zeit wurden ihm gegenwiirtig, die noch so ver-
spielt und traurig und spottisch waren. Bis sein
Werk sich dann ausreifte zu immer stirkeren,
menschlicheren und zugleich strengeren Formen.
Sein letztes Gemilde — und sein grofites viel-
leicht — wie war es braun und dunkel klar, wiirdig
ernst, ja, herb in den schlichten Konturen und
doch auf eine so reife, so kostliche Art humori-
stisch. — In Gehdssigkeit und Verehrung hielt der
mit den kraftlosen Hénden sich’s vor.

Da saf also er. — Und wenn nun auch:diese Be-
mithung mifilang? Wenn auch in dieser Komposi-
tion das wieder nicht atmete und lebte, was er
sich seit Wochen in sie zu legen und durch sie zu
formen sehnte?
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Aber plétzlich schlofs er die Augen, die sich
in die Abendlandschaft des unfertigen Bildes ver-
loren hatten, so dafy es fast schmerzte. Ja — und
wenn nun auch dieses mifllang — — Er dachte
keinen Gedanken, nichts Genaues, nichts Festum-
rissenes. Aber irgendwo wufdte er schon, warum
sich jetat ein so seliges und ein so erléstes Licheln
um seine Ziige legte. — So wollte er’s davon ab-
hingig machen.

Durch das offene Fenster trug der Wind die
kleinen Schreie der Kinder, die im herbstlichen
Garten spielten: Marie Therése und ihr Edelknecht.
Da trat Andreas ans Fenster. Mitten auf der Wiese
sah er die kleine Schwester kauern inmitten eines
Haufen gelblichen Laubes, die zarten und immer
etwas unsauberen Hinde vorm Gesicht. Um sie
herum lief Peter im Kreis und sprach, halb sin-
gend, ein Gedicht. — Das war ihr Spiel.

Andreas rief ihnen etwas zu. Da nahm Marie
Therése die Hinde von ihrem Gesicht und lachte
zu ihm hinauf. Peter hielt inne im vorgeschrie-
benen Kreislauf — er stand breitbeinig mitten im
Gras, im gestreiften Matrosenanzug, das Haar ganz
verklebt und beide Hiinde geballt in den Taschen.
— Marie Therése hatte ihr weifes Schiirzchen jetzt
abgetan. Sie kauerte auf der Wiese im blut-
roten Kittel. Beiden schien die Sonne direkt ins
Gesicht. Sie blinzelten gegen die Sonne.
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Andreas am Fenster dachte iiber die Kinder nach
und was mit denen der liebe Gott nun vorhatte.
Aber dazwischen fiel ihm ganz plétzlich ein, daf
Frank Bischof heute zu Abend bei ihnen essen
wiirde, zur Feier des 51. — Und seine Tochter
mit ithm. Heute kam Ursula Bischof.

Und, wihrend er lachend zu den Kindern hin-
untersprach, beschlofs er, ihr heute sein grofies
Bild zu zeigen, sein Bild vom birtigen Gott.
Ursula sollte ihm sagen, wie ihr sein Bild gefiel.

4

Als erste saffen Peterchen und Marie Therése
natiirlich am Abendtisch. Sie hatten sich schon
die grofien, weiflen Servietten umgebunden und
neckten sich, am unteren Tischende nebeneinander
sitzend, mit Puffen und Zwicken, wihrend das
siuerliche Friulein Zimmermidchen noch achtsam
Suppe in die Tassen goB. Aber Peterchens ver-
klebte Haare waren jetzt ganz glatt gebiirstet —
so schienen sie beinahe so seidenfein, wie die von
Marie Therése — und saubere Hinde hatten sie
alle beide, ein bifichen verkratzt vom Spielen zwi-
schen den Biischen, aber sonst appetitlich, lagen sie
auf dem Tischtuch.

Das Friulein Zimmermidchen hatte den Platz
des Herrn Doktor mit kleinen und harten roten
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Bliimchen bekrinzt, dem Wiegenfeste zu Ehren.
Jetzt ging sie spitzniBlig umher und liel ein
Knddelchen in jede Tasse plumpsen, so daf} die
Bouillon leise aufplitscherte. — Dann klopfte sie
an der Tiire des Nebenzimmers und bat die Herr-
schaften knicksend zu Tisch.

In plaudernder Gruppe kam man herein: Frank
Bischof, seine Tochter Ursula, Dr. Magnus und
seine iltliche Schwester. Die Schwester, verwit-
wete Baronin Geldern, fragte, wihrend man sich
schon setzte, Frank Bischof diirftig und voll Wif3-
begier: ,Ich wollte Sie schon so oft fragen,
Meister, warum Sie nicht ein oder das andere Mal
Gelegenheit nehmen, den Angriffen zu wider-
sprechen, oder besser noch, sie einfach zu wider-
legen, die die unverschimteren unter den jungen
Literaten und Kunstkritikern so hiufig gegen Sie
richten. — Frank Bischof antwortete mit einer
ganz leisen, ganz zugedeckten Stimme, wihrend er
unter dem ergrauten Bart sanft und fast traurig
lichelte. ,,Warum soll ich mich wehren? sagte
er nur — und unterbrach sich im Suppenléffeln
dabei nicht — ,,Vielleicht haben sie recht.”” Aber
die verwitwete Geldern begehrte auf. ,Ich bitte
Sie, Meister,” rief sie und schaute entsetzt zur
Decke, wihrend sie die Tasse auf den Teller
zuriickstellte, ,,aber ich bitte Sie —. Ursulas
Blick ruhte voll auf dem Vater, der mit geneigtem
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Gesichte afl. Ihr Blick war ganz schwarz, mit
einem kleinen Schimmer ins Rotliche.

Etwas verspitet betrat Andreas das Zimmer. Er
erritete leicht, wihrend er sich vor Frank Bischof,
der Tante und Ursula verneigte. Sein Platz war
an der Ecke, zwischen Ursula und der kleinen
Marie Therése. Mit einer fliichtigen und unruhigen
Zirtlichkeit streichelte er Marie Therése das Haar.
Dann begann er hastig zu essen. Aber die Schwe-
ster drohte ihm schelmisch und sagte, daf3 er jetzt
eigentlich keine Mehlspeise bekommen diirfte,
woriiber Peterchen versteckt hinter der Riesen-
serviette hell kicherte. Doktor Magnus lachte recht
herzlich und hob, lachend, das Glas zum Toast
gegen die kleine Tochter. ,,Auf dein Wohl!* sagte
er und nickte.

Es war ein intimes, aber wohl gelungenes kleines
Festessen. Die Speisen waren samt und sonders
vortrefflich geraten, das Friulein Zimmermidchen
servierte siuerlich, aber mit Anstand. Die ver-
witwete Baronin, die einst in guten, ja beinah
glinzenden Verhilmissen gelebt hatte und die er-
staunte Miene der Prinzessinnen zur Schau trug, die
nicht begreifen, warum alles so anders geworden
ist, sprach ein wenig zu prezios und reichlich,
aber nicht ohne rithrend vergilbte Wohlgesetztheit.
An ihrem billigen schwarzen Taffetkleid raschelten
iiberall gelbliche Spitzen, ihr Haar, schon leise
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ergraut, war kiinstlich frisiert und gewellt. Um
ihren mageren Hals schimmerten kleine Perlen, sie
zog den schmalen Mund zusammen und sagte
verziert: ,,Es ist ja vielleicht riickstindig, dafl wir
es noch immer nicht gelernt haben einzusehen,
hifiliche Kunst sei besser als schone. Mir will es
nicht in den Kopf,” gestand sie und lichelte miide,
,,dafl Gustav Mahler mehr wert sein soll als mein
Mendelsohn-Bartholdy.” — Frank Bischof hielt
das schmale Gesicht gern iiber den Teller geneigt.
Nur selten beriihrte sein grauer Blick, wissend und
doch nicht hart, den, der zu ihm gesprochen hatte.
Aber auf alle Fragen gab er genau formulierte
Antwort, exakt und sanft. ,,Wer will entscheiden,
was schon ist?* fragte er zweiflerisch, und plotz-
lich ruhte sein Blick auf Frau von Gelderns
welkem Gesicht, dessen weilles, iiberzartes Oval
noch immer nicht ohne angespannte Lieblichkeit
war. ,Ich habe mir nie eingebildet, etwas wahr-
haft Schones geschaffen zu haben—", fiigte der
Ergraute hinzu, leiser und wie zu sich selbst.
»Aber Sie haben doch fiir uns alle geschaffen!”
redete die Baronin-Witwe eifrig und hob die
Hinde, so dafl das Spitzenzeug raschelte, ,,Sie sind
doch der grofle Bildner, der grofie Reprisentant
unserer Generation, der biirgerlichen Epoche!”
Ihre blasse Miene hatte sich erhitzt, hekiisches
Rot stieg ihr in die Wangenknochen. — Aber er,
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der grofie Maler, er, den ein ganzes Geschlecht
als seinen Stellvertreter anerkannte und feierte,
wandte plotzlich den Kopf beiseite, sein Blick
entglitt ins Ferne, ins Vage, und um seinen Mund
lag ein stilles Licheln. ,,Wer weif3, was jetzt kom-
men soll?* sagte er nur und schiittelte den Kopf.
— Da kam ein Schrecken Andreas an und ein
tiefes Verwundern ergriff sein Herz. So war
jene Frage in diesen Gedanken, wie in den seinen.
— Ursulas ruhiger Blick ging zwischen den beiden
still und forschend hin und wider, zwischen
Andreas und ihrem Vater. Aber die saffen beide
mit gesenktem Gesicht.

Nach dem Braten klopfte Frank Bischof ans
Glas und hielt eine kleine Tischrede. ,,Mein lieber
Freund,” sagte er und wandte Dr. Magnus das
lange Gesicht zu, withrend er leise aber iiber-
deutlich sprach mit genauester Betonung der End-
gilben, ,,schon heute vor einem Jahr habe ich
zu deinen Ehren gesprochen, als du deinen fiinf-
zigsten Geburtstag begingst. Wenn ich erst aber
zuriickdenke, wie oft du meiner, bei heiteren wie
bei ernsten Anldssen, im Trinkspruch gedacht hast,
will es mir beinahe vorkommen, als seien wir beide
alte vergessene Herren, die nichts mehr haben,
als einer den anderen, so daf} sie gegenseitig sich
feiern miissen, um doch ein wenig gefeiert zu
sein.” Frank Bischof lidchelte, aber auf diesem
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Lécheln ruhte der dunkle Blick seiner Tochter.
Uber so viel Selbstverkleinerung von seiten des
Weltberiihmten schiittelte die verwitwete Geldern
amiisiert und entsetzt den Kopf und Andreas
lauschte, ohne den Blick zu heben. ,Lieber
Freund,"” fuhr der Redner sanft fort, ,,wir wollen
die Anhinglichkeit derer nicht verleugnen, die jung
sind und uns nahe stehen trotzdem, wir wollen
heute unsere Kinder nicht verleugnen. Aber es
liegt so vieles dazwischen, und alle Jugend muff
weiter. Mogen beide Teile sich noch so bemiihen
im Sich-Anpassen und im Sich-Verstehen: der Tag
wird kommen, da sie uns alle verleugnen. Dann
soll es vielleicht wirklich so sein, dafs nur ein paar
Alte noch Verstindnis haben fiireinander, damit
sie doch nicht vollig unverstanden seien auf dieser
grolen Welt. — Wir haben so vieles gemein-
sam gehabt, die erste Liebe sogar, das Midchen
von nebenan, und unsere Miitter haben beim Ein-
kaufen zusammen geplaudert. Aber unsere lieben
Frauen, die Gott beide zu sich berief, hat innige
Freundschaft geeint. Und wenn uns nichts
anderes verbinden wiirde: schon um ihretwillen
konnten wir uns nie vergessen. — Ich will auch
noch zu deinem siebzigsten Geburtstag sprechen,
Georg Paul, und wenn ich ganz runzlig und ver-
gessen bin, dann sollst du, zu meinem achtzigsten,
das Weinglas heben.” — Anstoflen gab es kreuz
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und quer und warme Blicke. Andreas hatte zwi-
schen all der herzlichen Verwirrung nur den einen
Gedanken: Er hat ihn beim Vornamen genannt —
wie sonderbar — Georg Paul hat er ihn ange-
redet. — —

Die Augen des Vaters waren feucht geworden.
Immer wieder fragte er iiber den ganzen Tisch hin
Marie Therése: ,,Hast du auch alles verstanden,
mein Kindchen? Hast du auch alles gut ver-
standen? Und Marie Therése lachte ihm mit
schimmernden Augen zu. Auch Peterchen, von
seiner grofien Serviette beinah erdriickt, hatte einen
tiefernsten Blick bekommen und schaute ver-
wundert. So wunderlich hatte der Herr gesprochen,
so leise und traurig, und dennoch lichelnd. —
Die verwitwete Geldern inzwischen klatschte mit
zarten und erhobenen Hinden wie im Theater.
,»Wie entziickend!" fliisterte sie immer wieder,
»Nein, nein — wie ergreifend!” Und leise
raschelten Kleid und Spitzenwerk. — Aber jetzt
gab es Torte.

Nachher, bei Mokka und Zigaretten, wurde
Dr. Magnus aufgerfumt und lustig. Er saB fest-
lich im Gehrock und erzihlte, die Zigarre im
Mund, groBe Anekdoten, die, obwohl etwas ge-
dehnt und pointelos, allgemeine Heiterkeit erreg-
ten. ,,Fritz und Kurt, zwei echte Driisdener Gassen-
jungen —", begann er in etwas zweifelhaftem
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Sichsisch, und seine dltliche Schwester lachte hell
wie ein junges Midchen, wobei sich aber ihr
magerer Mund so sehr verzerrte, daly sie ithn mit
dem Taschentuch bedecken mufite.

Plétzlich wollte der Vater ein weniges tanzen.
Marie Therése ritt auf seinen Knien, er schaukelte
sie schon nach dem Takte einer flotten Melodie,
und er bat seine Schwester, einen kleinen Walzer
am Flagel zum besten zu geben, er wolle Friu-
lein Ursula bitten. — Friulein Ursula safy schweig-
sam und blies Zigarettenrauch von sich, als sei
es ein Spiel, wie das mit den Seifenblasen. Aber
als sie der Freund ihres Vaters zum Tanzen bat,
sagte sie, das wire nett und stand auch schon auf.

Er bot ihr schelmisch den Arm und fiihrte sie
in die Diele hiniiber, withrend die Baronin schon
mit schriggehaltenem Kopf am Fligel prilu-
dierte. — Ein wenig steifbeinig drehte der Doktor
sich mit ihr iiber den Teppich, aber sie tanzte schén
und ihr Kopf war leicht in den Nacken gesunken.
Far ithn war es wohl ziemlich anstrengend, auf
seiner Stirn standen schon kleine Schweifitropf-
chen. Aber er lichelte doch.

Frank Bischof und Andreas standen an der
Wand und sahen zu. Einmal wandte der Vater
sich an den jungen Menschen zu seiner Seite. ,,An
was arbeiten Sie jetzt, wenn ich fragen darf?"
sagte er und einen Augenblick ruhten seine klugen
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Augen auf Andreas’ Gesicht. Aber Andreas fiihlte
nur dumpfe Wut. ,,Warum nennt er mich nicht
gleich ,junger Mann'?“ dachte er und bif3 die
Zihne zusammen. Er entgegnete nur: ,,Oh —
nichts Besonderes —*, und sah auf seine Schuhe
hinunter. Da wandte auch der Meister den Blick
von ihm ab. — Frank Bischof schaute dem tanzen-
den Paare zu, aber Andreas sah dunkel und trotzig
zur Erde. Er war unbiirgerlich gekleidet, er hatte
einen blauen, russisch geschnittenen Anzug an, bis
zum Kinn hinauf geschlossen. — Dariiber stand
sein Gesicht, weich und doch in Ingrimm verzerrt.
,,Genau so gut hiitte er mich in der Tat;junger
Mann’ nennen kénnen!* dachte er in den Fuffboden
hinein. — Am Fliigel spielte die Witwe mit eiligen,
schmalen Handen von Wien und der griinen Donau.

Spiter sagte Ursula zu ihrem Vater, dem die
Baronin preziés und ausfithrlich von ihren be-
schrinkten Verhiiltnissen erziihlte: ,,Du weifst, daf
du heute abend noch einen Sghimmy mit mir
tanzen mufit, Dr. Magnus hat iiberhaupt noch
gar nicht gesehen, wie glinzend ich dir das bei-
gebracht habe.” Andreas mufite diesmal zum Mu-
sikanten herhalten, da die Baronin Geldern, ihren
Grundsétzen und ihren Fihigkeiten nach, zum
Sehimmyspielen fiir ungeeignet gehalten werden
mufite. Andreas dagegen sall, wie das Mitglied
einer Russenkapelle, am Klavier, das Haar fiel
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ihm in die Stirn und, wie in zornigem Enthusiasmus,
spielte er darauf los. In dumpfem Rhythmus jam-
merten die Tasten unter seinen Hinden, es war
ein Schimmy von der wuchtigen und wmelan-
cholisch-kriegerischen Sorte. Aber dann kam von
oben eine Melodie dahergeschwebt, kindisch ver-
gniigt, jenseits der Schwere, gewichtslos hiipfend.
Sie girrte und kicherte in den Baf hinein, der im
Takte stohnte, wie Pferdegetrappel.

Einmal withrend des Spiels wandte Andreas sich
um. Da tanzte Ursula also mit ithrem Vater. —
Er hoffte es sehen zu konnen, wie peinlich der
Meister sich bei solch moderner Tanzbemiithung
blamierte. Aber nicht ohne Anmut schritt der
iber den Teppich, wenngleich eine gewisse Be-
sorgnis, ja Angst in seinen Augen stand. In seinen
Armen lichelte die Tochter ihm entgegen. Ein
wunderbares weifies Kleid hatte sie an, bemerkte
Andreas erst jetzt, von oben bis unten war es mit
kleinen Perlen bestickt, die klirrten leise beim
Tanzen.

Die Baronin Geldern sagte in ihrem Sesselchen:
»Ich mufl gestehn: es wundert mich, daff Frank
Bischof zu solchen Negertiinzen sich hergibt. Ge-
rade er, als Vertreter unserer Generation.” — Aber
Dr. Magnus schmunzelte nur. — An der Tire
standen Peterchen und Marie Therése und beobach-
teten ernst und mit Andacht. —
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Als Ursula nachher wieder im grofien Lehnstuhl
saB, sagte Andreas hinter ihr: ,,Wollen Sie nicht
vielleicht mit mir nach oben kommen? Ich mdchte
Ihnen gerne etwas zeigen —."

Als sie nebeneinander die Treppe hinaufgingen,
bemerkte Ursula leise und ein paar Stufen vor
ihm, so daB er ihr Gesicht nicht sehen konnte:
,,Ich habe Sie in letzter Zeit so wenig gesehen —."
Aber hinter ihr antwortete Andreas’ Stimme nur:
,»Ich habe gearbeitet. — Friither waren sie bei-
nahe jeden Tag zusammen gewesen.

Unten erzihlte die Baronin den Herren von ihrer
traurigen Lebenslage. ,,Mein Tochterchen Elsbeth
hat jetzt als Tippmamsell eine Stellung gefunden,”
berichtete sie schmerzlich, ,,ach, ihr Chef niitzt sie
natiirlich entsetzlich aus.

Um ihren mageren Mund und um den armen
Hals, an dem, ein Zeichen einstiger Pracht, die
Perlen schimmerten, zuckte es leicht und in ihren
beingstigten Augen lag die Not einer ganzen, aus-
sterbenden Klasse.

5

Er 6ffnete die Tiire zu dem hellen und kahlen
Zimmer, in welchem er arbeitete. Er zdgerte einen
Augenblick, ehe er Licht anziindete, gleichsam als
habe er Angst. Bei der Tiire standen sie nahe
nebeneinander im Dunkeln, aber doch wieder
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pnicht so nahe, daf3 auch nur ihre Hinde sich
hiitten beriihren konnen.

Dann wurde es hell. Geblendet blinzelten sie in
das weifle Licht, das plotzlich, wie mit einem bds-
artigen Zittern und Flimmern, das Zimmer er-
fiillte. Beinah unter dem Licht der elektrischen
Birne stand das Bild, unbarmherzig, unvorteilhaft
beschienen — und Andreas dachte nur: ,,Wer hat
es dahin geriickt?” — Mit einer kurz und obenhin
einladenden Geste wies er darauf hin, aber sie
itbersah seine Bewegung, die hochmiitig und un-
sicher war, sie stand schon, ohne sich zu bewegen,
und schaute.

Andreas dachte: So konnen nur Frauen blicken.
Den Kopf so geneigt und so durchaus, so ohne
Widerstand dem Sehen, dem Aufnehmen hinge-
geben. Da steht eine Frau, dachte er plotzlich
und freute sich, als kenne er sie noch gar nicht
und als begegnete sie ihm jetzt zum ersten Mal,
»und sieht sich’s an, was ich gearbeitet habe. So
siecht sie sich’s an: den Kopf etwas vorgestreckt,
die Haare schwarz, ganz schwarz, aber ins Rétliche,
nicht ins Blduliche schimmernd, und die Augen
desgleichen: schwarz, mit einem rotlichen Glanz.
So heifit sie Ursula. So steht sie, ein wenig starr,
vielleicht beinah ein wenig hélzern, — steht und
schaut —".

Sie wandte ihm ihr Gesicht wieder zu, aber um
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ihren Mund war kein Licheln. Mitten unterm
Licht stand sie in ihrem weiflen Kleid vor der
Staffelei mit zusammengezogenen Brauen. ,,Jetzt
sollte sie etwas sprechen,” flehte Andreas bei sich,
»ein Wort sagen. Jetzt soll sie mir Auskunft
geben, ich mache doch so viel davon abhingig. Sie
weil doch so viel, wie sie dasteht,” dachte er wirr,
,8ie weils es wohl nicht mit dem Kopf — aber
mit dem Korper, wie sie so dasteht. Mit der
Stimme weifs sie es, ich koénnte ja alles aus ihrer
Stimme erraten, wenn sie auch inhaltlich etwas
ganz Gleichgiiltiges sagt — —." Und, als konne er
unter der Last dieses Schweigens das Stehen ein-
fach nicht linger ertragen, ging er durchs ganze
Zimmer und setzte sich schwer vor dem kleinen
Piano nieder, das ihn, briunlich und unscheinbar
an die Wand geriickt, erwartet hatte, wie eine
schlichte kleine Kinderfrau ihren Zogling erwartet,
der sonderbar ist und Sorgen macht.

Da kam das erste Wort des Midchens vor der
Staffelei — es fiel singend und schwer, wie der
erste Regentropfen iiber die Biume hinunter zur
Erde gleitet, wenn die Luft lange Zeit schwiil war
und gewitterstill. ,,Ja," sagte das Midchen, 52
— aber kann man dran glauben?” — Und sie
wandte das Antlitz, dessen Licheln sanft war und
zweiflerisch und so fremd, dafl man es gar nicht
anzureden wagte, dem Bilde selbst wieder zu.
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»Wenn man nimlich an etwas glauben kann,”
sagte sie zu dem Bild — und sie suchte mach
jedem Wort und fand jedes, wie man, sich biik-
kend, eine Beere findet, ,,dann wird man schwer
und fromm davon, daf® man es ansieht.”

Aber er, am Piano driiben, begann zu sprechen,
knabenhaft heftig, kindlich schamlos, rhetorisch
und wirr zugleich. ,Sie sind streng,” sagte er
und seine Augen standen ganz voller Trinen, ,,Ihr
Urteil ist streng gegen mich. Das, was schwer
und fromm macht, kann nur aus der Klarheit
kommen — Sie wissen es doch. Ihr Vater, ja, das
glaube ich schon, dafy der das Lebensvolle, das
Glaubwiirdige schafft.” Und sein Gesicht — die-
ses Gesicht des Achtzehnjihrigen mit dem trdnen-
erfiillten Blick und der arbeitenden Stirne — ver-
zerrte sich wieder in schmerzvoller Gehissigkeit.
»Aber trotzdem," redete er weiter und wies plotz-
lich mit der Hand auf sein Bild, das, kiinstlich
und quallvoll bunt, seinen Worten zu lauschen
schien, ,,trotzdem miissen Sie andererseits doch
fiithlen, was ich vor Ihrem Vater voraus habe. Yor-
aus habe ich vor ihm, daB er der Ausdruck, der
Stellvertreter seiner Zeit war, als Bildender — aber
diese Zeit ist doch trotz allem voriiber — und daB
ich der Ausdruck meiner Zeit, meiner neueren,
frommeren, leidenschaftlicheren Zeit —, nicht bin,
verstehen Sie mich wohl — aber sein méchte, aber
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doch einmal werden méchte. Sie sagen: Sie glau-
ben nicht daran. Aber an die Bemiihung miissen
Sie doch wenigstens glauben. Sie sind doch auch
jung — —* sagte er plotzlich ganz leise und wagte
sie kaum anzusehen, wie sie so still in seiner
Nihe stand.

.Ja,” sagte sie, und sah jetzt weder ihn an moch
sein Bild, sondern blickte iiber beide hinaus ins
Leere, ,,jung sind wir schon. — —" Und doch
hob sie die Schulter, als zweifelte sie gleichzeitig
daran. ,,Aber wie ist es denn mit unserer Jugend?"*
fragte sie weiter — und er wufdte, daf} sie alles,
was er heute morgen wie in einer Angstvision
erfahren hatte, ihm jetzt ganz still deuten und
erkliren wiirde, denn sie war ja kliiger als er und
war eine Frau. ,,Wir sind doch zusammen auf-
gewachsen, Andreas, haben zusammen gespielt und
gelitten, ohne zu wissen, wohin uns dies alles fiih-
ren werde. Nun ist wie ein Fieber tiber dich plotz-
lich die Idee gekommen, du mdochtest dies alles
gestalten. Unser Spiel war wohl sehnstichtig, unser
Leiden wohl fromm, und wir miifiten verichtlicher
denken von uns, als recht ist, wenn wir glauben
wollten, es sei nicht eine Ahnung und ein Traum,
von dem was in der Zeit liegt, und was unsere
Zeit will, in diesem Leiden und in diesem Spiel
gewesen. — Aber unsere Jugend, unsere grofie,
andere Jugend — wie ist es denn eigentlich mit

56



ihr? Ach, so einfache Auswege scheint sie aus der
Wirrnis gefunden zu haben, durch deren Labyrint
wir uns ratlos und sehnsuchtsvoll zu tasten miihen.
Ein bifichen Sport, ein bifichen Politik und sie ist
schon zufrieden. Unbewufit ihrer tiefinnersten
Entgleisung setzt sie ihren Stolz darein, so flach
und leidenschaftslos zu werden wie immer nur
moéglich. Ach, Andreas, Gestaltung gibt es nur da,
wo dadurch, daf® man das eigene Leid, das eigene
Pathos zum Gebilde formt, das Pathos und Leiden
der ganzen Zeit, der ganzen Generation mitgebildet,
mitgeformt werden kann. Unsere Jugend hat gar
kein Pathos, unsere Jugend verleugnet feige ihr
Leid und will nichts von ihm wissen. Was willst
du formen, Andreas? Nur immer deine eine, ver-
einzelte Seele wird aus deinen Bildern und Ver-
suchen sprechen, und niemand wird dir danken
dafiir, da8 du sie klagen liit — von den Alten
keiner und keiner von den Jungen.“

Und der Knabe horte sie reden, horte wieder,
was er schon immer gewuf3t hatte. Aber er fand
keinen Ausweg aus ihren Worten. Die Trauer,
die aus ihnen klang, legte sich so dicht um sein
Herz und um all seine Glieder, dafl er sich nicht
regen konnte.

Sie aber, immer noch vor der Staffelei, begann
wieder zu sprechen. ,,Du hast mich vorhin ge-
fragt, ob ich jung wire,” sagte sie, ,und es lag
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beinahe ein Vorwurf in deiner Frage. Ich weif3:
du glaubst, ich wire ungetreu unserer Frage,
setzte mich iiber unser Problem einfach hinweg,
weil ich so ernst zu meinem Vater halte. Und
das ist auch wahr: ich liebe meinen Vater mehr als
eine Jugend, die beinahe nichts hat als ein wenig
Lirm und noch nicht einmal den Mut zu ihrer
eigenen Verzweiflung. Aber mein Vater hatl in
seiner feierlichen Einsamkeit beinahe alles voll-
endet, vielleicht ist mein Vater ein Held.*

Sie sprach wie eine, die selten redet, ausfiihr-
lich und klar. Aber sie hatte noch nicht bemerkt,
daf} der, fiir den sie erkliirte, nicht mehr zuhdérte,
sondern das Gesicht schon lange abgewendet hatte.
Da ging sie zu ihm hin — und bei jedem Schritt
klirrten leise die vielen Perlen an ihrem Kleid.
»Wie soll ich dich trosten,” sagte sie dicht hinter
ihm, ,,ich habe am wenigsten einen Trost fiir dich.
Ich weifs keinen Ausweg fiir dich, Andreas — ich
bin ja nur eine Frau. Soll ich dir heute sagen:
ich glaube, daff du einen finden wirst? Das wage
ich nicht, denn die Verwirrung ist grofs. Aber ich
wiinsche es so, Andreas, ich wiinsche es mir so —
um deinetwillen — um meinetwillen — —*

Aber er verstand nicht den siiffen Sinn dieses
,,um meinetwillen®, er sah ja auch nicht den Blick,
mit dem sie sein Haar und seinen Nacken strei-
chelte. Er safl in seinem Trotz und in seiner Noft,
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er saf’ in Hochmut und Verzweiflung und sah das
Midchen nicht, das sich iiber ihn beugte. Er hatte
nur gehért: ,,Ich weil keinen Ausweg fiir dich —*

Da er ihr sein Gesicht nicht zuwandte, nahm
sie es sanft zwischen beide Hinde und beugte sich
von hinten dariiber, um es sehen zu kénnen. Aber
aus seinen Augen, die tief geschlossen waren,
flossen unaufhaltsam Trinen, gebadet in Trinen
war schon das ganze Gesicht. Ein Antlitz sah sie,
wie vielleicht kein anderer es hiitte sehen konnen,
ohne es zu verachten, ohne es angewidert beiseite
zu schieben. Aber sie lieff ihren Blick darauf
ruhen und redete zu ihm und seinen Trinen.
»Mein lieber Andreas,”” sagte sie — und jedes
Wort fiel so sanft zu ihm — ,,jetzt weine nicht
mehr — in irgendeiner Stunde ist alles gut. Bist
du denn so verletzt? Ist es so hart? — Mein lie-
ber Andreas — —"

Und so war ihr Gesicht iiber seinem: giitig, wie
das der Muftter, sanft, wie das der Geliebten nach
der ersten Nacht, geheimnisvoll wie das Gesicht
der Schwestern.

Da flisterte er ihr entgegen, der unter ihrem
Blicke weinte — ohne Fassung und ohne Scham,
wie ein Kind:

»Meine liebe Braut — — —
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Ganz sachte betrat Andreas das Schlafzimmer
der kleinen Marie Therése — er wagte kaum auf-
zutreten. Spielzeug lag auf dem Fuflboden. Sorg-
sam, um nicht irgendwo anzustoflen, fand er, zwi-
schen Pferdchen und Schichtelchen hindurch, den
Weg zum Bett, wo sie schlief.

Es waren griine Liden gelegt vor die Fenster,
aber durch ihre Spalten kam kithl und dunkel
die Nacht, denn die Fenster selbst waren offen. —
Da hingen ja auch ihre kleinen Kleider {iber dem
Stubl, ihr Kittelchen, ihr Leibchen und ihr ge-
stricktes Hoschen. Da standen auch ihre Schuhe
— kleine Schuhe. Da atmete sie selbst zwischen
den Kissen.

Der Bruder beugte sich tiber sie. Tiefste Scham
hinderte ihn ihren ruhigen Schlaf anzureden, sie
zu streicheln oder ihr Adieu zu sagen. Er sah nur,
wie ihr Kopf seitlich ein bifichen vom Kissen ge-
glitten war und wie ihr Haar in die Stirne hing.
Und wie ihre Hindchen, die zarten und tagsiiber
leicht beschmutzten, nahe beim Gesicht gefaltet
lagen. Und wie sie atmete.

Leise ging er zuriick, leise aus ihrem Zimmer
und die Treppe hinunter und zum Hause hinaus.
— So klein waren sie gewesen, die Kleider Gber
dem Stuhl. Das war das einzige, das er jetzt moch
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empfand. Hatten tags ihrer Herrin gedient, waren
fir sie ja auch reichlich grofs genug. Hatten ihr
in Unschuld gedient. Und jetzt warteten sie in
Demut, bis der neue Tag wieder begann und sie
wieder niitzlich sein konnten der siiffen Gebieterin.

So war der Tag dieser Kleider: unschuldig. Und
so war ihre friedliche Nacht.

Es regnete leise, er merkte es jetzt erst. Er
hatte gar keinen Mantel an. Der Regen war wie ein
gedimpftes Rauschen in den Pappeln, die hoch
und schwarz in dieser glanzlosen Nacht standen.
Die Wege waren kaum zu erkennen.

Aber plotzlich fiel es ihm wieder ein, welchen
Weg er gehen mufite. Er hatte es ganz vergessen,
er war in Gedanken verloren gewesen. Aber er er-
schrak nicht, als er dann wieder daran dachte. —
Freilich — er war ja zum Abschiednehmen bei der
kleinen Marie Therése gewesen. — Er blieb nicht
stehen, er fing nicht aus Angst an zu laufen.  Er
ging weiter, langsam im Regen. Sein Haar hing
schon ganz schwer und vollgesogen, und es rann
Wasser iiber sein Gesicht. — Aber jetzt war er
bald am Ziel. Er horte schon, wie die Wellen des
Flusses an die steinernen Ufer schlugen.

Jetzt lief er den Abhang hinunter oder vielmehr:
er gab seiner Neigung sich hin, wie ein rollender
Gegenstand. Jetzt stand er am Fluf.

Er empfand keine Angst, als er sein schwarzes,
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eiskaltes, gleichmifiiges Flieffen und Voriiber-
ziehen sah — beinahe kam ihn selbst dariiber ein
Verwundern an. Es war, als sei sein Herz viel
zu miide, um irgendein Gefiihl, wie Angst oder
wie wahre Not es ist, iiberhaupt noch festzuhalten.
Dafd er miide sei, war das einzige, was er empfand.
— Wozu noch weiter? Wozu sich immer wieder
bemithen —? Und auch Angst war Bemiihung.
Warum nicht Heimkehren diirfen in diese siifle
Unschuld, die da vor thm rann und flofi?

So war also einer zu schwach gewesen, um aus
der Verwirrung die Form zu bannen, die Form
des Lebens und die Form des Werkes. So war
also einer zu miide gewesen, um aus der Not der
Zeit und der eigenen, einmaligen Not, die sich un-
losbar ineinanderverschlangen, das erlosende Ge-
bild zu schaffen. So hatte einer die Unschuld der
Nacht mehr geliebt als diese bose Unruhe der Zeit
und welche Zeit wire unruhiger, gefihrlicher,
weniger unschuldig gewesen als die unsere? —
Ein wenig getastet hatte er, sich suchend verstrickt
in Mihsal und Schmutz, aber jetzt lief3 er sich
fallen, schlofi schon die Augen, neigte den Ober-
korper schwankend nach vorne, wie ein Betrun-
kener, hatte keine Worte mehr im Herzen, keine
Gedanken mehr im Sinn — Worte waren ihm
schon zur Siinde, Gedanken zum Frevel geworden
— wufite nichts mehr, als daf} jetzt die siifle, rau-
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schende Stille ihn gnidig wieder aufnehmen miisse,
seine schuldlose, frohliche Heimat, der er sich
immer zutiefst verbunden gewuft hatte, obgleich
sie ihn, ihren ergebenen Ritter, zu so unbestehbar
schwierigem Kampfe hatte ausgesendet. —

Aber in diesem Augenblicke, da er, die Augen
schon ganz fest geschlossen, den ganzen Korper
schon geneigt zum seligen Sich-fallen-lasen, der
dunklen Heimat so nahe gewesen war, schien aus
dieser Heimat eine grofe Stimme zu ihm geredet
zu haben. Ich glaube nicht, daf sie in Worten zu
ihm gesprochen hat. Aber sie mufite einen
Befehl vor ihm aufgerichtet haben, wie man
eine Fahne hinstellt vor einen Soldaten, der
schworen soll.

Andreas sprach keinen Schwur. Aber er richtete
sich wieder auf, ganz gerade. Er loste den Blick
von der schwarzen, flieBenden Stille vor sich, die
Unschuld war und doch auch Verfithrung, eine
sile Verfihrung zur Unschuld. Und ganz fest,
ganz ohne zu zittern schaute sein Blick, der sich
also vom Dunkel getrennt hatte, in eine andere
Ferne, die irgendwo, hinter der Nacht, zu liegen
schien. Voll Abenteuer war diese, voll Lust und
Not und Gefahr. Aber seinem Blicke, der nicht
bebte in dieser Minute, da er den ,,Befehl” ver- .
nommen hatte, schien es, als sei sie der Unschuld
seiner geliebten Heimat doch wieder verbunden
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durch etwas, das er noch nicht wuf’te, und das es
also zu erkennen galt.

Langsam, Schritt fiir Schritt, ging er den Ab-
hang wieder hinauf, den er, wie willenlos, vorher
hinuntergeglitten war. Einmal allerdings wandte
er sich um und sah zum Wasser zuriick — ‘ganz
rasch, fast fliichtig und mit einer kleinen hilf-
losen Geste, die, wie nach einem Halt, ins Leere
griff. Aber dann lichelte er schon wieder, viel-
leicht iiber sich selbst und iiber seine schwache
vage Bewegung.

Lichelnd stieg er weiter.

7

Die ganze Nacht hindurch hatte er Briefe ge-
ordnet, Biicher, kleine schon halb vergessene An-
denken aus der fragwiirdigen, schmerzensreichen
und doch verspielten Zeit seines Lebens, die mit
diesen Stunden zu Ende ging.

Jetzt galt es noch zu packen, ein paar Kleidungs-
stlicke, ein paar Biicher, Photographien und noch
zwei Briefe zu schreiben, zwei kurz gehaltene Ab-
schiedsbriefe. — Der eine war an seinen Vater ge-
richtet und in ihm stand nur, daf’ man nicht nach
ihm suchen sollte, er hitte ja noch Geld fiir die
erste Zeit, er wiirde es schon irgendwie gut
machen und als sein getreuer Sohn verbliebe er,
fiir immer. — Die Zeilen waren ungeschickt, fast
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linkisch abgefalt, stolz und zérilich zugleich, wie
die Briefe der Gymnasiasten sind, die nach Ame-
rika durchbrennen. — Der andere Brief war an
Ursula Bischof.

Den Brief fiir den Vater legte er ihm auf den
Frithstiickstisch, der schon gedeckt im noch dunk-
len Efzimmer stand. Personlich Abschied zu neh-
men war ihm ja leider verwehrt. Aber der Vater
wiirde ihm keine Korrektionspolizei auf den Hals
schicken, oder ihn durch drohende Schreiben zu-
riickbeordern. Sein Vater war gut und klug. So
wiirde er weiterhin seiner Wege gehen, in zufrie-
dener Schwermut die Tage vollenden. An seiner
Seite blieb ja Marie Therése, die sein Kind war.

Aber ihr wollte er doch Aufwiedersehen sagen,
ja, Marie Therése wollte er unbedingt aufwecken
und ihr erzihlen, dafl er jetzt verreisen miisse.

Er lief wieder zu ihrem Zimmer hinauf, und
ihm fiel ein, da’ er ja gestern abend schon ein-
mal zum ,,Abschiednehmen’ bei ihr gewesen war.
Aber diesmal ging er nicht mehr so sachte. Das
war ein Abschied lauterer und morgendlicherer
Art. Das kleinere Kind schlift noch in seinem
Betichen, aber das grofiere zieht schon zu seinen
Streichen aus: — so war es.

Er zupfte sie am Hemd, er kiizelte sie auch
unterm Kinn. Da wachte sie schnell auf. ,Ist es
denn Morgen?* sagte sie und lichelte ihm schon
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entgegen, trotzdem sie noch so schlaftrunken mit
den Lidern blinzeln mufite. Und er, mit einer
Stimme, so hell, wie sie sie noch niemals von ihm
gehort hatte: ,,Siehst du nicht? Der Himmel ist
doch schon ganz blau —", und sie lachten beide
zum Himmel hinauf, der graublau und morgen-
kalt zwischen den Biiumen des Gartens schimmerte.
Dann erzihlte er ihr, hastig, sich verwirrend
und iiber ihr Bett gebiickt. ,,Jch muf} nimlich
jetzt verreisen — ja, denke dir nur, in aller Herr-
gottsfrithe — auf lingere Zeit — fiir ziemlich
lange zundchst — ich weifs noch nicht genau, wie
lange es sein wird.” — — Sie hatte sich schon in
ihrem Betichen aufgerichtet, sie kniete im Nacht-
hemdchen zwischen den Kissen. ,,Ach,” sagte sie
scherzend und wandte das seidenfein umsponnene
Gesichtchen schriiggestellt zu ihm hinauf, ,reist
kleiner Andreas weg? Da mufs ich weinen* — —
sie liefs den Kopf sinken, fast bis auf die gefalteten
Hindchen hinunter, sie kauerte in der gespielten Pose
des Schmerzes in ihrem Bett, zlirtlich und neckend,
wie die lieben Engel es sind. ,,Griifi Peterchen von
mir,"” sagte der Bruder noch und legie seinen
Mund auf ihre kleinen, warmen Héndchen, ,,vergifs
es nicht,” — — und er war schon hinaus.
Marie Therése lugte ein paar Augenblicke noch,
schlau und versonnen, in den hellgrauen Morgen,
bis sie sich wieder zum Schlafen zurechtlegte. —
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Als Andreas schon unten im Garten stand, lief
er noch einmal zuriick, die Treppen hinauf, bis
in den zweiten Stock, bis in sein Arbeitszimmer.
Er hatte etwas vergessen.

Ganz aufler Atem kam er oben an. In allen
Winkeln suchte er etwas, schnaufend, eilig, kon-
fus. Er fand es endlich: ein grofles graues Tuch,
einen alten Lumpen aus Sackleinwand. Und er
warf das Tuch iiber sein Bild, warf es iiber die
unfertige Darstellung des lieben Gottes, die, kalt
und schmerzlich, im Morgenlicht stand. Jetzt war
sie also verhiillt, wie ein Toter mit einer gniidigen
Decke.

* »
#*

Auch Ursula Bischof fand auf dem Friihstiicks-
tisch erst den Brief, den Andreas frithmorgens ab-
gegeben hatte fiir sie. Der Diener hatte gesagt: ,,Der
junge Herr hat den Brief selber eingesteckt, vom
Kiichenfenster aus habe ich es gesehen. Er schien
ziemlich aufgeregt — —“

Ursula zdgerte einen Augenblick, ihn zu er-
brechen. Eine tiefe Angst war in ihren Augen,
thre Hinde zitterten auch. Aber dann las sie ihn
doch.

Sie hob den Kopf nicht gleich, nachdem sie
zu Ende war. Sie hielt ihn still iibers Papier
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gesenkt. Erst als der Vater eintrat, sah sie dann
auf. Sie sagte ,,guten Morgen” zu ihm und
schenkte ihm Tee ein. Aber er sah sie rasch an
und erkannte, daf3 thre Augen voll Trinen standen.
Er hatte seine Tochter niemals noch weinen sehen.

Als sie wieder zu ihrem Brief zuriickkehrte und
ihn noch einmal las, konnte sie licheln. Und der
Vater erkannte dies Licheln auch, obwohl es so
schwer und undurchdringlich auf ihrem Gesichte
stand.

Sie safien einander beim Friihstiickstisch gegen-
tiber, er, der Vater, der schon alles erlebt hatte
in seiner Einsamkeit, und sie, die Tochter, bei
ihm und doch nur wartend auf den, der in Uber-
mut, Stolz und Trauer ausgezogen war, um, auf
seine Art, die grolen Dinge zu bestehn.

Und so lieB das Madchen ihren Blick schweifen
vom Gesicht des Vaters, das ihr mit wissensvollen
und doch nicht starren Augen gegeniiberstand, zu
ihrem kleinen Brief hintiber, der so schroff, so
schamhaft abrupt, so beinah hochmiitig geschrie-
ben war und den sie sich doch hitte mdogen an
die Lippen reif3en.

Und so segnete ihr schweres Licheln den Brief
und den, der ihn geschrieben hatte. Segen gofs
dieses Licheln iiber ihn aus, Segen iiber sein
ernstes Spiel, Segen iiber den frommen Tanz.
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II. Abschnitt.

I

Als er in Berlin ankam, war es schon gegen
Abend und ziemlich dunkel. Er fand keine Ge-
legenheit, einen Gepiickiriger zu rufen und ihm
seinen Handkoffer zu {ibergeben — viel zu wenig
Triger, fand er, waren hier aufgestellt in Anbe-
tracht der grofien Anzahl von Reisenden, es war ja
ein peinliches Laufen und Schreien nach diesen
Minnern — und so trug er denn das ziemlich
schwere Stiick allein zum Auto. Etwas seitlich
nach unten gezerrt von der Last, ging er, leicht
wankend, durch den Perron. Etwas schief be-
trat er die Stadt.

Dem Chauffeur, der streng und mit Schnauz-
bart in seiner Lederjacke safl, legte Andreas die
schiichterne Frage vor, ob er nicht vielleicht ein
Zimmer fiir ihn wisse — ein mébliertes Zimmer —
nicht zu teuer, auch nicht zu schibig andrerseits.
Der Biirtige musterte ihn etwas erstaunt von oben
bis unten. Andreas mufite die Augen schliefen
unter diesem unerbittlich priifenden Blick. So also
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wurde man angesehen. Und er hielt diesem Manne
gein Gesicht hin, diesem Manne als erstem in
dieser unbarmherzigen Stadt. Sein Gesicht war
vom Reisen so grau und miide, mit heilen, tiber-
anstrengten Augen. Um den Mund lag es sogar wie
ein Zittern, als miisse er eigentlich weinen.

Die Musterung schien nicht ganz ungiinstig aus-
zufallen. Der Chauffeur sagte: ,Na, dann steigen
Sie mal ein — Zimmer sind ja zwar knapp zur
Zeit. — Aber ich glaube, meine Frau selbst hat
noch eins zu vergeben, die vermietet auch ndm-
lich.” — Und Andreas stieg ein, schief unter der
Last des Koffers, denn dem Manne in der Leder-
jacke, obwohl verhiltnisméfiig entgegenkommend
gestimmt, konnte selbstverstéindlich auf der weiten
Welt nichts ferner liegen, als diesem etwas ver-
diichtig aussehenden Kind im langen, gelben Mantel
mit dem verwirrten Haar und den iiberanstrengten
Augen beim Tragen zu helfen. Aber dann saf er also
im riittelnden Wagen — ganz allein mit seinem
Koffer.

Seine Gedanken waren so qualvoll an Sachliches
gebunden, konnten von diesen naheliegenden pein-
lichsten Dingen sich nicht einen Augenblick lésen.
Er dachte nur immer: ja — ein Zimmer soll ich
nun also bekommen — aber wieviel wird es wohl
kosten? Eine Woche reiche ich ja bestimmt mit
dem Geld, das ich noch habe. Und dann muf ich
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eben verdienen. Wie allerdings — wie ich das
mache? — Ja, deshalb bin ich ja eben ausgezogen,
um das zu erlernen. — Ja, dann mufy ich eben
verdienen. —

Sein Kopf, den er ohne Widerstand der Be-
wegung des Wagens hingab, wurde gleichméBig
geschiittelt. Mit wackelndem Kopfe fuhr er durch
diese fremde Stadt und hatte nur einen miiden,
schweren, lihmenden Gedanken: ,,Ja, dann muB}
ich eben verdienen — verdienen — —"

Aber draufien glitt mit Bogenlampen und flim-
mernden Lichtreklamen die Stadt vorbei. Die Stadt
hatte nicht acht auf den, der da allein im Wagen
sal. Nur zuweilen sandte sie, durchs Fenster, ein
kleines, grelles, elektrisches Streiflicht iiber ihn
hin — von einer Bogenlampe aus fuhr es iiber sein
in Midigkeit verfallenes Gesicht — gleichsam als
wenn sie ihn fliichtig priiffen wolle auf seine
Verwendbarkeit hin, so wie der Chauffeur ihn
vorher gepriift hatte.

Sie fuhren lange, schien es Andreas, stunden-
lang. Sie hielten erst an, als die Strallen enger
und dunkler wurden. ,Ja,” sagte der Chauffeur
rauh und &ffnete schon den Wagenschlag, ,hier
wire ein Zimmer fiir Sie — das kann ich emp-
fehlen.” — Und er lachte sogar.

Wie unappetitlich es im Treppenhaus roch.
Nach Honig halb und halb nach faulen Eiern. —
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Andreas vermochte es kaum einzuatmen. Aber
Flucht war natiirlich nicht méglich. Der Chauf-
feur stapfte ja, einen Schritt nur entfernt, breit-
riickig vor ihm her.

Die Gattin des Chauffeurs, ergraut und stark-
knochig, trat unliebenswiirdig aus ihrer Kiiche.
Doch, meinte sie, die Hinde vorm Leib gefaltet,
das Zimmer sei schon noch frei. Sie hatte sich
plotzlich einen Zwicker aufgesetzt und musterte
seitlich und bose diesen sonderbaren Jungen, der
da so blafy bei seinem Ké&fferchen stand. ,,Aber
Sie miisen anzahlen“,sagte sie und schiittelte un-
barmherzig den Kopf, withrend sie ihren Zwicker
umstindlich wieder von der Nase tat. ,,10 Mark
zum mindesten.” — Und Andreas, der doch das
Zimmer noch gar nicht gesehn hatte, kramte auch
schon errdtend in seiner Brieftasche.

Der Chauffeur selbst hatte inzwischen das Zim-
mer schon aufgeschlossen und stand breit am
Eingang. Andreas dachte, dal er ja immerhin
ansprechender sei als seine Gemahlin, obwohl ihm
sein Geruch nach Schweifs und Tabak sehr pein-
lich auffallen mufite, als er an ihm vorbei das
Zimmer betrat. Ja, luxuriés war das nun eben
nicht. Das grofie Bild des statilichen Exkaisers
Wilhelm wiirde er ja wahrscheinlich wegstellen
diirfen, sollte er linger hier bleiben, und etwas
Eigenes hinhéingen dafiir. Der Waschtisch aller-
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dings blieb mager und schmutzig, der Fufibelag
speckig.

Aber da fragte die Wirtin auch schon, wahrend
sie sich in die Kiiche zuriickzog, ob sie ihm nicht
vielleicht die Tochter schicken solle, damit sie thm
beim Auspacken helfen konnte. Ehe er antworten
konnte, war auch die Tochter schon da. Andreas
errotete wieder und sagte, dafd er allein fertig zu
werden hoffe. Aber sie hatte eine griinseidene
Bluse an, trug ihren Busen wie einen hiibschen
Schatz vor sich her und lachte ihm zwinkernd aus
verquollenen, hellblauen Augen zu. ,,Ach,” sagte
sie und er erschrak, weil ihre Stimme quetschiger
noch war, als er es hatte erwarten kénnen — ,,das
werden wir zusammen machen.” Und sie kam
auch schon, verlockenden Ganges, ein paar Schritte
niher herangestiegen. ,,Oder wollten Sie vielleicht
gar noch ausgehen? Ausfliegen, Grofistadtaben-
teuer suchen — was?** neckte sie thn und schiit-
telte lustig die fetten manikiirten Hinde. ,,Aber
das haben wir doch wirklich nicht nétig —"

Plotzlich hatte sie sich gesetzt und begann zu
erzihlen, daf sie tagsiiber als Friseuse titig sei. —
»Ja,” berichtete sie ernst, ,,bei angenehm situierten
Herrschaften,” — aber abends wire sie frei, ihre
eigene Herrin. —

Andreas, vorm Schwarz des Fensters, hatte die
Augen geschlossen, als komme groﬁe Ubelkeit,
=3
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grofies Elend ihn an. Aber plstzlich wandte er sich
mit einer {iberraschend heftigen, ja harten Be-
wegung ab und der Strafle zu. ,,Gute Nacht", sagte
er und seine Stimme hatte einen anderen Klang
bekommen.

Beim Klang dieser Stimme stand das Fraulein
natiirlich sofort auf. Mit pikierten Bewegungen
ordnete sie ihr rotliches Haar. Sie kniff den Mund
zusammen, sie sagte mehrmals: , Bitte sehr — bitte
sehr — —", und ging fett und hochmiitig zur
Tiire, -

»Ich bin nimlich miide,” sagte Andreas leise
hinter ihr drein, ,entschuldigen Sie, ich wollte
nur gern schlafen.” — Aber sie hatte, mit einem
letzten, entscheidenden ,,Bitte sehr*, die Tiire hinter
sich zugeworfen.

Der am Fenster wandte sein Gesicht wieder der
Strafie zu. Er 6ffnete das Fenster sogar und hielt
sein Gesicht dem kiihlen Dunkel hin. Die Laternen
schwankten in langer Reihe. Aber die Hiuser
gegeniiber waren fast dunkel. Viele fremde dunkle
Héuser, Andreas sah sie an und fror ein wenig
dabei. Alle voll Leben, alle voller Geheimnis. — —

Ein Hund schlug plstzlich irgendwo an, es klang
wie ein griBiliches Heulen und Hohngelichter.
Dariiber erschrak er. Er zog sich veréngstigt ins
Zimmer zuriick. Nachdenklich ging er dann auf
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und ab. — Vielleicht war er doch ein bifichen zu
unfreundlich gegen die junge Dame gewesen,
fragte er sich voll Sorgen. Sie hatte ja auch nichis
Unmenschliches vorgehabt. Er war doch so eine
Art ,,junger Herr" fiir sie. — Und da hiefs es
wohl die Gelegenheit nuizen. Aber warum war ihr
Busen auch so unangenehm stramm unter der ordi-
niren Seide?

Draufien hérte er sie schon schimpfen. ,,Der ist
auch noch nicht ganz trocken hinter den Ohren”,
sagte sie schrill und die Eltern brummten dazu von
irgendwoher. Ubrigens schien sie noch ausgehen
zu wollen. Sie forderte wiitend ihren Mantel und
ihren besseren Hut.

Dariiber mufite Andreas licheln. Es riihrte ihn
s0, daf} sie den besseren Hut wihlte. Als wenn der
mittlere nicht auch hitte ausreichen kénnen. Und
wie verlockend sie das Staatsstick nun tragen
wiirde unter den schwankenden Laternen.

Er beschloB, daf er heute nicht mehr auspacken
wollte. Besser war es, gleich schlafen zu gehen.
So sollte auch sein Zimmer dann dunkel sein, nicht
linger auffallen in der schwarzen Reihe der Hiu-
ser. Der Nachdenkliche, der voriiberging, wiirde
bei sich iiberlegen: da schlift einer. — — Und
es war doch er, er, Andreas Magnus, der Einzel-
fall, der ausgezogen war, ohne zu wissen wohin —
nur weil er’s gelobt hatte in einer Stunde, die jetzt
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schon, unergriindlich wie ein Marchen, als Ver-
gangenheit hinter ihm stand.

Dariiber, daf er da war — ein komischer Aben-
teurer vor Gott — mufite er wiederum licheln,
wie er vorhin iiber den besseren Hut des unfer-
nehmungslustigen Friuleins gelichelt hatte. La-
chelnd kleidete er sich aus und legte sich lichelnd
ins Bett.

Obwohl die Kissen sich schmierig anfiihlten und,
leise aber durchdringend, nach allerlei wenig Ver-
trauenswiirdigem rochen, schmiegte er sich doch
an sie, voll guten Glaubens.

Er schlief auch gleich ein, kaum dafs er das
Licht geloscht hatte.

Sein Kopf war seitlich ein wenig vom Kissen
geglitten. Nahe bei seinem Gesicht lagen gefaltet
die Hinde.

2

Sein Schlaf war unruhig, was er sonst beinahe
nicht kannte. Ofters wachte er auf, er fiihlte sich
schlecht und heifs, und es ekelte ihn vor seinem
Lager.

Auch am Morgen erwachte er viel friiher als er’s
gewohnt war, der Tag stand noch ganz grau hin-
ter den Fenstern. Aber sofort, schon im aller-
ersten Augenblicke des Erwachens erkannte er
klar, was ihn nachts als dumpfes Ubelbefinden ge-
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peinigt hatte. Er brauchte nur seine Hinde an-
zusehen, sie waren rot und verschwollen, Seinen
Kérper brauchfe er nur anzusehen: den ganzen
Riicken hinunter, die Beine entlang, bis zu den
Fiilen, die brannten: einzelne Stiche waren kaum
mebhr zu unterscheiden, alles rot, alles hart,
juckend, geschwollen.

Er sprang aus dem Bett, aber seine Fiifle ekelten
sich so vor dem speckigen FufB3boden. Er lief
zum Spiegel, der triibe und fleckig war. Ein Ge-
fiihl des Geschmihtseins, des zutiefst Beleidigt-
und Entwiirdigtseins kam so wiirgend, ja, so be-
tiubend tiber ihn, daf er, das Gesicht gegen das
kithle Spiegelglas geprefit, weinen mulite —
empdrt und bitterlich, ganz allein, zuckend und
nackt in diesem Zimmer. Hinter den Ohren haite
er ja Stiche sogar, und iiber den Hals und einen
groffen mitten auf der Stirn, der auch das rechte
Auge noch hifBlich in Mitleidenschaft zog.

Immer noch weinend zog er sich an. Wiitende
Lust kam iiber ihn, das Portrit des Exkaisers,
das in unmotiviertem Triumph von der Wand
lachelte, herunterzureifen und es an seinem Bett
zu zerschmettern. Aber er brachte die Tatkraft
nicht auf.

Er zog gleich den Mantel an, friihstiicken wollte
er hier doch unter keinen Umstinden. Dann klin-
gelte er.
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Die Chauffeursgattin erschien, unliebenswiirdig
in ihrer Schiirze, die Héinde vorm Leib gefaltet, als
sel sie niemals zu Bett gewesen. Mit miirrischem
Seitenblick maf3 sie das verschwollene Gesicht ihres
Gastes, der da im Paletot auf dem Bett sal und
verzweifelt Zigaretten rauchte.

»Jch mufi selbstverstindlich sofort ausziehen,
sagte Andreas ruhig, mit leicht zitternder Stimme,
,»Oie sehen ja selbst, ich bin ganz verstochen.”
Und plétzlich ein wenig lauter, und wiihrend sich
etwas in seinem Gesichte verzerrte, als miifite er
gleich wieder losweinen: , Hier sind ja Wanzen im
Bett — —*

Die Chauffeursgattin horchte kaum auf. Miir-
risch war sie schon wieder beim Ausgang. ,,Ja,”
sagte sie nur — und loste nicht die Hinde vom
Leib — ,,wenn es Thnen bei uns nicht gefllt — —*

Andreas safy, da sie das Zimmer verlassen hatte,
noch ein paar Minuten regungslos auf dem Bett —
regungslos im Mantel auf diesem fremden Bett,
das thm so sehr geschadet hatte. Jetzt hiefy es
also ein anderes Zimmer suchen — zehn Mark
hatte er nebenbei auch eingebiifit — —

Er stand schwerfillig auf, ergriff den Koffer,
verlief3 langsam das Zimmer.

Er war nicht gefaf3t gewesen auf das, was ihm
draufien bevorstand. An der Tiire zur Kiiche stan-
den zu dritt nebeneinander, als hitten sie sich auf-

78



gestellt zu einer ingrimmigen Parade, Vater, Mut-
ter und Tochter — der Chauffeur massig und in
Hemdsirmeln, die Gattin den blitzenden Zwicker
auf der Nase, die Tochter iippig und erregt in
einem geflammten Satinschlafrock. — Kaum, daf$
Andreas sein Zimmer verlassen hatte und also, ein
einzelner, ihnen gegeniiberstand, als auch schon
ihr leidenschaftlich vereintes Schimpfen begann.
»So etwas,’” wiitete der Ball des Vaters, ,,s0
etwas ist mir doch Gberhaupt noch nicht vorge-
kommen! Wanzen, sagt er — Wanzen —" Und
dazwischen die Mutter, keifend in der Mittellage:
»Wanzen in meinem Haus!! In meinem Haus
Wanzen! Wer weifd, wo der sich die Nacht herum-
getrieben hat!l” Und die Tochter mittenhinein,
aufgelst das gefirbte Haar, das dicke rote Ge-
sicht nur flichtig gepudert: ,,Uberhaupt ist der
ja noch ganz jung! Ganz jung ist der ja iiber-
haupt noch!!” — so als wiire dies ein Vorwurf
unerhérter, ja, alles andere ganz in den Schatien
stellender Art. Dieses Thema nahm die ganze Fa-
milie auf, sie schrien es, in allen Stimmlagen, jam-
mernd zur Decke: ,,S0 eine Frechheit — dabei ist
er {iberhaupt noch ganz jung —!! Wanzen!! Und
dabei ist er ganz jung!!®
~ An ihnen vorbei stolperte Andreas zur Tir. Er
wollie sich dort noch einmal umwenden, irgend
etwas noch sagen, vielleicht eine Art Erklirung.
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Aber der Chauffeur, ein paar Schritte beingstigend
nidher auf thn zuiretend, kam ihm schrecklich zu-
vor. ,,Wir wollen gar nicht mit Ihnen diskutieren!"
wetlerte er und hob schon die Arme. ,,Sie sind
uns ja noch viel zu jung! Passen Sie auf, dal} Sie
nicht zum Schluf} eine tiichtige Ohrfeige bekom-
men! So eine Frechheit!!*

Ganz benommen wankte Andreas die Treppe
hinunter. Bosartig verklang hinter thm diese An-
klage, dieser erbitterte, leidenschaftliche Vorwurf,
daf} er ja tberhaupt noch jung sei -— iiberhaupt
noch ganz jung.

Die Strafle draullen war grau und sah nicht
angenehm aus. Sie war so lang und liniengerade,
dafs man ihr Ende gar nicht mehr absehen konnte.
Eine Vorstadistrafie wohl nur, aber wahrscheinlich
eine wichtige ihrer Arf, eine Hauptvorstadtstraf3e.

Ein Mann kam pfeifend die StraBe hinunter,
man sah ihn von weitem. Er trug etwas in der Hand,
etwas, das sich leise bewegte, aber Andreas er-
kannte im letzten Augenblick erst, was es war.
Der pfeifende Mann trug ein Huhn am Hals, liefs
es so leichthin herabhiéingen, als sei es ein ver-
schniirtes Paket, obwohl es noch lebte und zuckte.
— Das machte, dali Andreas den Koffer nieder-
seizen muflte, als habe ihn irgendwer mit einem
kleinen, abscheulich wohlgezielten Stich alle Ner-
ven auf einmal verletzt.
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Er stand auf der langen Vorstadistrale und
dachte, wihrend das groe Weinen wieder in thm
aufstieg und schon seinen Mund verzerrte: Warum
ist denn die Welt so hifilich? Nun bin ich aus-
gezogen, guten Glaubens an sie und obwohl ein
anderer Weg, ein stillerer Gang weit mehr mich
verlockt hitte. Aber gleich zu Anfang stellt sie
sich in so unbarmherziger Scheuflichkeit vor mir
auf, daf ich es schon wieder berewen muf}, ihr
nicht ferngeblieben zu sein.

Dann dachte er, daB er jetzt zum Friseur gehen
miisse, unrasiert war er auch. Dort hinten hatte
einer sein Schild ausgehingt. Hoffentlich wihlte
der Mann mit dem zuckenden Huhn nicht den-
selben.

Auch beim Friseur erlebte er wenig Gutes. Der
Mann, der ihn zu bedienen hatte, erwies sich als
klein, ja, beinahe verkriippelt. Er hatte kalte und
harte Héinde wie ein Orang-Utan und bediente sich
aulierdem eines Zwickers wihrend seiner verant-
wortungsvollen Arbeit, was etwas Verdichtiges
hatte, denn also mufite er wohl kurzsichtig sein.
Der andere Gehilfe — der, mit rotem kurzge-
schorenem Haar und wimperlosen Augen tibrigens
noch fataler wirkte — redete ihn zudem ,,Profes-
sor an — und man wuBte nicht recht, warum.

Andreas saf, eingeseiften Gesichtes, auf seinem
Sessel und sah traurig aus. Als der ,,Professor”,
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unheimlich kurzsichtig mit seinem Messer han-
tierend, ihn wegen der Wanzenstiche knirzend
necken wollte, hatte er nur ein wehes Liicheln zur
Antwort. Thm tat alles so weh, die Stiche hinter
dem Ohr waren am schlimmsten, die brannten ja
wie Geschwiir. Und wenn sein Blick, aus Versehen
beinah, sein Gesicht im Spiegel traf, war es ihm,
als miifite er vor iibergrofier Scham gleich in den
Fufiboden versinken, wegen des so licherlich ver-
schwollenen Auges.

Andererseits verlockte die nihere Umgebung
auch nicht gerade dazu, sie liebevoll — genau zu
betrachten. Direkt vor ihm, auf der Marmorplatte
des Tisches, stand da ein kleines Schiélchen, ange-
fiillt mit fast blutroter Fliissigkeit, worin ein klei-
nes, gelbliches Gebilde schwamm. Es sah wahr-
haftig aus, wie ein kiinstlich herausoperierter Men-
schenteil, ein Herz etwa oder gar eine Milz, den
man, in seinem eigenen Blute, beiseite gestellt
hatte. — Andreas schloff wieder die Augen — —
So also war diese Welt. Ob dieses Dingchen wohl
auch noch zucken mufite, wie vorhin das Huhn?
— Einen schwachen Trost und nur eine oberflich-
liche Beruhigung bedeutete es fiir ihn, wenn er
sich sagte, daf es sich hier wohl nur um ein gelbes
Schwiimmchen handeln diirfte, das in einer, aus
Koketterie blutrot gefirbten, Fliissigkeit sich
badete.
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Wie froh er doch war, als er den kleinen, pein-
lichen Friseurladen endlich verlassen konnte und
das nicht endenwollende Grau der Stralle wieder
vor sich hatte. Eine Weite war das doch immer-
hin, wenn auch triibseliger Art, aber doch eine
Weite, nach dieser verzwickten, schlecht parfiimier-
ten Engheit.

Jetzt wollte er friihstiicken gehen, ja, hungerig
war er jetzt auch. Eine Art Speisekeller fand er
gleich nebenan. Praktisch war ja hier alles einge-
richtet — —

Die Kellner mochte er sich kaum ansehen. Sie
waren unausgeschlafen und hatten so fleckige
Jacken an. Sie freilich musterten ihn dafir nur
um so eingehender. — Er bestellte irgend etwas.
Dann saf} er an seinem Holztisch, das Gesicht zwi-
schen den Hinden. Thm war, als sei sein Gesicht
ganz verwundet.

Er fithlte nichts als einen leisen, nicht einmal
sehr intensiven, sondern beinah wehmiitigen Zwei-
fel, ob er dies alles werde zu Ende fiithren kénnen.
Es lief sich so hart an. Und er hatte ja beinahe
kein Ziel. -— Den Gedanken an Heimkehr freilich
beriihrte er iiberhaupt nicht einmal. Dann war es
seinem Stolze immer noch lieber, hier, ein Un-
fahiger, ein an der grofien Unbarmherzigkeit Zer-
brochener am Wegsaum zu bleiben, als zu Hause
die verzweifelt qualvolle und doch hochmiitige
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Bemiihung wieder aufzunehmen, der er um ihrer
Hoffnungslosigkeit willen, durch jenen Gang in
die Stille hatte entfliehen wollen und dann, danach,
durch diesen anderen, harten, abenteuervollen Aus-
weg entflohen war. Dall Abenteuer so schlimm
sein mufiten — — —

Ubrigens hatte er jetzt keine Anklage mehr in
seinem Herzen dariiber, daf} alles so war, so hil3-
lich und ohne Barmbherzigkeit, keinen Vorwurf
gegen irgendeinen, der es sich unergriindlicher
Weise ebenso ausgedacht. Nur ein Staunen war in
ihm, nur ein grofies und bitteres Staunen. Dieses
Staunen allerdings tat so weh, dafl ihm war, als
miisse er unter seiner Last den Kopf auf die Tisch-
platte legen. — Aber da ein zweiter Gast noch im
Hintergrunde des Kellers safs und ihn sogar zu
beobachten schien, zog er es vor, ganz reglos zu
sitzen, gleichsam um nichts zu verraten.

Ubrigens kam dieser Gast jetzt auf ihn zu, kam,
etwas breitbeinigen Ganges, durchs ganze Lokal
geschritien. Es war eine Dame, sie trug einen klei-
nen Filzhut von triibem Rot tief in die Stirn ge-
zogen und ihr Kinn war in einen grofien, weifien
Pelz vergraben, den sie um den Hals geschlungen
trug. Sie hatte ganz schwarze Augen, die sie son-
derbar zusammenkniff, als seien sie kurzsichtig.
Mit einer rauhen Stimme und mit einem etwas
fremdlindischen Tonfall sprach sie Andreas an.
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.,Sie sind wohl noch nicht lang in Berlin?"* sagte
sie und hatte einen diister-griindlichen Blick, mit
dem sie thn maf.

3

Die Dame hiefs Friulein Franziska und war gut
gesinnt, wie sich zeigte. ,Ich erkenne gleich alle,
die fremd sind in dieser Stadt” — sagte sie und
lachte dunkel, ,,ihr habt alle so einen sonderbaren
Blick —** und sie faf3te die, die fremd waren und
sonderbar blickten also zu einem geheimnisvollen
ihr'* zusammen. Sie selbst war auch nicht von
hier, sie war Russin von Geburt, aber in Frank-
reich erzogen und noch anderswo war sie be-
heimatet. Mehr sagte sie nicht iiber sich. Aber
von thm wollte sie wissen, welchen Beruf er habe,
welche Beschiiftigung. Da er wirre und undeut-
liche Auskunft gab, sagte sie plotzlich — ganz
ohne zu licheln, eine grofle Sachlichkeit vielmehr
in der rauhen Stimme: ,,Haben Sie Geld?* —
worauf der andere, wie vor einem pléizlich und
uniiberwindlich vor ihm hingestellten Hindernis
den Blick senkte. Aber er antwortete doch — mit
elner Stimme, die zitterte —: ,Ja — fiir die
nichste Zeit — und saf3 dann ganz still, und liefs
sie nur weiterforschen. Noch nie war die Frage
0 vor ihm aufgestanden, so grof3, so unmittelbar.
Den Blick gesenkt und Schrecken im Herzen, be-
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griff er, daf sich in ihr, wie in einem scheufllichen
Riesensymbol, alle Gefahr und Schmutzigkeit die-
ses zweifelhaften Lebens verdichtete. Da fiihlte er
jenes Zucken, jenes Wiirgen des Ekels schon wie-
der durch seinen Kérper gehen, das ihn, im Zim-
mer der Chauffeursgattin, ganz alleine vorm Spiegel
geschiittelt hatte. — Auch iiber die Wanzenstiche
iibrigens wollte Friulein Franziska Bescheid wissen.

Sie wurden bald einig. Da sich erwies, daf} er
noch ohne Unterkommen sei, empfahl ihm die
Dame, immer den forschenden, tiefen, etwas zu-
sammengezogenen Blick in sein Gesicht gerichtet,
das ihr offen zu stehen schien wie ein Buch, ihr
gleich in die Pension Meyerstein zu folgen, wo ein
Zimmer gerade noch frei war — die kleine Petra
war ausgezogen, Geldmangels wegen — und wo
er anregende Gesellschaft finden werde. ,,Ich
wohne auch dort”, sagte die Dame und hatte ihr
kurzes, tiefes, sachliches und doch geheimnisvol-
les Lachen.

Sie war eine Schurkin woméglich, Andreas iiber-
legte bei sich, schon ein wenig gewitzigt durch das,
was ihm bis jetzt widerfahren. Sie hatte merk-
wiirdig unreine Haut, ganz rauh und zerstort. Sie
war stark, aber willkiirlich, ja unordentlich ge-
schminkt, ihr Mund war ziegelrot bestrichen und
sogar die Zihne hatten etwas abbekommen: ihr
einer Eckzahn war rot, wie in Blut getaucht, was
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ihr sogar ein gefihrliches Ansehen gab. — Zwecks
raffinierter Priifung und um ihr endlich auf die
Fihrte kommen zu konnen, fragte Andreas sie —
und fithlte sich eingeweiht in alle Rinke der
Welt —: ,,Welchen Zweck verfolgen Sie wohl,
denke ich mir, wenn Sie mich in diese mir un-
bekannte Pension locken? Wollen Sie mir, bitte, das
nun auch noch mitteilen?* — Aber sie liefs ihren
Blick nicht von ihm, nur daff er beinah noch wir-
mer wurde — er fiihlte es férmlich auf seiner
Stirn. ,,Kindchen!" sagte sie nur. Da sah er, daf}
ihr Gesicht streng war, aber bunt und gut.

So stand er auf und ging mit ihr. —

Pension Meyerstein war im dritten Stockwerk
eines nicht unsympathischen, hellgrauen Miets-
hauses gelegen. Die Strafie war etwas belebt mit
Trambahn und Autobus, aber in besserer Gegend
und durchaus nicht unelegant.

Frau Meyerstein, mit Rostbeafgesicht und weifier
Bluse empfing den neuen Mieter im eigenen Wohn-
zimmer. ,,Ein alter Freund von mir, erklirte
Friulein Franziska diister und stand mit Pelz und
rotem Hiitchen beiseite. Witwe Meyerstein sprach
einen etwas peinlichen Dialekt, es fiel Andreas
gleich auf. Sie war aus Wiirzburg gebiirtig und
das schwibische Element herrschte vor. Aber ihr
Seliger war ein englischer Ingenieur gewesen und
mit ithm hatte sie Jahre in London verbracht.
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Schwibisch und Englisch — zwei fatale Mundarten
an sich — kreuzien sich bei ihr bis zum Unertrig-
lichen. ,,Herzlich willkommen®’, sagte sie und
lachte dauernd mit rotem Gesicht. — Plétzlich
stellte sie ihre Mutter vor, sie hatte die ganze Zeit
schon, unbemerkt, irgendwo gesessen. Sie nickte
mil einem starren, groflen Kopf vom Nihtisch
heriiber, sie hatte weilles, aufgekimmtes Haar und
schlagfliissig blaue Backen. Auch Frau Meyersteins
Tochterlein war mit einem Male zur Hand, kroch
hinter ihrem Rock hervor, als hitte es sich stets
zwischen seinen Falten versteckt gehalten, hiefs
Henrieite und hatie ein kleines, weifles Grof3stadt-
kindergesicht mit zu rotem Mund und entziindeten
Augen. Mit tberscharfem, grauem Blick mal} es
Andreas. ,,Mein Spielpferdchen!" sagte die Witwe
und lachte barbarisch mit Fleischgesicht und
blitzenden Augen.

Zu dritt so beisammen — die starre Urahne, die
lachende Mutter, das bose Kind — hatten sie etwas
Furchteinflossendes ohne Zweifel — und etwas
Rithrendes ftrotzdem. —

Er wurde spiter mit Friulein Franziska in sei-
nem neuen Zimmer allein gelassen. Es war auf-
fallend grof3, ehemals mufite es Speisezimmer oder
Empfangsraum gewesen sein. Wahrscheinlich, be-
merkte Andreas, war es laut, die drei grofien
Fenster gingen auf die Strafie hinaus.
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Friulein Franziska, rasch ermiidbar, safy schon
schwer auf dem Bett, die Zigarette im Mund. An-
dreas bemerkte erst jetzt, dafy sie sonderbar
schlampig gekleidet war, Rock und Striimpfe hin-
gen 8o seltsam. Aber die Farbenzusammenstellung
und auch die Qualitit der Stoffe war gut. Ubri-
gens erinnerte sie ihn an jemanden, aber er konnte
nicht sagen an wen.

,»Wieviel Geld hast du denn jetzt eigentlich?”
fragte sie plotzlich und richtete den Blick wieder
auf thn. Und er — im Mantel immer noch an
der Tir — gestand leise: ,,Fiinfundachtzig Mark
sind es jetzt noch.'" Sie lieb den Blick nicht von
ihm, sie sagte nur: ,,Nun, wir werden schon etwas
fir dich finden. Wenn deine Wanzensiiche erst
weg sind. — Setz dich zu mir aufs Bett." Und
Andreas ging durch das ganze grofie Zimmer auf
sie zu und setzte sich neben sie.

,,Henriette ist nicht gut,” sagte sie nach einer
langen Pause und schiittelte ernst den Kopf, ,.ein
bises Kind.“ — Aber dariiber lichelte Andreas.
-Ach," sagte er, ,Kinder sind niemals schlimm —
mit denen wird man fertig.” Und ihm war, als
sihe er Marie Therése vor sich mit threm winzigen
Kavalier. ,,Ja,' horte er wie von Ferne die Fremde
an seiner Seite sagen, ,,das ist eigentlich wahr —

Im Laufe des Tages lernte er dann die {ibrigen
Pensionire kennen, es waren ausschliefilich junge
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Leute. In kurzem, sachlichem Abriff erzihlite ihm
Friulein Franziska von jedem das Notwendigste.

Das da war Friiulein Barbara, dick und minn-
lich in ihrem blauen Kostiim, mit einem grofien
Kindergesicht tiber dem humoristisch eine Art
Zylinderhut sa3. ,,Gott griifie dich, mein Kleiner!"
sagte sie und streckte Andreas vergniigt ihre breite
Hand im braunen Lederhandschuh hin. — Sie war
ihrem kleinen, reichen, jiidischen Adoptivvater
glattweg durchgebrannt, berichtete Friulein Fran-
ziska kurz, trotzdem er sie in seinem Palais zu
Niirnberg komfortabel, ja luxuriés gehalten hatte.
Voll Undank hatte sie sich davongemacht, der
Vater konnte ihren Aufenthalt nicht erforschen.
Was sie tagsiiber trieb, konnte selbst Friulein
Franziska nicht genau sagen. Womdglich ging sie
dunklen Spekulationen nach, sie verkehrte mit viel
jungen Herren von der Bérse, aber vielleicht arbei-
tete sie auch einfach in einem Modegeschaft.
Ubrigens hegte sie, obwohl ostentativ mit enem
blassen Ballettmidchen liiert, das oft bei ihr iiber-
nachtete, eine gewisse schwirmerische Zuneigung
fir Paulchen, den Tinzer, der Franziskas Kollege
war. — Kollege? — Andreas wufte nicht, wie sie
das meinte. Aber seine Freundin entgegnete ruhig:
»»Ja, wir arbeiten gemeinsam am Kabarett und auch
nachher 6fters zusammen.*

Auch Paulchen lief nicht lange auf sich warten.
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Er kam, die Schaltern nervés zusammengezogen,
mit kleinen Schritten aus seinem hellméblierten
Stiibchen und hatte den hellgelb wattierten Haus-
anzug an, die rote Nelke im Knopfloch. Rasch
und ein wenig seitlich verneigte er sich vor Friu-
lein Franziskas neuem Freund, und die Hand, die
er ihm gab, war kiihl und leicht. ,,Sehr nett”,
sagte er mit einer hohen, fast quiekenden Stimme
und zog den sorgfiltig geschminkten Damenmund
dngstlich zusammen. Sein Gesicht, siuberlich ge-
pflegt mit allen Wisserchen und Essenzen, war
weilllich wie Milch und so leer, wie Andreas
noch niemals ein Gesicht gesehen hatte. Glanzlos
und bedngstigend matt sahen aus diesem Gesicht
die Augen Andreas an. ,,Da wiren wir ja alle
drei sehr gemiitlich beieinander”, sagte Paulchen
und riickte die Schulter.

Auch Friulein Lisa stellte sich ein, die Kunst-
gewerblerin. Schlank und blond, mit etwas harten,
brennenden Augen lichelte sie Andreas zu. Sie
hatte die Hénde in den tief sitzenden Taschen ihrer
grinen Wolljacke, und sie bewegte sich wie die
eitlen Frauen, die viel Sport treiben — affektiert
und burschenhaft zugleich. Ubrigens durfte das
nicht dariiber hinwegtiuschen, dafl sie sich, heifs-
hungrig geradezu, mit den hohen Lehren theo-
sophischer und anthroposophischer Schulrichtungen
beschiftigte. Tagsiiber stellte sie tanzende Moh-
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ren aus Wollstoff und schiefe, bemalte Flisch-
chen her.

Das Abendessen nahmen alle gemeinsam in Frau
Meyersteins Zimmer. Der Tisch war ein bifichen
klein fiir so viele Personen, man saf} ziemlich eng.
Aber Frau Meyerstein, barbarisch lachend, prasi-
dierte am oberen Tischende. Sie hatte auch einen
Gast, Professor Sonn, der neben ihr safl. Der
Herr war unterrichtender Professor am Realgym-
nasium, aber munter und leutselig, mit dichtem
Haar, kariertem Anzug und weiffem Schnurbirt-
chen. Es ging das Geriicht um, daff er sich um
Frau Meyersteins verwitwete Hand bemiihe, was
niemandem unglaubwiirdiz vorkommen konnte.
Aber er hatte trotz all seiner herrenhaften Lustig-
keit unangenehme und falsche Augen, die es nie-
mals gut meinen konnten.

Auch Friiulein Anna erschien, die tagsiiber
stumm und fleiig auf jhrer Kammer arbeitete
mit Bast, mit Leinwand und Metall. Sie kam dick
und kurz, im rauhen Leinenkittel, aber ihr breites
Buddhagesicht, das irgendwie berufit aussah, ob-
wohl frisch gewaschen, war von allen das ruhigste.

Die Lampe beschien ihre Gesichter alle so hell,
als wollte sie sie ganz enthiillen und gleichsam
jedes ohne Maske sichtbar machen. Uber den
ganzen Tisch sagte der Professor, der viel gereist
war: ,,Ja, ja — London muf3 man ergriinden, in

G2



London muff man monatelang sein — Paris liegt
im Schaukasten.”” — Und Frau Meyerstein lachte,
bis ithre Augen ganz im Rostbeafgesicht verschwan-
den und sie husten mufite.

Aber keiner von den jungen Leuten sah zu ihnen
hinauf. Untellﬁ sprach Friulein Barbara laut und
mit breiter Stimme von Trabrennen, zog auch die
Chancen gewisser Boxer in Erwigung. ,Es ist
turchtbar aufregend,” sagte sie und es arbeitete
in ihrem grofen, dickgepuderten Kmderges;cht
»aber ich glaube doch immer — —

Inzwischen erzihlte Paulchen Franziskas neuem
Freund Andreas, an dessen Gesicht er mit glanz-
losen Augen hing, pikante Klatschgeschichten, iiber
die er selbst quiekend lachte. ,,Dir sag’ ich’s"
rief er, als sollte jetzt eine besondere geheunms-
volle Pointe kommen, aber dann konstatierte er nur
immer wieder: ,,dieser Doktor Dorfbaum — nein!
Dieser Doktor Dorfbaum!*

Mit brennenden Augen erzihlte Friulein Lisa
dem fleiligen Friulein Anna von den Geheim-
lehren, die ithr Herz erfiillten. ,,Was wiire der
Mensch denn sonst?” sagte sie und lichelte irr.
Aber Frdulein Anna, ruliig und breit, war die
Stillste von allen. ,,Sie antworten mir nicht," sagte
Friulein Lisa predigerhaft, ,aber bedenken Sie
doch: die Stufenleiter der Reinigungen — —°
Friulein Barbara legte ihr den Arm um die
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Schulter. ,Lise — Kind,” sagte sie und lachie
thr gewinnend zu, wie ein junger Mann, ,das
Trabrennen gestern — — Aber mit Dempsy hast
du dich doch geirrt —*“ Und Friulein Lisa, fiir
dieses Problem plétzlich ebenso brennend inter-
essiert, erwiderte, wihrend sie sich dem Druck
dieses Armes hingab wie einer Umarmung: ,,Ich
konnte es nicht wissen, Schatz — es sprach alles
dagegen —“

Driiben legte Paulchen die leichte Hand auf die
schwerere Friulein Franziskas, die sich nur mit
Messer und Gabel beschiftigte. ,,Schwester,"
tuschelte er, ,,dir sag’ ich’s — und unserem Andreas
hab’ ich’s auch schon verraten: dieser Doktor
Dorfbaum — nein!* Und er hob entsetzt Augen
und Brauen.

Aber plotzlich beugte Witwe Meyerstein auf
ihrem Platz sich ein wenig vor und sagte so laut
in alle Gespriche hinein, daf3 diese verstummten:
., Friulein Barbara, ich habe heute morgen ver-
gessen, Sie darauf aufmerksam zu machen, daf},
wenn Sie nicht bis morgen frith mir die 4o Mark
gezahlt haben, Sie erstens meine Pension verlassen
miissen und ich zweitens Threm Herrn Vater nach
Niirnberg um die mir zustehende Summe schreiben
muf}.”

Mit einem Schlage waren alle ernst geworden.
Alle Gesichter waren, die Miinder fest geschlossen,
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Schreck in den Augen, der Witwe zugewendet, die
in ihrer weiflen Bluse thronte, fett und in Majestit.
Mit einer gewissen strengen Hoflichkeit wandte sie
sich jetzt an Andreas — wie sicher sie war, wie
bewufSt ihrer Macht, kam nur auf diesen einen
Punkt die Rede —: ,,Hier wird ndmlich wochent-
lich gezahlt, lieber Herr Magnus, damit Sie es nur
gleich wissen. Friulein Barbara hat schon die
letzte Woche ihre Schuldigkeit nicht ganz erledigt,
diese aber noch gar nicht. Ich kann das nicht
dulden.”” Und sie schiittelte hart den Kopf, wih-
rend sie mit den Fingern takifest auf der Tisch-
platte trommelte. — Andreas sah zu ihr hin und
fiihlte in seinen Augen die Angst, die er in denen
der anderen vorher gelesen hatte. Das grof3e
Symbol stand vor ihm, die grofie Herrschaft, die
hifliche, unbarmherzige Majestiit, in deren bru-
talem Gewaltgesicht sich alles verdichtete, was es
an dullerer Not zu bestehen galt. ,,Ich kann es
nicht dulden!* sagte sie mit dem Rostbeafgesicht.
— Und wie noch nie fiihlte Andreas den Zweifel:
werde ich es bestehen kdnnen? Es lif3t sich hart
ATl — —— -

Hinter Zwickerglisern beobachtete Professor
Sonn die Szene mit unsympathischem Blick. Am
Ende wurde man doch noch fertig mit diesen
Kindern, die im Grunde kein Plus hatten als ihre
Aufsissigkeit. — Starr und aufmerksam blickte
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die schlagfliissige Mutter um sich. — Henriotte sal3
verkniffen, verkiimmert beinahe in ihrem hell-
blauen Schiirzchen und liefs sich alles gesagt sein.
— Die Witwe selbst jedoch trommelte.

Aber Andreas sah die jungen Leute an, seine
Altersgenossen, einen nach dem anderen. Und er
sah es, wie um ihren Mund schon kleine, nicht
gleich bemerkbare Filtchen lagen, und begriff,
daB friihes Abenteuer, tiberstiirzte Not, hastige Er-
fahrungen sie eingegraben hatten. Ihm kam es
vor, als hitten alle sie sich, im Grunde weltfremd,
im Grunde kindisch sogar, wie kaum eine Jugend
vorher, vorschnell in einen Kampf gewagt, den ihr
Ehrgeiz, den ihre Not sie zu bestehen zwang und
der doch fast zu streng fiir sie war. Sie prefiten
die Miinder zusammen: das Symbol des Kampfes,
das gehafite, gefiirchtete, geliebte Symbol stand
vor ihnen — vom Geld war die Rede. Auch ihre
Augen waren verschlossen. Aber Andreas wil3-
begierige Sehnsucht miihte sich, auch in diesen
Augen zu lesen, die nichts verraten wollten. Viel-
leicht hoffte er aus ihnen etwas zu erfahren, eine
Art Geheimnis, eine Art Talisman, das auch ihm
dann helfen, auch ihn dann fihig machen wiirde,
im Kampf nicht zu versagen. Er sah sie sich
alle an.

Friulein Lisa, sportlich einerseits und dennoch
okkulten Wissens voll, hielt den brennenden Blick
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scheu niedergeschlagen. Aber Andreas wufite, dafs
die engen und sonderbaren Dogmen, an denen sich
dieser Blick erhitzte, das Geheimnis nicht sein
durften, nach dem er suchte. Friulein Barbara,
immer noch stattlich, aber doch am meisten be-
driickt, begreiflicherweise, nagte an ihrem Mund
wie ein gescholtenes Kind, das nachdenklich ge-
worden ist — und doch war dieser Mund so un-
bedenklich geschminkt. — Friulein Franziska,
bunt und sachlich, kniff die Augen zusammen und
forschte. — Paulchen, milchig bleich und nervos,
roch &ngstlich an seinen leichten, parfiimierten
Hinden.

Aber dann setzte ihr Gesprich wieder ein. Uber
fernliegende, krasse Dinge sprachen sie plotzlich,
blutige Begebenheiten in China wurden geschildert.
Einem fetten Minister hatle man den Bauch auf-
geschlitzt und ihn mit lebenden Ratten gefiillt. —
— Wie sein gellender Ministerschrei durch das
ganze Land gefahren sein mochte. Die Nagetiere
hatten ihn ja auch von innen heraus verzehrt. —
Barbara brachte den Namen Karl May aufs Tapet,
hob ihn rednerisch in alle Himmel. ,,Das ist das
Wahre,” sagte sie immer wieder, ,Kinder! Da
fangt es an!”

Andreas dachte an Worte, die er einstmals ge-
hort, anzweiflerische und stolze. ,,Aber unsere
Jugend,” hatte ein Midchen gesagt, ,,wie ist es
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denn eigentlich mit ihr? Unsere Jugend hat gar
kein Pathos," horte er ihre Stimme, ,,sie verleugnet
feige ihr Leid und will nichts von ihm wissen.
Ach, so einfache Auswege scheint sie aus der Wirr-
nis gefunden zu haben — —" Sie aber hielt zu
dem Vater, der ein Held war, weil er das Grofie
erfahren hatte in der Einsamkeit und daraus das
Werk geschaffen.

Unter denen, die diese Stimme verachtet hatten,
sald er nun, ein hilfloser, nachdenklicher Aben-
teurer, — er sall unter ihnen und sann. Viel-
leicht wiirden diese da niemals das Werk schaffen.
Vielleicht sollte das gar nicht so sein. Zu Hause
stand ja auch seine Qual und Bemiihung, zu-
gedeckt mit dem Tuch wie ein Toter. Vielleicht
waren dazu erst wieder die Kinder berufen, die ja
schon da waren, eine neue Macht, nachriickend. —
Aber Andreas war es, als ahnte er bald, nach so
vielem qualvollen Nachdenken, was mit dieser
Generation sich Neues begeben wiirde auf Erden.

Die ,,Erwachsenen’* sprachen am oberen Tisch-
ende von Literatur. Frau Meyerstein konstatierte,
sie schwirmte fiir ihren Dickens, aber Professor
Sonn klirte sie auf, er wire veraltet. Abschlieffend
sagte die Witwe: ,,Wie dem auch sei — Biicher
sind meine Leibspeise —*, woriiber sie bis zum
Hustenkrampf lachte. Auch Professor Sonn lachte
mit und, was unheimlich wirkte, auch die rachi-
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tische Henriette, bitter und verkniffen, als habe
man sie geschiidigt. — Aber in das Geldchter
hinein horte Andreas Friulein Lisas leicht girrende
Stimme: ,,Der Christus ist der einmalige Fall, wo
eben diese Uberwindung —*

Somit hob man die Tafel auf.

Nach dem Essen mufiten Friiulein Franziska und
Paulchen ins Kabarett fahren, wo sie arbeiteten.
Andreas begleitete sie, aber er war miide und sah
nicht mehr viel.

Er safs in einer kleinen roten Loge, die man
ihm angewiesen hatte, halbgeschlossen die Augen
und die Zigarette zwischen den Fingern. Wihrend
seine Freunde hinten sich umzogen, sah er der
vorhergehenden Nummer zu. Es war Alma
Zeiserich, der Vorstand und die Direktion des
Ganzen. Sie stand mager und tiickisch in einem
goldenen Brokatkleid und sang, eiskalt mit
wegwerfendem Mienenspiel, ihre unanstindigen
Lieder. Das eine handelte von einer Reise an den
Po, was viel AnlaB8 zu Scherzen gab. ,Das so-
wieso”, war der Refrain, mit dem Frau Zeiserich
ihre amiisanten Strophen endigte, ,,na, Wichtig-
keit — man sagt nur so" — und ihre Stimme war
kalt wie Blech.

Andreas schlof lieber die Augen, bis Franziska
die Bithne betrat. Aber auch dann kannte er sie
kaum wieder, wie durch Schleier sah er eine Art
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Apachenmidchen zwischen den schwarzen Vor-
hingen stehen, die Laute umgehingt, den roten
Schal um den Hals. Wie durch Schleier kam
ihre Stimme zu ihm, ihre rauhe, schwere, un-
beschwingte Stimme. ,Seit jenem Tag lieb’ ich
sie alle,” sang sie und ihr Gesicht stand bunf,
sachlich und streng iiber dem roten Tuch, ,des
Lebens schonster Lenz ist mein. Und wenn ich
keinem mehr gefalle, dann will ich gern be-
graben sein — —" Ganz ohne Klage, in einem
unerbittlich harten Wissen nur rief die Stimme des
Midchens solche Worte zu ihm. Beim Vortrag fiel
es erst auf, wie unrein ihr Deutsch war. Aber sie
war ja auch Russin und in Paris erzogen. — Und
dazu sang die Laute ihre gezogene, schwingende,
bebende Melodie.

Aber dann kniff sie die Augen zusammen, die
erst grofs und schwarz gedffnet gewesen waren,
und den Mund ein wenig verzerrt, aber sonst starr
im Gesicht, trug sie eine lange Ballade vor, viele
litaneienhaft gleichmiBige Strophen komischen
und schaurigen Inhalts. Viel groteskes Leid kam
darin vor, ein lahmer Hund, ein alter Dichter
und eine Jungfrau. Und nun sah man beinahe, wie
Fréulein Franziska der Bart sprofi — ein schwar-
zer, wirrer Morderbart um ihr bemaltes Gesicht —
wenn sie mit ihrer rauhen Stimme unbewegt
erzihlte:
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,,Bin Méadchen zdhlte vierzig Jahr
derweil gie stets noch Jungfrau war.
noch keusche Jungfrau war.

Um sie dafiir zu strafen hart

Schuf Gott ihr einen Knebelbart
Ihr einen Knebelbart.*

Und Andreas muflte es im Halbschlaf beob-
achten, wie um dieses sonderbaren Migdeleins
Miene der grofie Knebelbart hing. — Aber dann
schiittelte sie ihn ab, sang die strenge und
hohnische Moral des Liedes, verneigte sich bitter-
ernst und ging ab in ihrer licherlichen Kabarett-
vermummung.

Paulchen tanzie nach ihr. Eine kleine, siifie,
sentimentale Zaubermelodie wehte aus dem Or-
chester, und Paulchen, in violetter Seide bis zum
Kinn, flog, gewichtslos, beschwingt, ohne Ge-
danken wie ein sich neigendes Blatt, hingegeben
den Biegungen, den schwirmerischen Neigungen
seines Korpers, zwischen den Vorhingen, vor zu
der Rampe, glitt, wie vergehend, zur Erde, hob
sich wieder, reckte sich, spannte sich ganz aus, ver-
zlickt, selbst hingerissen von der Bewegung, mit
der er die Arme hob, aussireckie, dehnte, auf den
Zehenspitzen hoch oben, wippend, zitternd, vibrie-
rend, als wolle er abfliegen in den Raum, sich
steigend losen ins Nichts — den Kopf ein wenig
zur Seite geneigt, den leeren, leichten Kopf, den
Mund halb gedffnet, die schwarz bemalten Augen

101



wie im Rausche gebrochen. — Dieser Tanz hief3:
»Abendgebet des Vogels”. Er hatte den Titel selber
sich ausgedacht.

Er verneigte sich, plétzlich schwach und ge-
blendet im Licht, und mit einem Male fiihlte An-
dreas, das Gesicht aufgestiitzt, von einer tiefen
Rithrung ergriffen, die er selbst nicht verstand,
wie aus diesem milchweifien, gehirnlos frierenden
Antlitz der undurchsichtig glanzlose Blick auf ihn
zukam, ihn traf und streichelte. —

Franziska und Paulchen kamen spiiter in seine
Loge, sagten, daf8 sie noch ausgehen miifiten und
ob er nicht mitkommen wollte. Aber er war zu
miide und dankte. Er sah iibrigens jetzt erst, wie
stark und sonderbar sich Franziska geputzt hatte.
Ihr Cape war kaiserinnenhaft aus weilem Her-
melin und hohe Reiherfedern nickten iiber ihrem
Gesicht. Aber an ihrem Arm klirrten hart die
vielen Armbinder. — Neben ihr stand Paulchen
dngstlich, mit kleingefiltetem Damenmantel und
grofiem, hellgrauen Filzhut. — Erst beim Hinaus-
gehen bemerkte Andreas, dall das Kabarett, in
welchem Franziska sang, schlechthin ,,Die Pfiitze
hiel. Das war ihm vorher noch gar nicht auf-
gefallen.

In seinem grofien Zimmer schlief er schnell ein,
wie am Abend zuvor — augenblicklich, als habe er
ein Mittel genommen. Zu Anfang allerdings fiirch-
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tete er sich ein wenig vor diesem neuen Bett, dessen
Gefahren er doch noch nicht kannte. Aber auch
an diesem Abend falteten sich im Einschlafen
seine Hinde.

Spat in der Nacht wachte er noch einmal auf —
oder war es schon gegen Morgen? — Ein Gesicht
neigte sich {iber sein Bett. Es war bunt und streng
und doch wieder ganz voll warmen Trostes. Er
erkannte es nicht mehr. Er fiihlte nur, wie es
ein paar Worte zu ihm hinunter sprach — es sagte:
»Du schlifst schon? Schlaf nur gut, mein kleiner
Andreas —*‘ und daB es sich immer niher zu ihm
hinunter, vielleicht bis zu seinem Munde, beugte.
Es war giitig wie das Gesicht der Mutter, sanft
wie das der Geliebten nach der ersten Nacht, ge-
heimnisvoll wie das Gesicht der Schwestern. Es
war voll Widerspruch wie das Angesicht des
Lebens selbst. Der Schlifer sah es an, verstand es
noch nicht, lag aber da mit gefalteten Handen wie
ein Glaubender, der weill, dall er es eines Tages
begreifen wird. —

Nebenan saf8 wihrenddem Witwe Meyerstein
immer noch wach, allein, nachdem alle fort waren.
Der Blick, der sonst so lustig und grausam blitzte,
schien ausgeldscht. Es war, als seien in ihr breites
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Frauengesicht die Augen hellblau und glisern ein-
gesetzt worden. In ihrer Nihe safs starr und immer
verstort die Mutter. ,,Jetzt mufl Friulein Barbara
doch noch bezahlen", sagte die Witwe. Aber sie
bekam keine Antwort. Die Mutter, mit der sie
doch reden wollte, blickte nur verwirrt, sehr auf-
merksam und blau im Gesicht im ganzen Zimmer
umhber. Da hob die Tochter plotzlich beide Hinde,
als sei es zu einer jihen Geste des Entseizens. Aber
es geschah nur, um ihre Frisur zu ordnen. Hart
langten ihre roten und doch miihselig gepflegten
Finger ins Haar. —

Drauflen im stockfinsteren Korridor begegneten
Frdulein Barbara und Friulein Franziska sich.
Frdulein Franziska sagte — ganz ohne Anla3, und
ihre Stimme war weicher als sonst —: ,,Andreas
schlift schon.” — Und Friulein Barbara fragte
hastig dagegen: ,,Ist Paulchen zu Hause?"* Worauf
Friulein Franziska erwiderte: ,,Nein — er ist bei
Bekannten —'° Da senkte das dicke Midchen nur
das Gesicht. Als sei sie erlahmt, ging sie davon
mit threm schweren Korper. Sie hatte den ganzen
Abend so viel Aufregung gehabt, sich das Geld zu
verschaffen. —

Drinnen neigte Frau Meyerstein sich iiber das
eiskalte Gitterbett, in dem ihr Kind, verkniffen
und feindlich, schlummerte. ,,Wie reizend sie ist’’,
sagte sie mit einer miihseligen, hélzernen Rithrung
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und wandte sich zu ihrer Mutter zuriick. Aber die
starrte und schwieg.

Zwischen den beiden Frauen wollte kein rechtes
Gesprich aufkommen.

4.

Am Morgen weckte Henriette ithn. Sie rithrte
thn freilich nicht an, stand vielmehr stumm mit
dem Friihstiick iiber dem Schlafenden. Aber er
bewegte sich unter ihrem grauen und scharfen
Blick, er wandte den Kopf in den Kissen, er
seufzie, wollte licheln — aber das Lécheln verging
wieder auf seinem Gesicht — und schlug die
Augen auf. Er sah Henriette an, durchforschte
kurz ihr weiffes, kleines, krinkliches Gesicht, ihr
verschlossenes und verkniffenes Mienchen mit dem
zu rot vorspringenden Mund, der grofien Stirne,
dem mit Wasser angeklebten Haar — aber dann
glitt sein Blick von ihr ab und miide in das
fremde, grofie Pensionszimmer hinein. Jeden Mor-
gen war es ihm wieder, als wenn er in einem Hotel-
zimmer erwachte, in dem er erst eine einzige
dumpfe und traumlose Nacht hatte zubringen
miissen und das ithm beim Erwachen fremd war
— fremd durchaus mit billigem Teppich, mit
Waschtisch und kleinem Biicherregal. Von seinem
Bett aus, das schmal und wei8, diirftig geziert mit
einem seltsamen Spitzenhimmel, an die Wand ge-
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prefit stand, tibersah er, nmicht mifmutig eigent-
lich, aber betriibt die Sachlage. Yor ihm, halb ins
Plumeau versunken, stand auf rundem Tablette das
Frithstiick. Aber er sah es nicht an, denn schon
seit langem war ihm bekannt, daf} die Witwe den
Tee nicht zu bereiten verstiinde. Eine Woche
wohnte er jetzt hier. Wie waren die Tage ver-
gangen? — Er wufite es nicht mehr, wollte sich
gar nicht erinnern. Eine siile Neigung obwaltete
nur in ihm: die Augen wieder zu schlieffen. Vom
Teppich weg und von Henriette weg und vom
Waschtisch weg ins Dunkle zu schauen, das ibn
drinnen erwartete.

Aber die Stimme Henriettens, klein und rauh
wie ein wohlfeiles Instrument, schreckte ihn auf.
»Frau Meyerstein verlangt heute Zahlung von
Ihnen,”* sagte sie, mager im Waschkleidchen vor
ihm stehend — und sprach von ihrer Mutter, wie
eine gemietete Zwergenmagd von der Herrin,
welche sie verehrungsvoll fiirchtet, ,die Witwe
lift sich bestimmt nicht hinhalten.”” — Und leise
war sie hinaus.

Andreas ging spiter zu Friulein Franziska hin-
tiber, die gesammelt vor einem Marmortischchen
safl und ausfithrlich frihstickte. Von neuem
mulfte man jedes Mal wieder erschrecken, wie un-
ordenilich ihr Zimmer war. Striimpfe, Récke,
Likérflaschen, Zeitungspapier lagen in Haufen hier
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durcheinander. Der weille Pelz hing wie ein
Badetuch tiiber einem Stinder. Als klapperiges
Schmuckstiick baumelte von der Wand ein Tam-
burin, rot und spanisch. Kastagneiten hingen da-
neben. Friiulein Franziska hatte ja auch Jahre in
Madrid verbracht und war sogar Staatsangehorige
im spanischen Reiche.

Sie war aufgeriumt heute Morgen. Sie schnitt
sich grofle, rosa Schinkenstiicke zurecht, und als
Andreas, aufgeregt mit der Zigarette spielend, be-
merkte, sein Geld sei zu Ende, kaum konne er
diese Wochenmiete noch begleichen, und ,,was
nun?* sagte, erwiderte sie nur: ,,Pith, pih” und
friihstiickte weiter. Dann fing sie an zu erkliren.
Das hatte sie kommen sehen, ja, die 85 Mark, das
kleine Yermogen, die liebe Barschaft — sie waren
nun also dahin. Aber sie hatte sich etwas Neues
schon ausgedacht. Sie lachte ihm geheimnisvoll
zu, die grofie Serviette noch iiber den Knien. Sie
war auch am Morgen schon stark geschminkt, un-

notig stark. — Nun sollte er raten, was sie in peto
habe. ,Na, na,” freute sich Friulein Franziska,
»nicht viel Erfindungsgeist”® — dann kam es her-

aus: er sollte mit ihr in der , Pfiitze” singen. Er
erstaunte, er lichelte ungliubig, aber sie machte
ihm alles klar. Lautenspiel war ja iiberhaupt nicht
notig, er sprach, nachdem sie die Ballade vom
Bartmédchen vorgetragen hatte, ein Gedicht halb
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zur Musik — oh, sie wufite ein reizendes, das
wiirde ihm auch Freude machen — und dann
wiirde sie wieder erscheinen, wieder von hinten
hereinkommen mit ihrem roten Schal, und zusam-
men sangen sie ein Duett. Mit diesem Duett, be-
richtete Franziska eifrig, hatte es seine eigene
Bewandnis — sie hatte es selbst gedichtet, ge-
stand sie und errdtete ein bifichen bis zum wirren,
schwarzen Haar hinauf. Diese Woche mufite zum
Uben verwandt werden, das reichte bequem, An-
fang der niichsten Woche war sowieso Monatsbe-
ginn — der erste Oktober — bis dahin wiirde man
mit Alma Zeiserich einig sein. ,,Und iiberhaupt”,
sagte sie plotzlich ohne zu lachen und hatte wieder
den diisteren und doch warm forschenden Blick,
mit dem sie ihn gleich zu Anfang gepriift hatte,
kommt es auf das Gesinge ja weniger an — du
hast gute Beine, und wenn du geschminkt bist —.*
Ihre Augen begegneten sich, und lange hielt einer
den Blick des anderen aus. Sie fihlten keinen
Anlaff ihn zu senken.

Paulchen kam hinzu, und sie berieten zu driit.
Paulchen jubelte vor Vergniigen, er hatle seinen
besten rosa Schlafrock an. ,,Wir machen’s,"
triumphierte er ein iiber das andere Mal, ,,wir
schmeifien die Geschichte!” Als Matrose muf3te
Andreas sich selbstverstindlich anziehen, Paulchen
konnte ihm sogar einen Anzug zur Verfigung
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stellen. ,,Er wird dir besser stehen, als mir”, sagte
Paulchen und der andere fiihlte wieder diesen
glanzlosen Blick auf sich, der selbst nicht wissen
konnte, was in ihm vorging. Dazu lachte vorm
Toilettentisch Friulein Franziska rauh.

Paulchen ging rasch zu Klatschgeschichten iiber
diese Alma Zeiserich iiber. ,Euch sag ich’s,”
kicherte er, ,sie lebt seit dreillig Jahren von ihren
drei Liedern — nein! Diese Person! Aber das mit
dem Po ist ja allerdings sehr witzig”, sagte er
und schiittelte sich. Es fehlte nicht viel, und er
wire auf Herrn Dorfbaum zuriickgekommen.

* *

Man fiihrte alles aus, wie man's geplant hatte.
Friulein Franziskas Tatkraft garantierte die Ver-
wirklichung des praktisch so ndtigen Abenteuers.

Frau Zeiserich wurde aufgesucht, man traf sie
in ihrer niedlich eingerichteten Damenwohnung.
Fiir vierzehn Tage zuniichst schlof man ab. Die
Gage war nicht hoch, aber immerhin ausreichend.
»Auferdem gibt es ja Nebenverdienst”, erwihnte
die erfahrene Direktrice, am Schreibtisch {iber den
Vertrag gebiickt. Im @ibrigen war sie aullerordent-
lich unfreundlich zu Andreas. ,,Ich schitze Ihren
Typ ja eigentlich nicht”, sagte sie sogar und sah
ihn boshaft an. Aber als Partner der geschitzten
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Franziska — — Und auflerdem hatte sie eine
Liicke im Programm.

Andreas war die Blicke ja inzwischen gewshnt,
vom Chauffeur her schon und von seiner un-
liebenswiirdigen Gemahlin. Er lichelte all diesen
prifenden, abwiigenden, bosartig taxierenden Blik-
ken nicht abwehrend eigentlich, sondern matt und
licbenswiirdig entgegen, als wollte er sagen: ,Ja
— bitte — ich verstehe das schon: Sie miissen na-
tiirlich alles erfahren."

Der Abend kam, wo Henriette die Matrosenklei-
dung sorglich in Frdulein Franziskas Handtdsch-
chen verpackie und Witwe Meyerstein, ohne Anlaf}
lachend, Hals- und Knochenbruch wiinschte. Bar-
bara kam vom dunklen Tageslauf nach Hause, im
Herrenmantel und den Filzhut tief in der Stirne.
Sie schiittelte dem Anfinger munter die Rechte,
wihrend ihr Blick auf Paulchen lag. Auch von
Friulein Anna lief Andreas sich Gliick wiinschen,
er trat in ihr halbverdunkeltes Zimmer, wo sie
rufig iiber Bast- und Metallarbeiten sal, und sie
wandte ihm ihr stilles, breites Gesicht entgegen.
s»oie gehen jetzt arbeiten?”, sagte sie — und tat
als machte er sich zum Holzhacken auf — ,,Viel
Gliick dazu.” Und im Hinausgehen iiberlegte An-
dreas, ob diese nicht die beste wiire von allen.
Friulein Lisa hoffte brennenden Blickes, sein
Dimon mége ihm gut gesinnt sein und nur die
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Alte, nur GroBmutter sagte kein Wort, beob-
achtete ihn aber, vielleicht noch ein wenig starrer
als sonst. — Auch Henriette schwieg, nagte an
ihrer Lippe und sah ihn an. Es war, als begriffen
diese beiden alles und hitten es nicht nétig zu
reden.

Die Stunde kam, wo er zwischen den schwarzen
Vorhéingen wartete, bis Friulein Franziska die
strenge und hohnische Moral der Ballade gesungen
hatte, bitter ernst zuriicktrat im roten Schal und
ihm den Platz freigab. Einen Augenblick stand sie
neben ihm, sagte aber nichts, forschte nur in
seinem Gesicht. Er jedoch philosophierte fliichtig,
wihrend der Conférencier drauflen erzihlte, dafs
ein reizender junger Mann aus prima Familie jetzt
ein paar pikante Kleinigkeiten von sich geben
werde: ,,So wird das Abenteuer zur Wirklichkeit
— oder ist Wirklichkeit {iberhaupt erst Aben-
teuer?* — und er begriff nicht, auf welche Weise
er dann plotzlich herausgekommen war und, wih-
rend das Klavier schon priludierte, mitten auf der
Biihne stand. Aber wie das Rampenlicht blendete.
Es tat den Augen weh, er fiirchtete sie schlieflen
zu miissen. Vor ihm lag die , Pfiitze”, rot und
rund, wie ein Karussell, stilvoll beleuchtet mit
violet gedimpften Lampchen. Er unterschied
nichts Einzelnes. Nur Frau Zeiserich sah er sehr
deutlich und genau in ihrer Loge sitzen, ein
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schwarzes Cape iiber dem stolzen Brokatgewand,
damit das Publikum nicht zu friith den ihm zuge-
dachten Feenluxus sihe. Er beobachtete es, wie ihr
Hals mager war, und er sah auch ihr onduliertes
Haar. Sie ihrerseits mochte seinen Typ ja nicht. —

Zur Klaviermusik, die unten schwelgte, schwoll
und sich wieder, gefiihlszitternd, abdimpfte,
sprach er das Lied, das Friiulein Franziska ihm
empfohlen und einstudiert hatte. Seine Stimme
war belegt, ithm war, als konnte sie niemals die
Kraft fiir den Aufschwung finden, die der Schluf3
doch verlangte. Denn das Gedicht, das melancho-
lisch und zynisch begann, schwang sich am Schluf3,
in tibertriebener Steigerung, zu einer zugleich hym-
nischen und schlagerhaften, religiés ergriffenen
und doch irgendwie nicht ganz ernst gemeinten
Erhebung auf.

,»Wir haben so schone Beine,” begann seine un-
sichere zugedeckte Stimme, und sie fragte weiter,
schiichtern, in das rote Karussell hinein, ,,0b nie-
mand uns mitnehmen mag? Wir sind doch so

alleine — den ganzen langen Tag.*
Unten sagte jemand ganz laut: ,,Das mulfite
kommen —* Andreas horte es und senkte tiefer

den Blick. Er hérte auch, wie die Gabeln klirrten
und das leise Glucksen entging ihm nicht, mit dem
der Wein aus den Flaschen flof. In aller Ver-
wirrung waren seine Sinne schmerzhaft geschirft.

112



Aber er lieferte sich weiter aus, erzdhlte, auf
seiner Biihne daoben, weiter:

,,Wir schliefen in warmen Betten

Und triumten von Wollust und Mord,

Wir wohnten in kleinen Stadten —

Es trieb uns fort —.*

Bei dieser letzten Zeile warf er den Kopf
schon ein wenig zuriick. Der Rhythmus des Liedes,
der faszinierende Takt, den er liebte: Jetzt kam er,
jetzt setzte er ein. Mochten die drunten bei ihren
Beefsteaks spotteln. Er wufite schon, dalb das
literarisch nicht auf der Héhe war. Es hiely aber
auch: ,,Auf der Stralle gesungen.” — Aber jetzt
rief das Klavier seinen Rhythmus zwingend, be-
fehlshaberisch zu ithm hinauf. Ohne mehr an den
Inhalt zu denken, schrie er mit einer Stimme, von
der plotzlich die Hiille genommen war, den Leu-
ten zu:

wJetzt gehen wir den Strich entlang

Mit einem roten Schal —

Wir gehen — wir gehen den Strich entlang
Und uns ist alles egal —

Wir miissen doch bald sterben,
Lang treibt man das ja nicht,
Wir gehen kaput und verderben,
Es naht ein groBes Gericht. —
Obacht jetzt, alles hergeben jetzt, die grofe
Strafe, die grofie Barmherzigkeit jetzt mit der
Stimme malen:
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,,Wir nahen uns alle Gottes Thron,
Gewaltig dréut sein Gesicht,
Wir neigen das Haupt vor des Ewigen Sohn —
Und giehe, man ziirnt uns nicht.
-

Wir kénnen — wir kénnen doch nichts dafiir,
Wir sind ja so alleine —

Es trieb uns fort, es trieb uns fort —

Wir haben so schine Beine. — —*

Wie leise am Schluf3 seine Stimme geworden
war. Ganz erschopft kamen die letzten Worte,
diese totmiide, letzte, hilfeflehende Erwihnung der
Beine. Diese ermattete Stimme tat ja, als seien sie
an allem Schuld gewesen, mit ihrer Schonheit. —
Aber sie hatte es gut gemacht, seine Stimme.

Der Beifall war klein, fast peinlich gering.
Man hatte das Strafenlied gar zu zynisch gefun-
den im Gegensatz zu Almas lustigem Po-Chanson.

Friulein Franziska war plotzlich neben ihm in
ihrer Apachentracht. Wirr und hart stand das
schwarze Haar um ihr strenges Gesicht. Jetzt kam
also ihr gemeinsames Stiick, ihr wunderliches
Duett. Sie hatten es sich sehr nett einstudiert,
Friulein Franziska hielt ja auf Ordnung. Es war
ein etwas sonderbarer musikalischer kleiner
Sketsch, eine aufgeregte, ja verzweifelte Unter-
redung zwischen diesem Apachenmidchen und die-
sem geschminkten Matrosen. Alles endete damit,
daBl sie, die Rocke im Galgenhumor gerafft, Zorn
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und Leidenschaft in den bunten Mienen, um ihn
herum und durch die ganze Biihne tanzte, stamp-
fend tanzte und mit emporgeworfenen Armen,
withrend er, die Miitze tief in der Stirn, die Augen
geschlossen, im Zentrum stand und dazu klatschte.
Die SchluBpointe mufite es wohl sein, wenn sie
sich mit einem gréflichen Aufschrei und mit ver-
wildertem Haar zu seinen Fiiflen stiirzte.

Dieses krasse Riuberstiickchen, das Fraulein
Franziska sich so finster und praktisch zurecht-
gelegt hatle, sagte dem Publikum der , Pfiitze”
weit besser zu. Der Applaus war herzlich, und
als Andreas dann schon im Verschlage seiner
Garderobe vor der Abschminke safl, trat Friulein
Zeiserich sogar zu ihm und sagte, geringschitziger
als jemals — ach, die war nicht mehr zu tiuschen,
was dies biBchen Hindeklatschen betraf —:
,.Gehen Sie doch hinaus und zeigen Sie Ihre makel-
hafte Schonheit den Herrschaften — horen Sie:
man hat Sehnsucht nach Thnen —". Und er ging
hinaus, gehorsam jedem Befehl, hatte das Karus-
sell wieder vor seinen miiden Augen, hatte den
Beifall, der nichts bedeutete, im Ohr, wie ein dum-
mes Geriusch, stand da im Matrosenanzug und ver-
neigte sich vor denen, die beim Rotwein safien.
Aber Paulchen, schon ganz schmal und zerbrech-
lich in seiner lila Seidentracht, stand zwischen
den Kulissen und sah ihn an. Er winkte ihm
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schwach zu und fliisterte ausdrucksvoll mit den
Lippen: ,,Es war himmlisch — du hast es ent-
ziickend gemacht —, stand zwischen den Geriisten,
winkte, lichelte, fliisterte, als wire er vollig von
Sinnen.

Als Andreas wieder in der Garderobe saf3, mufite
er die Stirne gegen das Spiegelglas legen. Das also
war sein Gesicht. Die, die von drei gemeinen Lie-
dern und einem billig glitzernden Brokatkleid lebte,
hatte seine Schénheit ,makelhaft” genannt. Und
ihm war, als sihe er selbst schon Ziige eines frithen
Welkens um diesen blutrot aufgesetzten Mund,
der mit seiner Kiinstlichkeit alles beflecken mufte,
was er beriihrte, um diese viel zu weils geschmink-
ten Wangen. Makelhaft? Hatte die Dame aber
nicht recht? — Seine Augen blickten so krank
aus den schwarzroten Rindern, die Friulein Fran-
ziska mit vorsorglicher Hand gemalt hatte um
sie herum. — ,,Was ist es eigentlich mit dieser
Jugend?** horte er die Midchenstimme zweifeln.
Aber wie immer, wenn es am schlimmsten war,
siegle in diesem Gesicht wieder das Licheln, das
es irgendwie besser wufite. Oh, siile Gefahr,
sagte dies Licheln diesem Gesicht, oh, geheimnis-
volle Gefihrdung — fromme Hoffnung auf Klar-
heit — seligstes, verstecktestes Wissen, dafl die
Klarheit schon nahe ist — —

Und am Abend betrank er sich da, wo es lir-
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mend war. Da, wo die Jazzmusik pfiff und schrie,
da, wo die Kokotten tippig ihre Reize in den klei-
nen Logen spielen lieBen, sal Andreas mit frem-
den Leuten, den Zigarettenrauch vorm Gesicht,
lachte, erzihlte Unsinn, der sich in alle Weiten
verlor, schwiitzte benommen und trank. —

Aber als er am Abend nach Hause kam, fand er
eine kleine, stachelige Kaktee auf seinem Nacht-
tisch stehen. Dabei lag eine rosa ordinire Karte.
., Yon Henriette. Mit herzlichem Gliickwunsch zum
ersten Auftreten.” — Und er, Rausch in den Sin-
nen, sah stumm und plétzlich keiner Bewegung
fihig, auf die zaghafte und immer noch stache-
lige Huldigung dieses verkniffensten Herzens.

* L]

#

Als er an dem zweiten Abend gesungen hatte,
streckte Alma Zeiserich das magere Gesicht in
seine kleine Garderobe, wo er halb angezogen
vorm Spiegel safl und zu miid war, sich abzu-
schminken. ,,Ein Herr hat Interesse fiir Sie,” sagte
sie frech durch die Tiirspalte und verzog den haf-
lichen Mund, ,,vermutlich werden Sie ihn emp-
fangen wollen — —*

Der Herr schien gleich hinter ihr gestanden zu
haben. Kaum hatte sie sich zuriickgezogen, be-
trat er schon fett und geputzt den Verschlag. Er
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hatte auch ein Monokel eingeklemmt und blickte
recht siiuerlich umher, weil alles so voll Kleider
und Schminke und Zigareitenstummel lag. Aber
dann lichelte er schon mit dem quallenhaften
Mund und plauderte wienerisch: ,,Dorfbaum mein
Name. Eigentlich bin ich Schriftsteller.

Andreas begriff nicht, warum er ,.eigentlich”
sagte. Er war, dem Gast halb zugewendet vor sei-
nem schmierigen Toilettetisch, weil geworden wie
die Kalkwand vor ihm. ,Ja", sagte er nur, und
brachte kein Wort weiter iiber die Lippen.

Aber der geputzte Herr Dorfbaum, lichelnd und
blinzelnd dicht hinter ihm, — er hatte ja sogar
einen Fliederstraull in der Hand, bemerkte An-
dreas erst jetzt — aber Herr Dorfbaum sagte char-
mant und gleichsam ihm in den Hals hinein: ,,Sehr
lustig haben Sie aber gesungen — sehr amiisant
wirklich — —*

Und Andreas dagegen, immer noch weil im Ge-
sicht, ein Wiirgen im Hals, zitternd am ganzen
Korper: ,,Wollen Sie nicht vielleicht Platz
nehmen?"*

Obwohl ihm beinahe die Stimme versagte — er
hatte doch eine so seltsam, fast traumwandlerisch
gewandte Handbewegung, mit der er, die Augen
abgewendet, auf den einzig zur Verfiigung stehen-
den Stuhl verwies.
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Berlin war grof.

Wenn Andreas es aus tiefster Seele gehaf3t,
ja verabscheut hatte, gleich von jenem Morgen
an, da es ihn mit seiner unbarmherzigen HiBlich-
keit fast wie eine Angstvision bedringte — ging
es trotzdem, jeden Tag und jede Nacht wieder,
voll Ehrfurcht und voll Demut in ihm umher, um
dieser seiner unergriindlichen, geheimnisreichen,
niemals zu erschépfenden Grofie willen.

Er hatte keine Anklage fiir seine Verderbtheit,
er fand keinen Vorwurf fiir seinen Schmutz, wegen
dessen so viele ihm das katastrophale Ende pro-
phezeihen zu miissen glaubten. Er ging nur darin
umher und schaute — weil doch so viele Men-
schen da lebten und sich miihten und sich zu voll-
enden trachteten — solche, die tiglich und immer
wieder ihr kleines Werk taten und im guten Fleifie
ihr Geniige fanden und solche, die sich extravagant
bemiihten, im Ehrgeiz Aufierordentliches, ja Ent-
scheidendes zu vollbringen dachten, verzweifelt
rednerisch oder verbissen stumm umhergingen und
wahrscheinlich eines Tages die armen Waffen den-
noch strecken mufiten. Oder solche wiederum, die
sich schon ganz hatten fallen gelassen — viel-
leicht sogar ohne vorher gekimpft zu haben —
und die man dann die , Verlorenen nannte. An-
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dreas kam mit so vielen ja in Beriihrung. Die
einen machten ihm linger, die anderen kiirzer zu
schaffen. Auf der Strafie begegnete er ihnen oder
in den Kaffeehdusern oder in der Pension Meyer-
stein, wo sie den oder jenen zu besuchen kamen.
Er sprach mit ihnen, er sah sie sich an, er suchte
aus ihnen klug zu werden.

Die jungen Leute, die jene Anna aufsuchten, die
emsig und berufdt iiber ihrer Arbeit sa3, waren
schlicht und fleiflig, ja fleilig auf eine fast
monchische und leidenschaftliche Art. Sie gingen
unbiirgerlich gekleidet, sie hatten Leinenkutten an
und weite Lodenmintel dariiber. Sie hatten un-
durchsichtige, aber warme Augen und traten

schwer auf.
~  Auch Friulein Barbara hatte viel Besuch, aber
das waren wieder ganz andere Typen. Sie selbst
war kindlich im Grunde und gut, aber sie liebte die
jungen Borsianer, die die kurzen Gehpelze trugen,
die wegwerfend durch die Nase lachten, wenn auf
Kunst und Literatur die Rede kam und lieber stolz
waren auf ihre elegante und unbedingte Sportlich-
keit, {iber die hinaus nichts von Interesse mehr fiir
sie sein konnte.

Bei Friulein Lisa, der Kunmstgewerblerin, hin-
wiederum gingen dunkel gekleidete, priesterlich
hochmiitige Herrschaften aus und ein, strenge,
geistige Damen, zugeknodpfte, schrigblickende
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Jiinglinge. Das waren, wuf3te Andreas, Eingeweihte
jener tiefgeheimnisvollen, religids-philosophischen
Sekten, die blafl umhergingen und um alles wuls-
ten. Aber diese mochte Andreas von allen am
wenigsten. Die alle waren ihm nicht sympathisch,
die hochmiitig glaubten einen Ausweg gefunden
zu haben, wo es sich doch nur um eine Sackgasse
handelte. — Da hatte er Paulchen freilich immer
noch lieber, der dumm war bis zur Gehirnlosig-
keit, aber in dessen milchig inhaltsleerem Ge-
sicht der wehe, diinne kleine Schmerzenszug sich
um den Mund herum immer mehr vertiefte — und
Andreas wufite beinahe warum.

Zwischen all diesen ging Andreas, horchend,
schauend, ganz voll Demut und gewandt auf eine
gewisse sonderbar traumwandlerische Art.

Wie grof8 war Berlin bei Tag. Andreas bekam
ja beinahe nichts zu Gesichte, von dem was hier
geschafft, von dem, was hier gelebt und gelitten
wurde. Aber er ahnte es in der Luft, er atmete es
ein, und es machte sein Herz zittern.

Er sah die Kinder an, die hiflich und bleich
wie seine Freundin Henriette hinter den DBretter-
ziunen im Unrat spielten, und er erschrak dariiber,
weil also jedes, mager und unschuldig, zu seinem
eigenen geheimnisvollen Schicksal, zu seiner eige-
nen Schuld erwuchs. Und die Knaben, die in aus-
gewachsenen Anziigen ernst und schweigsam zur
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Schule gingen, hatten dann schon ihre eigene Frage
im Blick. — Das Gesicht eines jeden Voriiber-
gehenden sah er sich an, und in jedem las er ein
neues Abenteuer. Er horchte sogar auf die kalten
Gerilusche der Strafe, die scheinbar sachlich waren,
schneidend und unbarmbherzig; aber fiir ihn, der,
ein horendes und gedankenvolles Kind, durch sie
hindurchging, einigten sie sich wie zum grofien
menschlichen Lied.

Aber wie grof3 war die Stadt erst bei Nacht, dann
steigerte sie sich gleichsam selbst zu einem flam-
menden Riesentraum, der ploizlich, durch den
hohen, unbarmherzigen Willen eines Gottes, Blut
und leidensfahige Wirklichkeit werden mufite.
Wie iiber die Malen grofs war die Stadt, wenn
sie abends den ausschweifenden Prunk ihrer Licht-
reklamen, all ihrer kreisenden, auf und ab flam-
menden Beleuchtungen wie zu einem grofien Feste
entziindete, wenn sie also, sachlich und berauscht
in einem, wie ein in Leidenschaft brennendes Tier
zu Gottes Fiifien lag.

Dann ging Andreas wohl, nachdem er in der
»Pfiitze” gesungen hatte, blaf iiber seinem hellen
Kamelhaarmantel, durch all die Strafien, und Paul-
chen und Friulein Franziska waren bei ihm.

Sie sprachen wenig, die drei. Franziska, den
tritbroten Hut tief in der Stirne, sah mit schwarz
zusammengekniffenen Augen diister geradeaus oder
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manchmal mit einem schweren und doch fliich-
tigen Seitenblick zu Andreas hintiber. Paulchen
trippelte bleich in seinen hellgelben Halbschuhen,
ein lilaseidenes Taschentuch in der Brusttasche des
damenhaften Mantels, den sorgsam bemalten Mund

iingstlich zusammengezogen. — Andreas war zwi-
schen ihnen, ohne Hut meist und mit verschleierten
Augen.

Gelbgrau und langgestreckt glitten die Autos an
ihnen vorbei, i eiligen Ziigen. Zwischen dem
Schwarz der Nacht und dem wiitenden Gelb der
Lichtreklamen stolzierten die alten Kokotten, mif3-
gestimmt Geschiftliches miteinander beredend,
ganz verdorrt und bunt wie die Mumien in ihrem
schibigen Pelzwerk und den abscheulich roten
Stiefeletten. Aber die heiseren Stimmen der Zei-
tungsausschreier, die schmerzlich kippten und
sich iiberschlugen, klangen, als wollten Irre und
Weise, in geheimnisvoll knarrenden Zauberformeln
jammernd und groff anklagend die Legende
dieser Stadt erziihlen.

Am allermeisten liebte es Andreas, wenn Fran-
ziska an solchen Abenden gedimpft in Vorschlag
brachte, eines der ,einschligigen”” Lokale aufzu-
suchen.

In der Nihe der Hauptstrafien, wenn auch natiir-
lich in dezenter Abgelegenheit, waren diejenigen zu
suchen, die sich immerhin auf ihre Eleganz noch
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etwas zugute taten, wo neckisch iibertriebene Froh-
lichkeit zu herrschen hatte und die Jungen in
koketter Tracht Luftschlangen durch die Riume
warfen. Mit damenhaftem Charme hieff der Wirt
sie willkommen, weililich-fett und stark parfii-
miert. Die jungen Herren stieffen hohe Jubeltone
aus, wenn so alte Bekannte wie Andreas, Paul und
Franziska das Lokal betraten, sie machten kleine,
schleudernde Bewegungen mit der Hand, als
wiirfen sie den lieben Gisten Blumen oder Seiden-
billchen entgegen, sie riefen: ,,Du Sonnenschein!
Ach, seht doch, die drei charmanten Schwestern!®
— und schiittelten sich tinzerisch auf den hohen,
unbequemen Barstiihlen, die sie zum Kauern be-
nutzten. Aber bald kamen sie zu den dreien an
den Tisch, die sie als wohlgesinnt kannten, scherz-
ten erst ein wenig, trieben viel Unfug mit einer
seidenen Schleppe, die sie, als grofie Damen, die
sie nun einmal waren, zu tragen vorgaben, nippten
wohl auch yom Weine, den man ihnen kredenzte.
Doch dann wurden ihre Augen pldtzlich ernst, ihr
sorglich bemaltes Gesicht verfiel zusehends unter
der Schminkschicht, sie setzten sich, mit ganz un-
gezierten Bewegungen jetzt, und begannen von
Geld zu sprechen.

Die Unterhaltung wurde bald sachlich und kon-
zentriert. Paulchen, im Grunde ganz ihresgleichen,
wollte tiber ihre Einkiinfte genau Bescheid wissen,
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muflte erfahren, wieviel der, wieviel jener gegeben
hatte. Mit ganz kleinen, schiichternen Stimmen
gaben sie Auskunft. Sie hatten so sanfte Gesichter,
Wwenn man sie nur genauer ansah, sanfte Gesichter
mit glanzlosen Augen darin. Andreas sah sie ge-
nauer an. Er fand, daB sie alle ein bifichen an
Paulchen erinnerten. Sie hatten alle denselben
Blick und auch den wehen Zug um den Mund
erkannte er wieder. Bei jedem hatte ein anderes
Schicksal ihn eingegraben. Es ging ihnen allen
nicht gar zu gut.

Wiihrend Friulein Franziska, miitterlich zwi-
schen einer Knabengruppe sitzend, sachlich errech-
nete, wieviel Geld man ungefihr dem oder jenen,
der es besonders notig hatte, geben konnte, liels
Paulchen sich, den Kopf aufgestiitzt, leichte Er-
regung in den Augen, mit seinen friitheren Kollegen
in Klatschgeschichten ein. ,,Dir sag’ ich's,”
tuschelte er und zog verzweifelnd die Augenbrauen
hoch, ,,dieser Herr Dorfbaum — nein, dieser fette
Herr Dorfbaum!! — —* Aber plétzlich, beinahe
vergniigt abreiffend, schlug er seinem Gegeniiber
herzlich auf die Schulter. ,,Ach, weiit du,” sagte
er — und noch nie hatte Andreas ihn so herzlich,
so frohgemut lachen sehen — ,,wir sind ja zwei
arme Irre!” Und der Junge, dem er dies Ge-
stindnis zugelacht hatte, freute sich mit. Sie
lachten alle, auch von der Bar her und vom Tanz-
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bassin, wo sie einander schief umschlungen hielten
und kiinstlich nach der Musik schritten. Sie hoben
ihre Sektkelche und die Limonadengliser, sie
tranken sich gegenseitig durch das ganze Lokal
zu, alle lachend mit den kiinstlich hergerichteten
Mienen, haltlos, sonderbar wie in einem tiefen
Einverstindnis. — Paulchen zwischen ihnen mit
dem Milchhautgesicht wurde als erster wieder
ernst. Das Geldchter rif ab, sie sallen wieder mit
angstvollen Augen da und sprachen von ihrer Not.

Von diesen Lokalen liebte Andreas das ,,Para-
diesgiirtlein” am meisten, es war im ersten Stock
eines eleganten Hauses gelegen, man stieg eine rot
ausgeschlagene Treppe hinauf und wurde oben mit
besonders neckischem Jubel empfangen. Hier war
»Rosenblittchen zu finden, alternd schon, aber
tannenschlank. Wenngleich er um Mund und
Wange schon ein wenig zu welken begann, er
tinzelte um so biegsamer und trug seinen rot-
braun gefirbten Lockenkopf immer charmant wie
eine Operettendiva. Er hielt Andreas sein parfii-
miertes Tiichlein unter die Nase, er jubelte:
»Husch, husch — du Auserwihlter!” und stiel
drohend nach ihm mit ringgeschmiicktem Finger.
— Aber in einer Ecke safl der kleine Boris,
sanft und benommen vom Gifte, das er dauernd
nahm, das zarte Gesicht miide aufgestiitzt, die
Augen rithrend verdunkelt von innen heraus. Zu
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ihm seizte sich dann Andreas, wihrend Paulchen
mit Rosenblittchen tanzen mufite, und sprach leise
mit ithm. Boris richtete die wie erblindeten Augen
— und es schien doch, als konnten sie gar nichis
mehr seshen — auf diesen seinen einzigen Freund,
der immer wieder kam und fragte, wie es ithm
ginge — und er sagte: ,,Danke, es geht mir ganz
gut — meine Wirtin will mir kiindigen — danke,
daf3 Sie danach fragen — —" Aber wie rithrend
war das flichtige und schmerzliche Licheln, mit
dem er das Geld in Empfang nahm, das Andreas
ihm gab. — Inzwischen war dann der kleine
briinette Herr im Smoking driiben im Tanzbassin
erschienen, iibertrieben jubelnder Beifall begriifite
ihn, er stemmte den Arm anmutsvoll in die Hiifte
und sang sein Liedchen. ,,Willst du einen Freier
haben, mufit du auf Tauentzien traben — —‘* Und
die Strichjungen traten den Takt dazu mit den
Lackschuhen. — Aber Boris, allein an seinem
Tischchen, nahm, halb der Wand zugewendet,
eilig eine jenmer kleinen weiflen Prisen, die so
appetitlich wirkten wie Schnupftabak, die kiihl
in der Nase waren wie Pfefferminz — und am
Ende so seltsame Folgen zeitigten.

Wenn die Nacht dann weiter vorgeschritten war,
wenn es 2 Uhr wurde oder 3 Uhr, fuhren sie
hinaus in die unwirtlicheren Gegenden der Stadt,
zum Flufl hinunter, wo die Gaslaternen {triiber
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flammten. Vorm »Sankt-Margaretenkeller”* lielen
sie halten und auch hier wurden sie herzlich
begrufit. Aber die Herzlichkeit war hier dumpfer,
weniger sprudelnd, lang nicht so hiipfend wie
driitben im Westen. Der Raum, zu dem man ein
paar Stufen hinuntersteigen mufte, war niedrig
und die Luft so dicht, daf} es fast schwer fiel, sie
einzuatmen. Der Wirt mit hingendem weifien
Schnauzbart ging schwerhérig und gedrungen hin
und her, strich den Burschen miirrisch-liebevoll
iitber das Haar, wenn sie ihm wohlgefielen, schlug
nach ihnen, wenn sie ihn drgerten.

Das Piano jammerte etwas Schwerverstindliches,
aber Paulchen tanzte schon in der Mitte des Raumes
mit dem Neger, der den grofien Wollkopf, ganz
hingegeben der Bewegung, barbarisch-schwirme-
risch zuriicklegte und seinem schmalen Partner das
grofle Gesicht mit dem blutrot aufgeworfenen
Mund hinhielt, als sei es zum Kusse. Wihrend
Andreas Wichtiges mit einem wild aussehenden
Matrosen zu verhandeln hatte, der, eine Pfeife im
Mund, blondes Haar in der unreinen Stirne, ihm
plattdeutsch ausfiihrlich etwas klarzumachen suchte,
sall Friulein Franziska ganz allein an der Wand,
reglos wie eine Maske.

Die Transvestiten begannen Streit. Sie erhoben
sich, — lange Burschen in Damentracht — zornig
an ihren Tischen, rauh und grohlend klangen ihre
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Stimmen unter den schwarzseidenen Hiiten. Der
Wirt mit dem Schnauzbart mischte sich tatkraftig
hinein, er schlug einer der Damen sogar direkt
ins Gesicht, so daf} sie in ihr groBes, blaugewiir-
feltes Tuch bluten mufite. — Der Neger ver-
schwand herausfordernd auf der Toilette. Zu
Fraulein Franziska hatte sich ein halbwiichsiger
Junge gesetzt, sein verwiistetes Kindergesicht war
ganz ungewaschen, aber er hielt Friulein Fran-
ziska gleichfalls fiir einen Mann in Frauenkleidung
und fragte, das Gesicht abgewandt, pldtzlich mit
einem letzten Rest von Scham, ob der Herr fiir
heute abend schon besetzt wire. Ein anderer, ganz
allein an seinem Holztisch, war vor seinem Biere
eingeschlafen. Laut schna“chte er, den Kopf auf
die Arme gelegt.

Die Luft war so dick, daB es fast schwer fiel,
sie einzuatmen. Aber Andreas sall ganz still an
der Bar, wo des Schnauzbirtigen verfallene Gattin
Schnaps feilbot, — saf3 still und atmete sie. Drii-
ben, halb im Hintergrunde des Raumes, lag Paul-
chen, den Mund #ngstlich zusammengezogen, schon
halb in den Armen des gierigen Negers. Die
Transvestiten schickten sich an, pikiert mit Hand-
tdschchen und Regenschirm hantierend, den Raum
zu verlassen. Sie drohten alle zusammen dem
Wirt mit Anzeige und eilten selbander zur Tiir.
Friulein Franziska suchte in ihrem Portemonnaie,
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ob sie nicht auch fiir den Fiinfzehnjdhrigen, der
sie fiir einen ,Freier' gehalten hatte, ein wenig
Kleingeld noch finde. Ernst und ausfiihrlich
suchte sie nach, und das schmutzige Kind verfolgte
angstvoll jede ihrer Bewegungen.

Andreas fiel plotzlich ein, daf3 der kleine Boris
nun immer noch im ,,Paradiesgiirtlein® sitze, zart
und benommen — und wartete, bis einer ithn mit-
nihme. Dieser Gedanke bestiirmte plotzlich sein
Herz so sehr, dali er dachte, es miisse auf der
Stelle zerspringen. Er setzte sich zu Franziska und
streichelte dem Fiinfzehnjdhrigen das ganz ver-
wiistete Haar. ,,Wie heilit duP sagte er, iiber
ihn gebeugt und fiihlte plotzlich, wie Friulein
Franziska ihren ernsten, starr fragenden Blick auf
ihn heftete. Der Junge sagte: ,,Hans* — und
mehr nicht. Aber Franziska fiigte hinzu, als sei
das eine Erliuterung: ,,Er hat nimlich iiberhaupt
keine Wohnung —" und sie lies ihren schwarzen
Blick nicht los von Andreas, der seine dunkle Rede
doch nicht verstand. Er strich diesem Kind nur
das Haar glatt und seines Herzens Gedanken gingen
verschleiert und leise. ,JIch habe einmal ge-
triumt,” sann er im Streicheln, ,,daBl die Weihe
der grofien Unschuld iiber mich kommen werde,
auch auf dem Wege, den ich nun eingeschlagen
habe. Jetzt weild ich schon beinahe, wie das zu-
gehen wird.” —
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Oben wurde die Tiir noch einmal aufgemacht.
Ein rasierter Schauspieler im Pelz kam, um sich
fiir die Nacht noch etwas zu suchen. Die Gerdusche
der Strafle klangen von ferne herein. Da waren
die heiseren Stimmen der Zeitungsauschreier noch
immer zu héren, ganz weit weg. Immer noch
erzihlten sie die Legende dieser Stadt, — in
Zauberformeln, die niemand verstand — weit weg
— bis ans Ende der Welt.

Der Neger war mit Paulchen irgendwohin ver-
schwunden.

Franziska safs, wie Frauen nur sitzen konnen,
ruhig, wartend, ein kleines mitwisserisches Lécheln
um den Mund. So sall sie und sah diesen
Andreas an.

Aber der streichelte und sann. Der streichelte
nur und sann.

6

Sonderbar waren die Kiuze, mit denen Andreas
zu tun bekam, im Laufe der Abende. Kuriose
Herren gab es — in dieser Stadt.

Es zeigte sich, daBl man da unten in der karusell-
runden ,,Pfiitze’ nicht nur auf seine Beine achtete,
auch ein gewisses pidagogisches Interesse schien
dieser geschminkte Junge wachzurufen. Man wufite
nicht, ob seine hilflose und behinderte Anmut
solches Interesse erweckle, seine irgendwie gefihr-
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dete, ja schon beschidigte Schonheit oder ob man
bei den schwermiitigen, leidenschaftlichen Texten
seiner Gedichte aufhorchte mit dem Gedanken,
hinter dem miisse auch etwas stecken, der dieses
sprach. Mancher fiihlte den Wunsch, hier zu
helfen, mancher die Sehnsucht, einen zu ,,retien’*
hier, den er dem Untergange nahe sah. Sie kamen
zu ihm und redeten, sie griffen ihn ap, warnten
ithn, machten ihm liebevoll die Gefahr deutlich, in
der seine Unbefestigtkeit schwebte. Er widersprach
nicht, besann sich vielmehr i{iber ihren Worten,
horte ernst und nachdenklich zu, nahm sich’s zu
Herzen und gab ihnen in vielen Einzelheiten Recht.
Aber am Ende scheiterte alles an seinem kleinen
geheimnisvollen Knabenlidcheln, das es, trotz allem,
,,besser wuldte™.

Wenn er, mit Abschmink-Fett und Puder be-
schiftigt, im Garderobenverschlag vorm Spiegel
safs, hatte Frau Zeiserich des 6fteren Gelegenheit,
den mageren Damenhals durch die Tiirspalte zu
strecken und zischelnd zu bemerken: ,,Ein Herr
mal wieder fiir unseren Andreas — man wird ihn
vermutlich empfangen wollen —*

Den schwersten Kampf gab es mit dem, der mit
schwarzen, wild abstehenden Haaren kam und mit
feuerheifflen Augen. Er sagte kithl und korrekt,
in grifilicher Stille vor dem Sturm: ,,Entschuldigen
Sie, daff ich stére —', er verneigte sich und sein
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grofier Mund zuckte vor Nervositit. ,,Ich bin ganz
durch Zufall in diesem Lokal®, sagte er und blickte
nicht angeekelt eigentlich, aber zornig um sich.
»Ein Bekannter hat mich dazu verleitet und stu-
dienhalber war es mir interessant.” Er war schlecht
angezogen, bemerkte Andreas, er hatte grobe
schwarze Stiefel an, er hatte die Beine iiberein-
andergeschlagen und an dem freihingenden Fuf3
lastete der Stiefel wie ein Eisengewicht. ,,Aber ich
bemerkte es gleich: Sie gehorien niemals hierher!"
redete er weiter. Seine Worte kamen scharf akzen-
tuiert, vibrierend in ihrer glihenden Angespannt-
heit. ,,Sie sind ein junger Mensch und gewi
durch Zufall allein in dieses unwiirdige Milieu
gekommen.” Er legte den grofien Kopf, um den
das schwarze, unfrisierte Haar rund wie eine krie-
gerische Glorie stand, leicht in den Nacken, er
schlofs beinahe die Augen und sprach ganz leise,
aber so leidenschaftlich im Tonfall, als wire solch
Fliistern nur Steigerung jedwelchen Gebriills. ,,Ich
nehme an, daf3 Sie sich iiber Ihr Tun und seine
Konsequenzen nicht im allergeringsten im klaren
sind. Sie stehen dort driiben auf einer grellroten
Bithne und treiben ein wenig Kunst. Sie machen
sich zum Narren damit vor einer Gesellschaft von
Schiebern und Schidlingen an der Kultur. Kein
Mensch nimmt Sie ernst. Man spottet iiber Sie,
als ob Sie auf eine Liaison, auf einen kleinen
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erotischen Nebenverdienst erpicht, ja angewiesen
seien. Moglicherweise hat es damit auch seine
Richtigkeit — sei es darum. Aber Sie sind ein an-
stindiger Junge, ich sehe es an Ihren Augen und
an jeder Ihrer DBewegungen. Sie sind zwar
schwach, aber nachdenklich. Ihr Kérper liebt das
Sich-fallen-lassen und Sich-entwiirdigen, aber Sie
haben eine Haltung in Ihrem Herzen. — Ich
nehme nicht an, dall die Kunst, die Sie in dieser
Pfiitze zum besten geben, die einzige ist, die Sie
betreiben. Zu Hause malen Sie oder dichten Sie
ein wenig. Heute bleiben diese Thre hiuslichen
Bemihungen noch unbeachtet. Sollten Sie in ein
paar Jahren mit denselben vor die Offentlichkeit
treten und dieser sogar Beifall abnotigen: an Ihrer
Situation hiitte sich deshalb nichts verindert: Sie
blieben der Narr, das nicht-ernst-genommene Spiel-
zeug einer satten, unniitzen Bourgeoisie und miif3-
ten mit ihr zugrunde gehen.

Er stand auf, gedrungen von Bau, aber flammen-
den Angesichts stand er mitten im Zimmer. Er hob
die Fiuste, bebend redete er zu Andreas: ,,Die
jungen Leute miissen einsehen, daf} es auf Kunst
heute nicht ankommt. Kunst wurde nebensich-
lich. Die gesamte Bourgeoisie tiuscht sich seit
Jahren in einem Leichisinn ohnegleichen dariiber
hinweg, dafl die einzige Frage, die es heute im
Grunde wert ist, diskutiert zu werden, die soziale
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Frage sein kann. Die Bourgeoisie scheint nicht zu
ahnen, daB in zehn bis spitestens zwanzig Jahren
eine Katastrophe ungeheuerlichster Art iiber sie
und ihre alte Kultur hereinbrechen wird, wenn
diese Frage, diese eine Frage micht vorher geldst
ist. — Aber sie mag sich an zarter Kammermusik,
hitbschen Landschaften, ethischen Romanen er-
gotzen, wihrend die Katastrophe sich unabwend-
lich naht!" Im Hohnen war er mit grofien Schrit-
ten auf und ab gegangen, aber jetzt setzte er .sich
schon wieder. Andreas, blaB3 im Gesicht, horte nur
zu. ,Ich habe einen Verein fiir junge Menschen
gegriindet,” sagte der Mann im Stuhl, ,die sich
Ieidenschafilich einig sind darin, dall nur von die-
sem Punkte aus eine Rettung zu hoffen sei. Meine
Freunde sind im Alter von fiinfzehn bis zwanzig
Jahren. Sie arbeiten tags in Fabriken oder auf Bau-
plitzen. Uns verbindet alle untereinander Freund-
schaft und Liebe, die jene Bourgeoisie, die wir
hassen, vielleicht als unsittlich bezeichnen wiirde."

Er ging zu Andreas hin, mit glihenden Augen
und beredtem Mund stand er an seiner Seite. Er
beugte sich zu ihm und legte ithm beide Arme um
die Schultern. Er driickte den Knaben an sich,
so daf es ihn schmerzte wie eine Umdrosselung,
ihm wohltat wie eine groffe Umarmung. ,,Von der
ersten Sekunde an, da ich dich gesehen hatte,”
sprach der Mann zuckend in dies weifle, junge
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und undurchdringliche Gesicht hinein, ,,wufte ich,
daf3 du zu unserem Kreis gehdren muBtest. Ver-
stehst du denn, was ich meine? Verstehst du jetzt
schon, was unser Ziel ist?' — Und Andreas nickte
nur, wihrend die Stimmen und Gedanken sich in
ihm kreuzten und durcheinander dringten: ,Ja —
ich versteh’ schon —.° ,,Wir wollen zusammen-
halten — bis der grof3e Tag kommt, fliisterte die
heile Stimme iiber ihm, ,,zusammen warten, aus
Liebe, zusammen schaffen aus Liebe, bis der grofle
Tag da ist.” Die Arme umklammerten ihn noch
fester. ,,Komm!" forderte die Stimme.

Aber plétzlich entgegnete Andreas und begriff es
gelbst nicht warum —: ,JIch kann nicht.”
s Warum?* fragte der iiber ihn gebeugte Mann,
»warum kannst du nicht?! Hast du denn nichts
gehdrt von dem, was ich dir gesagt habe? So
still bist du dagesessen — hast du denn nichts ver-
standen?! Ist dir denn kein Wort nahe gekom-
men?!“ — Da lichelte das Knabengesicht unter
ihm: ,,Ich habe schon alles verstanden, was du
gesagt hast — danke fiir alles — aber ich kann
nicht mit — —*

Der Mann lief ihn los, ging von ihm weg zur
Ttire. ,,So ist dir nicht mehr zu helfen", sagte er,
den grofien Kopf gesenkt — seine Stimme war
weicher und Finsternis ging wie eine Wolke iiber
seine Stirn.
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,,/Griifle deine Freunde!* sagte der Knabe vorm
Spiegel. Und der Mann: , Danke. Gemeinsam wer-
den wir deiner gedenken.” , Auf Wiedersehen
also”, sagte der Knabe. Und der Mann entgegnete:

»Auf Wiedersehen — ja — ich griille meine
Freunde von dir — auf Wiedersehen, mein
Kind -~ —*

™ *

L

Spiter kam Paulchen noch leise in seine Gar-
derobe.

»Du hattest Besuch?* fragte er miftrauisch.
»Es war wieder ein Kerl da?“ ,Ja, sagte An-
dreas, ,.ein alter Freund" —

»Du hast viel Erfolg bei den Leuten, sagte
Paulchen und lichelte etwas miihsam. ,,Kommst
du jetzt heim?" ,Nein,” sagte Andreas, totmiide
an die Wand gelehnt, ,,ich gehe noch aus —* Aber
Paulchen meinte und hob ingstlich abwehrend die
Hand: ,,Du gehst zu viel aus — du gehst wirklich
zu viel aus — ich tibrigens auch”, fiigte er hinzu
und senkte, wie schamhaft, den glanzlosen Blick.

#* #*

#*

Auch Doktor Dorfbaum, wenngleich ein Snob
von Natur und aristokratischem Klatsch bis zur
Passion ergeben, meinte es ernst mit Andreas. Er
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empfing ihn mit einer pikanten kleinen Anekdote,
und er hatte einen wattierten, rosenroten Schlaf-
rock an. ,,Ja, weifit du denn schon, die Grifin
Donnerstal?‘ fragte er selig. ,,Also erstens ist sie
iiberhaupt keine Griifin —*

Die Wohnung, in welcher er hauste, hatte sehr
niedrige und beengte Zimmer, war aber reichlich,
ja luxurids ausgestattet mit seidenen Kissen und
Lampenschirmen.  Niedliche Kunstgegenstinde
standen wie in Damenboudoires umher. Aus sil-
bernen Miniaturkelchen trank man Orangenlikér.
Dorfbaum erzihlte Lustiges vom Grafen Pritzle-
witz. —

Aber im Laufe des Abends verinderte sich man-
ches. Dorfbaums fettes Gesicht wurde verstort,
Not stand in seinen kleinen Augen, und er klagte.
,,Jch verstehe dich nicht,” jammerte er vor An-
dreas, ,,ich kann deine Stille nicht fassen. Du
mufit doch fiihlen, wie ernst es mir ist. Ich tue
doch alles, was du nur willst.” Hilflos rang er die
kleinen Hinde. ,,Ich gebe dir Geld", sagte er leise
und schiittelte verzweifelt den Kopf. ,Da sitzt
du und bist mir im Grunde fremd, wie am ersten
Tag. Du muf3t doch fiihlen, wie ernst es mir
ist — —*

Aber Andreas trostete ihn, leise und mit abge-
wandtem Blick. ,,Sei ruhig,” sagte er, ,das geht
alles vorbet — —*
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Doktor Dorfbaum wufdte sich gar nicht zu hel-
fen. ,,Vielleicht liegt es an dem Unterschied der
Generationen,”” klagte er im Schlafrock, ,viel-
leicht seid ihr alle unnahbar fiir uns. Euch fehlt
beinahe irgend etwas, was wir als junge Leute doch
hatten — eine Weichheit, ein Stilgefiihl. Bei aller
Sensibilitit: du bist hart. Aber es muf doch so
schon sein, geliebt zu werden —*

Da sagte Andreas, ganz rauh und pldtzlich der
Dunkelheit zugewendet — Doktor Dorfbaum ver-
stand seine Worte nicht ganz: ,Ich glaube dir
nichts, was du sagst — ich bin dir gleichgiiltig
im Grund — ‘mich liebt keiner. Es kommt aufs
Geliebt w erden nicht an. Ich bin allein wie
ein Tier."

7

Eines Vormittags — es war noch ziemlich friih
und beinahe alle schliefen — ereignete etwas sehr
GriBliches sich.

Auf dem Korridor begann plstzlich ein keifen-
der, durchdringender Wortwechsel. Man erkannte
die etwas heisere Stimme Friulein Barbaras, und
ihr antwortete zeternd die Stimme eines Herrn.
»Unter keinen Umstinden!‘ schrie Barbara — und
man konnte noch deutlich héren, wie sie mit dem
Fufie aufstampfte — ,ta’ was du willst — ich
komme nicht mit —.° ,Du weigerst dich?*
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kreischte der Herr in so rhetorisch iibersteigerter
Gegenfrage, dafs ihm die Stimme auf dem Hohe-
punkt barst und brach, ,so sehe ich mich ge-
notigt, Gewalt anzuwenden!!” Und das Wort ,,Ge-
walt” erfillte mit seinem Klirren die ganze Woh-
nung, als hiitte man ein Porzellanservice am Fufi-
boden zerschmettert.

Fraulein Barbara lachte — ganz rauh und im
Bafl. Jetzt ergriff er sie wohl am Handgelenk,
man horte Gerdusche des Packens, des Sich-striu-
bens. ,,.Lall mich los,”” keuchte Barbara — wie
rasch ihr Geldchter wieder still geworden war —
»geh fort — tu was du magst — —“

Alle, die lauschend an den Tiiren standen, oder,
durch Lirm aus dem Schlaf geweckt, den Kopf
aufgestiitzt, leidenschaftlich zuhérend, in ihren
Betten safen, hatten schon lange begriffen, worum
es sich handelte. Barbaras Adoptivvater, der kleine,
reiche und cholerische Herr, der das jetzt so mifi-
ratene Midchen als Baby einst aufgelesen und in
seinem Haus zu Niirnberg dann fiirstlich erzogen
hatte, war also eingetroffen, hatte ihre Adresse,
ihren Zufluchtsort, ihr kleines Versteck also doch
und trotz allem erfahren und war da, sie zu holen,
sie ohne viel Federlesens, nach Hause zu schaffen.
»-Lafl mich los", keuchte Barbara. Er aber packte
sie am Handgelenk. — Die anderen lauschten in
ihren Zimmern. —
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Da geschah der griBliche Lirm. Ein Gepolter
wurde laut, ein unterdriickter Schrei, jemand
stirzte zur Erde.

Aus allen Tiiren kamen sie herbei, von allen
Seiten zeigten sich Gesichter, die sehen wollten,
was es da gibe. Was gab es denn? — o peinliches
Schauspiel — — da lag Barbaras Vater, der Herr,
der sie fiir so vieles Geld hatte grofizichen lassen,
gdnz zusammengekriimmt auf dem Teppich und
sein Melonenhiitchen lag ein paar Meter von ihm
entfernt. Als er sie am Handgelenk hatte packen
wollen, mufite die Tochter ihn mit einer solchen
Waut abgeschiittelt und zuriickgestofien haben, dals
er keuchend gegen die Wand geflogen war und
dann auf den Fuflboden. Er blutete dick aus der
Nase, sein Blut rann in triiben Streifen itber den
Estrich. Seine Hinde in braunledernen Hand-
schuhen lagen im Blut. Seine Tochter war ja so
stark und grof — —

In allen Tirrahmen waren die Gesichter, ver-
schlafen und doch mit so weit aufgerissenen
Augen. Das Gesicht Andreas riihrte sich gar nicht,
es stand ein paar Sekunden unbeweglich und wie
gelihmt in der schwarzen Tiirspalte, dann zog es
sich, ohne den Blick vom blutenden Vater zu las-
sen, riickwirts ins Zimmer zuriick und war ver-
schwunden. Aber Friulein Lisas Gesicht hatte
heille, furchtsame Augen, es war blal geworden
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und wunderte sich erregt. In Paulchens Gesicht
stand ein bleicher, verstindnisloser Schrecken, es
zog auch Augen und Brauen hoch, mit demselben
 Ausdruck, den es annahm, wenn es sich mit Herrn
Dorfbaums fetter Wesensart beschiftigte. — Viele
Gesichter erschienen noch in vielen Winkeln. Es
war, wie in einem Maskengeschiift, wo plétzlich,
nachdem alles ausgeriumt gewesen, die vielen bun-
ten Masken herausgehingt und in ihrer sonder-
baren Buntheit dem Beschauer présentiert werden.
Friulein Franziskas schwarzer Blick, der sich iiber
nichts mehr wundern konnte und doch fiir alles
dunkles Interesse hatte, kam finster — neugierig
— unter dem abstehenden Haar. — Henriettens
verkniffene Miene tauchte irgendwo auf, boshaft
und klein aus einer Ecke. — Mit blauen Backen
und aufgebiirstetem grauen Haar dariber ragte
der Grofimutter grofier Kopf aus der Wohnstube.
— Aus dem Hintergrund schaute still und breit
Friulein Annas lehmgelb-indisches Antlitz. —
Gott mufite man danken, dal die Witwe selber
nicht zugegen war, sondern mit Einkéufen unter-
wegs. Wie schrecklich tatkriftig sie eingegriffen
haben wiirde.

Aber Barbara lehnte, das Gesicht in die Arme
vergraben, an der Wand, immer noch in der Stel-
lung, aus der heraus sie den zerrenden Vater zu-
riickgestofien hatte. Gurgelnd und wiirgend war
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thr Weinen, so dafy der ganze grofie, dicke Leib
unterm Schlafrock davon erschiittert wurde.

Ganz langsam und #chzend richtete der Vater
sich auf. Ein groBes, weiliseidenes Taschentuch
zog er hervor und dahinein lief3 er sein triitbes Blut
jetzt rinnen. Gebiickt, die Nase ins Tuch ver-
graben, stolperte er zur Tir. Nahe bei der Tiir
mufite er aber nochmals sich biicken, um sein be-
staubtes Hiitchen aufzulesen. Das machte ihm
Qual — seine Knochen taten so weh. Und plétz-
lich — vielleicht aus einem wiitenden Arger iiber
diese neue Miihseligkeit hinaus — schiittelte er
seine magere rotliche Faust, schiittelte sie bebend
gegen sein Kind, gegen die jungen Leute alle,
gegen die ganze Pension. — Dann krachte die Tiir
hinter thm zu.

Friulein Barbara, immer noch schluchzend
gegen die kalte Wand, hatte diese letzte, zuckende
Racheschwurpantomime gar nicht beobachten kon-
nen. Aber unter dem knallenden Gerdusch der zu-
schlagenden Tiire, bog sie sich, wie unterm
Peitschenhieb, und jetzt wurde ihr Schluchzen zum
Krampf, der sie schiittelte und kriimmte.

Paulchen, mit hochgezogenen Schultern und
angstlich zusammengekniffenem Mund, ging leise
im gelben Seidenanzug zu ihr hin, streichelte ihr
gleichmifiig den bebenden Riicken entlang mit
seinen leichten Hinden. ,,Dicke,” sprach er ihr
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zu, ,sei doch brav, meine Dicke — na, na, na —
sein wir doch still — —*

Barbara wandte ihm das Gesicht zu, ein grofes,
in Trinen aufgeldstes und zerflossenes Kinderge-
sicht, mit ganz verzweifelten Augen. Sie heulte
dem &ngstlich Trostenden stofiweise entgegen, ihr
Weinen kam wie in Noten und Wehen. ,,Es kann
ja nicht wahr sein,” klagte sie ringend, ,,ich glaub’
nicht, dafl es wahr ist — s’ muBl ne Vision ge-
wesen sein — —*° Und weinte diesem weillen, in-
haltsleeren Gesicht entgegen, das sie so liebte, und
das ihr in seiner milchichen Gepflegtheit gegen-
tberstand und keinen Trost wufite, als dieses
hilflose: ,na; na, na — —

- *

*

»Sie ist anstrengend, diese Stadt,“ sagte An-
dreas spiiter zu seiner Freundin Franziska, wiih-
rend sie untitig zwischen der Unordnung ihres
Zimmers sal, ,,ich erschrecke schon beinahe, wenn
ich mein Gesicht im Spiegel sehe. Die Backen-
knochen treten so deutlich hervor — —*. Nach-
denklich blies er den Zigarettenrauch von sich.
Wie rasch man sich an diese scharfen kleinen
Dinger hier gewéshnte, es fehlte einem schon etwas,
wenn man ihre anregende Leichtigkeit nicht zwi-
schen den Fingern, ihren anmutigen Rauch nicht
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vorm Gesichte hatte. Man mufite ja immer noch
froh sein, wenn man nicht zu den appetitlich
weillen Prisen Zuflucht nahm. , Anstrengend ist
es —' wiederholte er, kopfschiittelnd gleichsam,
in den Rauch hinein, als wundere es ihn, daB seine
neugierige Unermiidbarkeit Symptome der Er-
schopfung spiiren konne.

Aber Friulein Franziska, iiber der Laute klim-
pernd, sagte langsam, als spriche sie einen schlich-
ten Text zu einer verschwommenen Melodie: ,,Wir
nehmen Urlaub bei Alma Zeiserich — wir fahren
aufs Land, Andreas, wir fahren zusammen aufs
Land. Ich habe eine Freundin in Mitteldeutsch-
land, sie nennt sich Hofritin Gartner — in ihrer
Villa besuchen wir sie — wir wohnen ein paar
Tage bei ihr.* '

Und wihrend sie sprach, streichelte sie Andreas
Hande. Ihre Hinde fiihlten sich rauh an, obwohl
sio lange, manikiirte Fingerniigel hatten, die rosa

gleifiten, als seien sie lackiert. — Aber seine
Hinde — breite Hinde mit stark modellierten,
etwas langen Fingern — waren auch nicht mehr
weich,

Zusammen wollten sie sich erholen, soweit ihnen
dies méglich war.

10 Elauns Mann, Der fromme Tanz. I!'l5



Am selben Nachmittag saflen sie schon im Zug.
Fraulein Franziska, in grauer, praktischer Reise-
tracht, hatte den Kopf ruhig gegen das Wagen-
fenster gelegt. Aber Andreas hielt sein Gesicht
der vorbeiziehenden Landschaft hin und dem
Wind. ,,Eisenbahnfahren ist schon®, sagte er halb
zu ihr zuriick — aber der Wind hielt sein Haar
noch erfafit.

Und sie entgegnete, als wire das eine Antwort:
,,Bel meiner Freundin wirst du auch Niels tref-
fen — den hat sie jetzt, glaube ich, schon adop-
tiert — —." Und lichelte vor ihrem Polster, als
wiilite sie alles voraus.
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III. Abschnitt

I

Die Hofritin Gartner bewohnte ein altes Stift,
das ehemals Kloster gewesen war und malerisch
oberhalb des Flusses lag.

Wihrend der Fahrt mit dem Einspéinner durch
das Universititsstidtchen und spiiter, am Flusse
entlang, erzihlte Friulein Franziska ausfiihrlich
und sachlich, wie das ihre Art, aus dem Vorleben
der Freundin. Ehemals hatte dieselbe — durfte
man Friulein Franziskas ernstem Bericht Glau-
ben schenken — unter dem Namen Gertrud von
Trautening das ausgelassenste Leben gefiihrt. In
der Operette hatte man sie als Star und Wunder-
ding gefeiert, sie war in Paris, London und Neu-
york beliebt, ja vergdttert gewesen. Auch auf der
seriosen Opernbiihne hatte sie sich versucht, frei-
lich unter nicht so enthusiastischem Beifall. ,,Aber
ihre grofiten Triumphe feierte sie im Schlafzim-
mer", konstatierte Friulein Franziska finster.

Zwischen der etwas weichen und gewellten Lieb-
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lichkeit des Landes schlingelte sich der Fluf.
Eine Bergruine winkte malerisch, ja kokett von
jedem Hiigel. Aber das Laub der Baume firbte
sich schon gelblich. — Andreas lauschte nur halb
dem Roman, den Friiulein Franziska an seiner
Seite zum besten gab. Diese Spitsommerstimmung
verklirte ja alle Biume und jedes Ding. Die Luft
zitterte und schimmerte in ihrer blauen Ruhe.

»Mit achtunddreiflig Jahren ehelichte Gertrud
den Hofrat Gartner, da sie sich miide fiihlte",
berichtete die rauhe, langsame Stimme. ,,Dieser
war ein sehr seltsamer Kauz. Er war sehr reich,
wollte aber nichtsdestoweniger unbedingt Gold
machen, und hatte sich zu diesem Zwecke eine
sonderbare Alchimistenstube in einem alten Stifte
pinrichten lassen, das er von einem bankerotten
Grafen erstand. Er trug Gertrud, deren Schon-
heit er leider bis zum Wahnsinn verfallen war,
auf Handen, bis er, nach einjihriger Ehe, ver-
schied. Ich habe nie daran gezweifelt, daff die
Hofritin dabei ihre Hand im Spiele hatte.*

Man fuhr eine mit Obstbiumen eingefafite Allee
steil bergauf, oben sah man das graue Tor zum
Stiftgarten schon. Eine starre Madonna schaute
zwischen den Apfelbaumzweigen hervor.

»Ich war mit Gertrud jahrelang innig befreun-
det”, sagte Franziska und schaute starr gerade-
aus. ,,Wir fiihlten uns, in manchen Punkten,
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glaube ich, immer einander verwandt. Auch als
sie schon das alte Stift bewohnte, sah sie mich
oft als ihren Gast. Du wirst sehen, wie schén sie
ist. — Ich habe immer bedauert, daf sie kein
Kind bekommen hat, weder vom Hofrat noch von
einem ihrer Freunde. Nun hat sich all ihre pida-
gogische Leidenschaft auf diesen Niels geworfen,
den sie sich irgendwo auflas. Ich weif nicht, wo-
hin dieses Verhiltnis noch fiihren soll.”

Auf knirschendem Kiesweg fuhren sie durch
den Park, wo die hohen, roten Buchen ein geheim-
nisvolles Schirmdach bildeten. Ein Truthahn stol-
zierte bosartig in ihrer Dimmerung. Ein ange-
ketleter Hund mit gelben Augen schlug heulend
an in ohnméchtiger Wut. Seitwirts gediehen hohe,
blaue, etwas fahle Blumen. — In die verzauber-
ten Gerdusche des Stiftgartens hinein sagte Friu-
lein Franziska: ,,In diesen Tagen geht sie nun
noch, wie ich gehdrt habe, mit dem unsinnigen
Plan um, diesen Jungen zu adoptieren.”

Das Stift selbst lag niedrig und langgestreckt
zwischen den Bdumen, grau und verwittert war
es anzusehen, nur die grofien Fenster gleifiten und
schimmerten wie feinstes Kristall.

Ein schwarzer, untersetzter Hausknecht 5ffnete
ihnen den Wagenschlag. Er hatte zwar ein Glas-
auge, aber das lebendige blickte dafiir intensiv
und dunkel. Friulein Franziska kannte er von
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frither, er verneigte sich sklavenhaft und dienst-
eifrig geleitete er die Giste durch viele kiihle, nach
Feuchtigkeit riechende Ginge zu ihren Zimmern,
die nebeneinander lagen. ,,Gnidige Frau hoffen
die Herrschaften zum Tee noch auf der Veranda
zu sehen’’, redete er, wihrend er die Tiiren 6ffnete,
und die Handtaschen umstindlich auf ihren Platz
stellte.

Andreas Zimmer war klein, streng und vornehm
eingerichlet. Die hellbraunen Mébel hatten lange,
diinne Beine, man dachte, sie miillten zerbrechen,
wollte man sich auf sie setzen. Von der Wand
schaute kindlich und sii} eine Madonna des Bot-
ticelli.

Andreas frat an das Fenster. Er hatte die Aus-
sicht iiber den FluBi. Ein Gliick, dal er selber
nicht begreifen konnte, fiihlte er im Herzen, als er
die reine Luft dieser Landschaft tief einatmete.

* *

#*

Unten auf der Terrasse erwartete die Hofritin
ihre Géste vor silbernem Teegeschirr. Sie stand
auf und streckte Friulein Franziska die beringte
Hand entgegen. ,Es ist nett, dall ihr gekommen
seid!” sagte sie und ihre Stimme war schon, aber
merkwiirdig unbeseelt, so daf sie einen metallenen,
beinahe blechernen Klang hatte. Friulein Fran-
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ziska sah die Freundin schwarz an und stellte
Andreas Magnus vor. Die Hofritin war sofort
sehr liebenswiirdig zu ihm, sie sah ihn schelmisch
von unten an, bekam Griibchen und sagte, er
miisse etwa Niels’ Alter haben. — Ubrigens war
noch ein kleiner behender Herr anwesend mit einer
grolen Nase und witzigen Augen. ,Doktor
Zéuberlin,” sagte die Hofritin, ,,der Hauslehrer
meines Adoptivsohnes —*

Wiihrend man sich setzte, fragte Friulein Fran-
ziska langsam, wo denn Niels sei. Aber Frau
Gartner erwiderte etwas hastig, wihrend sie Tee
eingofi: ,,Er mufl im Garten sein — oder spa-
zieren — —**

Man sah tber den Fluf hin, wo die lang-
gestreckten Boote voriiberglitten. Da trainierten
die Studenten in weilen Trikots.

Die Unterhaltung am Teetisch ging iiber das alte
Stift und seine einzigartige Atmosphire. Doktor
Ziuberlin sprach am meisten, in etwas aus-
gefallenen, ja grotesken Redensarten. Seine Galan-
terie gegen die Damen war stilisiert und mittel-
alterlich-héfisch. ,,Nehmen Sie, meine Holde",
sagte er und reichte Friulein Franziska, die ihn
griindlich prifte, die zierliche Zuckerdose. Aber
vor der Hofritin senkte er die geschwinden
Miuseaugen. ,,Meine Sanfte — sagte er, und
seine Stimme erstarb im Minnedienst.
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Das Gesprich ging iiber Baukunst und alte
Kultur bald auf Niels iiber, als ertrage die Hof-
ritin es nicht anders. ,,Ich bemiihe mich so, von
alledem Niels ein wenig beizubringen,” sagte sie
mit ihrer klingenden Stimme, ,,0der vielmehr ich
bitte Doktor Ziuberlin tiglich, was nur irgend
mdglich fiir seine Bildung zu tun, denn ich selber
weill ja nicht viel —* , Die Hofritin weill von
allen Dingen mehr als wir", sagte Doktor Ziuberlin
leise, aber iiberdeutlich artikuliert, wihrend er sein
Vogelgesicht mit dem scharfgeschnittenen Mund
tiefer iber den Teller neigte. Aber die Hofritin
redete weiter, als gehdre das wichtig zur Sache:
- Doktor Ziuberlin war noch ein Freund meines
verstorbenen Gatten. Sie haben zusammen im
Laboratorium gearbeitet —*

Andreas sah, daf die Hofriitin heute noch schén
war. Sie hatie die wunderbar ebenmiifiigen, ein
ganz klein wenig iippigen Formen der Frauen, die
noch vor zwanzig Jahren das Ideal des Astheten
waren. Ihr Profil war edel und griechisch und
ihr blaugrauer Blick schimmerte, wenngleich in
seinem Glanze etwas von der Leere und Unbe-
seeltheit war, die ihre tonende Stimme metallen
machte. Aber am schonsten war sicher ihr rot-
braunes Haar, das sie in dicken Zdpfen um den
Kopf geflochten trug, so dal es ihn reich be-
krénte wie ein kostbarer Putz.
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,»Wir lassen ihn nichts Unnétiges lernen,” sagte
sie und schiittelte hilflos den Kopf, ,nichts Lang-
weiliges lesen, wenig Mathemathik betreiben. Es
kommt mir auch darauf an, daB er die Allgemein-
bildung ein wenig erwirbt, ich will ihm nur
helfen, er ist ein gefdhrdetes Kind.“

Andreas sah sie plotzlich vor sich, wie sie einst
im Schmucke der nickenden Straufenfedern als
Einzelne, Strahlende vor einem Chor von eifrigen
Balletteusen gestanden haben mochte im Operetten-
theater. Das Publikum jubelte, Rosen fielen ihr
zu. In der Kulisse erwartete ihr Liebhaber sie,
ihr Galan, ihr Leutnant. Die letzten Tone ihrer
wundervollen Stimme klangen angestaunt und be-
klatscht iibers Parkett hin, waren wie silberne
und goldene Kugeln, die sie ausstreute und iippig
verschenkte. Im trunkenen, schweren Leichtsinn
der gefeierten Frau hob sie die Arme. Um ihren
Kérper flof weiBle Seide. Um ihr buntes Gesicht
schwankte die Riesenglorie der Federn.

Jetzt sagte sie — und um ihren Mund zuckte
es rihrend —: ,,Im Grunde ist er vollkommen
unzugingig. Den ganzen Tag ist er draulien, ich
weill nicht mit wem, und wir bemiihen uns fast
umsonst. — Verzeihen Sie, dafy ich von Ihnen un-
bekannten Dingen spreche,” wandte sie sich an
Andreas plotzlich, und in ihrem Gesichte ent-
standen die Griibchen, ein kleines Bleibsel ehe-
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maliger erlesener Koketterie, ,aber Sie sind ja
sein Altersgenosse —*'

Zwischen den Biischen rief eine Stimme. Sie
war ganz hell und doch ein wenig verschleiert,
schimmernd in einem unaussprechlich herben
Glanz. Sie rief: ,,Gertrud — hor' doch, Gertrud!*
— Und die Dame am Teetisch hob das Gesicht,
wihrend sie pldtzlich die weiflen, ringbeladenen
Hinde auf dem Tischtuch faltete: ,,Ja!* ant-
wortete ihre Stimme, deren metallische Unbeseelt-
heit rithrend zu leben begann. ,Ja, jal* — Und
die andere, die Stimme aus dem Garten, dagegen:
»oind Giste da? — Komm doch in den Garten
mit thnen — hinunter zum Weiher —*

LeichtfiiBig stand die Hofriitin auf. Sie eilte
schon iiber die Terrasse wihrend sie sagte: ,,Ich
hoffe, die Herrschaften sind fertig mit dem Tee —
es ist ja vielleicht sehr interessant fiir Sie, den
Park bei dieser Gelegenheit zu betrachten —* Thre
edelgeformten Beine liefen behend zwischen den
Falten des Rockes. — Lichelnd kamen Friulein
Franziska, der Doktor Ziuberlin und Andreas
hinter ihr her.

Zwischen den Biischen sahen sie den schwarzen
Weiher liegen, in dessen Moorwasser sich die
Weiden melancholisch spiegelten. Mitten im
Weiher ruderte Niels in einem kleinen, blauen
Kahn. Er lachte und winkte der Gruppe am
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Ufer zu. ,,Hallo! Hallo!* rief er und schaukelte
sich in seinem Nachen.

Die Hofriitin hatte ein Spitzentiichlein hervor-
geholt und schwenkte es, als ob es gelte, einem
im Ozeandampfer Davonreisenden den letzten Grufs
nachzuschicken. ,,Hallo! Hallo!” rief der Junge
im Boot und lachte iibers ganze Gesicht. ,Da ist
ja Franziska! Guten Tag, alte Franziska! Soll
ich kommen und Sie im Boot abholen?!” — Und
er ruderte direkt auf sie zu, mit ein paar Schligen
wiirde er am Ufer sein. Friulein Franziska lachte
ihm finster entgegen.

Andreas streichelte plotzlich die Bdume, fuhr
liebkosend iiber ihre harte Rinde. Ihm war, als
erlebe er irgend etwas zum allerersten Mal, doch
was es war wubite er nicht. ,,Biume,” sagle er
vor sich hin, ,Gras — Gras — —'‘ Noch nie
hatte er so den Boden, so die Erde unter seinen
Fiifien gespiirt, ihm war, als miisse er die Wangen
gegen die Baumrinde oder das Gesicht gegen die
weiche Erde legen.

Friulein Franziska, die vielleicht sein Flistern
gehort hatte, wandte sich plotzlich um und sah
ihn an.

Verstimmt stand Doktor Ziuberlein im Hintergrund.

Aber die Hofritin winkte, Griibchen in den
Wangen, mit flatterndem Tiichlein dem rudernden
Knaben entgegen.
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Beim Abendessen im gotischen Speisesaal ging
es hochst angeregt zu. Die Hofritin war in grofser
Abendtoilette erschienen, {iber ihren Formen
glitzerte Silberbrokat und ihre weiflen vollen Arme
waren nackt. Sie hatte auch Silber im Haar, etwas
altmodisches Blumenwerk und Augenlider, Lippen
und Wangen hatte sie sich dezent geschminkt. —
Friulein Franziska ihr gegeniiber in starrem Weifd
war von heftigerer, grellerer Pracht.

Doktor Ziuberlin war von unheimlicher Heiter-
keit, er quiekte wie Miuse, kriihte wie alle Gockel-
hihne der Welt auf einmal, bekam dazwischen
eine schnarrende, béhmische Stimme und erzihlte
Scherze mit ihr. Die Damen nannte er: ,,Meine
Sanfte — meine Gute —'‘ und er schenkte ihnen
mit plotzlich ehrfurchisvoll gesenktem Vogelkopf
vom Rotwein in ihre Gliser. So sah er aus wie
ein Hexenmeister, der zwischen viel Unfug und
nicht geheurem Gewitzel mit flichtigem, aber
intensivemn Ernst einen Liebestrank braut fiir die
schénen Damen.

Aber Niels hatte einen blauen Anzug an mit
einem kleinen, weilen Umlegekragen, in dem er
halb wie ein junger Seeoffizier wirkte und halb
wie der Zogling eines englischen Internats. Uber
den ganzen Tisch hin flirtete er mit Friulein
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Franziska. Er fragte sie nach gemeinsamen Ber-
liner Bekannten, er lachte laut iiber das, was sie
von ihnen erzihlte, und seine Stimme ging hell
durch den Raum. — Aber plétzlich hob er, noch
lachend iiber etwas, was Friulein Franziska sach-
lich geiiuBlert hatte, das Weinglas gegen Andreas:
,,Prost, Kleiner —** rief er und lachte noch herz-
licher, weil dieser erschrak. — Das Glas, das
Andreas ihm entgegenhielt, zitterte so sehr in
seiner Hand, dafl Wein verspritzt wurde dber das
Tischtuch. Niels' Lachen war ansteckend. Die
Hofritin, den Kopf mit dem schweren Haar ein
wenig zur Seite geneigt, lachte schelmisch und mit
Griibchen in beiden Wangen. Das Lachen wider-
hallte sonderbar an der gewdlbten Decke. Doktor
Zauberlin allein saf bitterernst, sein Mund war
ein messerschmaler, béser Strich in seinem Ge-
sichte. Sein kleiner, schwarzer Blick lief rasch,
gehissig und ohne daB es jemand hitte merken
konnen zu Niels hiniiber, der in seinen Stubl
zuriickgelehnt Trinen lachte. —

Nach aufgehobener Tafel saflen beim Mokka
Andreas und ‘die Hofritin ein wenig beiseite. Mit
leisem Eifer sprach die Dame auf ihren jungen
Gast ein. ,,Sie werden sich. vielleicht iber man-
ches wundern, was Sie hier sehen,” sagte sie und
neigie sorgenvoll das schéne Gesicht, ,und es
wird Ihnen zum Beispiel vielleicht nicht klar sein,

157



wie ich mit Niels stehe —" Sie hatte sich ein
schwarzes Seidencape umgelegt und frostelte, ob-
wohl sie sich tief in seine Falten schmiegte.
,»Mein einziger Wunsch ist es ja, ihn nun wirklich
zu adoptieren, so dafd unser Verhiltnis nicht Jinger
dem bdsartigen Mifiverhiltnis der Leute ausgesetzt
ist. Die Bauern reden so®, sagte sie geheimnis-
voll und erschauerte in den Falten ihres Mantels.
»Ach — die Bauern der Umgegend —*

Driiben unterhielt Doktor Ziuberlin Friulein
Franziska, indem’ er klein, gebiickt und o-beinig
im Seemannsgang einherwatschelte. Dazu redete
er, die Pfeife im Mund, plattdeutschen Dialekt
und stellte volkstiimlich-derbe Forderungen an
Fraulein Franziska, die dariiber rauh lachen mufite.

»Auch Doktor Ziuberlin macht mir so hiufig
Vorwiirfe,” sagte die Hofritin zu Andreas, und
um ihren Mund zuckte es riihrend, ,,er sagt, ich
wiire zu schwach gegen den Jungen — wenn ich
mich seiner schon annehmen wolle.” Sie hob die
weille, makellose Stirne, die leer war wie ihre
Augen und wie ihre Stimme. ,,Ich weifs ja selbst
so wenig,” klagte sie und faltete wie flehend die
mil Edelstein belasteten Hinde, ,,0ft weifl ich
gar nicht, wie ich ithm helfen kann, obwohl ich
doch schon so schrecklich viel erlebt habe in all
den Jahren. — Aber sie konnen es gar nicht
ermessen, wie ernst es mir ist. Sonst habe ich
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doch immer nur Menschen geliebt, um sie zu
besitzen. Diesmal liebe ich einen Menschen, um
ihm zu helfen: da ist doch ein Unterschied. Ich
weill nicht, ob Sie mich ganz verstehen. Aber
Sie sind doch sein Altersgenosse — —" Und sie
schiittelte ratlos den Kopf.

Andreas, der sein Gesicht hinterm Zigaretten-
rauch verbarg, erwiderte nur: ,Ich verstehe Sie
schon — doch, — ich verstehe Sie schon — —*

Plstzlich stand Niels bei ihnen. ,,Ihr plaudert?*
sagte er und lachte iiber sie hinaus. Er stand bei
ihnen, Hinde m den Hosentaschen und blondes
Haar in der Stirn. Sein Gesicht war ein wenig
breit, aber die Augen waren hell in diesem Ge-
sicht. ,,Ich stére doch micht?** fragte er und stand
breitbeinig da.

Die Hofritin sah zu ithm auf und lichelte
miihsam. ,Ich glaube, du muf3t dir nichstens die
Haare schneiden lassen', sagte sie pléizlich. Da
wandte Andreas schnell das Gesicht, als habe er
ein Weinen zu verbergen.

Aber wihrend Niels iiber den Kopf der Hof-
ritin hinweg in das Dunkel des Raums schaute,
kiiite sie seine Hand, die er ihr ruhig iiberlief.
Sie legte ihr Gesicht gegen seine Hand und be-
deckte sie ganz mit Kiissen.

* *
"



Spéter saf3 Andreas in seinem kleinen Zimmer
auf dem Bett, wie in Nachdenken versunken.
Drauflen mischte sich das Rauschen des Flusses
mit dem unbegreiflichen Rauschen der Nacht.
Die Studenten sangen, daB sie sich freuen woll-
ten. ,,Gaudeamus —‘* riefen sie driiben im Wald.

Andreas dachte, jetzt miisse Doktor Ziuberlin
demnichst auf dem Besenstiel reitend aus dem
Schornstein fahren. Um die Madonna, die in
starrem Liebreiz durch die Zweige des Apfel-
baums lugte, mufite er dann einen weiten Umweg
machen, damit sie seine Hexenkunst nicht breche.

Der zauberisch tiefe Reiz des Ortes umfing
Andreas. Welche Nonne mochte in seinem Zim-
merchen gehaust und gebetet haben? — Andichtig
betrachtete er sich die junge Mutter Gottes, die in
zarten Farben an der Tapete hing. Kindlich war
das sifle Oval ihres Gesichtes und fremd ver-
schleiert in silbriger Lieblichkeit. Aber eines
rithrenden Schmerzes war es ganz voll, der still
und sanft in den Augen lag, die Brauen, so schmal
und empfindsam, leise verzog. — Der schauende
Andreas fand, daB} dies F rauengesicht ein wenig
Ahnlichkeit habe mit dem stillen, hilflosen Gesicht
der Hofritin, das nicht mehr jung war, aber doch
von geheimnisvoll unversehrter Schoénheit. — Sie
liebte einen Menschen, nicht um ihn zu besitzen,
sondern um ihm zu helfen. ,,Aber er ist im Grunde
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kaum zugingig®”, hatte sie gesagt. Und Andreas
dachte an Worte plotzlich, die ihm gesagt worden
waren, von einem Mann in einer Garderobe — —

Er ging zu Friulein Franziska hintiber, die auch
noch angekleidet safs. Ob sie auch nicht schlafen
konne, fragte er sie. — Dann gingen sie Arm in
Arm die hallende Treppe hinunter, da sie be-
schlossen hatten, noch im Parke zu promenieren.
Die Giinge lagen schwarz und gewélbt. Aber Fran-
ziska hatte sich die Kerze aus ihrem Schlafzimmer
mitgenommen. Eng aneinandergeschmiegt gingen
sie in ihrem schwankenden, flackernden Schein.
Franziskas Gesicht vergrofierte sich phantastisch
im unruhigen Licht. Andreas an ihrer Seite fli-
sterte: ,,Du siehst aus wie die Abtissin in diesem
Kloster, die strenge Abtissin.” ,Dann hast du
dich meiner Fiihrung anvertraut, du junger
Monch —“ antwortete die rauhe Stimme der
geistlichen Frau. ,,Was hast du fir eine grofie
Haube an,” fiirchtete sich der Knabe, ,,oh — was
fiir steife Falten im Kleid — oh, welch ein Glitzer-
kreuz um den Hals —“ Er lief voran, denn durch
den Spitzbogen einer Ausgangstiire sah er schon
in den schwarzen Park.

Sie standen drauflen im Park neben dem Brun-
nen, der seinen Strahl weifl und schimmernd ins
Dunkel hob, und Friiulein Franziska pfliickte sich
von den fahlen Blumen einen grofien Strauf.

11 Klaus Mann, Der fromme Tanz. 161



In einem Zimmer im Erdgeschof3 brannte noch
Licht. Hinter den herabgelassenen weillen Gar-
dinen hérte man Stimmen, denn das Fenster selbst
gtand offen. — Friulein Franziska und Andreas
gingen Arm in Arm zu diesem Fenster hin, still-
schweigend waren sich beide darin einig, dafl sie
diese Stimmen belauschen miifiten.

Die unbeseelt tonende Stimme der schénen Hof-
ritin redete lange und in groem Jammer. ,, Warum
quilst du mich jetzt wieder, indem du sagst, du
wolltest mich verlassen, gerade in dieser Stunde da
du weifit, ich will dich fiir immer an mich binden?!*
rief sie und der Schmerz gab ihrer Stimme ein
hartes Zittern, es war, wie wenn ein Wasserwesen zu
leiden hat und ist doch ohne leidfihiges Herz.
,,Du weillt doch, daBl ich nicht leben kann ohne
dich!” — Aber die Stimme des Knaben, heller,
grausamer, schimmernder, entgegnete: ,, Warum
solltest du ohne mich gerade nicht leben kénnen?
Suche dir einen anderen, mit dem du experimen-
tierst. Ich habe es satt und bin es so iiberdriissig,
dein Versuchsobjekt in padagogischen Problemen
zu sein. Wenn ich noch dein Geliebter wire —."
,,Du bist doch mein Geliebter,” widersprach in
unendlicher Sanftmut die Frauenstimme, ,,mein
einzig Geliebter bist du ja doch —." ,Dein
Interesse fiir mich ist das des Lehrers an einem
Schiiler — —." Und sie dazwischen: ,,Wie falsch
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du das alles verstehst! Er aber, mit der Un-
barmherzigkeit seiner achtzehn Jahre: ,,Jedes wei-
tere. Wort ist uberfliissig: morgen friih reise ich
ab! Ich reise nach Berlin, mit Friulein Franziska
werde ich mich schon besser vertragen und mit
dem hiibschen Jungen, der mich heute die ganze
Zeit so angeschaut hat, vertrage ich mich schon
auch —."

Erschiitternd war es zu horen, wie die Stimme
der Hofritin einen letzten Anlauf zu bebender
Strenge nahm. ,,Das tust du nicht!!" rief sie und
reckte sich gleichsam auf. ,,Das konnte dir nie-
mals verziechen werden vor Gott und den Men-
schen — eine Undankbarkeit wire das ohneglei-
chen! — Oh, so gemein kannst du nicht sein!
Nach allem, was ich fiir dich getan habe, mich
skrupellos zu verlassen! Mich abzuschiitteln, nach-
dem ich dich aus der Gosse aufgelesen habe! Weif3
Gott, wohin man dich verschachert hitte, ohne
mein Eingreifen! So gemein kannst du nicht
sein!’“ Aber seine Stimme fuhr noch hoher auf,
stieg wie ein hochgeschossener Pfeil kerzengrad,
leuchtend gegen den Himmel. ,,Wenn du wiif3test,
wie sehr ich deine altjiingferlichen Redensarten
verachte! Und wolltest du mir alle Wohltaten auf-
zéhlen, die du mir jemals getan hast — mit nichts
kinntest du mich mehr halten! Ich bin deiner und
deiner Machereien so miide —. Und ihre Stimme
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noch einmal, aber sich hinsenkend schon wieder
und von Trinen verschleiert: ,,Diese Undankbar-
keit — diese furchtbare Gemeinheit —.

Andreas sah plotzlich, als konne er durch die
weifle Gardine schauen, ihre beiden Gesichter:
sein Gesicht, in das blondes Haar hing, erfiillt
von der Leidenschaft des Trotzes, mit hart leuch-
tenden Augen, mit zusammengebissenem Mund.
Und ihr Gesicht, ziemlich weit von dem seinen
entfernt, mit tiefgesenkter, makelloser Stirne, mit
leeren Augen, vom Weinen verhangen.

Jetzt ging er zur Tiire. Ohne sich noch einmal
umzuwenden, sagte er: ,,Adieu!” und die Tiire
krachte hinter ihm zu. — Sie richtete sich vor
ihrem Tischchen auf, und wihrend sie die beiden
Arme steif in die Luft reckte, schrie sie ihren
klirrenden Jammer in die Luft hinaus mit einer
geborstenen Stimme. In ithrem Gesicht waren die
Augen erstarrt und erloschen. Ihr Mund war weit
und schmerzlich aufgerissen wie bei den tragi-
schen Masken. — Sie war die Frau, der man das
Letzte genommen.

Von diesem Schrei getrieben, eilten die beiden
im Garten davon, weiter in den Park hinein zu den
Biischen — als miifiten sie fliehen.

Als sie hinten, schon nahe der Mauer, endlich
stehenblieben, sagte Andreas nur leise: ,,Jetzt will
er zu uns kommen."
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Aber Franziska antwortete nicht. Sie lauschte

angestrengt den Geriuschen der Nacht.
* k4

*

Vor dem ersten Friihstiick noch klopfte Doktor
Ziuberlin am nichsten Morgen bei Andreas. Er
hatte einen weiflen Laboratoriumskittel an, in dem
er putzig wirkte, wie ein dressiertes Afflein. ,,Ent-
schuldigen Sie, da8 ich store,” sagte er mit schma-
lem Mund, ,,auflerdem ist mein Auftrag peinlicher
Natur." — Klein, witzig und bitterernst stand er
da, und Andreas wufite schon, was er sagen wiirde.
Er dachte nur: ,,Einen spukhaftereren Abgesandten
hitte sie sich auch nicht ausdenken kénnen. Sie
mochte, daff man ihr Schloff fir immer in ver-
zaubertem Angedenken behilt — —.“ Der Doktor
aber sagte korrekt:

.»Die gnidigste Frau bat mich, Ihnen zu iiber-
mitteln, daff Sie besser titen, mit Ihrer Freundin
das Stift zu verlassen, was nicht etwa einen Affront
bedeuten sollte, sondern besagen will, dafi die
Hofritin einen ihrer schwersten Zustinde auszu-
stehen hat, sich in vollkommener Apathie befindet
und keinen Menschen um sich sehen kann. Die
Hofritin ist 6fter nicht ganz gesund,” sagte Ziu-
berlin kurz und senkte die grofie Nase, ,.sie neigt
zu periodischen Storungen, darunter hatte auch
ihr Herr Gemahl viel zu leiden.”
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Andreas, in seinem Stuhle, dachte: ,,Was sich in
diesem Stift schon alles zugetragen haben mag. —
Hier muf3te ich ithn finden — —

Aber laut sagte er, als habe er des Doktors Mel-
dung kommen sehen und erwartet: ,,Ich lasse der
Frau Hofritin meine Empfehlungen sagen sowie
meine besten Wiinsche zur Besserung. Es ist
selbstverstindlich, dafl wir unter diesen Umstéin-
den das Stift noch heute morgen verlassen.*

Aber da Ziuberlein sich zum Gehen wandte,
fragte Andreas nmoch hoflich: ,Entschuldigen Sie,
wenn ich unzart bin: darf ich fragen, ob Sie sich
jetzt mit Goldsuchen beschiiftigen?*

Der Doktor hob mit einer zuckenden, grotesken
Bewegung beide Hinde zur Abwehr. ,Ich bitte
Sie,” sagte er und schnitt eine Grimasse, ,ich
suche den Stein des Weisen."

3

Am nichsten Nachmittage, als Friiulein Fran-
ziska, Paulchen und Andreas im grofien ehemali-
gen EBzimmer den Tee tranken, klopfte es und die
kleine Henriette geleitete Niels herein. ,,Der Herr
wiinscht Sie zu sprechen, sagte sie, bleich im
Tiirrahmen knixend.

Drauflen flof Regen in Stromen, Wasser lief
die Fensterscheiben hinunter, aber Niels hatte kei-
nen Mantel an. Sein Haar klebte am Kopf und
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Wasser rann ihm iibers Gesicht und iiber die
Hinde. Paulchen bemerkte veriingstigt: ,Er sieht
aus wie ein aus dem Flusse gezogener Soldat —
euch sag ich’s. Er zog furchisam den feinen
Mund zusammen und niemand wulte ganz, was
er meinfe.

Aber Niels schiittelte sich schon wie ein Hund.
»Da bin ich“, sagte er lachend. ,Ich bin da —
ich hatte kein Geld mehr fiir die Untergrundbahn,
vom Anhalter Bahnhof bin ich hierher gelaufen.”

Andreas sah ihn nur an, die Teetasse starr in
der Hand. Er dachte benommen: da ist er — jetzt
ist er da — jetzt ist es da. — Aber er war froh,
daB Niels so derangiert und hilfsbediirftig wirkte.
So konnte er ihm helfen und eilig Gutes tun. ,,Sie
sind ja ganz naB", sagte er sinnlos. Um Niels
hatte sich schon eine Pfiitze gebildet, so flofs das
Wasser aus seinem Haare und von seinen Kleidern.
Andreas schleppte Schlafrock und Hausschuhe her-
bei, er half Niels vorsichtig beim Ausziehen.

Der wechselte die Kleider, ohne auf Fraulein
Franziska viel Riicksicht zu nehmen. Im kurzen,
tiefnaflen Hemd lief er zu ihr hintiber. ,,Nun, wie
geht's, alte Franziska?** fragte er und kiilite ihr
ploizlich die Hand. — Sie sah ihn an, ohne zu
lachen, aber nicht unfreundlich und beinahe nicht
streng. ,,Wie geht es der Hofritin Gartner?”
fragte sie nur und af Kuchen. Und Niels, der in
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seinem Hemd so zwolfjihrig aussah, erwiderte:
»Ach, der geht's gut — die sitzt still jetat —."

Als Niels nachher humoristisch vermummt war,
im langen, faltigen Kamelhaarschlafrock wollte er
Fraulein Barbara begriiffen, die er von frither her
kannte. Bei Barbara gab es intimen Damentee,
aber Niels wurde doch mit Freude empfangen.
,;Niels ist da! Niels ist wieder dal‘® kreischten sie
alle, und aus dem siiBlichen Zigarettenrauch
streckten sich ihm Hinde entegen.

Barbara selbst, riistig und herrenhaft in einem
samtenen Pyjama, bot ihm Zigarren an, die sie
lose in den weiten Taschen ftrug, klemmte lustig
ihr Monokel ein und lachte iiber’s ganze, grob ge-
puderte Kindergesicht. ,Hallo! Hallo!™ rief sie
immer wieder und stampfte umher nach Kapitins-
manier. — Friulein Lisa kauerte auf der Otto-
mane mif untergezogenen Beinen und ihre Augen
brannten wie trocken flackernde Laternen. Aber
neben ihr, der Linge nach ausgestreckt, lag die
bleichsiichtige Balletteuse, trig und bleich wie ein
erkranktes Haremsfriiulein. Sie richtete sich halb
auf, lichelte benommen mit dem entziindet roten
Kirschenmund. ,,Wer ist es, Dickerchen?* fragte
sie Barbara mit schwacher Stimme, aber die braute
schon eine Art Bowle im Hintergrund irgendwo.
Niels beugte sich beinahe zirtlich zu der matten
Ténzerin, die in einem pfirsichfarbenen, klein-
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gefilteten Kleide ruhte. ,Ich bin es — Niels,”
sagte er und spielte schon mit den neckisch klei-
nen Lockchen, die ihr duftig in die Stirne fielen.

Paulchen trat auch hinzu, mit nervds zusammen-
gezogenen Schultern. ,,So wiren wir ja alle ganz
gemiitlich beisammen®, sagte er hoch. Aber der
Seitenblick, mit welchem er Niels streifte, war
trotzdem ein wenig mifitrauisch. ,,Das konnte
man wohl behaupten, rief die dicke Barbara
forsch aus dem Hintergrund. Sie lachte Paul-
chen gewinnend zu, aber in ihren Augen lag eine
gewisse Angst. Sie war immer in Sorge, ihr Vater
kénne sie von der Korrektionspolizei eines Tages ab-
holen lassen. —

Nachher begriifite Niels die Witwe Meyerstein
in ihrer Wohnstube. Man verabredete, daf er die
nichste Zeit die Mahlzeiten hier nehmen solle, ein
Zimmer werde er wohl in der Umgegend finden.
,»Sie bringen immer so frischen Wind in die Ge-
sellschaft!" sagte die Witwe und lachte, bis man
fir ihr Wohlergehen fiirchten mufite.

*

#*

Man hatte beschlossen, daf® man, nachdem das
Programm der ,,Pfiitze erledigt war, auf die Fest-
wiese gehen wollte zum grofien Rummel, in den

Luna-Park — alle gemeinsam, in grofler Gesell-
schaft.
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Der Eingang der Achter-Bahn war der Treff-
punkt, die Achter-Bahn liebten sie alle am meisten.
Nicht als wenn man die Wasser-Rutschbahn, die
héllische Schimmy-Treppe, das enorme Russische
Rad hiitte versiumen wollen, daran war nicht zu
denken. Alles zog sie ja an, was raste und sich
drehte und lirmende, funkelnde Gefahr bedeutete.

Friulein Barbara machte ein radikales Pro-
gramm. ,,Zunichst fahren wir mit der Achter-
Bahn dreimal®, sagte sie blutdiirstig und hob auf-
zihlend die Finger. ,Dann zweimal Wasser-
Rutschbahn, dann einmal Russisches Rad.” Und
ins Lachkabinett mit den Zerrspiegeln wollten sie
gleichfalls gehen. — Paulchen, im Damenmantel
an ihrem Arm, zitterte und schnatterte schon vor
iibergrofier Angst. ,Ich iiberleb’s nicht, ich iber-
leb’s nicht!* klagte er quiekend.

Friulein Franziska machte sachliche Einwiinde.
Dreimal Achter-Bahn fand sie, offen gesagt, zu
viel. Und wie es denn mit dem Barvermédgen
stiinde? — Uber diese Frage gingen sie fngsilich
lirmend hinweg.

Die blasse Balletteuse, unheimlich angeregt, tin-
zelte im rosa Strickmantel abseits. Ihre umrin-
derten Augen glinzten iiber Erwarten, sie machte
schwierige Ubungen, neigte sich mit biegsamem
Kreuz nach riickwirts, so daf} ihr Kopf die Erde
beriihrte. Die anderen hatten kindisch ihre Freude
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daran. Niels klatschte Beifall. ,,Bravo, bravol“
rief er immer wieder. Aber Friulein Lisa kiifite
die Biegsame ab. ,,Das kannst du zu niedlich®,
flisterte sie ihr heiliugig zu.

Andreas inzwischen, im taillenengen Mantel und
ohne Hut, ereiferte sich und sprach sich wort-
gewandt dafiir aus, da ,Achter-Bahn” das
Schonste, das weitaus und unbestreitbar Herr-
lichste sei. Er bestand darauf, dreimal Achter-
Bahn zu fahren.

Fette Herren, die voriibergingen, hatten ihren
Spal an der bunten Kindergesellschaft. Schmun-
zelnd unterhielten sie einen kleinen Flirt mit einer
von den jungen Damen oder mit einem der jungen
Herren. — Niels lachte, daB man es iiber die
ganze Wiese héren konnte. Er nahm Friulein
Franziska am Arm und kurz-entschlossen besorg-
ten sie die Billetts.

Sie fiillten beinahe ein ganzes Wigelchen aus,
nur zwei dltere Damen fanden noch bei ihnen
Platz. — Langsam rollte der langgestreckte Wagen
hinauf — hoch hinauf bis zum H&hepunkt des
Geriists. Paulchen quiekte schon #ngstlich im
voraus, und ehe die eigentliche Fahrt begann —
dieses nach unten und wieder nach oben Sausen,
dieses schwindelerregende Auf und Ab. ,,Dir sag
ich’s: es ist unser aller vorbestimmtes Ende®,
schlotterte Paulchen, und leidenschaftlich umklam-
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merte er Andreas Arm. — Friulein Franziska
war sorglos und munter. ,,Piih, piih“, scherzte sie
unterm tritbroten Hiitchen. Friulein Lisa sal an-
mutig und ihrem Schicksal ergeben, sie hatte der
kleinen Balletteuse den Arm um die Schultern
gelegt.

Jetzt waren sie oben, unter ihnen strahlte,
lirmte, prunkte der Luna-Park. Grofies Klingeln,
Kreiseln, Kreischen lag unter ihnen.

Die beiden fremden Damen zischelten noch
emport: ,,Es ist iiberhaupt nicht auszuden-
ken — keiner von ihnen ist ungeschminkt"
— aber da sauste der Wagen schon mit ihnen
allen nach unten. Ratternd raste er in den Ab-
grund, so daf5 einem die Sinne vergingen und sich
die Magennerven verkrampfien.

Alle zusammen schrien sie: ,,Huiii —!!“, so dafy
es iiber den Rummelplatz gellte. Friulein Bar-
baras breiter Filzhut wurde vom Sturme der Fahrt
ergriffen und flatterte dunkel davon. Paulchens
Quieken tiberschlug sich jimmerlich in Todesnot.
Andreas warf den Kopf weit zuriick, der Atem ver-
ging ihm. Die Schreie der Damen, verschieden ge-
tont, vereinten sich zum gellenden Chor. Aber
iiber alle anderen hinaus schwang sich Niels
Stimme, wihrend er sich, die Augen geschlossen,
in Friulein Franziskas Arme warf.

So fuhr'n sie selbander zur Halle.
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Das ist das grofie Pensionszimmer: mit Zigaret-
tenrauch ist es angefiill, und zwischen dem
Zigarettenrauch spielt das Grammophon auf dem
kleinen Tischchen. Mit dem Rauche steigen die
Melodien zur Decke, die wilden, klirrenden, knak-
kenden und die schmachtenden, schleppenden.
Hellgrauer Rauch und kiinstliches Klappern von
Kastagnetten. Siife Saxophon- und Geigenmusik
machen die Luft dicht und beladen.

Vier Menschen sitzen, alle ziemlich weit von-
einander enifernt, im grofen Zimmer verteilt —
vier Menschen im raucherfiillten Pensionszimmer.
Zwei von ihnen erheben sich, da das Grammophon
besonders raffiniert schmachtet und lockt, treffen
sich in der Mitte des Zimmers, umschlingen sich,
ohne etwas zu sagen und rhythmisch schreiten sie
auf und ab.

Niels tanzt einen Tango mit Friulein Franziska,
wihrend Andreas und Paulchen ihnen zuschauen
dabei. Da sich die Musik nun aber einen beson-
ders innigen und zértlichen Aufschwung gibt,
stehen die beiden auch auf, umschlingen sich auch
und tanzen ihrerseits miteinander, allerdings schie-
fer, hingegebener, weniger nach der Regel als das
erste Paar, welches sich, wohl unterm Einflufl
der Dame, mehr aufs Korrekte beschrinkt. Paul-
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chen und Andreas wandern mit langen, exaltierten
Schritten, die Kopfe schrig gegeneinander gelegt,
iiber den Teppich — aber Niels und Franziska
drehen sich wihrenddem mitten im Raum mit
winzig kleinen Schrittchen im Kreis, wobei sie
sich plotzlich fester umschlungen halten und mit
ernsten Augen das verwirrend leidenschaftliche
Spiel ihrer Fullspitzen beobachten. — So erfor-
dert’s der Tango.

Sobald die Musik abbricht, lassen Paulchen und
Andreas sich los, verneigen sich, hastig lichelnd,
noch voreinander, und dann geht jeder an seinen
Platz. Aber Niels lif3t seinen Arm um Friulein
Franziskas Taille liegen, und nebeneinander setzen
sie sich aufs Bett. —

Sie redeten ein wenig, aber ihre Worte kamen
aus grober Entfernung, und es war, als konnte
der eine die des anderen nicht horen. ,,Du sitzt
ja so komisch,” sagte Friiulein Franziska zu An-
dreas hiniiber, ,,s0 gebiickt — —." Und sie ver-
suchte zu lachen. Und von wo ganz anders her
liefd sich Paulchens hohe Stimme vernehmen: ,,Die
Tangos vom vorigen Jahr waren trotz allem sym-
pathischer —*, wiihrend Niels plétzlich um
Zigaretten bat.

Sie saflen mit gesenkten Stirnen wie vor einem
Wind, und ihre Blicke kreuzten sich wie ihre
Worte. Wihrend Paulchens glanzlose Augen matt
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auf Andreas lagen, schaute dieser ganz bewegungs-
los zu Niels hintiber. Friulein Franziska lie} den
schwarzen Blick nicht von Andreas Gesicht, als
wollte sie es ganz und gar erkennen, und trotzdem
zuckte sie nicht zusammen unter Niels Beriihrung,
der sie mit beiden Hinden streichelte, dicht an
sie gelehnt, so dafy sie den frischen Duft seines
Haares atmen konnte, und der ganz deutlich und
hell zu ihr sagte: ,,.So gut wie heute hast du mir
noch nie gefallen —."

Sie wehrte sich auch nicht, als er sie dann aufs
Bett hinunterzog, ruhig lie sie’s geschehen. Aber
noch im Sinken blieb ihr starrer Blick auf An-
dreas. — Und Niels, beinahe schon auf ihr lie-
gend, fliisterte iiber ihr mit geschlossenen Augen
und verwirrtem Haar: ,,Jetzt woll’'n wir aber das
Licht ausmachen —.“ Und withrend es schon
dunkel wurde, sah sie noch seinen Mund, der halb
gedffnet war als miisse er trinken.

Paulchen fliisterte zihneklappernd aus seinem
Hintergrund — und hatte doch nicht den Mut zu
schreien —: , Nein, das dirft ihr nicht tun —
nein, das ist eine Gemeinheit gegen Andreas —
den ganzen Abend hab’ ich es kommen sehen —
nicht, nicht — —* wimmerte er, als schliige ihn
jemand, aber die Geriusche vom Bett {ibertdnten
seine kleine Stimme und waren griofler als sie.

Da lief er, zitternd am ganzen Leib, zu Andreas
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hin, der reglos in sich versunken saf}, als kénnte er
sich jetzt nie mehr — niemals mehr bewegen. In
der tiefen Dunkelheit kniete Paulchen sich bei
ihm nieder, kauerte sich hin und streichelte im-
merfort seine Fiile, wihrend er, ohne doch sein
Gesicht sehen zu konnen, fiebrig zu ihm hinauf-
sprach. ,,Das veriible ich Friulein Franziska,®
redete er, an seine Knie geschmiegt, ,,auf deinem
Bett noch dazu — das ist von diesem Niels perfid
gehandelt —. Und, da Andreas sich gar nicht
rithrte, schon niher bei seinem Gesicht und halb
zu ihm hinauf sich hebend: ,,Sitz nicht so starr —
ich bin ja da — —.°

Und wihrend Niels vom Bett heriiberlachte und
stohnte, redete dieses blasse, verstorte Pierrot-
gesicht mit leisen, wirren Worten auf Andreas
ein. ,Ich bin doch da,” klagte die arme, quie-
kende Stimme, ,heute will ich dir's sagen —
heut’ siehst du ja was du an diesem Niels hast,
diesem Dreckskerl. — Erst habe ich es gar nicht
so gemerkt, wie ich dich kennengelernt habe —
ich habe gedacht, wir wollten recht gemiitlich
beisammen sein, als gute Kollegen, und du wirst
mir sympathisch. — Sonst fliege ich doch gar
nicht so leicht auf jemand”, sagte er und fand
nur torichte Worte fiir seines Herzens Verstérung,
die er nicht begreifen und deuten konnte. ,,Das
ist das erstemal, seit ich denken kann — ach, wenn
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du mein Freund werden kénntest.” — Driiben
krachte das Bett und Andreas erschauerte wie in
einem schweren Traum. Aber er begriff, dals
kein Traum so schwer sein konnte und keiner so
wirr als dieses Leben, in dem wir einsam sind. —
Und da der zu seinen Fiilen, der Blasse, Hilflose
keine Antwort bekam, lief er die Stuhllehne los
an der er sich hochgereckt hatte, sank auf den
Fuffboden zuriick und zog sich dort ganz in sich
zusammen. — Das Stohnen und gebrochene Singen
vom Bett her wurde jetzt leiser. Die arme, kleine
Rede Paulchens versiegte wie ein Wiisserlein im
Teppich. ,,Und sonst fliege ich doch nicht so leicht
auf einem — —.“

Andreas alleine safy noch unverindert, die Hande
wie tot im Schof8 und ein wenig vorgestreckt den
Kopf als habe er ein Gesicht, das ihn erschiitterte.
Nur die Lippen bewegte er eilig und als wollte er
beten. Aber er fand keine Worte, sie vergingen in
der Stille des Zimmers.

Er stand langsam auf und ging langsam zum
Bett hiniiber. Ein ganz schwaches, erstes Morgenlicht
fiel von den Fenstern her auf die Schlafenden.
Andreas stand neben ihnen und sah sie an. Sie
lagen lang ausgestreckt nebeneinander, zwischen
zerwiihlten Kissen und fliichtig nur zugedeckt.
Er atmete tief, und um seinen Mund lag ein
Lacheln. Aber sie lag wie tot fast, ihr ziegelroter
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Mund war im Dimmergrau merkwiirdig erblaf3t
und die Lippen waren streng gegeneinander ge-
prefit. Ihr Gesicht war voll dunkler Schatten,
grauer und bliulicher, aber um die Augen herum,
wo sonst sich die Brauen finster zusammenzogen,
hatte es sich geglittet und die Lider lagen mit
langen Wimpern in tiefstem Frieden geschlossen.
— Aber unten am Bettende kamen zwischen durch-
einandergeworfenen Decken ihre Fiifle zum Vor-
schein, breit und rithrend in schwarzen Seiden-
strimpfen. Und daneben waren seine Fiifie heller
und nackt.

Andreas kniete bei diesen beiden Kérpern nie-
der, die vereinigt lagen und sich nicht gehdrten.
Und wiihrend von driiben her Paulchen im Schlaf
leise stohnte, legte er sein Gesicht gegen das
Leintuch, auf dem Niels und Franziska sich ge-
liebt hatten. Auf dem rauhen Leinen fand er die
Worte, nach denen er vorhin g%ucht hatte. ,,Vater
unser, der du bist im Himmel —

Niels bewegte sich im Schlaf. Er zog die Knie
hoch, er legte den Kopf anders in die Kissen, aber
Friulein Franziskas Fiifle blieben ruhig. Andreas
betete, die Stirne auf ihrem Bett: ,,Und vergib
uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren
Schuldigern.
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Er stand am Fenster und sachte wurde es heller.
Die grofie Nacht ging zu Ende, das Dunkel er-
blafite, ergraute allmihlich, tber den H&usern
kamen gelbe und rosa Téne schon morgendlich
herauf. Frischerer Wind fuhr jetzt bestimmt
schon die Strafien hinunter. Jetzt kriuselte Wasser
sich eiskalt und hell in feinen Wellen unter dem
Luftzug der ersten Frithe. Milchmidchen zeigten
sich jetzt schon irgendwo und Bickerjungen.

Da richtete Niels in seinem Beit sich auf, schaute
umbher, fuhr sich wie in leichtem Nachdenken tiber
die Stirne, in die sein Haar so blond hing, — und
stand neben Andreas. Er 6ffnete das Fenster weit
und neigte sein Gesicht in die frische Luft. Er
war nicht vollkommen angekleidet, er trug nur
seine kurze, blaue Hose und ein offenes Hemd und
war barfuff. Er atmete und lachte dem Morgen zu.

Er war der junge Matrose, der morgens aufs
Deck tritt, wenn das Meer erwacht, und der die
Planken mit dampfendem Wasser wischt. Er war
der Hirte, der auf die Berge morgens die Ziegen
treibt, wenn die Wiesen noch weif3, noch vor
Sonnenaufgang im Nebel frieren. Der Apache war
er, der nach abenteuerlicher Nacht morgens aus
der Kaschemme tritt — morgens barfuf3, in blauer
Hose und mit offenem Hemd sein Gesicht der
Kilte entgegenhalt.

Er wandte Andreas das Gesicht zu und, den
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Blick plétzlich gesenkt, aber immer noch Lachen
um den Mund, sagte er rasch, leise, aber ganz
hell: ,,Du bist mir doch nicht bdse, Andreas?’* —
Aber Andreas gab keine Antwort.

Es klopfte schwer, und eine grofie Gestalt im
Herrenmantel stand auf der Schwelle. Es war
Friulein Barbara, und sie fragte mit #ngstlich
gedimpfter Stimme, ob Paulchen nicht da sei.
Sie wollte sich ndmlich verabschieden, ja, heute
friih reiste sie ab, sie miisse gewirtig sein, daf
ihr Vater die Korrektionspolizei ihr auf den Hals
schicke. ,,Ist Paulchen nicht hier?* fragte sie
noch einmal, plétzlich lauter und beinahe heftig.

Paulchen schlief immer noch, anmutig gegen
den Stuhl geschmiegt, auf dem Andreas gesessen
hatte. Friéulein Barbara ging zu ihm hin, dick
und traurig stand sie an seiner Seite. ,,Liebes
Paulchen,” sagte sie, ,auf Wiedersehen —*

Aber der schlief und hérte sie nicht.

Franziska richtete sich zwischen den Kissen auf.
Unfrisiert hing ihr das starre Haar um das ernste
Gesicht. ,,Guten Morgen" sagte sie in das grofie
Zimmer hinein.

Friaulein Barbara hielt ihre kleine Abschieds-
rede weiter an Paulchen, der schlief und nicht
reagierte. ,,Ich weifl allerdings nicht, wann wir
uns wiedersehen werden,”” konstatierte sie bitter,
»aber irgendeinmal, so Gott will, wird es ja wohl
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passieren —‘ Sie neigte sich ungeschickt und
behindert im grofien Mantel iiber ihn und beriihrte
sein leichtes, gewelltes Haar vorsichtig mit der
Fingerspitze. ,,Adieu, liches Paulchen®, sagte sie
nochmals und ihr Gesicht war ganz vom grofien
Filzhut beschattet.

Franziska im Bett hatte sich wieder zuriickgelegt
und die Augen wieder geschlossen. Aber am Fen-
ster standen Niels und Andreas nebeneinander.
Niels hatte'den Arm um Andreas’ Schulter gelegt.
»Du muBt mir nichts tibelnehmen, sagte er bei-
nahe éngstlich, ,,du muf3t nicht denken, ich wollte
dir weh tun — —" Und er errdtete wie ein
kleiner Junge, der etwas zu ernstes gesagt hat
und sich dariiber dann schimt.

Uber ihnen allen lag das klare Licht des ersten
Morgens.

5

Ein paar Tage spiiter wurde Niels plétzlich krank,
unvermittelt krank, tiberraschend und hitzig, wie
es eigentlich nur bei Kindern geschieht. Er lag
tiebernd im Bett, er hatte unnatiirlich glinzende
Augen bekommen und in gierigen Schliicken trank
er Zitronenwasser, halb aufgerichtet im Bett. Dann
mufite er lachen, weil es so sauer war und seinen
Mund so verzerrte, und lachend legte er sich
Wieder in sein ganz zerwiihltes Bett zuriick, wo
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er dann wieder still lag und erstaunt zur Decke
schaute, weil es ihm so schlecht jeizt ging oder
wo er sich in lauten, rasselnden Hustenanfillen
hin und her werfen mufite. — Aber Andreas saf3
neben ihm und tréstete ihn mit Schweigen und
mit Reden.

,»Otill,” sagte er und beruhigte die heifle Hand
mit seiner, die leiser war, ,,sei ein bifichen still —
du muBt dir nur etwas Geheimes ausdenken, etwas
Zirtliches, Trostliches — es darf ja ruhig ein
bifichen komisch und unfein sein — aber dann
kannst du bestimmt gleich die Augen schliefien.

Natiirlich bist du nicht Niels und ich nicht
dieser Andreas. Du bist der vierzehnjihrige Bauern-
junge, heftig erkrankt, aber wohnhaft im kleinen
Anwesen weit hinterm Dorf und ganz ohne Pflege.
Du leidest schon lange — Vater und Mutter sind
natiirlich auf dem Felde beschiftigt — hast Hals-
weh und schreckliches Ohrensausen — aber plétz-
lich ist der alte Doktor da, weililich, hexenmeister-
haft in seinem Pelz — ist angeritten gekommen,
hoch zu Rosse. Der alte Herr blickt kurios hinter
den Brillenglisern — sagt: ,Na, na, Freundchen
— was fiir Spifle machen wir denn?‘, legt auch
sein grofies, kiihles Ohr auf deine heifie Brust,
seinen alten, klugen Mund auf deine heillen Fiifle
— ist schwarzflatternd wie ein Eulenvogel im
Dunkel der Bauernstube — —*
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Da hatte Niels auch schon die Augen geschlossen,
aber Andreas erziihlte noch weiter. ,,Ich glaube
schon, dafi dir etwas schlecht geht,”“ sagte er
und lichelte diesem Gesicht, das fast ohne von
ihm zu wissen mit geschlossenen Augen vor ihm
in den Kissen lag, durchs Halbdunkel zu, ,.du
bist ja am Ende auch der junge Wegarbeiter, den
mein Rof3 mit den Hufen getroffen hat — oh, wie
mufl das Wundfieber brennen: Aber ich bin der
Prinz, der in schwarzer Tracht unter den schon
halb entlaubten Biumen strengen Empfang hilt
in herbstlichem Garten, obwohl alle frosteln. Die
Bedienten fithren ihm den vor, den des Herren
Reittier verwundet hat. Aber der Prinz — als
einziger unbewegt zwischen den frierenden Pagen
— hebt leise die Hand und befiehlt: ,Gebt diesem
Kinde Geld und seidene Kleider — ich habe ihm
weh getan — dieses Kind soll wie mein Bruder,
wie mein Sohn, wie meine Geliebte soll es auf
dem Schlosse leben — denn ich habe ihm weh
getan — —° Und die Pagen, zitternd in ihrer
Schlankheit, nehmen dich in die Mitte, fithren dich
davon, dem Schlosse zu — wiihrend der Pring,
plotzlich allein gelassen, unter den Biumen ver-
bleibt — —“

,»Oh,” sagte Andreas, ,ich will dir noch viel
erzihlen, alles noch was ich weill. Ich weif3 viel
von uns. Lieber Niels, ich glaube fast, ich weil
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alles von uns. Wir sind zwei Kinder, die sich
im Wald verlaufen haben und sich auch gegen-
seitig nicht finden kénnen. Das eine Kind hat
viel Gedanken im Kopf und viel Zweifel — aber
das andere hat so blondes Haar. Wie geheimnis-
voll, wie erfiillt mit Gerduschen, Verlockungen,
Angsten ist diese Nacht. Zwischen den schwarzen
Wolken 1st heute kein Mond zu sehen. Die Sterne
sogar haben all thre Ruhe verloren, irrlichtern als
wiirfe sie Wind hin und her. Einzelne Lichter glim-
men auf, vermutlich in nahegelegenen Gasthiusern.
Hunde bellen sich unmenschlich lachend von weit
her ihre wiisten Geheimnisse zu. Die Frosche
quieken so laut. Ich rufe deinen Namen, du heif3t
Ugolino. ,Ugolino!* rufe ich in die Luft. Viel-
leicht rufst du meinen Namen auch irgendwo, ich
hore von fern deine girrende Stimme. Ich heiffe
Kaspar. — Aber unsere Namen finden sich nicht,
der Wind treibt Fangball mit ihren Silben, er
wirft sie so durcheinander, sie begegnen sich —
ach, sie kreuzen sich in der schwarzen Luft.
Kaspar kann dich nicht sehen, Ugolino, du bist
fremd, verspielt, unhaltbar zwischen den Biischen
— manchmal bleibst du stehen, bist plétzlich ruhig
wie ein Baum, aber er erkennt dich zum zweiten
Mal nicht — deine Baumesstille nicht wie deine
Unruhe — und er liuft wieder an dir vorbei.
Und doch bist zu seine Richtschnur und ohne dich
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wiire er lange verloren. — Ugolino, ich will dir
alles erzihlen. Du darfst es nicht héren, aber du
hast ja die Augen zu, dann versichst du wohl
nichts. Die Nichte waren stiirmisch und unruhig,
ich will dir alles erzihlen, was ich in 1hnen
erfuhr — —°

Es war fast, als sei der im Bette schon ein-
geschlafen. Er atmete jetzt so gleichmiflig und
sein Gesicht lag still. Die Stimme des Erzihlenden
war o leise tiber ihm, daf} sie ihn sicher nicht
wecken konnte. ,,Du bist grofier als ich, denn du
bist unschuldiger als ich", sagte die Stimme zum
schlafenden Gesicht. ,,Also bist du auch frommer
als ich. Das weill ich heute, daf3 ein atmender
Mund mehr ist vorm Herrn als ein sprechender.
Und daf’ ein Frommer mehr ist als ein Erkennen-
der. Und daB ein licbender Kérper mehr ist als
ein wissender Kopf. Und dafl ein Tinzer mehr
ist vorm Herrn als einer der schreibt oder malt.
Und dafl du grof8 bist.

Das, Ugolino, ist mein Geheimnis, mein Mr-
chen, mein siifles Lied — das ist das Mérchen
meiner Jugend und meiner zerrissenen Zeit: dals
wir unschuldig sein miissen, nicht klug. Dal}
wir fromm sein miissen, nicht stolz. Dafl wir
Liebende sein miissen, nicht Fragende. Die Welt
Erschauende, nicht die Welt Begreifende. Und
dafy der Kérper allein uns mit Gott verbindet —
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der Korper und die Seele, die in ihm wohnt —
niemals der wigende Geist. Das ist mein Lied,
ich habe es mir am Tage erhorcht, ich habe es
in der Nacht erfahren. Ich weifl kein besseres, ich
habe kein anderes notig. Ich weill nicht, ob ich
ein Bild daraus gebiiren kann, aber wenn die letzte
Stunde kommt, kann ich ihr sagen: danke, daf
du jetzt da bist — ich habe so viel gesehen.
Danke, kann ich ihr einst entgegensagen, danke,
meine liebe, dunkle Stunde, da du mich auch
nicht vergessen hast. Ich war eingedenk deiner
die ganze Zeit. Die Zirtlichkeit, die ich dir immer
bewahrte, hat all mein Tun gereinigt. Aber mein
Kérper, den du mir gabst, mein Leib, den du
erfunden, du erzaubert hast, hat mich der Erde
schmerzvoll und lustvoll verbunden, denn mit
diesem meinem Leib habe ich alle Dinge geliebt
und am meisten des anderen, geliebten Menschen
geliebten Leib. So ging ich in Neugierde und
Wollust alle Straf3en, die sich mir auftaten — und
so waren Wollust und Neugierde fromm. Meine
liebe Stunde: ich habe das Leben gelebt wie du’s
befahlst — es war ein munteres Leben — —*

Die Stimme, die zu dem schlafenden Gesicht
gesprochen hatte, horte auf. Andreas war still
und lauschte nur dem tiefen Atmen des Freundes
neben ihm. Inzwischen war es beinahe ganz dunkel
geworden.
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Aber in der Dunkelheit begann die Stimme bald
wieder zu sprechen, ihre Worte rannen wie Wasser
tiber den ruhenden Kérper des anderen. ,,Wie
sonderbar es gewesen ist,” erzihlte die Stimme
dem Korper, ,,wie sonderbar, bis ich dich fand.
Was fiir Irrwege ich gehen mufite. Wie schwierig
und qualvoll es war. Aber eine Stimme hat mir
einstmals verheilen, daB ich die Klarheit finden
und verstehen werde. Habe ich schon gefunden?
Habe ich schon verstanden? — Da wagt mein Herz
nicht mir Antwort zu geben —*“ Und die Stimme
erzihlte ihm die kurze und verwirrte Geschichte
seines Lebens, wie es gewesen war bis zu dieser
Stunde.

Da war der Vater gewesen, klug und schlicht,
ein Vater, der helfen wollte und es nicht konnte.
Der Vater hatte einen Sohn gehabt, in ratlosen
Zeitliuften war er aufgewachsen, ehrgeizig und
miide zugleich. Die Stimme erzihlte von dem
Freund dieses Vaters, dem strengen und heiteren
Reprisentanten der viterlichen Generation iiber-
haupt, den der Sohn halite, weil dieser alles
vermocht hatte, was er in fruchtlos heftiger Miih-
sal sich zu erkimpfen sehnte. O kindisch
schmerzhaftes MiBBverstindnis: aus abstrakter
Jugendnot das Werk gebéiren zu wollen. Kalt und
bunt stand ein Bild angefangen im Nebenzimmer.

Wie der sorgsame Maler sein Bild malt, so
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ordnete diese Stimme die Dinge, die sich ehemals
ineinander verschlungen hatten, ausfiihrlich und
rein, im runden, goldenen Rahmen stellte sie sie
auf und vor goldenem Grund. Er selbst stand
freilich im Mittelpunkt, aber er war doch am
verschwommensten gezeichnet von allen, ja, seine
Umrisse waren fast nicht zu unterscheiden. Sein
Vater stand hinter ithm, festlich im Gehrock wie
an jenem wichtigen Geburtstagabend und bei
ihm stand Frank Bischof, dessen ergrauter und
- schmaler Kopf mit den erfahrenen Augen ihn
allerdings weit iiberragte. Weitere Verwandte,
deren Blut in seinen Adern floB3, waren kleiner
und in Entfernung angedeutet. Man wulite nichts
mehr Genaueres iiber sie oder Andreas zum min-
desten hatte sich um ihr schon vergilbtes Schick-
sal nie bekiimmert. Aber auf diesem Bilde waren
sie wohl verzeichnet. Sonderbare Tanten mit Puff-
drmeln und langen Rocken, aber manche hatten
sogar schon seinen verschleierten Blick. Grof3-
viter waren zu sehen, klein bis zum Humoristi-
schen an der Hintergrundsgrenze, aber doch mit
ernsten Augen und mit wichtigen Stirnen. Und
fast verschwindend schon, fast ganz entriickt in
zerflieflende Bliue waren die zarten Biedermeier-
linien der Damen, die diese Grofiviter wieder
geliebt hatten, von weit weg winkten sie mit
rosenrotem Schal und Schutenhut, und irgend
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etwas hatten selbst sie noch zu sagen. — Aber
neben Andreas standen dunkel wie zwei Engel die
Frauen, die seiner Schwiche so viel geholfen
hatten. Die eine in zweiflerischer Sanftmut, die,
obwohl er unter ihren Augen weinen durfte, den-
noch forderte von ihm, er moge ,.den Ausweg”
finden — und die andere bunter, greller, wider-
spruchsvoller, aber doch in so vielen Ziigen der
ersten dhnlich — ebenso streng, ebenso sanft.
Auch den schwarzen Blick und den fest geschlos-
senen Mund hatten sie gemeinsam, obwohl die
Augen der zweiten so diister zusammengekniffen
waren und die der ersten so schimmernd klar,
obwohl der Mund der zweiten so grausam rot
bestrichen erschien und der der ersten war doch
unberiihrt geblieben. — Vor ihm hatten die Kinder
dann ihren Platz, die kleine Reihe. Marie Therése
zierte sich, siil und schelmisch, aufbewahrt und
behiitet fiir Unbekanntes. Peterchen, keck und
froh, sah den Dingen entgegen, die seiner, noch
unerobert von ihm, in heiterer Kampfbereitschaft
harrten. Henriette nagte ein wenig abseits an
ihrer Lippe, wuBite schon viel zu viel, war schon
gezeichnet, trug schon ein finsteres, kleines Schick-
sal, von dem sie in ihrer verzwickten Seele ahnte,
dal es wachsen sollte und grofy werden eines
Tages. — Aber gegen den Rand zu und an der
Seite dringten sich die Gestalten in immer bun-
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terem Durcheinander. Da war Witwe Meyersteins
grausames Beefsteakgesicht, das abends erst im
Schlafzimmer erstarrte, Doktor Ziuberlins spafiige
Hexenmeistermiene dringte sich dazwischen, Bar-
baras breites Kinderlachen tdnte von irgendwoher
und Paulchens farbloses Pierrotantlitz schmiegte
sich toricht und schmerzensvoll an die Rundung
des Rahmens. Und das da — war das nicht des
Chauffeurehepaars unternehmungslustiges Téchter-
lein, die riihrenderweise den besseren Hut fiir
den Ausgang bendtigt hatte? Menschengesichter —
Menschengesichter — — der Hofrétin griechisches
Profil mit dem wundervollen Haar tauchte auf,
die Stimme malte es hin. Friulein Barbaras er-
niedrigter Adoptivvater — die starre GroBmutter

mit den blauen Backen — — die Stimme sagte:
»30 war es bis heute. Wer weill wie es weiter-
geht?" —

Aber dann wischte sie alles aus, tat, als sei alles
ganz ungeschehen und sammelte all ihre Zirtlich-
keit zu einer Frage, deren tiefe und siile Sinn-
losigkeit sie selbst schon im Sprechen begriff.
Andreas neigte sich tief iiber den Schlafenden,
s0 dafl sein Mund fast den anderen beriihrte.
»Aber du — willst du jetzt bei mir bleiben?"
fragte er ihn. — Aber das Gesicht atmete nur
und antwortete nicht.

Da richtete Andreas sich wieder auf und saf
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wieder wie vorher auf seinem Stuhl neben dem
Bett im Dunklen. Warum hatte er das gefragt? —
Dariiber mufte er selber licheln. Wulite er doch
so gut, dafs es sein Teil und sein Schicksal nicht
war, einen anderen Menschen je zu besitzen. Wie
sollte dieser da hei ihm bleiben? — Aber er wuldte
nicht, daff das Licheln auf seinem Gesicht wie
ein Weinen zuckte.

Da erfand er eine letzte Maskerade fiir sich und
ihn, das tiefste Spiel. ,,So bin ich ein Dichter”,
sagte er ins Dunkel hinein, ,,und du bist mein
Traum.*

6

»lch will sehen, was sich da tun laf3t", sagte
Andreas, der zwischen all seinen Schminksachen
auf dem Toilettentisch safl und mit der Zigarette
spielte. ,,Ich habe Doktor Dorfbaum allerdings
schon zu oft in Anspruch genommen —

Niels ging mit grofien Schritten auf und ab in
der Garderobe. ,,Aber wenn du das Geld sehr
notwendig brauchst —** sagte Andreas und schaute
dem Zigarettenrauch nach. Niels blieb stehen und
redete verzweifelt zur Decke hinauf. ,Mir ist es
ja vollkommen unerklirlich, wo das viele Geld
immer hinkommt", sagte er und strich sich zornig
das Haar aus der Stirne. ,,Es ist ja, als fiele es
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mir aus der Tasche — —* Und er stampfte sogar
mit dem Fuf3.

Aber Andreas lichelte schon wieder iiber seinen
roten und blauen Schminkstiften. ,,Ich werde
sehen, was sich da tun li3t"”, sagte er noch einmal,
wihrend er sich mit dem Kohlstift die Brauen
nachzog. — Niels fuhr ihm von hinten iiber das
Haar. ,Ja —" sagte er nur. Aber Andreas er-
schauerte unter dieser Beriihrung und unter dem
Klang dieser Stimme. Das helle Zittern, das sie
bewegte, beriihrte sein Herz und liel es mit-
schwingen. ,,Um dreihundert Mark handelt es
sich —* sagte er ganz mechanisch. Und die
Stimme hinter ihm sagte noch einmal: ,,Ja —*

»Es ist Zeit fir Herrn Magnus, aufzutreten®,
lieb ein anderes, schirferes Organ sich hinter
ihnen vernehmen. — Frau Zeiserich stand diirr
bei der Tiire, mager und gleiflend in ihrem Staat.
»Ich hoffe die Herren nicht zu stéren —*° sagte
sie boshaft, — Andreas ging stumm an ihr vor-
bei und zur Tiire hinaus. ,,Auf Wiedersehen*, rief
sie noch hinter jhm drein und er atmete ungern
ihr billig-aufdringliches Parfiim. — Sie blieb
in der Garderobe zuriick.

Auf der Biihne verkiindigte launig der Con-
férencier: ,,Ich habe den Spaf’ und das Vergniigen,
dem aufnahmelustigen Publikum einen sehr char-
manten jungen Mann aus guter Familie vorzu-
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zustellen, der IThnen gerne einige pikante Kleinig-
keiten zum besten geben wird — —

Andreas, zwischen den Vorhingen stehend,
dachte: ,,Dreihundert Mark — ich habe ihm erst
vorige Woche finfhundert abgenommen — —*
Aber all seine Zweifel wurden zunichte, als er den
Ton dieser Stimme wieder im Ohre fiihlte. — Er
ging hinaus und stand, beinahe ohne um ihre
Gegenwart zu wissen, denen, die Rotwein tranken
und Beefsteak aflen, gegeniiber. Er fiihlte nicht
die Lorgnetten der interessierten Damen auf sich
gerichtet und horte nicht das fette Grunzen der
Herren. ,,Saubere Nummer", sagte einer und deu-
tete mit dickem, faltigem Zeigefinger auf den
geschminkten Matrosen. Der sprach die Worte
seines Gedichtes, das er schon nicht mehr ver-
stand. Das mit den Strichjungen und dem Gottes-
gericht hatte sich nicht bewihrt, er hatte ein
anderes jetzt auf seinem Repertoir. ,,Ja, wenn
ich nicht aus guter Familie wir! — Na weifit
du — —“ sagte er und hatte einen Arm in die
Hifte gestemmt. — Aber in seinem Herzen
schwang die Stimme des Freundes wie Wind in
einer Harfe. Das Publikum der , Pfitze’ begut-
achtete seine Figur. ,Die Beine sind gut®, sdgte
ein Kenner ganz laut, ,,aber mir gefillt der Mund
nicht besonders —*“ , Mein Vater, der ist doch Regie-
rungsrat — Parbleu,” sagte der Junge dort oben
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betriibt, ,,ja, glaubt’s nur, um mich ist es wirklich
schad’ — o je —" Einige Zeit noch lie3 er sich
darliber aus, was alles aus ihm hitte werden
koénnen, wenn er nicht geboren worden wire unter
so fatalen und biirgerlichen Umstinden. ,,Na, mir
kommt vor, der tut sich auch nicht viel Zwang
an’* — meinte eine rote, dicke Madame in ihrer
Loge und kicherte in ihr Sektglas. — Aber dann
erschien das finstere, schwarze Apachenweib auf
der Szene, die vorher die sonderbare Ballade von
dem lahmen Hund und der birtigen Jungfrau
gesungen hatte — und der verdichtige Matrose
— Regierungsratsohn — hatte ein wildes Gesprich
mit der heftigen Hafendirne, das in Geschrei,
besessenes Hindeklatschen und  orgiastischen
Trampeltanz ausartete. ,,Temperament haben die
Luder, murmelten sich die fetten Herren zu.
Und die rote Sektdame erliuterte eifrig ihrem
Kavalier: ,,Wenn du jetzt seinen Korper ansiehst
— das ist ein ganz Raffinierter —' Aber er, voll-
kommen hingerissen, schmachtete nur: ,,Ihre Biiste
— sieh doch nur, ihre Arme und Schultern —“,
was die Dame begreiflicherweise verdrof.
Durch den dunklen Korridor ging Andreas in
seine Garderobe zuriick. Auf einer Kiste saf
Paulchen, lief seine schmalen lila Seidenbeine
baumeln und rief etwas, als Andreas vorbeiging.
»War es gut? fragte er und ldchelte ihm zu.
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Aber Andreas hdrte ihn nicht und bog schon um
die Ecke, wo es zu seinem Verschlage ging. —
Da erstarrte das Licheln auf Paulchens Gesicht
und er sal mit angefrorenem Licheln — eine
traurige Puppe.

Andreas stand an der Tiir zu seiner Garderobe,
die angelehnt war. Drinnen horte er sprechen.
Alma Zeiserichs scharfe Damenstimme liel sich
vernehmen: ,,Ich glaube schon, daff du dich vor
mir in acht nehmen mufit — dein sauberer Herr
Kavalier kénnte eifersiichtig werden —* und wih-
rend sie noch meckernd lachte, antwortete die
andere, die helle Stimme: ,,Sie sprechen wohl
von Andreas? Na, mit dem Kleinen bin ich doch
nicht verheiratet —“ Da dimpfte Alma ihr Organ
zu widerlicher Zartheit. ,,Nun, wenn du mit ihm
nicht verheiratet bist, vielleicht konntest du
mich —* und wieder dieses Kichern, blechern und
zirtlich zugleich. Niels aber sagte leise in ihr
Kichern hinein: ,,Ich heirate doch wirklich jeder-
mann, der mich haben médchte —*

Andreas stieB die Tare zuriick. Niels stand
lachend mitten im Zimmer, und die Zeiserich im
schillernden Kleid an ihn hingelegt, hatte ihre
Hinde schon unziichtig in seinem Gesichte und
an seinem Leib. ,Ich verreise morgen auf ein
paar Tage,” fliisterte sie ihm zuckend entgegen,
»du kommst mit mir, mein Lieb —. Und Niels,
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der aber Andreas schon bemerkt hatte, enfgegnete
our: ,Ja — ja — ich komme mit dir —" und
schlof3, als wolle er nichts mehr sehen, die Augen
dabei. — Da packte Andreas Frau Zeiserich an
den Schultern von hinten und riff sie zuriick, so
dafl sie krachend gegen die Wand taumelte. Sie
kreischte: ,,Mon dieu!'' und hielt sich den Schidel
der brummte. ,Ei, der betrogene Ehemann,
zischelte sie und ihre Augen farbten sich gelb,
als fiillten sie sich zusehends mit bosem Gift. Mit
parodiertem Pathos hob sie den hageren Arm:
»» Iragische Familienszene!" spottete sie, ,,der Cocu
richt schrecklich seine Schmach —.* Aber da An-
dreas die Fiuste geballt und mit einer geborstenen
Stimme, die sie noch nicht von ihm kannte: ,,Hin-
aus! Hinaus!!" schrie, schlich sie, die Hand an
der schmerzenden Beule, zur Tir und grinsend
verschwand sie.

Niels stand immer noch in unverinderter Stel-
lung mitten im Zimmer, mit hingenden Armen
und geschlossenen Augen. Mit einer Wut, die
ihm alle Sinne betiubte und zerrify, schrie An-
dreas in dieses Gesicht hinein. ,,Es hat im Grunde
gar keinen Zweck, wenn ich noch zu dir spreche,”
schimpfte er rasch und mit einer bitteren, qual-
vollen Gewandtheit, ,,du bist jedes Wortes un-
wiirdig und verstehst am Ende nicht eines. Wie
konnte ich mir jemals einreden, frage ich jett,
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dafb du in irgendwelcher Hinsicht auch nur das
leiseste Interesse an mir hittest? Du weifit viel-
leicht, wie tief und von welcher Art mein Ge-
fiihl fiir dich war — oder vielmehr: du weiBt es
nicht!*

Nebenan, durch eine diinne Bretterwand nur
von ihnen getrennt, safl Friulein Franziska und
lauschte. Zwei Kavaliere waren bei ihr — der
beleibte Freund der rotseidenen Sektdame, der
sich unter irgendeinem Vorwand von dieser fort-
gestohlen hatte und ein eisgrauer, kahler Lebemann
im Smoking, der Franziska seit Jahren mit seiner
fachminnischen Huld beehrte. Der Beleibte sagte
ein iiber das andere Mal: ,,Aber Thre Figur ist ja
wirklich ganz wunderbar —“, in einem Tonfall,
als wundere ihn das. Aber Friulein Franziska
horte nicht auf ihn, mit schwarz zusammenge-
kniffenen Augen lauschte sie den schlimmen Wor-
ten, die nebenan geredet wurden.

»Daff es gerade dieses widerwirtige Frauen-
zimmer ist, diese unwiirdige Person,” sagte An-
dreas, ,,mit der du dich {iber mich lustig machst,
das kann ich dir nie verzeithen! So wiirde sich
keiner gegen mich benehmen, den ich mir aus dem
Paradiesgiirtlein oder von der Strafle mitnehme.
Du bist ein Abgrund an Egoismus und Unmoral.
Du bist ohne Herz — ohne Verstand — —."

Aber in Niels Gesicht war tiefe, fast schmerz-
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liche Ruhe. ,,Das habe ich gewufit," — sagte er
leise, ,,ja — das habe ich kommen sehen —."
Und ein kleines, schnelles, unbegreifliches Licheln
lief flichtig und traurig um seinen schénen Mund.
— Andreas sah nicht dies Licheln und verschlofi
sein Herz gegen den Klang dieser Stimme. Vor
dieser unfafibaren Stille steigerte sich seine Wut
und sein armer Zorn wuchs lodernd auf wie ein
Strohfeuer. Ihm schien Niels Kérper entzaubert.
Er sah ihn vor sich in der nicht erstklassigen
leicht verkommenen Eleganz eines Gabardine-
anzuges, den er sich auf seine, auf Andreas Kosten
kiirzlich zugelegt hatie. Hier iiberall hatten Alma
Zeiserichs unschone Hinde ihr gemeines, liisternes
Spiel gehabt, hier iiberall waren sie gewesen, den
ganzen Leib hinunter. — Und Andreas schrie, den
Arm plstzlich zur Tir gereckt: ,,Hinaus! Mach’
daff du hinaus kommst! Geh zu ihr, lauf in ihr
Bett! Ich kann dich jetzt nicht mehr sehen, jetzt
will ich dich nie mehr sehen — nie mehr, um
keinen Preis. Lauf’ in ihr Bett — lauf’ in ihr
Bett!!” befahl er ihm immer wieder und warf sich
in seinen Stuhl vor dem Toilettentisch. — Niels,
langsam und ernst, verliefs die Garderobe. Seine
hellen Augen hatten sich beinahe schwarz ge-
farbt, —

Als Friulein Franziska im starren Federputz
ihres Abendkleides einige Zeit spiter zu Andreas
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trat, sal der immer noch, ein geschminkter
Matrose, sonderbar starr iiber sein Schminkzeug
gebiickt. Friaulein Franziska sagte und beriihrte
ihn sanft: ,,Ziehst du dich denn nicht an?“ — An-
dreas sah aus leeren Augen, um die sich die
Schminke in roten und violetten Kreisen zog, zu
ihr auf. ,Ich muB noch zu Dr. Dorfbaum,"
sagte er matt und lichelte plotzlich, ,,ich brauche
dreihundert Mark —.*

Drauflen tanzte Paulchen das ,,Abendgebet eines
Vogels" zum zweiten Male, es haite den Leuten
gefallen. Er glitt wie vergehend zur Erde, hob
sich wieder, reckte sich, spannte sich ganz aus,
verziickt, selbst hingerissen von der Bewegung
mit der er die Arme hob, ausstreckte, dehnte, auf
den Zehenspitzen hoch oben, wippend, zitternd,
vibrierend, als wolle er abfliegen in den Raum,
sich steigend losen ins Nichts — den Kopf ein
wenig zur Seite geneigt, den leeren, leichten Kopf,
den Mund halb gedffnet, die schwarz bemalten
Augen wie im Rausche gebrochen.

#* *

*

Am nichsten Morgen erwachte Andreas unter
klein Henriettens scharfem Blick. Mit dem Friih-
stickstablett stand sie drohend vor ihm, und in
seinen Halbschlaf noch sagte sie hinein: ,,Herr
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Niels hat mir gestern abend noch den Auftrag
gegeben, Thnen zu sagen, dafl er abgereist sei. Er
kime in absehbarer Zeit nicht wieder.” — An-
dreas, aus seinen Kissen heraus, fragte nur leise:
»Hat er nichi gesagt, wohin er gereist ist?" —
Und sein Gesicht war so fahl, wie die Laken in
seinem Bett. ,Nein“, sagte Henriette und setzte
das Frihstiicksgeschirr auf den Stuhl. Da wandte
Andreas das Gesicht wieder der Wand zu.

Draufien horte man Witwe Meyerstein aufs
drohnendste lachen. Heniertte gofi Tee ein aus
dem billigen Kinnchen. Aber da sie die Augen
dabei nicht von Andreas lief, floff der Tee statt
in die Tasse, iiber den Stuhl und tropfte von da
aus zum Teppich.

7

Um diese Zeit begann Andreas wieder zu ar-
beiten. Im groflen Pensionszimmer, das ehemals
wahrscheinlich als Efiraum gedient hatte, safl er,
den Zeichenblock auf den Knien und skizzierte.
Friulein Franziska hatte auf dem Bett Platz ge-
nommen — da safl sie am liebsten — so daf} er
am Fenster ihr unhéflicherweise den Riicken zu-
wenden mufite. Doch das fiel ihnen beiden nicht
auf,

Wihrend er mit schriiggehaltenem Kopf Linien
zog und Schatten tonte, sprach sie hinter ihm raub
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und langsam. Sie hatte das Gesicht in beide Hande
gestiitzt, und ihre schwarzen Augen sahen sich im
ordindren Teppichmuster fest. Ihre Fiifie standen
breit auf dem FuBlboden. — Warum redete sie
heute so viel? Sonst ging sie mit zusammenge-
kniffenen Augen umher und beobachtete. — Frau-
lein Franziska erzihlte aus ihrem Leben.

»oonderbar ist ja eigentlich schon,” sagte sie
Wort fiir Wort, die Augen im Teppichmuster und
gleichsam selbst verwundert, weil es ihr so konfus
ergangen war, ,komisch ist doch schon, wenn
man recht bedenkt, da} ich tiberhaupt kein Vater-
land habe."

Der am Fenster zog Linien, und ob er zuhérte,
war nicht recht zu bestimmen. Fraulein Franziska
erzihlte: ,Mein Vater war Russe, und meine Mut-
ter war Spanierin, eine witzige Kreuzung. Ich
habe yon meiner Mutter das Haar und die Augen-
farbe geerbt, aber in Figur und Bewegung soll
ich an meinen seligen Vater erinnern. — Als ich
geboren wurde, hatten sich meine Eltern in Wien
niedergelassen, wo mein Vater Geschifte betrieb.
Er hatte sich auch, geschiftlicher Ricksichten
halber, und ich weif nicht, auf welche Weise,
in Osterreich naturalisieren lassen. Mein seliger
Vater war osterreichischer Staatsangehoriger. Wir
blieben in Wien bis zum Jahre 1912, dann ver-
zogen wir nach Paris. Ieh war damals ein kleines
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Midchen von elf Jahren. Als kleines Midchen
muf} ich sehr selisam gewesen sein, sagte Iriiu-
lein Franziska und schweifte plotzlich mit Licheln
ab. ,,Ganz schwarz und finster wire ich immer
herumgegangen und Mama erzihlt, daB ich mir,
da ich kaum lesen und schreiben konnte, die
dicken, verstaubten deutschen Klassiker aus un-
serer Bibliothek geschleppt habe, um in ihnen zu
schmokern — Goethe und Hebbel und Grillpar-
zer —."" Und Friulein Franziska lachte, wie solche
die’s nicht recht gewohnt sind: ausfiihrlich und
unschén. Aber dann fuhr sie fort: ,,In Paris war
es schén. Wir bewohnten ein Haus in vornehmer
Gegend und meine spanische Mutter machte
groflen Betrieb. Mein Vater war viel auf Ge-
schiftsreisen und wir hatten fast jeden Abend ein
Fest. Allerdings war meine Mutter stets unzu-
frieden, daf’ ich nicht niedlich genug sei. Damals
war meine Haut nimlich schon unrein und im
weiflen Seidenkittelchen nahm ich mich immer so
spassig aus, wegen meiner abstehenden schwarzen
Pferdehaare und meiner zornigen Augen. Aber
damals lebte mein einziger, kleiner Bruder noch,
den ich liebte wie nichts auf der Welt. Er hiel
Alexander, nach meinem Vater. Wir hatten ge-
meinsam beschlossen, dafl wir Dichtersleute wer-
den wollten: er sollte die Erfindungen haben, und
ich sollte sie ausfithren. Die schénsten Dramen

202



und Romane hitten wir schaffen konnen zusam-
men. Alleine hab’ ich nicht mehr gekonnt. — Als
wir zwei Jahre in Paris gelebt hatten, die jetzt fiir
mich wie ein Traum sind, brach dieser Krieg aus.
Ich war dreizehn damals, und worum es sich’
handelte, ahnte ich nicht. Ich hatte mich ja nur
mit Hebbel und Grillparzer und mit meinem lieben
Alexander beschiftigt. Die erste Woche nach die-
ser Kriegserklirung verbrachten wir in unserem
Haus mit Zittern und Zagen. Es wurde uns streng
verboten auf die Strafle zu gehen, ohne daf ich
begriff warum, und kein Mensch kam zu uns zum
Besuch. Meine schone Mutter weinte den ganzen
Tag, und mein seliger Vater ging mit langen
Schritten im Zimmer auf und ab. Ich erinnere
mich noch, daf er sagte, jetzt werde wohl auch
bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.
— Inzwischen war es geschwind bekanntgeworden,
dafl wir Osterreicher waren. Als wir alle in einem
Zimmer beisammen saflen, horten wir, wie der
Pobel sich vor unseren Fenstern sammelte. Ich
habe noch den Laut im Ohr, mit dem die Gassen-
jungen schrien: ,,J1 faut tuer les boches — il
faut tuer les boches!! Meine Mutter verfiel sofort
in Krimpfe und unten riittelte man schon an der
Haustiire. Die Steine klapperten und klirrten so
gegen die heruntergelassenen Jalousien. Bei jedem
Anprall zuckte und wand sich meine Mutter nur
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noch heftiger. Mein Vater — ich weif3 heute noch
nicht, was er damit beabsichtigte — trat pldtzlich
auf den kleinen Balkon und wollte zu diesen Leu-
ten reden. ,,Nous ne sommes pas des boches!* rief
er immer wieder und hob auf seinem Balkonchen
abwehrend die Arme. Aber als stupide, wiitende
Antwort kam nur immer wieder dieses: ,,I1 faut
tuer les boches —— il faut tuer les boches! zu-
riick. Ein Stein traf ihn gegen die Stirne. Er tau-
melte blutiiberstromt ins Zimmer zuriick, seine
ganzen Augen standen voll Blut, wir dachten zuerst
er wire erblindet.

Seit dieser Stunde verdnderte sich alles. Das
war das einzige, was ich bemerkte und was mir
eigentlich klar wurde: Jetzt veriindert sich alles.
Ich wurde von meinem Vater und vom kleinen
Alexander getrennt und kam mit Mutter ins
Frauenlager. Ich habe weder meinen Vater noch
meinen Bruder jemals wiedergesehen. Alexander
starb, wie ich erst viel spiter erfahren habe, an
irgendeiner verschleppten Krankheit und Vater sehr
bald, wahrscheinlich infolge seiner schrecklichen
Kopfwunde. — Unser vornehmes Haus wurde uns
genommen und alles was wir besaflen. Ich weifs
nicht mehr, wie lange Zeit wir in diesem Lager
haben zubringen miissen. Meine schéne Mutter
wurde immer starrer und wortloser, sie sah mich
fast nicht mebr an und am Ende bekam ich Angst
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vor ihr. FEines Tages wurden wir Frauen nach
Wien zuriickgeschafft. Da wir nicht einen Pfen-
nig unser Eigen nannten, mufiten Mutter und ich
in der Fabrik arbeiten. Mutter konnte es gesund-
heitlich selbstverstindlich kaum ertragen, ich war
ja immer ziemlich widerstandsfihig. Auflerdem
behandelte man uns hier fast so schlecht wie in
Frankreich, weil man uns fiir russische Feinde
hielt. — Dichterin freilich konnte ich unter diesen
Umstinden nicht werden, soviel Kraft hatte ich
nicht und die Ratlosigkeit in mir und um mich
war viel zu groff. Aber ich glaube nicht, daf§
unsere Zeit Dichterinnen am meisten bendtigt. —
Bald stellte sich heraus, daf Mutter vollkommen
geisteskrank geworden war, und man schaffte sie
in eine Volksklinik. Ich war ganz allein in der
Stadt und wurde zu fremden Leuten in Pension
gegeben.”

Friulein Franziska erzihlte langsam und rauh,
beinahe mit Gleichgiiltigkeit in der Stimme sowie
man einen finsteren, aber konventionellen Roman
berichtet. ,,Niemand kann mir verdenken, dal mir
die Fabrikarbeit zu blédsinnig vorkam, sagte sie
irotzig, ,,und daf ich dem ergrauten Baron nach-
folgte, der mir Avancen machte. Der alte Herr
brachte mich, um meiner schénen Beine willen,
und weil ich so schwarze Augen hatte, in eine
Tanzschule und spiter ans Kabarett. Der war der
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erste —." Und sie dehnte sich mit geschlossenen
Augen. ,,Was hitte ich nun davon gehabt, wenn
ich damals ins Wasser gegangen wire, was ich
selbstverstindlich tiglich plante? sagte sie, die
Arme noch gereckt und lichelnd zur Decke hinauf.
»»Erst habe ich immer nur von meinem Vater ge-
triumt, dessen Augen voll Blut waren und von
meiner kranken Mutter und von meinem gelieb-
ten Bruder. Erst ging ich nur immer umher und
hatte meine Verwirrung im Sinn und den einen
Gedanken, dafl ich ausgesetzt sei und ohne Halt.
— Aber spiter lernte ich die Kérper lieben — —."
Und sie liel den Blick von der Decke, stand auf
und ging zu Andreas hin, stand breitbeinig hinter
ihm, der {iber seiner Zeichnung safl.

»Ich wei3 nicht, ob man daraus eine Dichterin
wird,”* sagte sie und hatte die Hinde in sein Haar
gelegt, ,,ich weifs nicht, was daraus kommt —."
Ihre Stimme streichelte ihn inniger noch als ihre
Héinde. ,,Ich weif3,* Andreas, daB3 es dir ihnlich
ergangen ist. Und alleine bist du doch auch —."
So riithrend war es zu horen, wie ihre rauhe, sach-
liche Stimme sich dimpfte zu seltsamer Zartlich-
keit. ,,Und allen geht es doch &hnlich, wenn sie
nur reden wollten,” sagte sie, ,hier in der Pen-
sion — und tberall — —. Die Jugend begann im
Lirme des Aufstandes. Wo wird sie enden?” —
Und diese Frage stellte sich vor ihnen auf, der
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keiner von ihnen noch hatte Herr werden konnen,
und die sie so oft doch vergaflen in einem an-
deren, tieferen Licheln. Wo wird es enden?

Er wandte den Kopf nach ihr um, sie stand von
hinten iiber seine Stuhllehne geneigt. ,,Ist es iiber-
all so?"* fragte er in dieses bunte, grofie Gesicht
hinein, ,in der Pension Meyerstein und tiber-
all — —?* Und sie dagegen, ohne daf} es in ihrem
Gesicht gezuckt hitte — nur ihre Hinde hielten
seinen Kopf noch ein wenig fester, wie den eines
Kranken: ,,Mein kleiner Andreas — ich weif3, du
kannst mich nicht lieben — du liebst nicht die
Frauen — wir wollen uns nichts vorliigen, wollen’s
uns nicht leichter machen — aber gib mir deinen
Mund.” Und ehe er hitte antworten kénnen, nahm
sie seinen Mund mit ihrem rot befleckten. —

Als sie schon wieder ruhig auf dem Bettrand
saf, kam Andreas zu ihr, setzte sich neben sie
und zeigte ihr das Bild. Sie neigten sich zusam-
men dariiber, so daf ihre Kopfe sich beinahe
beriihrten.

Ein grofier Junge kniete halbnackt in der Mitte
und spielte mit zwei Kindern. Er warf den Ball
in die Luft — sein Arm war noch in der Bewegung
gespannt — und die Kinder lachten dazu: ein
kleines Miidchen und ein kleiner Bub. ,,Jetzt mufy
es noch bunt werden®, sagte Andreas und lichelte
iiber der Kohlenskizze. ,,Es ist nicht viel, ehe-
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mals wollte ich den lieben Gott abkonterfeien mit
wissensstarren Augen. Das sind nur Marie Therése
und Peterchen, die mit Niels spielen. Diese Idee
hat mir nimlich so gut gefallen: meine kleine
Schwester mit Niels spielend. Ich habe immer
davon getriumt. Und Peterchen mufite natiirlich
auch dabei sein — —."

Aber Friulein Franziska, immer noch das Ge-
sicht tiber dem Bild, sagte plotalich, ohne deshalb
sehr zu erschrecken, nur mit etwas mifitranisch
zusammengezogenen Brauen und wie man einen
kleinen Verdacht dufert: ,,Wir haben uns vorhin
iiberlegt, wie es jetzt weitergehen solle. — Wie,
wenn einfach bald die Welt unterginge?'* Und sie
lachte diister iiber den spielenden K&rpern, die
Andreas gezeichnet hatte.

Aber er entgegnete nur, ohne daf3 eigentlich ein
Zusammenhang mit ihrer dister-leichtsinnigen
Idee zu finden gewesen wire: — ,,Dafl die K&rper
beseelt sind: das ist das Geheimnis — damit fingt
alles an, damit hort alles auf —."

Und er horte, wihrend er sprach, Niels Stimme
fragen: ,,Was ist das eigentlich: eine Seele?"
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IV. Abschnitt

I

Ein wenig schwierig war es aus ,,Rosenblitt-
chen' das herauszubekommen, was er wuite. Dr.
Dorfbaum und Andreas luden ihn sogar an ihr
Tischchen im ,,Paradiesgirtlein’, gaben ihm
weiflen Bordeauxwein zu trinken und taten thm
Ehre an auf jede Art. Dr. Dorfbaum, fett, sno-
bistisch, aber nicht ohne Gutmiitigkeit bemiihte
sich aufs Uneigenniitzigste, obwohl ihm ein Wie-
derauffinden dieses Niels listig, wenn nicht
schmerzlich sein mufdte. ,,Uns ist an diesem Jungen
ganz enorm viel gelegen!" sagte er allerdings nicht
ohne Strenge und trommelte mit allen Fingern auf
der Tischplatte. — Andreas war schweigsam und
gequilt. ,,Wenn du es wirklich weif5t, wohin er
sich gewendet hat," sagte er hastig und gof3 ,,Ro-
senblitichen® Wein dabei ein, ,,dann halt’ mich
nicht linger hin — es ist so notwendig, dafl ich
ihn sehe — —." Durch irgend etwas in seiner
Stimme aufmerksam gemacht, wurde ,Rosenbliti-
chen™ ein wenig ernst. ,,Ubrigens miifite ich Geld
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fiir meine Auskunft haben,” sagie er pl6tzlich
ganz ruhig, ,,meine neuen Schuhe sind noch nicht
bezahlt —.*

Ein ehemaliger Kavalier rief ihn ab. ,,Huch —
ein Bekannter!” jubelte er und stob von dannen.
Andreas und der Doktor blieben schweigsam zu-
riick. ,,Wir werden es schon noch aus ihm her-
ausbekommen®, trdstete der gute Dorfbaum, aber
Andreas schaute miid in den Zigarettenrauch.

Als ,Rosenblitichen* wieder zuriickgetinzelt
kam, zeigte er von neuem die grausigste Neckisch-
keit. ,,Wie komme ich eigentlich dazu euch An-
gebeteten seinen Schlupfwinkel zu verraten?"
fragte er sich prezids. ,Ich bin eifersiichtig!!”
Und er hielt plétzlich die Hand vor den Mund,
wihrend er den Kopf schrig stellte. Als man ihm
dann fiinfzehn Mark gegeben hatle, kam das, was
er wufite, zutage. — Niels war nach Hamburg
gereist und hatte Beschdftigung dort gefunden in
einem kleinen auf ,,oberbayerisch” stilisierten Eta-
blissement auf der Reeperbahn, wo er allabend-
lich eine Art ,,Schuhplattler” zu tanzen hatte.

Andreas mufite licheln. ,Danke", sagte er und
streichelte ,,Rosenblattchens™ zierliche, aber welke
Hand. Die hatte ein miides Spiel mit den Geld-
scheinen, die Dr. Dorfbaum ihr zugesteckt hatte.
Uber die alten, speckigen Scheine war ,,Rosen-
blittchens buntes und unjunges Gesicht geneigt.
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Mit kleinen Filtchen war es ibersdt, und die
braun gefirbten Wangen hatten schon etwas
Hingendes.

Irgendwo wurde ein Weinen laut. Das war
Boris, der iiber den Tisch gebeugt schluchzte,
weil der Wirt ihm das Lokal verbieten wollte.
In das Weinen mischten sich die hohen Schreie von
der Bar heriiber. Einer mit semmelblonden, schon
gewellten Haaren, sang an die Take gelehnt:

.sWarte, warte nur ein Weilchen
Bald kommt Haarmann auch zu Dir,
Mit dem kleinen Hackebeilchen
Macht er Schabefleich aus Dir.*

,,Rosenblittchen*, verziickt iiber fiinfzehn Mark
geneigt, summte mit - es war eine schlichte,
kleine Volksmelodie.

Andreas und Dorfbaum verabredeten iiber den
Tisch hin, daB sie morgen frith nach Hamburg

fahren wollten.
#* E

*

Dann kam der Abschied von Pension Meyerstein.

Da die Geldangelegenheiten mit diesem Mieter
Andreas Magnus, bis auf einzelne Zwischenfalle,
sich stets verhiltnismaflig giinstig abgewickelt hat-
ten, war die Witwe selber freundlich gestimmt.
Sie lachte herzlich, sagte ,,Good bye" und driickte
ihm kriiftie die Hand. Umfangreiche Butterbrote
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packte sie ihm sogar ein, wenn allerdings auch
nur in Zeitungspapier, auf daf er im Eisenbahn-
zug nicht ohne Erfrischung bleibe. , Empfehlen
Sie meine Pension allen jungen Leuten, denen Sie
auf der Welt begegnen", sagte die Witwe mit einer
umfassenden Handbewegung, und ihr Gesicht war
vom Lachen gedunsen. — Professor Sonn, der bei
der Witwe das Friihstiick nahm, trat hinzu, blickte
unsympathisch hinter seinen Zwickerglisern, gab
sich aber, indem er sagte: ,Nun, der Vogel will
ausfliegen?"’ einen leutseligen Anstrich trotz allem.
— Andreas trat zur GroBmutter hin, die starr vor
dem Niahtisch sall. Sie wandte ihm die grofe,
blauliche Fléche ihres Gesichts entgegen und
musterte ihn mit starrer Aufmerksamkeit. Ein
grofles, grellweifles Leinenstiick, an dem sie aber
nicht arbeitete, lag ihr in harten Falten itber dem
Schofs. Aber ihre knochigen Altfrauenhinde lagen
wie erfroren daneben. ,Eisenbahnfahren, sagte
sie und schiittelte streng den Kopf, ,,geben Sie nur
acht, dafs Sie wohlbehalten wieder nach Hause
kehren.*

In dunkler Kammer neigte Andreas sich iiber
Friulein Annas Bast- und Metallarbeiten. ,,Sie sind
fleiffig”, sagte er, aber sie lichelten beide
nicht. Eine kurze, ernsthafte Unterhaltung hatten
sie. ,,Ja,” entgegnete Anna, das breite Gesicht zu
den kurzen, aber feingegliederten Hinden geneigt,
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die so berufit und regsam waren, ,,was bliebe uns
denn zu tun, wenn wir nicht fleiig sind? Nur
aus dem Fleifle sehe ich eine Rettung kommen —
aus dem Fleil der Hinde — aus dem Fleiff —.”
,Ich reise jetzt, um meinen Freund zu suchen,”
sagte Andreas schiichtern — und sah die vielen
Gegenstinde an, die, von ihr gearbeitet, um sie
herumstanden, Pfannen, Kérbchen und Kriigchen,
»ich muf jetzt reisen — —." ,,Ja," sagte Frau-
lein Anna darauf, ,,jeder hofft, daf} er es richtig
mache — — Und somit gaben sie sich die
Hand. —

Zwischen der Unordnung ihres Zimmers safs
Friulein Franziska schwarz iiber die Laute ge-
biickt. Sie streckte ihm die rauhe Hand hin mit
den gleienden Nigeln. ,Adieu”, sagte sie nur
und er kiiite das erste Mal ihre Hand. Sie fihlte
seine Lippen auf ihrer Haut und sagte iiber seinen
Kopf hinweg: ,,Griile fiir Niels —“ Sie er-
schauerten beide, ein Zittern lief ihnen den Riicken
hinunter, als kime Angst sie an vor irgend etwas
noch Unbekanntem. ,,Wann sehen wir uns
wieder?* fragte Andreas. Und sie, immer noch
iiber ihn hinweg: ,,Das wissen wir nicht.” —
Sie hielten die Stirnen gesenkt wie vor einem
grofien Wind.

Am Wohnungsausgang erwartete ihn Henriette.
»Ich muf Ihnen doch auf Wiedersehen sagen”,
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meinte sie und knixte verbissen. Andreas hatte
ihre winzige, harte Hand in der seinen. ,,Sei
brav,"” sagte er und sah in ihr hif3liches kleines
Gesicht mit dem zuriickgekimmten, spirlichen
Haar, ,werde gro3 — Und sie nickte ernst zu
seinen Worten. ,,Ich wiinsche Ihnen dasselbe®,
sagte sie schlicht zu ihm hinauf. Sie stand im
rosa Waschkleidchen vor ihm. Er fihlte ihren
Blick, der warnend und fragend war, aber dann
war sie plotzlich davon.

Friaulein Lisa trat noch in einem violetten
Morgenrock aus ihrem Zimmer, lichelte mih-
selig und pumpte ihn geschwind um finf Mark
an. ,,Das Leben ist schwer, sagte sie und schlof3
fir eine Sekunde die Augen. Ihr blasses, hiib-
sches Jungmidchengesicht mit dem etwas zu
spitzen Kinn war so miide, dafl es den Anschein
hatte, als konnten alle Damonen ihr nicht mehr
recht helfen.

Aber Paulchen brachte ihn im gelben Haus-
anzug bis zum Auto hinunter. ,,Auf Wiedersehen,"
sagte er und zog dngstlich den Mund zusammen,
,-gelegentlich schreibe ich —

Aus dem Autofenster neigte sich schon Herrn
Dorfbaums fettes Gesicht. ,Da wiren wir jal*
sagte es und nickte. — Aber Paulchens matte
Augen standen voll Triinen, wihrend er den
Wagenschlag 6ffnete. ,,Doch gelegentlich schreibe
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ich gewi", sagte er noch einmal, wihrend das
Auto schon ratterte.

Als der Wagen davonfuhr, stand er lange in
seinem Pyjama auf der windigen Strafle und
winkte mit seiner leichten Hand ins Leere. Seine
Bewegung war wie das #ngstliche Fliigelflattern
eines verwundeten Vogels.

Dann ging er langsam die Treppe wieder hinauf.

3

Das Lokal an der Reeperbahn war lustig und
gut organisiert, aber Niels war dort nicht mehr
zu finden. Beleibte Blondinen gefielen hier dem
Herrenpublikum in prallsitzenden ,,Dirndel”-Klei-
dern, aber auch an den Burschen in kurzen Leder-
hosen hatte man seinen SpaB. Das Oberbayrisch,
mit dem dieselben das verrauchte Lokal lirmend
erfiilllten, war allerdings ungemein tritber Her-
kunft. Man rief wohl ,Dearnderl”, ,Bua® und
Hoihoteho!“ — aber es wirkte alles ein wenig
kiinstlich. Auf einem Bretterpodium gab es volks-
tiimliche Darbietungen. Drei Damen sangen, sich
gegenseitig ablsend, eine stattliche Gruselballade,
ein alter Mann spielte Ziehharmonika, ein kleines
Médchen hiipfte munter im gebliimten Rackchen.
Hier hatte auch Niels getanzt.

Eben das kleine, grazile Midchen war es, das
Auskunft geben konnte iiber Niels' Verbleib. Er
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hatte sich hier mit einem Herrn angefreundet,
erzihlte die Kleine, wihrend sie fir ihre Zier-
lichkeit erschreckend viel steifen Grog verschluckte,
ja, mit einem langen, feinen Kavalier. Das Kind
nannte den Namen der Stadt, nach der die beiden
sich gewendet hatten. Der Herr hiefs Baron Pritz-
lewitz wenn sie nicht irrte. — Dariiber muf3te
Doktor Dorfbaum Licheln. Ja, ja, ja — die Welt
war klein. Immerhin freute er sich ein wenig,
auch bei dieser sonderbaren Expedition mit den
Adelskreisen in Verbindung geblieben zu sein.
Im Laufe der Nacht zeigte das versoffene Kind
den Herren Sankt Pauli. Schmal und lastern lief
sie 1hnen voran, immer wieder erpicht und neu-
gierig auf den finsteren, mit Sprengstoff ge-
ladenen Lirm dieses phantastischen Hafenviertels.
Von gefihrlichen Ausdiinstungen schien die Luft
hier erfillt zu sein. Zweideutige Vertreter aller
Rassen und Nationen dringten im grellen Laternen-
licht oder im Halbdunkel sich durcheinander. —
Wo kurz und sachlich ,,Public House™, stand,
gingen die Matrosen gruppenweise grohlend oder
bedrohlich-vereinzelt aus und ein. Im Hippodrom
zeigten auf miidbeinigen Rossen die bunten Weiber
stolz und gewinnsiichtig ihre gedunsene Schonheit.
In engen Gassen lehnten sie reihenweise an den
Hauswiinden, man mufite sich an ihnen vorbei-
dringen und sie riefen das Schlimmste hinter
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einem drein. — Aber wo die Seitengassen diisterer
wurden, deutete der Zeigefinger der trunkenen
kleinen Fiihrerin auf die mattrot beleuchteten Ein-
ginge der Kaschemmen. ,Hier ist es nur fiir
Herren', sagte sie und lachte mit blitzenden Augen
und die Schultern nach oben gezogen. ,,Ganz
exklusiv — —*

Unter den roten Laternen und zwischen den
riechenden Ausdiinstungen der Gier ging Andreas
langsam, die Héinde in den Manteltaschen, still
aber neugierig wie seine verdorben-kindische Fiib-
rerin. Diese hiipfte mit rachitischen Beinen in
billigen, griinen Seidenstriimpfen schelmisch voran,
wihrend Doktor Dorfbaum fett und elegant im
langen, wolligen Paletot, Schweifitropfchen auf
der Stirn, hinterdrein trippelte. — Das war An-
dreas’ Ehrengeleit.

Die Dirnen riefen mit lockend gekriimmtem
Zeigefinger: ,Na, ihr Siiflen? Na, wollt ihr's
nich’ mal probieren? Fiir drei Mark Liebe im
Dunklen —* Aber die tinzerische Kleine, un-
ermiidlich und rastlos wie ein Irrwisch es ist,
wollte ihnen immer noch mehr zeigen, wollle
kichernd und Geheimnisvollstes verheifiend immer
noch weiter.

Als der Morgen schon graute, waren sie noch
unterwegs. Dorfbaums verstéries Gesicht war
weifi-grau und schweifibedeckt. Vor Midigkeit
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konnte er sich nicht mehr recht auf den Beinen
helten. Andreas hatte zerzaustes Haar und die
roten, iiberanstrengten Augen, wie er sie nach
Reisen und Abenteuern bekam. Aber als das wif3-
begierige kleine Midchen in ithrem kurzen Falten-
rbckchen vor einer Kaschemme stand und mit
glitzernden Augen verhiefi: ,Das miifdt ihr aber
wirklich noch sehen — das ist doch der Morgen-
strich —* da folgte Andreas ihr nach. Im langen,
taillenengen Mantel lehnte er an der Mauer. Sein
Gesicht war ganz fahl im Morgen, aber der Mund
war heifs wie entziindet. ,Ja, ja, der Morgen-
strich —** sagte er lichelnd in die Luft hinein und
schlof plotzlich die Augen.

Da konnte auch Dorfbaum nicht widerstehen
und stolperte hinter ihm drein in die Kaschemme
hinunter. '

*

Am niichsten Morgen mufiten sie weiterreisen.
Wer weis wie lange Niels in der Stadt sich auf-
hielt, in der er sich nach des Midchens Angabe
zurzeit in vornehmer Gesellschaft befand.

Zum Schlafen hatten die beiden kaum zwei
Stunden nur Zeit gehabt. Sie saflen sich mit er-
loschenen Augen im Erster-Klasse-Kupee gegeniiber.

Kabl glitt die ebene Landschaft voriiber. Der
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Rauch der Lokomotive senkte sich schwer auf die
schwiirzlichen Wiesen und stieg von dort langsam
wieder nach oben. Es war als brennten die
Wiesen,

Die im Kupee sprachen nur wenig. Sie lehnten
den Kopf gegen die Polster und schlossen lieber
die Augen. Manchmal begann Doktor Dorfbaum
plotzlich zu reden, gereizt und gepeinigt. ,,Wenn
ich mir tbrigens deine Zukunft vorstelle,” sagte
er plétzlich und sein Gesicht verzerrte sich, ,,bieten
gich mir die schlimmsten, ja hoffnungslosesten
Perspektiven. Ich bin tiberhaupt nicht fihig, mir
eine positive Losung fiir dies alles auszudenken.
Du brauchtest einen Freund,” behauptete er und
hob erbittert die Hand, ,,der dir beistliinde und
der dir wirklich helfen konnte!*

Aber Andreas ohne ihn anzusehen enfgegnete nur,
die Zigarette zwischen den Fingern: ,Ich brauche
doch niemanden.*’

»Ich wire vielleicht wirklich der Rechte fiir
dich, ich wire vielleicht wirklich der, dem du
dich anvertrauen solltest”, klagte der Doktor.
»Aber du willst mich ja nicht.” Seine erhobene
Hand sank hin, Ratlosigkeit und Not stand wieder
in seinen Augen. ,Aber da reist du nun hinter
diesem Jungen her, der dir nie etwas geben kann,
stellst eine formliche Hetzjagd hinter ihm auf
und er will am Ende doch gar nichts mehr von
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dir wissen, selbst.wenn du ihn findest. Ich glaube
wirklich, du bist verriickt!" sagte er plstzlich und
erschrak gleichsam iiber seine schlimme Ent-
deckung.

Andreas, den Blick auf der 6d entgleitenden
Landschaft, entgegnete: ,,Ich habe dich doch nicht
gezwungen, mit mir zu reisen — Von der Qual
der unfruchtbaren und offensichtlich hoffnungs-
losen Auseinandersetzungen war seine Zunge schon
miide geworden.

Dorfbaum lenkte schon wieder ein, wurde schon
wieder demiitig. ,,Nein, nein — freilich doch,
sagte er matt, ,ich bin ja froh, wenn ich mit dir
zusammen sein darf — du hittest dir ja auch
Paulchen oder irgendeinen anderen als Gefihrten
aussuchen kénnen. Man mufl dir ja alles ver-
zeihen — du bist ja so differenziert —*

So reisten sie ohne sich zu verstehen hinter dem
Dritten her, den die Sehnsucht des Einen suchte.

# *
*

In der rheinischen Stadt, die man ihnen an-
gegeben hatte, war Niels natiirlich nicht mehr
zu finden. Den Baron von Pritzlewitz allerdings
besuchten sie in seiner Wohnung, die, beengt und
lippig, ein wenig an die Dorfbaums in Berlin
erinnerte. Der Baron war hoch gewachsen, aber
welk von Angesicht. Sein Mund war hiflich und
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verfallen und seine Augen blieben glanzlos ftrotz
eines viereckigen Monokels in schwarzer Fassung.
»Nein, ich habe mit dem Jungen nichts mehr
zu tun,” sagte er und lichelte hochmiitig, ,.ich
weifs auch wahrhaftig nicht, wohin er sich ge-
wendet hat. Gott, so ein Junge geht ja von
Hand zu Hand — Des Barons Kleidung war
welk wie sein schlechtes Gesicht — grauer Anzug
und Lackschuhe: elegant aber unfrisch. ,,Natiir-
lich, natiirlich,” sagte Doktor Dorfbaum etwas zu
schnell, ,,Sie haben vollkommen Recht — —*

Andreas, der behindert zwischen ihnen saf3,
fand es etwas komisch, da3 beide Herren Monokel
trugen, der eine ein rundes, der andere ein eckiges.
Sie verneigten sich viel und waren sehr héflich
gegeneinander.

Am Ende zeigte von Pritzlewitz ihnen seine
kostbaren kleinen Antiquititen in Ebenholzkisten,
silberne Schalen und erlesene Bronzen. ,Ja,”
sagte er, ,dergleichen braucht ein kultivierter
Mensch —*

Und beim Abschied beteuerte er noch einmal,
withrend er ihnen die schmale Hand hinhielt und
tiickisch lachelte: ,,Nein, von dem Jungen weif ich
in der Tat nicht das geringste. Ubrigens war er
charmant gewachsen", fiigte er sachlich hinzu.

#* #*
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Im Hotelzimmer verabschiedeten sich Doktor
Dorfbaum und Andreas. Jetzt mufite Doktor Dorf-
baum nach Berlin zuriick.

»Ich wiinsche dir weiter viel Gliick auf deinen
Forschungen™, sagte er, aber sein Licheln war
miithsam. ,,Viel Gliick wiinsche ich dir fiir alles.”
Er stand mit einem grofien, roten Rosenstraull da
und so sah er wie ein grotesker Briutigam aus.
.»Behalte die Tage mit mir in nicht zu schlimmer
Erinnerung —", sagte er noch und seine hell-
blauen Augen hatten einen sonderbar starren Blick.
Und Andreas auf seinem Hotelstuhl sagte plotz-
lich, als wiirde mit einem Mal ihm etwas Sonder-
bares deutlich: ,.Ja — jetzt ist das vorbei —* und
seine Augen fiillten sich mit Trinen wie die des
traurigen Herrn.

,,Wenn du kein Geld mehr hast, weifit du, an
wen du dich wendest”, sagte der noch. — Er
hatte Andreas zuletzt das Bild, auf dem Niels mit
Marie Therése spielte, zu einem unverhiltnismaBig
hohen Preis abgekauft, um ihn nicht zu direkt und
in bar beschenken zu miissen. ,,So habe ich doch
auch ein Bild deines Lieblings”, hatte er in
schmerzlicher Schelmerei gesagt.

»Ja", sagte Andreas, ,danke’.

Der Doktor ging langsam zur Tiire, dick und
bekiimmert. ,,So vieles wire noch auszusprechen
— aber jetzt geht ja mein Zug", sagte er und
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winkte zum letztenmal, wihrend er schon das
Zimmer verlief3.

Andreas, der ganz starr an seinem Tisch saf3,
las noch einmal eine Karte, die ihm hierher nach-
geschickt worden war. ,Mein liebster Andreas!
Ich denke beinahe den ganzen Tag an Dich. Ich
weifs nicht mehr, was ich tun soll. Vielleicht sehe
ich Dich bald. Dein Paulchen.*

Andreas lieB die Karte hinsinken. Er dachte
er konnte jetzt weinen, aber die Nof, die ihm das
Herz zusammenschniirte, war solcher Art, dal} sie
sich nicht in Trinen ldsen durfte.

Paulchens Schrift war so ingstlich und diinn —

3

Um diese Zeit lernte Andreas es wieder, zu lesen.

Wie damals, als er noch im Hause seines Vaters
wohnte, lagen die Biicher in kleinen Stapeln um
ihn herum, waren in Reihen auf Tische und Fécher
gestellt, waren verstreut {iber alle Stiihle und selbst
iibers Bett, aufgeblittert oder mit Lesezeichen.
Nordische Biicher und deutsche und franzdsische
und englische Biicher. Er las beinahe den ganzen
Tag und dann am Abend, aufs Bett gestreckt,
wenn die Nachttischlampe zu seiner Seite brannte.
Die Wolken des Zigarettenrauches erfiillten ver-
schlungen das gleichgiiltig komfortable Hotel-
zimmer. Zuweilen liuteten und redeten die groflen
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Glocken vom Dom, der seinem Hotel gerade
gegeniiberlag.

Wie fiillte sich das kleine Zimmer da mit Ge-
stalten. Lieder wuchsen aus allen Ecken, starke
und leise Melodien kamen von oben und unten.
Grofie Klagen wurden da laut, die ewige Traurig-
keit aller Kreatur stand auf und sang und es
schimmerte hohe Gliickseligkeit, die Hoffnung auf
Ruhe, auf Klarheit ist. — Zwischen all dem saf
Andreas Magnus, den Kopf in beide Hinde ge-
stiitzt und las und las.

Einer hatte die Wilder gesehen und wie Gott
in ihnen scherzt und jammert. Er hatte die Biume
gesehen, in denen sich Gott heiter und gewaltig
offenbart. Er hatte die Frauen und Madchen
gesehen, in denen Gott sein Spiel und sein Wunder
hat. Der ging hin und erzihlte von den Bdumen,
den Wildern und den Frauen. Er hieffi Knut
Hamsun und hauste hoch oben im Norden.
Andreas Magnus in seinem Hotelzimmer las seine
Geschichten, die von Gott handelten, der in der
belebten Natur sein grofles Wesen trieb. Die
Wialder rauschten, die Biume standen im Wind,
die Frauen quilten sich und andere in ritselhafter
Siifle. — Der Triumer in seinem Hotelzimmer
stiitzte den Kopf in die Hinde und sah ihnen zu.

Und einer hatte wo anders gelebt, im Lande
Amerika — war jetzt schon tot und gereinigt —
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der hatte alles gewufst vom Kérper und hatte ihn
besungen, den ,,Leib, den elektrischen®, hatte von
ihm gesprochen, iiber ihn gelacht, um ihn geweint
in kindlich-heftigen, ungeordnet-ekstatischen Prosa-
gesangen. Er war der Lebensvollste von allen, ihn
verband sein stolzer Leib am innigsten dieser Welt
und ihrer geheimnisvollen Herrlichkeit. Und doch
geschah es auch ihm, daf er ,,nachdenklich und
stockend die Worte hinschrieb: ,,Die Toten®.
»Denn lebend sind die Toten'’, sang der dithyram-
bische Singer des Leibes und seiner Kraft und
fiigte in versonnenen Klammern hinzu: (,,Viel-
leicht die einzig Lebenden, einzig Wirklichen. —
Und ich die Erscheinung, ich das Gespenst.”) —
Uber Walt Whitmans Lieder gebeugt saf3 Andreas.
Der wufdte ja alles vom Leibe — — der hatte ja
acht und Augenmerk auf nichts anderes, er sagte:
»Ich sehe den Kérper, ich schaue auf ihn allein,
dies Haus — — voll Leidenschaft und Schénheit,
nichts anderes beachte ich — — — das Haus
allein — das wundersame Haus — dies zarte,
schone Haus — — dieses unsterbliche Haus,
mehr als die Wohnungen je erbaut! Mehr als
das mit weifler Kuppel prangende Kapitol, tber-
ragt — von majestitischem Standbild oder alle

die alten, hochtirmigen Dome. — Dieses kleine
Haus allein mehr als sie alle — armes, elendes
Haus! — — Verworfenes, gemiedenes Haus —
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nimm einen Hauch von meinen bebenden Lippen
— nimm eine Trine, die mir entfillt, da ich deiner
gedenke — —* So hatte der in Amerika ge-
sprochen, zum toten Kérper einer Strafiendirne,
den er im Leichenhaus fand. Und dieser Andreas
Magnus, viele Jahre spiter, neigte sein Gesicht zu
diesem Liede, das er verstand.

Aber tiber den Kérper, den Walt Whitman in
orgiastisch kindlichen Ergiissen feiern durfte, hatte
ein anderer, ein Hochmiitiger, Einsamer, Abge-
wendeter in Deutschland Lieder gesungen, die
waren so schlank und biegsam adelig, wie die
stifen Leiber, denen sie herbe Huldigung erwiesen.
‘Wenn der eine seine Liebe wie heiligen Katarakt
hatte stromen lassen, hatte der andere sich aus ihr
die zarteste und strengste Form erlitten. Wo der
eine zu demokratisch-erotischer Gemeinschaft die
Arme gedffnet hatte, um des geliebten Menschen-
leibes willen, hatte der andere mit dem aristo-
kratisch erlesenen Kreise sich abseits gestellt {iber
das Volk. — Andreas Magnus sprach Stefan
Georges wundersamste Liebeslieder, in denen die
grofe Lust, und das grofle Leid am Kérper sich
sammelte und reinigte zu der biegsamsten Form,
in sein raucherfiilltes Zimmerchen hinein. Da
begriff er wohl den tiefen Zusammenhang, der
zwischen dem priesterlich vereinsamten Diener des
»Maximin"“ und dem Kiinder des ,Leibs, des
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elekirischen bestand, und dafy er sie beide lisbhen
durfte.

Er trat an das Fenster, und er sah an der Hohe
des Domes hinauf, so dafy ihm schwindelig wurde.
Aber vor dem Dom lag ein runder Platz, auf dem
die Menschen schwirzlich umherwimmelten. Win-
zige Trambahnen Gberquerten ihn klingelnd. Wie
aus solcher Vogelperspektive bis zum Scherzhaf-
ten sich alles verkleinerte! — Soldaten marschier-
ten vorbei. Ein Miniaturlirm, ein komisches Ge-
klingel kam herauf geflattert. — Aber der Dom
sang und liutete iiber den Platz.

Andreas trat ins Zimmer zuriick. Vorm Spiegel
blieb er stehen, wo zwischen Halbdunkel und
grauem Rauch sein Gesicht ihm entgegenschaute
— ein Knabengesicht, aber ermiidet schon vom
Leben und Reisen. Er dachte plotzlich: da drauflen
marschieren Soldaten, jeder mit seinem Korper.
Jeder hebt seine Beine, und die Fiile tuen ihm
weh. Jeder mit Haar und Blick und Mund. Jeder
mit dem Ratsel seines Geschlechtes. Jeder hat
des abends qualvolle Auseinandersetzung oder freu-
diges Beisammensein mit seiner Braut. Oder mit
einem Kameraden innige, zirtlich versteckte
Freundschaft. — Und so viele Frauen waren da,
viele Frauen, jede mit ihrem Kérper, dicke Frauen,
magere Frauen, Frauen jeder Statur. Ein Wald
von Frauen, ein Wald von Frauenkorpern, von
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Kérperschicksalen. — Und Andreas sagte plotz-
lich in sein eigenes Gesicht hinein: ,,Was soll
nun aus ihnen werden?* — Und ein Schauder,
ein Schrecken lief ihm den Riicken hinunter und
den ganzen Leib, vielleicht nur, weil plotzlich seine
Stimme laut wurde und ein wenig heiser klang, in
einem Zimmer, in dem so viel geschwiegen wor-
den war. Aber zum erstenmal hatte er nicht das
verschlungene Problem seiner eigenen Generation
nur gemeint mit dieser Frage: ,,Was soll nun
aus thnen werden?“ — Um alle war diesem einen
da Angst geworden, um alle diese Kérper und was
Gott nun mit ihnen vorhatte. ,,Was soll aus ihnen
werden? Wohin wird es noch fiihren?* fragte er
noch einmal leiser und fuhr sich mit der Hand
iiber die Stirn.

Immer deutlicher sahen drei Gesichter aus dem
Schatten ihn an, es schienen ihm unter allen Dich-
tern die drei gepriiftesten, die drei Gebenedeite-
sten zu sein, und sie waren es, die er am meisten
liebte.

Als Achtzehnjihrigen erschaute er den nordisch-
heimatlosen Erzihler. Der schéne Kopf war von
ihm abgewendet, die dunklen Augen schauten fort
ins Ferne. Die Biicher, die dieser spiter geschrie-
ben hatte, lagen alle neben Andreas, der sie bei-
nghe auswendig kannte. Die Melodien dieser Bii-
cher hatten alle den gleichen Refrain. Ihr Inhalt
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war immer wieder, dal} der dem Tode zu tief Ver-
bundene heimatlos ist auf Erden. Dafl die auf
Erden also Heimatlosen den geliebten Korper liehen
mit der hoffnungslos-inbriinstigen Liebe, die sie
dem Leben selbst verbindet: das erzihlten die Bi-
cher. Dies alles hatte die Trauer des abgewendeten
Knabenblickes schon lange begriffen.

Diesen liechte Andreas als seinen liebsten Bruder.

Aber im Dunkel erschien ihm ein anderer Kopf.
Einem verkommenen Faunsschidel glich er mit
zottigem Bart, mit kahler Stirne und trunken lal-
lendem Mund. Andreas dachte erst, er miisse die
erloschenen Augen eines Bettlers haben, aber dann
erkannte er in diesem zerstdrten Gesicht den beten-
den Blick. Andreas glaubte zu wissen, was dieser
Blick hatte schauen miissen, bis solch trunkene
Marienfrommigkeit in ihn gekommen war. Nur
wer hindurchgegangen war durch alle Mysterien
des Leibes, nur der war reif und rein genug fir
die andere Offenbarung. Davon hatte der be-
schmutzte Alte Zeugnis abgelegt in zauberhaften
Wortgebilden. Sein Mund hatte von beiden Myste-
rien gesungen, die sich unldsbar ineinander ver-
schlangen, nur weil er so inbriinstig verstrickt ge-
wesen war in das erste, konnte er in das zweite so
wundersam eingehen.

Vor diesem Dichter neigte der junge Andreas
wie anbetend das Gesicht.
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Verkommen war auch das dritte Gesicht, das
sich ihm zeigte, gedunsen, gepeinigt, todmiid wie
nach einem Passionsweg. Was war dieses Lebens
Passion gewesen, das in Glanz und Kiinstlichkeit
begann, in irdisch glitzerndem Ruhm und Uber-
mut enden zu sollen schien? — Die Liebe zum
Leib war dieses Lebens Passion gewesen. Ihm
war es bestimmt, aus der oberflichlich-launischen
Heiterkeit seiner triumphalen Jugend in das Laby-
rint der Liebe immer tiefer sich zu verirren. Dafd
das Leben funkelnde Lustigkeit wire, war die
freche Behauptung seiner kiihnen Dandy- und
Artistenjugend. Dal3 das Leben Leid war, lernte er
durch die Liebe zum Korper begreifen. Von Sta-
tion zu Station fithrte sein Golgathaweg von da
ab, bis er reif war zum Tod.

Vor der Legende dieses Lebens erschauerte An-
dreas am tiefsten. —

So war die Liebe des ersten die nimliche hoff-
nungslos-inbriinstige Hingabe gewesen, wie seine
Liebe zum Leben, in dem er sich Fremdling fiihlte.
So war die Liebe des zweiten der dunkle, uner-
griindliche Durchgang gewesen, durch den er ein-
gehen sollte in die andere Liebe. So war die Liebe
des dritten der Golgathaweg gewesen, auf dem er
wandern mufite zur Erkenntnis des Leides und zur
Erkenntnis des Todes.

Das waren die Dichter, die Andreas am meisten
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liebte. Das waren die Namen, miit denen er sich
am innigsten verbunden fihlte: Herman Bang,
Paul Verlaine und Oscar Wilde.

-

Wenn er aufsah, standen die Rosen vor ihm, die
Doktor Dorfbaum ihm geschenkt hatte. Sie
waren schon welk, schwirzlich und beinahe duft-
los. Zwischen den Biichern standen ein paar
Photographien. Sein Vater, Marie Therése, Frank
Bischof und Ursula sahen ihn an, als wollten sie
alle von ithm dasselbe wissen.

4

Das Midchen meldete, ein junger Herr sei
draufien und geleitete dann Paulchen ins Zimmer.
Paulchen blieb mit éngstlich zusammengezogenem
Mund an der Tiire stehen und setzte sich auch
nicht, als Andreas ihm einen Stuhl hinschob. Er
hatte den damenhaft gefiltelten Mantel an und
den grauen Filzhut. Seine Schuhe waren lang,
hellgelb und spitz. Er hiistelte und befand sich in
arger Verlegenheit.

Andreas lichelte ihm ermunternd zu und be-
gann als erster zu sprechen. ,,Das ist nett, dafl du
da bist", sagte er und fragte ihn, ob er denn hier
auftreten wolle und ein Engagement habe. Aber
dazu schiitielte Paulchen den Kopf. Nein, ein
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Engagement habe er nicht. ,,Ich bin nur geschift-
lich hier, ja, in Angelegenheit der Meyerstein®, er-
fand er geschwind aus dem Stegreif und errdtete
fliichtig tiber der Liige.

Dann setzte er sich trotz allem — kokett, wie
stets, und mit unnétig weit hinaufgezogenen Hosen,
so dafl die Beine bis zur Wadengegend in hellen
Seidenstriimpfen sichtbar wurden — und bekam
sich soweit immerhin in die Gewalt, dafi er
Klatschgeschichten erzihlen konnte. Ja, die Witwe
Meyerstein hatte sich nun endgiiltig verlobt. Mit
Professor Sonn, ganz recht. Die Pension aber, die
ihren Namen fiihrte, gedachte sie deshalb nicht
aufzugeben. Sie wollte selbststindig bleiben und
ihr eigenes Brot verdienen, Paulchen konnte das
nur verniinftig finden — von Henriette sollte er
Griifle bringen, sie gedichte seiner. ,Der hast du
es angetan!” rief er plotzlich laut und schlug
Andreas schwerendterhaft auf die Schulter. Aber
dann sanken ihm die Hinde gleich wieder in den
Schof zuriick — die dicht beringten und doch so
leichten Hinde. — Friulein Lisa ging es nicht
gut, sie litt an dauerndem Geldmangel und wiirde
wohl nichstens einen der schwarz zugekndpften
Theosophenherren heiraten miissen, was ihr gewif3
nicht leicht fallen konnte. Und Friulein Anna
arbeitete immer noch in ihrem dunklen Zimmer
mit Bast und Metall. -— Aber als Andreas ihn
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fragte, ob er denn keine neuen Nachrichten von
der dicken Frdulein Barbara wisse, lachelte Paul-
chen nur ingstlich auf seine Schuhspitzen hin-
unter. ,,Ja, die ist wohl noch in ihrer Korrektions-
anstalt”, sagte er und schiittelte ratlos den Kopf
dazu.

Von Friiulein Franziska dagegen, nach der An-
dreas iibrigens bis jetzt seinerseits sich nicht er-
kundigt hatte, war Paulchen etwas fir ihn ein-
gehindigt worden, ein kleines Geschenk, das wollte
er ihm spiter noch geben. ,,Mit der Zeiserich ist
sie jetzt auseinander,” wullte er zu berichten,
»momentan singt sie im Operettentheater — ja, in
einer humoristischen Chargenpartiec — —."

Paulchens Blick ging im Zimmer umbher. ,,Wie-
viel Biicher hier sind", sagte er, und es war, als
fiillte sein Blick sich mit Angst. ,Ich kann nicht
lesen,” gestand er und zog die Schultern zusam-
men als friere ihn, ,,mich machen Biicher immer
nervds — — ich glaube auch, es werden bald
tiberhaupt gar keine mehr gedruckt werden. Nein,
nein, nein, behauptete er eifrig und mit einer
zugleich schiichternen und verichtlichen Geste
tiber die Biicher hin, die aufgeschlagen oder mit
Lesezeichen auf allen Stihlen, Fichern und
Tischen lagen, ,,was haben sie auch fiir Zweck?
Sie handeln alle davon, dafs die Menschen es schwer
haben, aber das wissen wir sowieso. Manche er-
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zihlen dagegen, sie hiitten es meistenteils schén —
und das wissen wir doch auch, soweit es tiber-
haupt stimmt. Das Interesse an Biichern it be-
stimmt mehr und mehr nach. Mir, auf jeden
Fall, sind sie ganz gleichgiiltig —."

Er hatte sich auffallend erregt und war sogar
aufgestanden. Er trat vor den Spiegel und ordnete
sein kiinstlich gewelltes, kastanienfarbenes Haar.
Andreas beobachtete dieses weile Gesicht im Glas.
Wie sorgfiltig die Wimpern wieder geschwirat,
wie akurat die schmalen Lippen nachgezogen
waren. Aber um diese Lippen hatten sich die diin-
nen Leidensziige inzwischen viel tiefer gegraben.
Armes Tinzergesicht — —.

Vorm Spiegel verstummte Paulchen mit einem
Male. Da auch Andreas nichts sagte, mufite er
sprechen, aber sein leeres Gehirn, das nichts er-
faf3te und niemals begriff, fand keine andere For-
mel und keinen anderen Ausdruck als damals in
jener Nacht: ,,Sonst fliege ich doch gar nicht so
leicht auf irgendwen,” sagte er plétzlich, und
seine glanzlosen Augen wufdten nicht, was fiir
ein angstvolles Feuer sich in ihnen entziindete,
»sonst laufen mir immer so viele Herren und
Damen nach. Und als ich dich zuerst gesehen habe,
dachte ich ja schon, dafd wir gemiitlich zusammen-
sein sollten, und dafl du mir gut gefielst — aber
das habe ich doch nicht gedacht.”
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Andreas wollte etwas erwidern, etwas Tréstendes
vielleicht, aber Paulchen sprach schon weiter mit
einer hohen, quiekenden, entsetzten Stimme. ,,Ich
verstehe das gar nicht”, jammerte er, nicht weh-
leidig eigentlich, sondern ratlos eher, wie einer,
der sich verirrt hat. ,,Bist du denn wirklich so
schon? — Aber ich bin doch auch hiibsch und ge-
falle mir gut, wenn ich mich so im Spiegel be-
trachte. — Und weil er sein Blut nicht verstand,
das dunkel und heftig in ihm redete, zog er sich
wie ein Verfolgter und mit aufgerissenen Augen
gegen die Wand zuriick. ,,Du glaubst gar nicht, wie
es mir ergangen ist in diesen letzten Tagen,” rief
er in seiner Not, ,,nichts mehr hat mir ein bifichen
Spafl gemacht. Dieser Niels schlift doch mit jeder
Frau. Ich weifl schon, dafl dieser Niels mich
aussticht. Ich meine es doch so ernst. Bin ich dir
denn widerlich?*’

Andreas, der ebenso blall geworden war vor
seinem Tisch wie der andere, wollte bessern, er-
kliren, richtigstellen. ,,Aber Paulchen,” sagte er,
und seine Hinde machten sich verwirrt mit den
Biichern zu schaffen, ,,50 rede doch nur nicht so
— das ist ja alles ganz falsch — ich mag dich
doch gerne —.*

Aber Paulchen fiel ihm ins Wort, halsstarrig,
gepeinigt und unverstindig. ,,Das geniigt nicht.
Ich sage dir doch, das geniigt nicht!" Und dann
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schrie er ins Zimmer hinein, wihrend sein Mund
sich aufgerissen verzerrte: ,,Ich liebe dich doch —.*

Darauf durfte er das Gesicht in die kiihlen, be-
ringten Hinde legen.

Er horte Andreas Stimme bei sich. ,,Jetzt weinst
du,” trostete sie, ,aber es wird alles noch gut.
Sei froh, wenn du liebst.”” — Aber Paulchen, ohne
zu verstehen, schittelte schluchzend den Kopf.
»Du verstehst mich nicht,” sagte Andreas und zog
ihn auf einen Stuhl hinab, ,,wovon solltest du tan-
zen, wenn du nicht liebst?” Aber er hdrte zu
reden auf und verstummte mit einem Male. An-
gesichts dieses Korpers, der sich da neben ihm,
ohne zu wissen warum, im Weinen bog und
kriimmte, erschien ihm jeder Trost zu flach und
wie sinnlos. Da er alles, was er in jener Nacht
und spiter hatte leiden miissen und litt, in diesem
armen, térichten Schluchzen wiederfand, verzichtete
er darauf mit Worten glatt zu machen, was tiefer
aufgewiihlt war als Worte reichen. Vielleicht
wiirde sich’s noch zum Guten wenden.

Zwischen Paulchens Hinden kam es hervor:
»»Ich tanze nicht mehr — nie mehr kann ich jetat
tanzen —." Und durch seine schonen Finger ran-
nen die Trinen und fielen tropfenweise auf seine
gelben Schuhe herab. — ,,Du hast mich vorhin
gefragt, warum ich hierher gekommen sei,”
brachte er mithsam hervor, ,,um dir das zu sagen
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bin ich hierher gekommen — das kann mir doch
niemand verdenken — —."

Als er die Hinde dann vom Gesicht nahm und
aufstand, waren seine Trénen getrocknet. Aber
etwas in seinem Blick hatte sich verdndert. ,,Jetzt
mufl ich dir auch Fraulein Franziskas Geschenk
noch geben, sagte er und reichte ihm einen klei-
nen, flachen Gegenstand, ein Bild augenscheinlich,
in Seidenpapier gewickelt. ,,Und das hier ist auch
fiir dich”, sagte er plotzlich rasch und kniipfte
sich ein feines, goldenes Armketichen ab. — An-
dreas sagte nur: ,,danke” — mit niedergeschlage-
nem Blick. — Als er dann Paulchens kiihle, feder-
leichte Hand in der seinen hatte, begegneten sich
thre Augen — Andreas war es, als sei es zum
ersten Male. Paulchens Blick war hirter geworden,
schwirzer und hirter. Da sagte Andreas nicht, er
solle keine Dummheiten machen und Selbstmord
sel stets ein Unrecht gegen sich selbst. Er sagte
nur: ,, Auf Wiedersehen', und der andere sagte:
»Auf Wiedersehen, es war zwischen ihnen ein
kurzes, geheimnisvolles Abschiednehmen. Es war,
als wollte der eine sagen: ,,Griifle fiir driiben —*
und der andere entgegnete mit seinem schwarzen
Blick: ,,Eines Tages kommst du ja nach —.

Dann ging Paulchen davon mit kleinen, eiligen
Schritten im gefiltelten Damenmantel, das farb-
lose Gesicht vom breitrandigen Filzhut beschattet.
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Als Andreas noch aufrecht am Tische stand,
horte er den scharfen Laut seines Revolvers im
Korridor. Es war ein Knacken beinahe mehr, als
ein Knallen. Auch als draufen schon die Migde
und Frauen zusammenliefen, bewegte er sich nicht.
Mit langsamen Bewegungen nahm er Friulein
Franziskas Geschenk aus der Seidenpapierhiille.

Draufien wurden die Rufe: ,,Mein Gott! Einen
Arzt! Einen Arzt!” schon lauter. Andreas verfolgte,
ohne sich zu riihren, jeden einzelnen Laut. Jetzt
schaffte man den Kérper auf eine Bahre. Er
aber stand und hatte Niels Photographie in der
Hand, die aus einem dunklen Hintergrund ernst
zu thm hersah.

5

Andreas triumte vor Niels Photographie.

Ihm war es, als finde er alles was in ithm selber
Traum, Ahnung, Sehnsucht und Gedanke gewesen
war wieder in der Ruhe dieses Gesichtes. Ihm
war, als sei hier die Traurigkeit und die keusche
Gliickseligkeit aller Kreatur ein Kérper geworden.
Und er wufite nicht, daB3 das ,lieben' heifit: die
ganze Schopfung in einem Korper wiedererkennen.
Er wuf3te nicht, daf} eine Stimme licshen bedeutet,
in einer Stimme alle Melodien wieder zu hdren
und zu begreifen. Er hatte ja das Gras und die
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Biume gesehen und gefiihlt, als sei es zum ersten
Male, als er diesen zuerst hatte sehen diirfen.

Andreas gab sich dieser Liebe ganz hin, die er
nicht als Verirrung empfand. Ihm kam es nicht
in den Sinn, sie vor sich zu leugnen, sie zu be-
kimpfen als ,Entartung” oder als , Krankheit".
Diese Worte beriihrten die Wahrheit so wenig, sie
kamen aus anderer Welt. Gut hie3 er diese Liebe
vielmehr ganz und gar, er lobte sie, wie alles was
Gott gab und verhingte — sei es noch so leicht
oder schwierig zu tragen.

In tiefen Stunden verloren sich seine Augen in
dieses Menschengesicht, das ihm fremd war wie
keines und vertraut, wie keins. Am Ende war es
ihm, als erkenne er sogar sein eigenes Gesicht in
diesem wieder. Geheimnisvoll klagte seine eigene
Einsamkeit aus der Einsamkeit dieser Augen. Das
war aber dieselbe Klage wie in des Vaterlandslosen
abgewandtem Blick. Das war des Fremdlings
Klage.

Man liebte das Leben in seiner schimmernden
Ritselherrlichkeit und in der Liebe zu des Men-
schen Leib verdichtete sich alle Liebe zum Leben.
Die aber niemals vollig eins werden durften mit
dem geliebten Leib, die muBten auch immer
Fremdlinge bleiben im grofien Leben, in welchem
aufzugehen ihre Sehnsucht war.

Das war in dieser Stunde die Erkenntnis des
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Jiinglings, der den Tod gesucht hatte und auf der
Stimme Befehl ausgezogen war, um die Unschuld
des Lebens zu suchen. Da safs er vor einem Bilde.
Aber dieses fremde, geliebte Antlitz wich zuriick
und war unfaflich in seiner Stille.

Im Grunde begriff Andreas Herz schon, daf3 dies
ein Abenteuer gewesen sei — das wundersamste,
reichste seines jungen Lebens — aber jetzt schon
beinahe vorbei. Aber das wagte er sich selbst
nicht einzugestehen. Daf3 er weitersuchen miisse,
wagte er sich selbst nicht zu sagen. Es lief} sich
so hart an — —.

Da stieg jenes Licheln in ihm auf, das ihm als
Mitgift gegeben war zu jener Not, das immer kam,
immer siegte, wenn es am schlimmsten war, und
und das es ,,besser wulite’’ am Ende.

Dies Lacheln verstand: Vereinigung mit dem
geliebten Korper ist uns niemals gegeben, des Men-
schen Kérper ist alleine fiir alle Ewigkeit. Blieb
aber diese Liebe, die also auf des Geliebten Be-
sitz verzichtet hatte, groff genug, so konnte sie
vielleicht dem geliebten Kérper helfen in seiner
Einsamkeit. Das war mehr, als sich sagen lief3.

Das war sein bester, sein innigster Traum. Der
Traum erfillte mit Zirtlichkeit sein Herz. Zart-
lichkeit war wie Musik in ihm.

So galt es einen zu finden dem man alles gab,
ohne ihn zu besitzen, dem man helfend treu blieb
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bis zum Tod, ohne ihn zu besitzen. Das war das
Waunschbild seiner trunkenen Zirtlichkeit, das war
seiner miflverstandenen Liebe Sinn und grofle
Losung: dem ewig fremden Geliebten helfend, er-
ziehend nahe bleiben bis zum Tod. Dann konnte
man in Freuden die letzte, geheimnisvollste Stunde
griflen. Dann war es ja schon gewesen — trotz
allem.

Dieses Antlitz entglitt. So galt es, weiter zu
suchen.

Aber, als habe er mit einem Male alles vergessen,
nichts im Grunde verstanden, legte er plotzlich sein
Gesicht gegen das kiihle Glas der Photographie, so
als wire dieser Kufl fiir alles andere késtlicher
Ersatz.

6

Das Triumen, das stille Alleinsein, das unbe-
schrinkte Schweifen der Gedanken stimmte An-
dreas weich. Daher kam es, daf3 er sich Wiinschen,
Sehnsiichten, Versuchungen hingab, denen er einst-
mals so sireng entsagt hatte aus Stolz und Trofz.
Es safl und triumte von zu Hause. Heimkehren
diirfen — —

Jetzt wiirde er die Tage in der viterlichen Villa
nicht mehr unter der Geifiel unnatiirlicher Anspan-
nung, fruchtlos verkrampfter Bemiihung verbrin-
gen. Er hatte gelernt in diesen Monaten. Gelernt

18 Klaus Mann, Der frovume Tonz. 2!”1--1



hatte er, als er, vom Ungeziefer ruiniert, im Zim-
mer der Chauffeursgattin weinte. Gelernt, als er
bespdttelt auf der Kabarettbiihne stand und da-
nach in traumwandlerischer Gewandtheit Doktor
Dorfbaum in der Garderobe begriifite. Unendlich
viel hatte er doch gelernt, als er, das Gesicht auf
rauhes Leinen gepreft, an Niels Lager gebetet
hatte.

Er sagte sich, dafl es jetzt schon genug sein
miisse. Er war der verlorene Sohn, der allein ver-
loren zwischen Biichern in einem Hotelzimmer sitzt
und vom Ausruhen triumt. Draufien im Gang
hatte Paulchen mit einem leisen Knax ein Ende
gemacht. Es mufite genug sein — —.

Gegen Abend wiirde sein Zug an der Bahnhofs-
halle der Heimatstadt einfahren. In der noch
nicht ganz schwarzen, sondern matten und schat-
tigen Dunkelheit des sich senkenden Abends sind
die Bogenlampen breit und gelb fiir ihn aufge-
hingt. Gedimpfter Lirm, gutmiitiges Rumoren
klingt ihm entgegen. Selbstverstindlich wird er
am Perron schon erwartet. Siuerlich erheitert
iiber die Sensation seiner Ankunft schwenkt ihm
das Friulein Zimmermadchen ihr Tiichlein ent-
gegen. Marie Therése ist da, reizend in ein graues
Pelerinenmintelchen gekleidet. Der Vater aller-
dings ist nicht gekommen ihn abzuholen — der
erwartet ihn wohl zu Hause. — Marie Therdse
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wendet thm ihr kleines, helles Gesicht entgegen mit
efwas zu grofiem Mund und winziger Nase, schlau
und doch unschuldig. Von weitem schon plaudernd,
streckt sie nach ihm die zarten und beschmutzten
Hindchen, sie beteuert zwitschernd, daf} sie sie
erst kiirzlich gewaschen habe. Voll Zartlichkeit
schmiegt sie sich an thn (weifl nicht, daf} er ,,der
verlorene Sohn“ doch ist), und er ist ihr so dank-
bar, weil sie ihn bei der Hand nimmt und plau-
dernd hinaus zur Kalesche begleitet. Die treue
Kalesche — sie steht bieder bis zum Ergreifenden,
ganz vereinzelt und unzeitgemif auf dem Bahn-
hofsplatze, und die alten Pferde — ein braunes,
ein weifles — halten so fromm die Kopfe gesenkt.
— Zu Hause wird der Vater auf den Stufen des
Portales stehen, wird winken und alles Arge ver-
gessen haben.

Andreas lichelt und triumt. ,,Dann darf ich
auch wieder mit Ursula gegen Abend spazieren-
gehen in der Umgegend der Stadt, wo die Wiesen
kahl sind und die Ziegelbrennereien stehen. Von
einer vereinzelten Anhohe aus sehen wir iber die
Stadt, sie liegt vorm Abendhimmel mit ihren vielen
Kirchtirmen. Der Abendhimmel ist wolkig und
violett, aber vom Osten her kommt es schon dunk-
ler. Ursula steht mit geneigtem Kopf, ihre Augen
schimmern ins Rétliche.”

Andreas steht auf, geht an den Schreibtisch.
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»Genug ist es," denkt er im Gehen, ,,jetzt ausruhen
diurfen — — —!"

Er setzt sich und schreibt: ,,Lieber Vater — —*

Es klopft, der Page bringt einen Eilbrief. Er
ist nach Berlin adressiert und ihm hierher nach-
geschickt worden. Der Poststempel ist aus Paris.
— Andreas schligt das Herz bis zum Halse, ob-
wohl er die Handschrift nicht kennt. Seine Hand
zittert, wihrend sie den Umschlag zerreifit. Er
vergifit, sich wieder zu setzen, aufrecht im Zimmer
stehend liest er:

»Mein lieber Andreas! Vielleicht wirst Du Dich
wundern, so lange von mir nichts gehért zu haben.
Ich war die ganze Zeit unterwegs. Jetzt bin ich
in Paris und wohne bei Gert Hollstrém, einer Bild-
hauverin. Meine Adresse ist: Rue Lepic — — —.
Vielleicht kommst Du einmal und besuchst mich.

Mit Griilen Niels."

Andreas lifit den Briefbogen sinken. Er starrt
in die Luft, als hore er dort ein grofies Rauschen.
Seine Augen schauen starr wie bei solchen, die
tiberwiiltigende Musik horen und ganz entriickt von
ithr sind.

Schleppenden Ganges geht er zum Telephon.
Er spricht langsam. ,,Ich médchte ein Telegramm
aufgeben — ja — nach Paris, bitte. Herrn Niels,
Paris, Rue Lepic bei Gert Hollstrom® — Der Por-
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tier unten scheint etwas zu fragen. Aber da lichelt
Andreas. ,,Nein, der Herr heifit nur Niels,” sagt
er lichelnd, ,das ist sein ganzer Name. — Der
Text ist: Komme sofort mit Flugzeug. Bin heute
abend bei Dir.” — Der Portier wiederholte den
Namen, die fremdlindische Adresse, den kurzen
Text. Andreas sagte: ,,Danke!” und héngte ein.

Er legte sein Gesicht, das immer noch lichelte,
gegen das kiihle Metall des Telephonapparates.
Sein Korper entspannte sich. Zitternd am ganzen
Leib, lachte er still in sich hinein. i

Er dachte, daf} er jetzt etwas tun, unternehmen
miisse. Er klingelte nach dem Pagen, der ihm
den Pariser Brief gebracht hatte. Der Page war
ein wenig verschiichtert, er dachte, er hitte alles
ganz falsch gemacht oder zum mindesten eine Un-
gliicksnachricht iibermittelt, fiir die er nun grausig
zur Rechenschaft gezogen werden solle.

»Wie heifit du?‘ fragte der junge Herr ihn
streng. ,,Fedor Meyer.” ,Dein Herr Vater?"
»Viktor Meyer.” ,,Deine Frau Mutter?” ,,Anna-
liese Meyer.” ,,Wie alt bist du?“ , Dreizehn
Jahre —.*

Da lachte Andreas. ,,Du bist dreizehn Jahre,"
rief er immer wieder, ,,du bist nett — du bist
nett. Weilit du denn, dafl du nett bist?! Viel-
leicht komme ich einmal und besuche dich. Aber
du wohnst ja nicht in der Rue Lepic —.*
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Er schenkte ihm fiinf deutsche Reichsmark und
ziemlich viel Milchschokolade. Er sagte ihm Kom-
plimente {iber seinen blonden Scheitel und machte
ihn ausfiihrlich darauf aufmerksam, daB er in
Fedor von Zobeltitz einen beriihmten Namensvetter
habe. — Der Page Meyer, der nunmehr erkannte,
daf3 er es mit einem harmlos Wahnwitzigen zu
tun habe, zog sich erheitert zuriick.

Spiter schrieb Andreas den Brief an seinen Vater
zu Ende, der einen so anderen Inhalt hitte haben
sollen.

».Lieber Vater!®, lautete der Brief. ,Ich habe
die ganzen letzten Wochen vorgehabt, Dir aus-
fithrlicher zu schreiben, Du mufit nicht glauben,
dafs ich aus bosem Willen geschwiegen habe.
So oft denke ich an Dich und an Marie Therése
und an alle. Aber das Leben macht einem soviel
zu schaffen, es nimmt einen in Anspruch — —*

Er hielt inne im Schreiben. Mit Ursula Bischof
wiirde er nun nicht in der kahlen Landschaft spa-
zieren diirfen. Ursula war seine Braut, und sie
erwartete ihn.

;> Aber dafiir ist es oft so schon’’, schrieb er
weiter,
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Kurze Zeit ehe er das Hotel verlassen mufite,
als er seinen Koffer schon verschlossen hatte und
mit der Zigarette reisefertig und untitig auf einem
Stuhle saff, wurde ihm eine Dame gemeldet, und
gleich darauf erkannte er die schweren, etwas
schleppenden Schritte, die sich seiner Tiire da
niherten.

Mit triibrotem Hiitchen zu eisengrauem Kostiim
stand Friulein Franziska bei ithm, als wire sie nie-
mals auf eine Minute nur fortgewesen. Sie Jichelte
wie in den Stunden, da sie sorglos war, ,piih,
piih!" und ,,na, na" sagte und alles von der leich-
ten Seite nahm. — Andreas war erschrocken, als
habe er eine Vision. ,,Bist du denn auch her-
gekommen?* fragte er und schiittelte ratlos den
Kopf. — Aber sie hatte sich, ohne daf¥ er ihr
einen Stuhl angeboten hitte, schon gesetzt, sie
hatte ihr Hiitchen abgenommen, und ihr buntes
Gesicht war ernst geworden. ,.Ja, ja,” entgegnete
sie auf seine Frage flichtig, wihrend sie ihn mit
zusammengekniffenen Augen priifte, ,es ist mir
sogar sehr angenehm, dafl ich dich noch hier
treffe, ich hore beim Portier unten, du seist in
der Abreise begriffen. Ich hatte die letaten Tage
in Berlin sonderbarerweise andauernd die Idee im
Kopfe, du wiirdest Deutschland nichstens auf
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lingere Zeit verlassen —." ,Ja,” sagte Andreas
— und wuflte nicht, warum ihm solche Angst
den Hals zusammenschniirte, ,,ja, das habe ich
allerdings vor. Bist du denn aber nur zum Ab-
schiednehmen gekommen?*

Sie saf3 mit auseinandergespreizien Knien, die
Fiile breit vor sich hingestellt. Unter gesenkter
Stirne sah sie verdiistert zu thm hinauf. ,,Nein,"
lautete ihre kurze Antwort, ,ich habe dir etwas
zu sagen.”

Sie stand auf und stellte sich gerade vor ihn
hin. Sie stand schwer, und ihre Kleider hingen
in Falten sonderbar unordentlich um sie. ,,Fillt
dir nichts an mir auf?" fragte sie sachlich, aber
ein wenig leiser und schlug die Augen dabei nieder.
,»Was denn? Ich bitte dich: was denn?** fliisterte
er, zitternd in dieser unerklirlichen Angst, aus
seinem Stuhl. — Sie hatte ein Gesicht wie immer,
mit zerstorter Haut und ziegelrotem Mund. Oder
war es nicht doch ein fremdes Gesicht? Ein nie
gesehenes Gesicht? — Da sagte sie’s noch einmal,
ganz sanft, bittend beinah’ und wihrend sie ihre
Hand in die seine legte: ,,Fillt dir denn nichts an

mir auf, Andreas? — Aber er sagte nur: ,Ich
weild nichts —*, und seine Hand zitterte unter der
ihren.

Da beugte sie sich zu ihm hinunter, und, wih-
rend er furchtsam die Augen schlof}, sagte sie
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nahe bei seinem Ohr: ,,Jch bekomme ein Kind,
Andreas — — —

Andreas schreckte nicht auf, er umklammerte
nur ihre Hand ein wenig fester. ,,Von wem?"
fragte er rasch — und wufite doch, welchen Namen
sie sagen wiirde. Und sie, ganz leise in sein Ohr
hinein: ,,Von Niels."”

Da mufiten sie beide licheln.

»Wie war es, als du es merktest?” fragte An-
dreas. ,,Ist ein Engel bei dir gewesen?“ — Aber
Franziska entgegnete nur: ,,Ich habe geweint, am
Anfang."

»Wann wird es zur Welt kommen?* fragte er
weiter, ,,Heute in sechs Monaten.” ,,Und wie
soll es heiffen?’ ,,Andreas.”” ,,Aber wenn es ein
Middchen ist?‘ ,,Das wird es nicht sein — ein
Midchen darf es nicht sein.”

Und Andreas, plotzlich die Augen aufschla-
gend, auflachend, als begriffe er jetzt erst alles:
,»Niels hat einen Sohn gezeugt!" ,,Unseren Sohn!"
sagte Friulein Franziska und neigte ihren Mund
auf seine Hiinde, die auf der Stuhllehne lagen.
»Niels hat unseren Sohn gezeugt —, flisterte
Andreas noch einmal, und mit Freude und grofier
Zirtlichkeit fiillte sich sein Herz bis zum Rande.
s»Den wollen wir grofiziehen, den wollen wir wach-
sen — wachsen lassen.”” — Und plétzlich in seiner
sonderbaren Ideenverbindung: ,,Wenn Paulchen
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das noch hiitte erleben koénnen.” Und Friulein
Franziska meinte: , Der hitte gelacht. So ganz
hoch, wie er’s immer tat. ,Dir sag’ ich's,’ hitte
er geschrien, ,wir machen’s!’ “

,»Der hitte gelacht”, wiederholte nachdenklich
Andreas. ,,Ja, ja — das Leben —"

An seinem Handgelenk blitzte schmal das gol-
dene Ketichen, das er ,zum Abschied”’ geschenkt
bekommen hatte.

*

Sie fuhren zusammen im Auto zum Flugplatz
hinaus. Sie safien eng aneinandergelehnt. Draufien
liefen Vorstadtstrafien voriiber.

»Jetzt haben Peterchen und Marie Therése
wahrscheinlich auch keine Zahnliicken mehr, son-
dern neue, schéne Zihne bekommen®, sagte un-
vermittelt Andreas. Und sie schauten ernst und
grofs vor sich hin, ergriffen vom Geheimnis alles
Wachstums. Andreas dachte plotzlich daran, wie
er das erstemal Niels gesehen haite, in einem
Nachen, und wie er damals die Biiume gestreichelt
hatte, das Gras und die grofie Erde.

Friulein Franziska sagte an seiner Seite: ,,Der
kleine Andreas soll sich mit Peterchen und Marie
Therése gut vertragen. Wenn er allerdings sieben
Jahre alt ist, sind diese schon vierzehn.” ,Ja,
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sagte Andreas, ,mein Vater mufl auch nett zu
ihm sein — es ist doch gleichsam mein Enkel-
sohn —."

Dariiber lachten sie beide.

Sie standen auf der groflen Flugwiese beiein-
ander, die graugriin und unermeflich weit im
Winde lag. An ihrer Seite ratterte und surrte be-
ingstigend das Flugzeug, das Andreas hinauf und
in den Sturm des Wolkenhimmels tragen sollte.
— Amerikanisch wirkende Reiseherrschaften gin-
gen, die Hinde auf dem Riicken, in bunten Woll-
trachten oder braunen Lederminteln, Zigarren im
Mund, auf und ab. Koffer wurden aufgegeben.
Die Propeller surrten.

»Wirst du auch nicht verunglicken?” sagte
Franziska und lichelte thm zu. , Mir ist mehr
angst, dafl du bei einer grofieren Angelegenheit
Ungliick haben kénntest”, erwiderte er in ernster
Hoflichkeit. — Plotzlich fiel ihm noch etwas ein.
»Ich habe ja ganz vergessen, dir fiir das Bild zu
danken, das du mir hast geben lassen — fiir Niels’

Bild.* — Da sah er das erstemal, dafy Fraulein
Franziska erroten konnte. ,,Bitte sehr —* sagte
sie rasch.

Die Reiseherrschaften lichelten dem Brautpaar,
das Abschied nahm, wohlwollend zu, obgleich die
beiden amiisant zwar, aber dabei auch ein wenig
verddchtig anmuteten. — Andreas hatte immer
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noch den langen Kamelhaarmantel an mit der
engen Taille und den Lederkndpfen, zu einem
anderen hatte es noch nicht gereicht. Im Grunde
hatte er sich iiberhaupt nicht verindert, seit er,
schief unter der Kofferlast, Einzug gehalten hatte
im unbarmherzigen Berlin. — Und Friulein Fran-
ziska flofite allgemein stets leichten Schrecken ein,
der finsteren Augen und des ziegelroten Mundes
wegen.

Da das Flugzeugsurren sich bis zum wiitenden
Lirm steigerte, schiittelten sie sich die Hand zum
Abschied. ,,Griiffe!" sagten sie beide, wihrend sie
sich, riickwirtsgehend und das Gesicht einander
zugewandt, nach entgegengesetzten Richtungen ent-
fernten. ,,Fiir wen?" fragten sie sich beide gleich-
zeitig. :
Fraulein Franziska, die plétzlich zu winken an-
fing, obwohl Andreas doch noch auf fester Erde
stand, sagte: ,,Fiir Niels — —, und Andreas hatte
ihr doch gar nicht gesagt, dafs der es sei, zu dem
er fliegen wolle.

Aber Andreas rief, wihrend alle Umstehenden
lachten, laut {iber die Wiese hin: ,,Griile fiir
unser Kind!"

]
[y
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V. Abschnitt

I

Vor seinem kleinen Pariser Hotel nahm er ein
Taxi. Zur Rue Lepic also — der Wagen beeilte
sich, ihn hinzutragen. Er sauste, so dafs Andreas
die Augen schlieBen mufite. Zwischen halbge-
schlossenen Lidern sah er die Stadt an sich vor-
iibergleiten, schimmernd in threm weillen Glanze.
Die grofie Stadt — — Am Place de la Concorde
schlug er die Augen einmal ganz auf. Und seine
Augen tranken die leuchtende Weite des Platzes,
den das Auto sausend durchquerte. Aber schon
als sie in die Rue de Rivoli einbogen, wo unter
den Arkaden die Luxuslidden lockten und in karier-
ten Anziigen die Amerikaner einherstolzierten, gin-
gen ihm die Augen halb wieder zu.

Aber spiter wurde eine Stralle eng und steil.
Jotzt waren sie wohl schon oben im alten Mont-
martre. Fauchend miihte sich der Wagen nach
oben. Man holperte, die Strale war rauh ge-
pflastert. Von den Bretterziunen schienen die
Zigaretten- und Kinoreklamen. Aber vor den vielen
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siidlich kleinen Brot- und Obstgeschiften standen
die dicken, briinetten Damen, die Zimmermidchen
und die #ltlichen Haushilterinnen und parlierten
gewandt iiber die Strafe hin miteinander. Das
war wohl schon Rue Lepic, so hatte er sie sich vor-
gestellt: so steil, so mit Geriuschen gefiillt.

Ganz oben, am Gipfel der Strafe, hielt dann die
Taxe. Andreas stieg aus, zahlte — ganz langsam,
ganz mechanisch, als wir’ es ein Traum — und
stand vor dem Hause. Es war grau, schmal und
hoch, mit vielen kleinen Fenstern, an denen meist
bunte Vorhéinge hingen — rosa und gelb waren
sie in das Grau des Himmels gesetzt —, etwas
hoher als alle Hiuser, die es umgaben, ragte es
so in die Vorabendklarheit des Himmels.

Das Treppenhaus war schwirzlich und morsch.
Musik schlug einem entgegen, aber sie war nicht
vom besten. Eine Altstimme i{ibte kirchliche Wei-
sen am verstimmten Klavier, und ihr sonores An-
und Abschwellen, ihr schmelzendes Zittern kam
dem Eintretenden wie der tibertrieben gefiihls-
selige GruB} einer unsichtbaren Hausfrau entgegen-
geflattert. — Aber wenn man hoher nach oben
stieg, versanken die Melodien immer leiser.

Andreas stieg und stieg. Das graue Haus auf
dem Montmartre erwies sich als noch viel hoher,
als es von auflen erschienen war. Jetzt blickte
schon silberblauer Himmel des frithen Abends
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durch die verstaubten Fenster. Das graue Haus
war hoch wie ein Turm.

Wo ,,Atelier’’ stand, ldutete er. Er wartete einige
Zeit, er klingelte nochmals, und Schritte kamen.
In dieser letzten Sekunde iiberlegie er sich plotz-
lich, ob es nicht bei weitem besser wire, im letz-
ten Augenblick noch zu fliehen. Er dachte — und
stand doch dabei so unbeweglich, so wartend vor
der Tiir —: ,,Was soll ich hier? Er kennt mich
gar nicht mehr, erinnert sich nicht mehr an mich.
Er wohnt ja mit fremden Leuten — mit einer
Frau — —. Er hatte Angst, richtige, bebende
Angst, wie man sie in physischer Gefahr empfin-
- det. Wiirgende Angst, die die Hinde kalt macht,
die Magennerven zusammenzieht. Fiebernd rech-
nete er sich aus, wielange er ihn nicht gesehen
habe. ,Was wird geschehen? dachte er und
konnte nicht von der Stelle. ,,Ein kleiner Mord —
eine hiBliche Zeitungsgeschichte —.

Da offnete man ihm. Eine grofie Gestalt stand
ihm im Halbdunkel gegeniiber. Erst dachte er,
dal} es ein junger Mann wire. Aber sie sagte schon
mit einer iiberraschend klaren und deutlichen
Stimme: ,,Sie sind wohl der Freund, von dem Niels
mir erzihlt hat? — Gert Hollstrom mein Name™
— und streckte ihm eine grofie, aber stark model-
lierte Hand hin, tiber der ein breites silbernes Arm-
band klirrte. — Der junge Mann ihr gegeniiber
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im Flur sagte seinen Namen leiser: ,,Andreas Ma-
gnus —", und dazu neigte er ein bifichen den
Kopf. Und sie dagegen mit einer freien, freund-
lichen Bewegung nach hmten ,»Wollen Sie nicht
eintreten?’

An der Schwelle zum Atelier blieb Andreas
stehen. Er sah nur, dafl der Raum, in den er
getreten war, weit sein mufite und rosa getiincht.
Und irgendwo mufite ein groBBes Fenster sein, das
gedffnet stand. Man horte die Stadt heraufrau-
schen. — Es waren auch Menschen im Zimmer,
er horte Stimmen. Aber in dieser rosa Weite fand
er sich nicht zurecht und konnte nichts Einzelnes
unterscheiden.

Es waren ganz sonderbare Gedanken in seinem
Kopf, Gedanken, die nichts zur Sache taten und
die bunt und verwirrend daherkamen. Er miihte
sich, diese zu fassen, sie in sich zu sammeln, da-
mit er aus ihnen heraus ein paar Worte finden
und aussprechen kénnte — aber dann versanken
sie, fielen in schwarze Tiefe, glitten dahin wie
eine Schar Vogel, die sich plotalich senkt, sie san-
ken in Demut hin vor einer Stimme, die zu ihm
herkam: ganz hell und doch ein wenig verschleiert,
schimmernd in einem unaussprechlich herben
Glanz. — Die Stimme kam her, wie sie damals,
wie sie immer, wie sie seit aller Ewigkeit zu ithm
gekommen war, nah und doch unfafilich, ungreif-
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bar weit entfernt. ,,Ach — du bist hier —", sagte
die Stimme und lachte dazu.

Niels drehte ihm das Gesicht zu. Er mulite, als
Andreas das Zimmer betrat, ihm den Riicken zu-
gewandt haben. Er stand breitbeinig, die Hinde
in den Hosentaschen, einem Sofa gegeniiber, auf
dem Damen safien, mit denen er sich wohl unter-
hielt. ,,Du bist hier —", sagte er und kam ihm
ein paar Schritte entgegen. In der Mitte des Ate-
liers gaben sie sich die Hand.

Die drei Damen auf dem phantastisch geblim-
ten Kanapee waren gleichfalls Skandinavierinnen.
Teetassen auf dem Schofs, in kleinen Federhiiten
bunt wie Vogelchen auf einer Stange, plauderten
sie in wirrem und gebrochenem Deutsch, alle
gleichzeitig — und dazwischen plotzlich zwit-
schernd, losjubelnd in ihrer leichtsinnigen Mutter-
sprache. Wie kolossal lieb sie ihn alle gewonnen
hatten, diesen kleinen Niels, nein, das war gar
nicht auszudriicken. ,,Nein!“ riefen sie alle er-
regt vor Freude durcheinander — und ihre klei-
nen Slimmen schlugen kliglich um und zerbra-
chen bei diesem hohen Ausruf. — ,,Nein! wie
komisch er doch oft ist!” — Sie klatschten in die
Héinde, sie wandten sich das Gesicht zu, sie lachten,
bis sie alle in schneeweifie Taschentiicher husten
mufiten, die aus roten, griinen und blauen Beutel-
chen geschwind zum Vorschein kamen. — War
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er nicht auch halb ihr Landesgenosse, der kleine
Niels? berieten sie lachend untereinander. Hatte
er nicht erzihlt, dafl seine Mutter Norwegerin
sei? Daher auch sein hiibscher, daher sein heller
Name. Ja, was der nicht alles erzihlte —! Und
eifrig einander zugeneigt, jede hastig und un-
geschickt bemiiht, ihr Tiichlein wieder ins Beutel-
chen zu zwingen, verloren sie sich in den Leicht-
sinn ihrer Muttersprache. — Niels stand schon
wieder, Haar in der Stirn und die Hinde in den
Taschen, vor ihrer gebiickten, prustenden Reihe.

In einer Ecke, die ithr Arbeitsort war, sal Gert
Hollstrém zwischen all ihren kleinen Werken aus
Bronze, Marmor und weillem Gips. Die zogern-
den Rehe, hiipfenden Kingurus, wiehernden Fiil-
len waren um sie herum wie geistreich kindisches
Spielzeug. Zwischen den vielen Tieren stand, halb
fertig, eine Portritbiiste Niels’. — Wihrend Niels
mit den fremdlindischen Damen lachte, trat An-
dreas zu der Bildhauerin und sprach héflich mit
ithr. ,,Entschuldigen Sie, daf} ich so store,”* sagte
er etwas stockend, aber korrekt in seinem schwar-
zen Nachmittagsanzug, ,.aber da ich schon in Paris
bin, wollte ich Niels doch natiirlich sehen —.
Sie erwiderte nur: ,,Natiirlich —*, und hatte grau-
blaue, feste Augen, mit denen sie ihn ansah. —
Plotzlich bot sie ihm Honigbrote an, die auf
einem Porzellanteller beiseite standen. ,,Sie wer-
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den Hunger haben,” meinte sie sachlich, ,sicher
haben Sie gar nichts zu sich genommen, bis Sie
hierherkamen —.“ Und Andreas erzihlte plotzlich,
dall er mit dem Flugzeug angekommen sei —
ja, durch die Liifte — — —

Diese Gert Hollstrém war groff und mager wie
ein Sportsjlingling. Sie hatte das grobknochige
Gesicht etwas amerikanisierter, aber doch reizvoller
junger Leute, das Haar, im Nacken ganz kurz
geschoren, trug sie vorn in die Stirn und fast
bis zu den Augen gekimmt. Ihre Unterhaltung
mit Andreas Magnus ging ein wenig konfuse Wege.
»Ich habe eigentlich immer bedauert,” sagte sie
und schiittelte ernst den Kopf, ,,daB8 unser Niels
nicht von vornherein zum Zirkus gegangen ist —
selbstverstindlich ist es der einzig mégliche Beruf
fiir ihn.” — Ob er denn jetzt in der Ausbildung
begriffen sei, fragte Andreas dagegen ingstlich.
Und sie, ein grofler, sehniger Junge zwischen den
hiipfenden Bronzetierchen, entgegnete: ,Ja, —
wissen Sie denn das nicht? Er arbeitet am Trapez
jeden Tag, bei H. B. Monelli. Aber man fiinchtet,
er sei schon zu alt, und auflerdem fehlt es ihm
auch an Ausdauer.” — Wihrend sie beide Zigaret-
ten rauchten, sprach Gert Hollstrtém vom Zirkus
iberhaupt, von den Ringern, vom kleinen Wil-
liams, der neulich verungliickt war — sie wurde
nicht traurig, als sie es erzihlte, ihre Augen blick-
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ten hell —, und ging schliefilich auf ihre Tierchen
tiber. ,,Meine Pferdchen” — sagte sie und strich
den sich bidumenden Fiillen die kiihle Flanke so
zirilich, als lebten und atmeten sie. Abschliefiend
sann sie — und hielt ihr Jinglingsgesicht zu den
Tieren hinuntergeneigt —: ,,Der Kérper — ja, ja.”
Und sie sowie der junge Deutsche lichelten in
den sonnendurchschienenen Zigarettenrauch. —
Die Skandinavierinnen brachen auf. Sie stell-
ten die Teetassen beiseite, bewegten sich, ein wenig
klein und rundlich so im Stehen, in ihren Friih-
jahrskostiimen durch den Raum. Alle trugen sie
verschiedene Farben — die eine rot, die zweite
blau, die dritte gelb. Die Kostiime waren alle ein
biichen sommerlich fiir Mitte Mirz, ein bifichen
leicht. Aber sie wollten sie wohl im Sommer auch
verwenden. Man umarmte sich, es war ein grofies
Abschiednehmen. Gert Hollstrém kiilite jeder die
Hand, fiir jede hatte sie eine kleine Artigkeit.
»Kommt bald wieder,” sagte sie — und die klei-
nen bunten Damen lachten ihr selig entgegen —,
»e8 war wieder entziickend —. Und dann waren
sie, von Niels bis zur Tiire geleitet, alle hinaus.
Kaum aber war ihr Stimmengezwitscher ver-
schwunden, reckte Gert Hollstrdm die kriftigen
Arme. ,,Ah,"” sagte sie aufatmend und warf den
Kopf in den Nacken, ,,Weiber sind bléd — hal3-
lich sind sie eigentlich auch — blod sind Wei-
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ber —", und lachte mit einem kleinen, halb wirk-
lich angeekelten, halb wohlgefillig veriichtlichen
Lebemannslachen der rosa Decke zu. Dann hatte
sie auch schon die Hinde in Niels dichtem Haar.
»Du bist besser”, sagte sie — und griff so fest zu,
dafl es ihm weh tat. ,Au, au", klagte er und
bog den Kopf zuriick, wiihrend er zur Rache nach
ihrem Haare schon auslangte. — Es war, wie wenn
junge Hunde spielen. —

Dann stiegen sie alle die steile Wendeltreppe
zum Dach hinauf, denn jetzt wollten sie die grofie
Stadt von oben sehen, die Hollstrom stieg voran,
und wihrend sie, den rostbraunen Leinenrock ge-
rafft, langbeinig Stufe auf Stufe nahm, dozierte
sie weiter liber die Minderwertigkeit des eigenen
Geschlechts. ,,Was mit Frauen zusammenhingt,
ist uninteressant’, rief sie drgerlich und stief die
Falltire zum Dachbalkon auf. — Geblendeten
Blicks standen sie oben.

Die Stadt, undeutlich, aufgelést ins Unermef-
liche, lag hell und weit wie ein Wasser zu ihren
Fiflen. Aus dem eigenen Nebel, der weifilich
tber ihr lag, stieg ihr Gerdusch — gewaltig ver-
schwimmend. Einige Laute ldsten sich zuweilen
aus dem chaotisch geheimnisvollen Summen des
Ganzen. Eine Autohupe rief wie eine plotzliche
und fast erschreckende Frage zu ihnen hinauf. —
War das nicht sogar eine Menschenstimme ge-
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wesen? — Irgendein Wind hatte sie ergriffen und
trug nun gerade ihren Ton aus dem rauchenden
Chore denen, die lauschten, zu.

Gert Hollstrém hielt mit hellen Augen Aus-
schau, und es schien nicht, als beriihre der Ge-
danke sie sonderbar, daff das Leben von Millionen
da dunkel zu ihren Fiflen summte. In ihrem
Blick leuchtete ein harter, frohlicher Leichtsinn
— ein slolzer Leichtsinn — ein neuer Leicht-
sinn. — Mit ihren Hinden, die die lustigen Tier-
korper bilden konnten, hielt sie das bunte Seiden-
tuch zusammen, das sie um den Hals geschlungen
trug und das ihr Gesicht umrahmte. Uber die-
sen zupackenden Hinden war ihr Mund fest zu-
sammengepref3t. — Aber Niels stand ernst, ganz
ernst und rithrend gesammelt an ihrer Seite, und
auch in seinem Blick, der iiber dieser Stadt lag,
die doch nicht seine Heimat war, lag keine Frage,
kein Forschen mehr und kaum ein Suchen, aber
tber seiner heiteren Klarheit dunkelte doch eine
leise Wehmut, eine ferne, unbegreifliche Traurig-
keit. Was war diese Klage, woher kam dieses
nicht mehr deutbare Weh? — Aus den Gedanken
nicht, gewils nicht aus den Gedanken. So muBite
es also von tiefer her sein.

Andreas neben ihm fragte leise, den Blick ge-
senkt: ,Lebst du gerne in dieser Stadt? Bist du
in ihr zu Hause?” — Und wollte in seine Frage
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irgend etwas ganz anderes legen, was er anders
nicht ausdriicken konnte. — Aber Niels wandte
ihm das Gesicht zu, als kénne er den Sinn dieser
Worte iiberhaupt nicht verstehen. Er sah ihn voll
an, vorwurfsvoll beinahe, als habe der Fragende
ihn verspotten wollen. — Da glitt Andreas Blick
von diesem Antlitz ab, das ihm gleichsam keinen
Halt und Ruhepunkt geben konnte, sondern das
unfalilich, schlicht, einfach und geheimnisvoll in
seiner Klage vor ihm stand. —

Gert Hollstrém begann plétzlich auszurechnen,
wie lange sie jetzt schon lebe in dieser Stadt —
in Paris. Zweieinhalb Jahre waren es jetzt. Aber
nun wollte sie bald nach Amerika.

Andreas sagte, er miisse jetzt fortgehen und
man traf, auf dem Dache hochoben, eine Ver-
abredung fiir den Abend. Ein Kiinstlerfest gab
es, da wollten sie sich wieder treffen. Um g Uhr
also am Portal. Und Andreas stieg schon in den
Schacht der Wendeltreppe hinab, so dafl er nur
noch bis zur Brust sichtbar war. ,,Auf heute
Abend, rief Gert Hollstrom mnoch und winkte
plotzlich mit ihrer groffen Hand, wihrend das
losgelassene Tuch im Winde flatterte. Aber Niels
sah schon wieder iiber die Stadt hin und hatte
nicht mehr acht auf den, der wie in der Ver-
senkung verschwand.

Andreas sah ihn noch einen letzten Augenblick
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hoch aufgerichtet, die Hinde auf die Briistung
gestemmt. So stand er, wie er ihn immer ge-
kannt: in blauen Hosen und mit offenem Hemd.
Sein Mund war halb gedffnet, es war, als triinke
er Luft wie Wein.

Dann nahm das Dunkel der Treppe Andreas auf.

2

Er ging durch noch ein paar Strafen, kreuz
und quer, sie wurden ja immer enger. Aber er
hatte nicht acht auf seinen steilen Weg, bis es
irgendwo nicht mehr weiter ging. Jetzt war er
am Gipfel der Stadt augenscheinlich, und weiter
ging es nicht mehr. Eine abschiissige Wiese war
hier, halb mit Geriimpel und Steinen bedeckt.
Alte Leute saflen auf der Wiese, dicke Kinder-
frauen mit strampelnden Babies. Die hatten sich
hier wohl gewiirmt, als die Sonne noch schien
und saffen noch jetzt auf spirlichem Griin zwi-
schen Gerdll, den Blick auf der Stadt, zu triige
zum Aufstehen, obwohl die Sonne doch vor
einiger Zeit schon untergegangen war.

Aber hinter dem abschiissigen Wiesenplatz lag
eine Kirche, groff und weit gewdlbt mit weifien
Kuppeln. Sie schien erst kiirzlich gebaut, noch
nicht lange hier aufgerichtet — moscheenhaft
rund und breit. — Andreas stand, Schreck im
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Herzen, in ihrer Nihe. Eine weifle Kirche iiber
der Stadt — —.

Hier mufite doch irgendwo eine kleine Bude
sein, weihrauchduftend und mit frommem Gerit
erfiillt. — Er spiirte beinahe kein Verwundern
mehr, als er sie fand. Dem wasserblauen Blick
des verkaufenden Friuleins, der sonderbar schwiir-
merisch von unten kam, begegnete er in Ruhe. Sie
war augenscheinlich taubstumm, aber man ver-
stindigte sich trotzdem ohne Schwierigkeit. Die
schwarzen Rosenkranzketten hingen ja in so dich-
ten Reihen nebeneinander. Allerdings waren sie
teurer, als man hiitie erwarten kénnen. Das Friu-
lein verwahrte das eingestrichene Geld sorgsam
im schwarzen Beutelchen. ,,Pour les pauvres en-
fants” — murmelte sie mit schwerer Zunge. Und
jetzt wufite Andreas wenigstens, dafl das etwas
reichlich eingestrichene Geld zu wohltitigem
Zwecke verwendet wurde.

Es war rasch dunkel geworden, als er die Bude
dann wieder verlief. Ein kiihler Mirzabend. Aber
diese Wege leuchteten wie von innen heraus. Sil-
berweill liefen sie von der Kirche weg der Stadt
zu, die unten schon ihre ersten Lichter zu ent-
ziinden begann.

Den Rosenkranz um die Hand gewickelt, ging
Andreas dieser Stadt entgegen, deren Rauschen
sich in der blassen Ruhe des Dunkels steigerte,
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und wie eine Mahnung, ja, wie eine Forderung
wurde.

Diese Friihlingsabende waren noch kiihl. Auch der
Mond fror, eine bang in sich gekriimmte Sichel.

Andreas mufite sich eilen, nach Hause zu kom-
men, in sein kleines Hotel. Umziehen mufite er
sich fiirs internationale Kiinstlerfesichen. — Eng
in seinen Mantel gehiillt ging er eilig bergab auf
dem schimmernden Weg, den die Kirche zur Stadt
hinunterfliefien lieB.

* L

*

Als er vor dem Ballhause vorfuhr, hielt am
Portale soeben ein zweites Auto, von einer grofien
Dame im Ledermantel gelenkt. Ein junger Mann
verliet hinter ihr das Kupee, sehr elegant mit
Zylinderhut und weitem Frackcape. — Unter dem
roten Licht der marktschreierisch einladenden
Lampen begriifiten sich die drei: Gert Hollstrém,
Niels und Andreas Magnus.

Wihrend die Hollstrém ihren schweren Mantel
an der Garderobe abgab, und nun plétzlich als
langbeiniger, buntbefederter Indianerhiuptling da-
stand, begriifite Niels, den Spazierstock flott un-
term Arm, Bekannte, die in Pelzminteln, iiber
denen humoristisch die Pierrotkrausen standen,
plaudernd voriiberrauschten. Niels winkte und
lachte den Voriibergehenden zu. Uber dem ein-
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engenden Frackkragen war sein blondes Gesicht
wie das eines lustigen Barockengels.

Sie gingen zu dritt den Gang hinunter, der zu
den Festsilen fiithrte: Gert in der Mitte, Niels am
linken und Andreas am rechten Arm.

Der Gang war mit kleinen Réucherbecken ein-
gefafit, in denen billiger Wohlgeruch wiirzig ver-
brannte. Die Winde waren bunt bemalt wie Kulis-
sen in Operettentheatern. Die drei gingen lang-
sam auf rotem Liufer den Silen entgegen.

Geruch, Menschenlirm und Jazzmusik kam auf
sie zu.

5 3

Das war ,,Clo-Clo-Clo*, das Kiinstlerfest —
das war der mondinste Treffpunkt des ausge-
lassenen, internationalen Bohémevolkchens — das
war der glinzende Ball der intelektuellen und den-
noch lebensfrohen Gesellschaft — —.

Hier ging es komisch zu, zum Totlachen
komisch. Hier.gab Europa sich, eine ,,Auslese”
der ganzen Welt gab sich hier eine schimmernde,
kugelnde, quiekende Festivitit.

Arm in Arm gingen die drei durch die Sile,
in der Mitte der helle Indianer, dem die rot-
gelben Federn stolz von der Stirne nickten, rechts
und links die Knaben im Frack. Sie dringten
sich durch die Tanzenden, an den Tischen, wo man
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schon gréhlend iiber den Sektkelchen saf3, scho-
ben sie sich vorbei.

Mit bunten Reklamebildern waren die Wand-
flichen bedeckt, mit Ausschnitten aus Witzblat-
tern, allerlei unverschimten Karrikaturen, In-
schriften in aller Herren Sprachen — willkiir-
lich und mit Reifinigeln durcheinander befestigt.
Wo in unnétiger Grofle der Wegweiser zur Toi-
lette stand, grinste eine grob hingezeichnete Tin-
zerin unfein auf den Suchenden, Radfahrer stram-
pelten auf enormen Sportsreklamen, und die Biiste
des berithmten Boxers prangte mit breiten Bak-
kenknochen vor einem schwarzen Samttuch. In
jedem Raum kreischte eine andere Kapelle, die
unsinnig instrumentierten Melodien vermischten
bis zum vollkommenen Chaos sich durcheinander.
Wihrend die eine in einem finsteren Tango
seufzte, polterte die andere einen negerhaft be-
sessenen Marsch. Im nichsten Raum aber sang,
vom Kreise der lachenden Zuschauer umgeben,
eine geputzte, winzige Zwergin ihren einzigen
Schlager. Als geniige es ihr nicht, daf sie schon
so klein geraten war, stieff sie auch noch mit der
Zunge an und alle sangen den Refrain ihres Lie-
des mit, ihren Sprachenfehler grob verhéhnend —
woriiber sie sich aber nur zu freuen schien. ,,Sur
les coteaux —* jubelten sie, und die lustige Mif3-
gestaltete hiipfte in ihrer Mitte. — Aber aus einer
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kleinen Loge schrie eine russische Kokotte ihren
Schlager ganz auf eigene Faust, total betrunken
augenscheinlich schon und wahrscheinlich des
Glaubens, dafi die Zwergin dort unten dasselbe
zum Vortrag bringe. Sie warf die Arme in die
Hohe und unter dem roten Federhut schrie sie,
wihrend ihr grofler Busen wogte: ,,Je cherche
aprés Titine, Titine, ma cousine — —.“

Alle Sprachen der Welt wogten hier durchein-
ander, das Franzosische herrschte kaum vor. Spa-
nische junge Leute gestikulierten rauh in bun-
ten Trachten, lieflen die R's erschrecklich rollen
und hatten finstere Augenbrauen. Die russischen
Damen, dick und iippig geschminkt, tanzten viel
unter sich, obwohl sie so fett waren, daf} sie sich
gegenseitig kaum umfassen konnten und zeigten
sich ausschweifend albern im wilden Vergniigungs-
drang, der so selten ihr triges Wesen erfafite. —
Hoch auf girrte die Lustigkeit der kleinen Skandi-
navierinnen, die ihren Kavalieren in entgleisen-
dem Franzosisch beteuerten, daf sie schon ganz
betrunken seien — ganz und gar. — Aber wih-
rend die japanischen Maler fremdartig meckernd
oder grimmig ernst beieinander saflen, hielten die
gro3en Neger, mitleiderweckend in ihre Fricke ge-
zwingt, schmale, Pariser Kokotten in den kolossa-
len Armen. — Der schwere ergraute Herr im
Smoking dort driiben war amerikanischer Mil-
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liardér, ihm lagen gerade vier bis finf Russinnen
oder Franzésinnen zu FiiBen. — Auch die beiden
alten Englinderinnen, die, Lorgnons vor den
Augen, in sonderbaren Seidenkostiimen durch die
Menge stolzierten, genossen viel Ansehen, trotz-
dem man so bitter hinter ihnen drein witzelte.
»,Les Amairicaines, les Amairicaines” — kicherte
man und erzihlte sich Anekdoten tiber sie. — Aber
wie sich die Wiener Herrschaften amiisierten! Sie
waren ganz in Luftschlangen eingewickelt und
bogen sich vor Vergniigen. ,,Nein!“ riefen sie

ein tliber das andere Mal, ,,Wie brillant — wie
brillant —* und sie verschluckten sich sogar vor
Gelichter.

Aber die deutschen Literaten saflen in ihrem
Winkel und schimpften untereinander auf ihr
gefihrdetes zu Hause, dem niemand iibler wollte
als sie. ,,Man sage mir etwas, was gut ist an
diesem Land,” rief der eine, der Magere, Schwarze
mit der Hornbrille, ,,was niitzt es, was will es?
— Geschmackloser Storenfried —. Und als der
Fette, Wohlmeinende 6lig zu bedenken gab: , Aber
Hélderlin — Sie vergessen Holderin und Stif-
ter —', winkte der Radikale nur boshaft und
verdargert mit der Hand ab. , Literatur — Lite-
ratur —* machte er sauer und die anderen vor
ithren Sekiglisern nickien dazu.

Das Modell aus Polen war inzwischen auf einen
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weifigedeckten Tisch gesprungen. Sie schwang
ein ibrigens licherlich kleines Likérglas durch
die Luft und schrie vollkommen ohne einen An-
laf dazu zu haben, die Marseillaise in den Saal
hinein. ,,Allons, enfants —*. Nur die deutschen
Literaten sangen mit, mit krichzenden, unmusika-
lischen Stimmen, wobei sie mit den grofien Horn-
brillen nickten wie Nachtvdgel.

Der jiidische Bilderhiindler aus Berlin redete
Gert, Niels und Andreas an. ,,Die drei Grazien!*
mauschelte er, schwitzend in seinem roten Pierrot.
Aber die Hollstrom, die sich die Miihe Deutsch
zu sprechen gar nicht mehr gab, erwiderte ihm
Unverstindliches auf Norwegisch. Er schien es
allerdings von vorneherein mehr auf Niels ab-
gesehen zu haben, den er in die Backe zu kneifen
versuchte.

Man verlor sich bald im Gedringe. Die Stim-
mung zwischen Niels und der Hollstrém war die
ganze Zeit sowieso ein wenig gespannt gewesen,
ohne dafl Andreas einen Grund gewufst hitte da-
fiir. Jetzt wurde die Bildhauerin von der Gruppe
norwegischer Dimchen umtanzt, die sie mit Kon-
fetti und bunten Stoffblimchen bewarfen. Sie
mufite gegen alle auf einmal Herr werden und
schwang, aufgereckt in ihrer bunten Mitte, kriege-
risch die Indianerwaffen. — Eine Wiener Kunst-
gewerblerin bemiihte sich um Andreas, der sich
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wie willenlos beim Tanze von ihr fithren lief.
»Gleich von vorneherein bist du mir aufgefal-
len™, sagte sie und legte ihren zu stark parfiimier-
ten Kérper schwirmerisch an den seinen. Sie
ihrerseits befand sich hier im Auftrag eines
groflen Modejournals und zeichnete sich auch
diensteifrig ab und zu fliichtige Kostiimskizzen
in ein rotseidenes Biichlein. ,,Aber hier gibt sich
ja ganz Europa ein Fest, sagte sie und driickie
den Tinzer inniger an sich. Sie hatten einen jih-
zornigen Spanier beim Tanzen angerempelt, und
dieser schimpfte nun theatralisch hinter ihnen drein.

In einem Saal hatten sie gar ein Karussell auf-
gestellt. Mit vielen kleinen weillen Pferden kreiste
es silbern und klingelnd. Alle Damen zeigten,
unter Gekreisch an Pferdenacken geklammert, ihre
wohlgeformten Seidenbeine. Aber auf einem der
Silbergespanne wurde man des ergrauten Amerika-
ners ansichtig, der unter breitem Gelichter auf
ihm dahergaloppiert kam — ein humoristischer
Mirchenfiirst. — In den Zimmerecken und wo es
stiller war, gingen anstindig gekleidete Jiinglinge
umher, die allen gut situiert wirkenden Herren
unanstéindige Photographien in offenen Kuverts
anboten. ,,Trés cochon®, fliisterten sie empfehlend,
»in deed”, sagten sie leise — denn ihrer Ansicht
nach waren alle Fremden Englinder oder Ameri-
kaner — ,,trés cochon —." Hier saflen auch ver-

272



einzelte Damen, eifrig iiber ihr Spiegelchen ge-
biickt mit Lippenslift, Augenstift und Puder-
doschen.

Aber in einem der Hauptriume geschah pldtz-
lich ein Aufruhr. Ein Kindergesicht erschien iiber
dem Wogen der Menge — einer wurde hochge-
hoben wie im Triumph. Ein Schrei wurde immer
deutlicher, brach sich Bahn, nahm Gestalt an. —
Der kriftige Bilderhiindler aus Berlin hatte Niels
in einen Stuhl gezwungen, hatte mit einem be-
soffenen Maler sich zusammengetan, und nun tru-
gen die zwei den ganz Benommenen dahin.
»L'enfant du siécle”, schrien sie dazu und wurden
blau im Gesicht. ,,Messieurs, mesdames — voila
l'enfant du siécle!!” — Und obwohl niemand
genau verstand, was gemeint war, niemand die un-
sinnige Huldigung dieser beiden fetten Herren
an diesem Knaben begriff — schrien sie alle, mit,
angesteckt und elekirisiert: ,,L’enfant du sidcle —
voila!” ging es durch alle Riume. ,,Vive I'enfant!
Vive notre enfant du siécle!!” — Und Niels, von
vielen Armen jetzt hochgestenmt auf seinem
Stuhl, lachte wie trunken und ohne zu wissen,
was vorging. Seine Frackkravatte hatte sich ge-
lost, auch seine Hemdbrust war aufgesprungen.
Aber in seinem zerzausten Haar hatte das grelle
Kronleuchterlicht sein glitzerndes Spiel. — Um
ihn herum tanzte die Zwergin, stief, auch im
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Jubel noch, mit der Zunge an und war wie ein be-
sessener Narr vor der Bundeslade. Die Russinnen,
denen die Schminke im Gesicht zerrann, klatsch-
ten vorgebeugt in die Hinde, so daf3 die Druck-
knépfe vor ihren Seidenkleidern sprangen und sie
vollkommener Aufldsung anheim fielen. Der
Schrei der Spanier wurde zum enthusiastischen
Wutgeheul. Die Japaneser mit witzigen Méuse-
mienen quiekten gellend darein, die Wiener ge-
nossen’s in Luftschlangen verwickelt und beseligt
vom Unfug, aber iber allem hingen die Stimmen
unserer Norwegdamen wie benommenes Vogel-
gezwitscher, wie hirnlos-freudigstes Lerchenlied.
Der Amerikaner allein galoppierte unentwegt wei-
ter auf seinem klingelnden Rof, erstaunt, daf ithm
plotzlich niemand mehr Beachtung schenkte. Nur
eine der einsamen Damen wandte sich sofort, seine
Verlassenheit benutzend, mit sachlichem Anliegen
an ihn. ,,Ecoutez, Monsieur", sagte sie rasch, und
dann wollte sie gleich hundert Franken haben.
Der Radfahrer strampelte an der Wand. Uber
der Toilette grinste unfein die Dame. Alle Jazz-
kapellen rasselten in allen Riumen einen Tusch,
und all die Maler, Literaten, Modezeichner und
Schauspieler, all die Kokotten und Kunstgewerb-
lerinnen jubelten in dieser Sprache, die die Mutter-
sprache der wenigsten war, eine fast sinnlose Hul-
digung zur Decke fiir einen, den sie nicht kann-
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ten. ,,Vive 'enfant du siécle!” — Da hielt auch
Andreas im Arme seiner geschwiitzigen Wienerin
im Tanzen inne. Sie plauderte taktlos iiber ihn,
dafl ihr sei, als erlebe sie eine historische Stunde
mit, obwohl es sich doch nur um einen Faschings-
ulk handelte, einen internationalen Bohémescherz,
und sie merkte nicht, daf der da in ihrem Arm,
der ihr ,,gleich zu Anfang aufgefallen war, jetzt
mit den Trinen zu kiimpfen hatte.

Aber eine der grofien Englinderinnen stellte
sich hinter Niels auf die Zehenspitzen und driickte
ihm einen groffen Rosenkranz ins Haar, den sie
wohl in aller Eile aus dem nichsten Blumen-
geschiift hatte holen lassen. ,,0 wonderfull, won-
derfulll flisterte die hagere Freundin dazu und
schiittelte den Kopf vor Ergriffenheit.

Da sprang Niels von seinem Triumphstiihlchen
hinunter. Von Lachen und Schwindel benommen,
lehnte er sich an einen der fetten Herren, wihrend
all die Damen thn parfimiert umdringten. ,Ah,
quelle beauté! Quelle belle jeunesse!” flisterten
sie um ihn herum, und der Bilderhiindler, der mit
seinem Lirm alles veranlaBt hatte, titschelte ihm
das Haar.

Aber Niels, sich von ihm losmachend, fand end-
lich ein Wort und eine Entgegnung. Lachend
strich er sich das Haar aus der Stirne, und wih-
rend er durch das Gedringe zu entkommen suchte,
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rief er mit seiner hellsten Stimme ihnen allen zu:
,.1hr seid wohl verriickt!!” — und war schon da-
yon.

*

Das war ,,Clo-Clo-Clo*, das Kiinstlerfest —
das war der mondinste Treffpunkt des ausgelas-
senen internationalen Bohémevilkchens — das war
der glinzende Ball der intellektuellen und dennoch
lebensfrohen Gesellschaft. Jeder mufite betriibt
sein, der dieses Fest nicht besucht hatte. Mit
wahnwitzigen Reklamen hatte man es angekiin-
digt, aber in seiner prichtigen Ausgelassenheit
tibertraf es in der Tat alle Erwartungen. Alle Pro-
minenten waren zugegen. Man zeigte sich die gro-
len Maler, die mit scharfgeschnittenen Mienen
in einer Ecke zechten. Ein vielbesprochener Poet
tanzte mit einer kraushaarigen Negerin. Der Ame-
rikaner fuhr Karussell, und die Wiener waren be-
seligt. Eine Zwergin hatte man aufgetrieben, die
Chansons sang, und die reiche Englinderin hatte
»lenfant du siécle” mit Rosen geschmiickt.

Was noch trug sich zu? Was ereignete sich
weiterhin? — Sensation tiber Sensation — —.
Der Boxer, dessen Portritbiiste mit breiten Backen-
knochen vor weiflfem Tuche stand, erschien leut-
selig in eigener Person, schiittelte allen Prominen-
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ten die Hand und wurde freudig begriifit. Eine
berithmte Singerin gab irgendwo kiinstliche und
galante Weisen zum besten, wihrend ein Stepp-
tinzerpaar mit kleinen Melonenhiiten und grotes-
ken Nasen sich im Nebenraum produzierte. Die
Geriiche ballten sich immer dichter, im Treppen-
haus lagen die Paare schon eng ineinander ver-
schlungen. — Mitten im Gewiihl fichelte die
Wiener Kunstgewerblerin ihrem blassen Kavalier
Kithlung mit schwarzen Straufienfedern. Durch
alle Raume war die Zwergin unterwegs — ein
koketter, buckliger Didmon in jhrem goldenen Pan-
zerkleidchen.

Da gab es den zweiten Aufruhr, geschah der
zweite Lirm. In seinem Mittelpunkt stand wieder
der blonde Bursche mit der hellen Stimme, den
sie vorhin bejubelt hatten, ohne zu wissen warum.
Uberall muf3te der augenscheinlich dabei sein. —

Mit einem Wortwechsel begann es. Zweie spra-
chen ein wenig heftig zusammen, der blonde Junge
und die lange Indianerdame, aber das fiel weiter
nicht auf. ,Ich gehe nicht mehr hin!” schrie der
Junge. ,Ich mache dieses ekelhafte Trainieren
nicht Linger mit! Mein Kérper ist heut’ den ganzen
Tag wie zerschlagen! Dazu ist mir mein Kérper
zu gut!" rief er und lachte zornig. Aber die Lang-
beinige gab’s ihm zuriick. ,,Wozu ist dir dein
Kérper zu gut?! — Schlapp bist du, das ist das
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Ganze. Das sage ich dir, hier, angesichts aller
Leute: ich werfe dich aus dem Haus, wenn du
im Zirkus nicht mehr arbeiten magst! — Aber
der andere machte: ,,Ohol” und warf den Kopf
in den Nacken. — Hemmungslos schimpften sie
aufeinander ein. Die Umstehenden begannen zu
lachen, eine Gruppe staute sich schon um sie.
»Wozu ist dir dein Kérper zu gut?!” schrie die
Frau immer wieder, und die Federn nickten iiber
threm gerSteten Antlitz. — ,,Weifst du denn iiber-
haupt, warum sie dich hochgehoben haben vor-
hin? — Du bist der Lustjunge von ganz Paris!!”
heulte sie thm wie im Triumph entgegen. Und
ihre Augen, die wie leuchtende Kieselsteine ge-
worden waren vor wittendem Leichisinn und beben-
der Kampfeslust, begegneten seinen noch helleren,
die blitzten. Aber die kleinen Franzdsinnen spot-
teten um sie herum: ,,Ah — les allemands — ils
disputent—"‘, und wiesen mit den Fingern auf sie.

Aber ehe man sich’s versehen hatte, willzten die
beiden, zum Kniuel verschlungen, sich auf dem
Teppich. Wie sie aufeinander einschiugen! Bald
war der eine unten, bald der andere. Jetzt lag die
Frau mit ihrer ganzen Linge auf ihm, und sie
hatte ihn am Haar gepackt, und sie schlug seinen
Kopf gegen den Boden. ,,Wozu ist dir dein Kérper
zu gut?” schrie sie thm ins Gesicht. Und er,
tierisch vor Schmerz und Wut, briillte ihr un-
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artikuliert entgegen. — Unruhe mischte sich in
das Vergniigen, mit dem man den amiisanten
Faust- und Ringkampf zu Anfang verfolgt hatte.
Rufe nach den Kellnern wurden laut, die die
schon Blutenden trennen sollten. ,,Garcon! Vite,
vite, garcon!!” klagten die armen Kokotten und
verbargen das Gesicht in den Hinden, denn sie
konnten kein Blut sehen. Andere dagegen wollten
noch mehr haben, klatschten und trampelten, wih-
rend die Journalisten schon die Notizblocke ziick-
ten, einen Ungliicksfall witternd. — Aber jetzt
kniete der Junge auf ihr, jetzt lag sie auf der
Erde, und er war's, der seine Knie auf ihre Schul-
tern stemmte. Mochte sie froh sein, wenn er
ihr nicht mit der Faust das Gesicht zerschlug.
Aber schimpfen durfte er jetzt — denn der, der
oben war, hatte das Recht auf der Seite. ,,Du
hast mich verfiithrt!* heulte er, auf ihr sitzend —
und Blut flof iiber seine Stirne. — ,,Warum hast
du mich aufgelesen?! Wozu hast du mich mit-
genommen?! — Sie hat gesagt, dafl sie mich
liebt!” hohnte er wiitend iiber sie hin. ,,Was
gehen wir uns an? — Wozu mir mein K&rper
zu gut ist? — Fir dich ist er mir zu gut!!” —
Und dann plétzlich, wihrend er mit beiden Fiu-
sten wieder auf sie dreinschlug: , Frauenzimmer!
Frauenzimmer!! — Aber daf} sie so still unter
ihm lag, so still und lang ausgestreckt, erniich-
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terte thn. Er stand auf, ratlos stand er an ihrer
Seite, und seine Lackschuhe waren mit Blut be-
fleckt.

Da nahm ihn von hinten einer sanft an der
Schulter. Eine Stimme sagte leise: ,,Komm jetzt!l™
— und wihrend sich ihnen Zngstlich eine Gasse
auftat zwischen dem Maskengewirr, fiihrte ihn
einer fort und dem Ausgang zu.

Andreas und Niels gingen miteinander den roten
Gang hinunter, ohne dafl jemand sie aufgehalten
hiitte. Andreas hatte den Arm um des Blutenden
Schulter gelegt, der willenlos, in fliichtig iiber-
hingtem Mantel im Gehen sich an ihn lehnte wie
ein Todmiider. Da bekam Andreas beinah’ Angst
vor diesem fremden Blick, dessen Bliue sich unter
der blutenden Stirn beinah’ zum Schwarz ver-
dunkelt hatte, und der unerklirlich, unfaBlich
an den Dingen vorbei und iiber sie hinauszu-
schauen schien.

Im Saale hatte sich inzwischen ein immer
scheuerer Kreis um Gert Hollstrém gebildet, die
wie ein armer verpriigelter Schulbub blutiiber-
stromt auf der Erde kauerte und in ihre groflen
Hinde schluchzte.

b

Dann saflen sie im dunklen, riittelnden Auto
nebeneinander. ,,Jetzt kannst du zu der also auch
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nicht zuriick—", sagte Andreas und wagie den
anderen nicht anzusehen. Aber der lachte schon
wieder — wenn auch so sonderbar, wie es An-
dreas noch niemals von ihm gehort hatte. ,,Nein,"
sagte er nur, ,das geht jetzt nicht mehr.” —

Andreas fragte ihn noch: ,Und jetzt? Und
weildt du denn, was du jetzt tust?” — Aber er
bekam keine Antwort.

Niels hatte sich aus einem Tiitchen weifles Ko-
kain auf den Handriicken geschiittet. Er fiihrte
den Handriicken vorsichtig zur Nase. Er schnupfte.

Da wagte Andreas ihn kaum mehr anzureden.
Darum also war sein Blick so verdunkelt von innen
heraus. Darum safl er so still, so unfaBlich still
und fremd an seiner Seile. Andreas mufite an
den kleinen Boris denken, der im Paradiesgiirt-
lein sanft und benommen wartete, bis einer ihn
mitnahm.

Aber plétzlich redete Andreas doch zu ihm.
»Du sollst ein Kind haben,” sagte er unvermit-
telt und beriihrte sanft seine Hand, ,hor’ zu —
Franziska bekommt bald ein Kind von dir —
einen Sohn sollen wir haben —."

Niels aber saf3 da, ein wenig in sich versun-
ken und von der Fahrt leicht geriittelt. Das
Blut auf seiner Stirn war jetzt geronnen, aber in
diese Stirne hing das Haar immer noch so ver-
wirrt. Um den Mund, der halb offen stand, als
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trinke er Dunkelheit, lag ein Lacheln: unzer-
storbar, unhaltbar, undeutbar. Sein Frackmantel
hing in groflen Falten um ihn wie des Kreuz-
ritters Tuch. Die Krawatte baumelte verkommen
herab, die ausgeschnittenen Schuhe waren hiBlich
besudelt.

Wovon aber sprach dieses Lécheln, und was
wullte es? Lichelte es iiber das Kind, das ge-
zeugt worden war und leben sollte? Oder war
es nur die Benommenheit vom Gift, die es um
diese Ziige legte?

Andreas wollte es scheinen, dafl es in seiner
seligen Entferntheit das Geheimnis vom Kérper
kiinde, der einsam ist — das siife Geheimnis
vom Korper.

5

Hier sollte er halten, rief Niels dem Chauffeur
plotzlich zu, hier wollten sie aussteigen und ein
wenig spazierengehen — hier seien die Hallen. —

Der Chauffeur, gewohnt an viel Narretei, sagt
nicht viel dazu, nimmt sein Geld in Empfang
und fihrt also davon. ,,Ja — les Halles — die
sind das Schonste am ganzen Paris —*, sagt Niels
schnell und doch mit sonderbar schwerer Zunge.
»sDas Schonste sind die — an ganz Paris! wieder-
holt er und lacht kurz.

In seinem schwarzen Frackcape steht er mitten
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auf der StraBe. Seinen Hut hat er nun endgiil-
tig irgendwo vergessen. Er ist nicht betrunken,
aber seine Bewegungen haben etwas Hemmungs-
loses, und man kann seinen Augen nicht auf den
Grund sehen. — Andreas denkt an viel anderes
— an weile bdse Pulver und an Blut, das tber
Stirnen rinnt —, aber er sagt nach einer kleinen
Pause plotzlich und nur, um irgend etwas dufiern
zu konnen: , Les Halles — die sind doch ,der
Bauch von Paris' —." Aber Niels versteht das
nicht recht. ,,Gehen wir also’, sagt er nur kurz,
und nebeneinander gehen sie die Strafe hinunter.

Es ist eine enge Strafie, durch welche sie gehen,
und auch sie liegt schon ganz voll Gemiisehaufen.
In nicht weiter Entfernung wird die Strale in
einen Platz miinden, man sieht dort hinten schon
seine Helle.

Niels ist gesprichig und laut. Er kauft dem
eisgrauen Runzelweibchen, das, damit nichts ge-
stohlen werde, wachsam bei seinen Gemiisen sitzt,
ein Biindel Radieschen ab — ein kleines Biindel-
chen vom grofien Berg —, und er beifit hinein,
daB es laut knackt. — Mit dem spanischen Obst-
hindler verhandelt er iiber seine Orangen, aber
der will storrisch nichts hergeben und versteift
sich auf die Behauptung, das sei nachts untersagt.
Niels, in unsicherem Franzosisch, fithrt das eis-
graue Miitterchen ins Feld, die bereitwillig Han-
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del getrieben habe mit ihren Radieschen — aber
da hebt der Siidlinder, den Kopf skeptisch schrig
gestellt, mit der bitteren Geste jiidischen Zweifels
die flache Hand, als wollte er andeuten, wie er-
schiitternd viel Betrug es auf dieser Welt doch
gibe. — Unverrichteter Dinge mufl Niels also
weiterziehen. Aber in der kleinen Kaschemme will
er noch Schnaps trinken, er tritt ein, und die zer-
zausten Frauen hinter dem Schanktisch lachen
alle, weil ihm die weifle Krawatte so aufgelost
hingt. Er aber, tiber den Tisch ihnen entgegen-
gelehnt, lacht einfach mit und fragt sogar, wih-
rend er das schwirzliche Schnapsglas schon zum
Munde fiihrt: ,,Nous sommes dréles, n’est-pas?*’ —
und zwingt Andreas, zu trinken. Aber die hof-
lichen Wirtsdamen kichern alle, wihrend sie ab-
wehrend die Hande heben: ,,0h, pourquoi — pour-
quoi, Messieurs? Pourquoi dréles? Mais non,
messieurs —‘, und dazu schiifteln sie sich vor
Lachen aus, und die Burschen, die im Hinter-
grund zechen, lachen mit und der dicke rote Wirt
desgleichen. — .

Aber dann treten die beiden auf den Platz, der
unnatiirlich hell im Licht der Bogenlampe liegt.
Sie bleiben beide einen Augenblick stehen, als
zweifelten sie an der Wirklichkeit dessen, was
sich ihnen zeigt. Das ist ja wie eine kleine ver-
zauberte Handelsstadt, in der nichtlicherweise die
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Hiande sich im grellen Licht zwischen bunten
Friichten und Gemiisen regen. O mirchenhafte
Geschiftigkeit! _

Da sitzen auch wieder die Frauen, rund und
humoristisch in Umschlagtiichern, und bewachen
die Haufchen von appetitlich wohlgeformten Kar-
toffeln. Kleine graue Minner eilen mit Schub-
karren voll Kohlképfen hin und wider. Allerorts
werden hier Lebensmittel ausgeladen, aufgestapelt
und sortiert.

Jetzt mag es vier Uhr oder halb fiinf Uhr sein.
Im Nachthimmel ist schon ein Blau erwacht.
Ganz tief, ganz purpurn leuchtet es aus dem gro-
3en Schwarz und breitet sich aus. In solch flam-
mender Reinheit vor Sonnenaufgang ist der
Himmel so keusch wie in der glisernen Stunde
nach Sonnenuntergang, wenn Tag und Nacht sich
in zogernder Zirtlichkeit beriihren. —

Das sind die groflen, schwarzen und gewd&lb-
ten Eingiinge, die in die richtigen Hallen fiihren,
wo tags dann verkauft wird. Hier ist der Fleisch-
markt. — Niels und Andreas gehen Arm in Arm
und ohne zu sprechen an den blutigen Kilbern
vorbei, die mit klaffend aufgeschlitzten Bauchen
in langen Reihen beieinander hiingen. Davon
nihrt sich die Stadt. — In hohen Ladungen wird
Neues herbeigeschafft: viel Fleisch, blutiges
Fleisch. Der Geruch liegt dick in der Luft. —
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Niels schnuppert ihn wie ein Tier, er lichelt ihm
foérmlich entgegen. ,,Fleisch,” sagt er und atmet
tief, ,,ja — so riecht Fleisch —." Starke Kerle
himmern und schlagen mit grofien Beilen auf
den blutigen Tierkdrpern herum. Sie haben trot-
zige Augen bei ihrer Arbeit, sie haben die rot-
bespritzten Armel weit hinaufgekrempelt, an ihren
Armen treten die Muskeln hervor. Kleine Knochen-
splitter fliegen umher. — Hier hingen Schweine,
fett und mit gebrochenen Menschenaugen. Hier
Hasen mit hingenden Ohren. So riecht Fleisch.
Und jetzt ist man bei den lebenden Fischen.

Aber plétzlich sind Niels und Andreas im Blu-
menmarkt. Da hat das elektrische Licht ein
schimmerndes Spiel auf allen Pflanzen. Hinter
ihren bunten Haufen sitzen die Blumenfrauen und
locken die jungen Herren zum Kauf. ,Des fleurs
fraiches!” rufen sie und halten ihnen die duften-
den Bliiten entgegen. ,Ecoutez, Messieurs! Des
fleurs fraiches!” — Und Andreas kauft pldtz-
lich. Er kauft Blumen fiir Niels, der nicht
nach ihnen verlangt hat, weiflen Flieder und
schmale, gelbe Rosen und geflammte Nelken.
Niels hat den ganzen Arm schon voll, aber An-
dreas mufBl immer noch mehr haben. ,Die sind
schén — oh, wie die Veilchen riechen!” ruft er,
plotzlich lebendig gemacht, und Niels, der nur
lacht, mufi die vielen kleinen Veilchenstriulie
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auch noch tragen. ,Es wird zuviel — laf3 doch!”
wehrt er ihm ab. Und sein mit Blut beschmutztes
Gesicht legt er gegen die frischen Blumen. Sie
sind mit Wasser bespritzt — oder ist das der
Tau? — Er fiihlt Wasser an seinen Wangen und
muf} auch dartiber lachen.

Die Blumenfrauen haben Spaf an ihren jungen
Kiufern. ,,Ah — les deux flaneurs!” rufen sie
lustig, ,,voild les deux flaneurs!* und lachen runz-
lig, wihrend sie die roten, gelben und blauen
Bliiten anpreisend schwenken. Aber eine besonders
Schlaue und Neckische ruft mit schelmischer
Frage: ,,0u un flaneur avec son bel ami?* —
und biegt sich vor Lachen. — Und der Schutz-
mann selbst, der in prichtiger Stattlichkeit zwi-
schen den Korben steht, fithrt die Hand an die
Miitze, und leutselig konstatiert er: ,,Ah — on
s'amuse & notre Paris —."

Ja, das sind die beiden charmanten Bummler,
die nach harmlos festlicher Nacht mit Blumen
beladen durchs arbeitsame Volk spazieren. Wohl-
wollen begegnet ihnen, weil sie so spaflig anzu-
schauen sind. Sie lachen ja beide.

Jetzt gehen sie zwischen den Gemiisen. Hier
riecht es fast so stark wie in den Fleischerhallen.
Die Spargel liegen in saftigen Biindeln, und Kohl-
képfe — griine und blaue — sind in hohen Pyra-
miden aufgeschichtet, und Spinat ist da in Haufen
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und gelbe Riiben, und dann gibt es Obst. Wie
die Apfel hier duften! Die miissen gerade vom
Baum geholt sein.

Die beiden gehen viel langsamer, es ist auch
so menschenleer geworden. Wo sind denn die
Runzeldamen, wo die starken Burschen und die
grauen Minnchen hin? Im elektrischen Licht
liegen die Friichte, tief schweigsam und duftend.

Wihrend Andreas, den Kopf gesenkt, weiter-
schlendert, bemerkt er plétzlich, daB Niels nicht
mehr an seiner Seite geht. Andreas kann nicht
sechen, wohin er verschwunden ist. — Erst als
seine Augen ihn angstvoll suchen, finden sie ihn,
ziemlich weit schon entfernt, langsam zwischen
den schweigenden Gemiisehaufen von ihm fort
und davon gehen. In die Stille des grofien Erd-
geruches geht er hinein, den Arm voller Blumen,
gegen die er sein blutiges Gesicht legt, und ver-
dunkelten Blicks.

Andreas aber hatte das Recht nichf, ihm nach-
zufolgen.

Da fiihlt er, daf3 eine Frau hinter ihm steht.
Er wendet sich um und sieht in ihr bemaltes Ge-
sicht. Fremd, streng und sachlich ist es vor ihm
mit schwarzem, abstehendem Haar und ziegelroten
Lippen. Er kennt die Frau nicht, es ist nicht
Friulein Franziska. Aber sie weifs von ihm alles.
— Sie hat ausgetretene Stiefel an und einen gro-
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tesken Federhut. Unter diesem Federhut kommt
ihre Stimme rauh zu ihm her, rauh und voll Giite.
Sie sagt nur — und weist mit der Hand nach dem,
der unhaltbar zwischen den Friichten davongeht:
»»11 ne revient pas.” Und schiittelt todernst den Kopf.

Da wendet Andreas sich rasch um nach dem
Entschwindenden. Wird er ihm nicht einmal sein
Gesicht noch zeigen? Er hebt mit einer zaghaften
Angstbewegung beide Hinde, als ob es noch még-
lich sei, ihn aufzuhalten. — Aber der ist nicht
mehr zu sehen. Ihn hat das fruchtduftende Dun-
kel schon aufgenommen.

Als er zu der Frau noch irgend etwas sagen
will, ist auch diese schon fort. In einiger Entfer-
nung sieht er sie; wiirdig, breit und redlich
schwankt ihr das Hinterteil. Aus dem gelben
Flimmern der Bogenlampe, unter der sie gestan-
den, schreitet sie langsam ins Ddmmern hinein.

Kein Mensch ist, soweit das Auge reicht, zu
entdecken. Andreas bezweifelt, wie er zwischen
all dem Kohl und Spinat jemals einen Ausweg
finden solle.

6
Wie weify und fahl das kleine Hotelzimmer im
Morgenlicht lag! Die Betten waren breit hier-
zulande, fiir viel schwere Unzucht berechnet.
Er setzte sich auf das breite Bett. Er zweifelte,
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ob er sich jetzt ausziehen und noch schlafenlegen
sollte oder nach Friihstiick klingeln und ristig
den Tag beginnen, Das breite Bett zog ihn an. —
Aber neben dem Bett, auf dem Nachttisch, stand
Niels’ Photographie, die ihm das arme Paulchen
einstmals nach Koln hatte mitbringen miissen.

Da fiel dem miiden Andreas wieder ein, was er
zu tun hatte. Er stand auf und ging durchs Zim-
mer zum Tisch. Da lag auf gewiirfeltem Tischtuch
der Rosenkranz. Er hatte sich in sich selber zu-
sammengekringelt wie ein heiliges Schlinglein,
das still liegt und wartet. Er aber fafite es an,
legte es sich um die Hand. Er ging durchs
Zimmer damit und zum Bett zuriick. Und lang-
sam, voll Sorgfalt, wie man eine hohe Zeremonie
begeht, legte er die schwarze Kette um Niels’
ernst schauendes Bild. Jetzt war es geziert — —.

Dann sank er aufs Bett zuriick, im Frack wie
er war. — Und jetzt schloB er die Augen.

Da zuerst horte er das Fliigelschlagen der
Engel. Er konnte die Augen nicht 6ffnen, und
er konnte die Engel also nicht sehen. Aber er
fiihlte thre Nihe, ihr silbernes Gerdiusch mit
Fliigeln und Instrumenten, ihr heilig-lautloses Ge-
sprich. Sie dringten sich um ihn herum, das
ganze Zimmer war schon erfiillt mit ihnen. Aus
den Winden mufiten sie getreten sein, das ganze
kleine Hotelzimmer war voller Engel, dicht ge-

ago



driingt umstanden sie den Miiden in seinem brei-
ten Bett.

Aber aus ihrer Mitte trat Sie, deren unnahbare
Zierlichkeit das Opfer einstmals zuriickgewiesen
hatte. Wie gekriiuselter Rauch waren da ihre
Worte in der Nachtluft gewesen. ,Hast dir's
noch nicht verdient. Hast dir’s noch nicht er-
litten. Hast mich noch niemals begriffen — —."

Aber jetzt kam gie zu ihm her. Aber jetzt stand
sie ja selbst an seiner Seite, gnadenreich im
Faltenwurf ihres Gewands. Er hatte nicht ihr
das Opfer dargebracht, hatte den Schmuck, den
sie einst zuriickgewiesen, heute um eines anderen
geliebtes Bild gelegt. — Wenn man also nur
liebte: war ihr das Ehrung genug?

Jetzt neigte sie sich zu seiner Stirn. Jeizt war
ihr Gesicht iiber ihm. Da glaubte er’s zu erkennen:
war es nicht giitig wie das der Mutter, sanft wie
das der Geliebten nach der ersten Nacht, geheim-
nisvoll wie das Gesicht der Schwestern?

Wihrend das lautlose Gespréch der Engel sich
um ihn herum zum himmlischen Chorgesang stei-
gerte, vergingen dem Triumer die Sinne.

* #*
*

Aber als das helle Licht des Vormittags ihm
dann ins Zimmer schien, safl er schon am Schreih-
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fisch iiber einem Brief. Er schrieb vor seiner Ab-
reise an Ursula Bischof. Der Brief lautete:
»Wenn ich zuriickkomme, will ich Dir, meine
liebe Ursula, alles erzihlen — und einmal komme
ich ja zuriick. Fir die nichste Zeit allerdings
habe ich noch viele Reisen vor und viele Wander-
fahrten. Ich reise von hier aus nach dem Siiden
und dann iiber das Meer. Ich habe Lust, die
ganze Welt zu sehen, die ganze bunte Kugel. Ich
will in den groflen Osten reisen, wo alles her-
kommt und nach Amerika, wo sich alles zum Be-
trieb zersetzt. Ich méchte mir alles ansehen, alle
Biume und alle Menschengesichter. Wenn ich
dann nach Hause komme — vielleicht kann ich
dann die schénen Bilder malen, aus denen Wind
und Lust und Trauer weht. Aber ich glaube
nicht, daff es in Zukunft auf die Bilder ankom-
men wird. Auf die Bilder nicht und auf die
Biicher nicht. Ich mag nicht in die Zukunft
schauen, die Zukunft geht mich nichts an. Aber
wenn ich mich einmal doch dazu verleiten lasse,
sehe ich schwarz, was die Kunst und ihre Le-
bensberechtigung im Laufe der ndchsten Jahr-
zehnte betrifft. Schwarz sehe ich auch, was den
grolen und innigen Traum von einer sittlich-
freien, tiefsinnig-heiteren Humanitit betrifft, den
unsere Besten triumen. Die Unruhe dieser Zeit
ist groff und gewaltig, ja, vielleicht war keine
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Zeit sich ihrer Unruhe, ihres Irgendwohin-Ge-
triebenwerdens so sehr bewufit, wie eben diese
unsere. Wohin dies alles fiihren soll, dieser grofie
Tanz, wissen wir wohl am wenigsten. — Ich
fiirchte zu einer geistig-menschlichen Gemein-
schaft und zur idealen Republik am wenigsten.
Wir diirfen tiber die Losung der Unruhe nicht
Bescheid wissen, vielleicht ist diese Losung ja
auch einfach der grofie Abgrund, die Apokalypse,
ein neuer Krieg, ein Selbstmord der Menschheit.
Aber je grofier und je heftiger die Unruhe war,
um so seliger wird nachher die Stille sein. Be-
wegung ist reif werden zur Ruhe. Leben ist reif
werden zum Tod. Sind wir so ziellose Ténzer,
da wir also das Leben wie ein frommes Fest
feiern und nicht bedenken, wie wir es zum Guten,
Richtigen, Tiichtigen fiihren kénnten? So mag
man es uns verzeihen, es ist in diesen Tagen nicht
leicht, irgendeiner Ordnung zu dienen. Auch mufs
ein Fest ja nichts Leichtsinniges sein, nichts Flot-
tes und nichts Gedankenloses. Was der Sinn sol-
chen Festes bleibt, behalten wir immer in un-
serem Herzen. So ist es, scheint mir, kein lustiges
Flatterfest und Kinderspafl, ein ernstes Spiel ist
es eher, ein frommes Abenfeuer.

Liebe Ursula, meine liebe Braut — ich schreibe
Dir viele Worte, aber vielleicht weilt Du dies
alles besser selbst. Mir war es nur, als miifdte
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ich es Dir mitteilen. Jetzt wirst Du ja auch einige
Zeit wieder nichts von mir horen. Alle Biume
rauschen fiir mich, alle Meere warten auf mich.
Menschen sitzen in ihren Wohnstuben, denen ich
niichstens zu begegnen habe. Des Menschen Leib
ist schén an allen Orten. Ich liebe des Menschen
Leib —."

Er sah zu dem Bilde auf, das vor ihm stand,
zu dem Bilde Ursulas mit ihrem Vater. Der
Vater sah ithm zu, wie er schrieb, aus warmen
und doch wissenden Augen. Und Ursulas Frauen-
blick traf ihn, streichelte ihn, tat ihm wohl.

Er warf die Feder weg und sprang auf. Unten
im Siiden wollte er’s zu Ende schreiben.

Jetzt mufite er packen, weiterreisen.

7

Er trat auf die Strafle, und da stand auch das
Auto schon, mit seinen Koffern bepackt. In griiner
Schiirze rieb der Portier sich die Hinde — hatte
er denn so viel Trinkgeld bekommen, daffi zum
Héndereiben Anlafl war? — Aus ihrer Loge winkte
die geschwitzige Concierge, rief: ,,Au revoir, Mon-
sieur — au revoir —'° voll Heiterkeit, wenn-
gleich mit schon verbliilhtem Gesicht. Das blonde
Stubenmédchen stellte sich mit einem Male als
Elsdsserin heraus und sprach flielend Deutsch.
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,Die deutschen Herren sind alle so freundlich™,
sagte sie und nickte vertriumt.

Ein kluges Gesicht mit schwarzem, hingendem
Schnurrbart und witzig-ausdrucksvollen Mandel-
augen hielt der Chauffeur ihm entgegen. Winkie
ihm die Dame aus der Loge nun nicht gar mit dem
weiflen Spitzentiichlein zu?

Andreas stieg ein. Ein wenig behindert saf3
man zwischen den vielen Koffern, und die eine
Handtasche stieff einem — warum sollte man's
leugnen? — sogar das Schienbein ein bifichen
wund. Aber wie schnell das Auto doch fuhr, ob-
wohl so bepackt. Ein schlankes Auto, eine hell-
graue, schneidig gebaute Karosse. Ein kluger
Fihrer mit hingendem Schnurrbart, chinesischer
Typus. Ehemals wahrscheinlich Bérsenspekulant
gewesen, inzwischen natiirlich vollig verarmt,
durch Ungliick aber witzig, ja, schelmisch, nicht
etwa griesgrimig und miBmutig gemacht. Wie
er jetzt sauste — —.

Da glitten die Strafien vorbei. Soldaten kamen
daher, ein ganzer Zug. Studenten kamen daher,
hatten grasgriine Miitzen auf, sprachen englisch
— man konnte es héren. Ein Junge spielte auch
Ball, ganz fiir sich. Ein Junge mit blauen Hosen,
mit langen, mageren Beinen, mit Simpelfransen,
die ihm beinahe bis in die Augen hingen —. War
er jemals in seinem kurzen Jungenleben mehr und
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instindiger geliebt worden, als in dieser trun-
kenen Sekunde, da dieser Andreas an ihm vor-
iiberfuhr?!

Andreas hatte den Hut abgenommen. Der Wind
hatte sein Haar erfafit und lie es jetzt wehen.
So wurde Andreas Gesicht wie das eines Liufers,
der iiber Wiesen hin einem groBlen Wald ent-
gegenstiirmt: ein wenig verzerrt vom Luftzug, die
Augen zusammengekniffen, Wind im Haar und
ein benommenes Liicheln um den Mund.

Das war der Himmel des Tages, tiber Friichten
und Gemiise hatte man ihn blau werden sehen.
Das war Luft, Windesluft war das, die einem da,
entgegenkam. — Wohin wiirde man rennen? Wo
wiirde es enden? Wie wiirde es sein, am Schlufl —
und was sollte daraus werden? ;

Da faltete der im rasenden Auto plétzlich die
Hinde, eingepfercht zwischen all seine Koffer.
Aber seine Frommbheit verdichtete sich ihm zu
einer neuen Formel, zu einem geheimnisvollen
Gedanken — der hief3: Ich glaube an diese Welt.
Er begriff es fast selbst nicht, wie er das meinte
und wodurch er dazu gekommen sei. Aber leicht
war es nicht gewesen.

Mit verwehtem Haar und gefalteten Hinden
raste seine Gestalt an den Menschen vorbei, und
pie sahen ihm lachend nach und er war ein be-
tender Liufer.
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