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Dem Andenken 

meiner Mutter 





Christian B. lebte in der zweiten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts als Domänenpächter auf dem Gute Treuen 

bei L. im nördlichen Deutschland. Er war das jüngste Kind 
eines wohlhabenden Bauern, und seine Heimat war im Be-
zirke M. des gleichen Landkreises, einige Tagereisen von 

Treuen entfernt. Er hatte sie schon früh verlassen. 
Bei seiner Geburt waren seine beiden Brüder bereits er-

wachsen gewesen und hatten mit dem Vater den elterlichen 

Hof beherrscht. Die Mutter starb früh, er hatte sie nie ge-
kannt. 

Sein Vater hatte beschlossen, daß der jüngste Sohn 
studieren, Geistlicher oder Lehrer werden sollte. So kam 
Christian als zehnjähriges Kind in die Kreisstadt und 

besuchte die Schule. Er war der fleißigste Schüler von 

allen, das Lernen fiel ihm leicht. Er war ein ernstes, ruhiges 

Kind, voll Güte und Bescheidenheit, und gewann alle Men-
schen zu Freunden. Es war ihm gegeben, daß sein Lachen 

rein, seine Handlungen gut und seine Tränen freudige sein 

konnten. Kein Leid, keine Bitterkeit, keine Enttäuschung, 
die das Leben selbst für ein Kind schon birgt, traf ihn. Sein 

Glück war keines andern Leid. Er hatte nie Verlangen 

nach der Heimat, seinen Fleiß stachelte kein quälender Ehr-

geiz, sein Leben war ruhig, ohne Ziel. Er war fromm, im 
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festen Glauben seiner Zeit erzogen, und betete in Demut, 
aber auch in einem unbedingten Vertrauen zu Gott. 

Und doch geschah es, daß er, als er vierzehn Jahre alt 
war, im Dunkeln sich fürchtete. Es war eine sonderbare 
Furcht, ohne greifbaren Grund. Sie überfiel ihn zum ersten-
mal, als er, vor Freude über die Genesung eines lange und 
schwer erkrankten Kameraden schlaflos, in einer Nacht am 
Fenster des Schlafsaales stand. Sein Herz schlug; er fühlte 
noch die Berührung, mit der der Wiedergenesene seine Hand 
ergriffen und sie zart, aber freudig gedrückt hatte. In der 
Erschütterung, die diese Erinnerung in ihm hervorbrachte, 
bereitete sich in seinem Innern die große Ahnung der Liebe 
vor; der Knabe ahnte, daß nicht nur die Menschen ihm zu 
Freunden waren, sondern daß auch er Freund den Menschen 
bedeuten konnte, er begriff, daß er einmal als Mann lieben 
würde. Obwohl ihm diese Offenbarung aus reinstem Her-
zensgefühl kam, rührte sie doch mit ihrem Glück bis ins 
Tiefste auch seinen Körper auf. Und diesem zum erstenmal 
gefühlten Glück drängte sich plötzlich die zum erstenmal ge-
fühlte Furcht entgegen. Finsternis erschreckte ihn. Es war 
eine mondlose Nacht. Um ihn schliefen die anderen, er sah sie 
nicht, er hörte nur ihren Atem. Dunkelheit war auch um sie, 
aber eine andere, hellere Dunkelheit als die, die um ihn 
stand. Er fühlte sie um seinen freudig erregten Körper ge-
schmiegt, eng wie eine zweite Haut, in der er eingefangen 
war mit allen Strömen seines Blutes. Er fühlte sie als eine 
böse, drohende, wesenlose Macht, die sein mit Freude er-
fülltes Herz bezwang, es mit abgrundtiefer Furcht durch-
schauerte, aber es ließ ihn nicht fliehen, nicht an Gott 



denken, den gütigen Erfüller aller seiner Gebete, regungslos 

mußte er stehenbleiben, mußte der Furcht gehorchen, der 

entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hingeben. Am 

Tage war dann alles wieder heiter, eben und schön. 

Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor 

der Prüfung stand, starb sein Vater. Die Nachricht kam 

plötzlich und unerwartet. Er begriff sie nicht völlig, und 

in einem dumpfen, schmerzlichen Erstaunen bereitete er 

seine Abreise in die Heimat vor. 

Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in 

der frühen, herbstlichen Dämmerung durch die kleine Stadt 

eilte, im Scheine einer Straßenlampe schnell und dicht eine 

Frau. Ihr schneeweißes Gesicht tauchte aus der Dunkel-

heit auf in den Kreis des Lichtes und schwebte so nahe an 

dem seinen vorüber, daß er den Atem des lächelnd geöff-

neten Mundes spürte. Die Augen, schwarz unter dichtem 

Haar, das seine Schwärze bis tief über die Stirne senkte, 

waren weit und schamlos aufgeschlagen, wogend ergoß sich 

Finsternis in seinen Blick. Als es vorbei war und er sich um-

wandte, sah er eine graugekleidete, mittelgroße und leicht 

üppige Frau in der Dämmerung die Straße weitereilen. 

Aber ihr Blick verließ ihn nicht. Nachts vor dem Schlaf, 

in der Dunkelheit, fühlte er ihn um sich, erkannte in ihm 

wieder jene tiefere Finsternis, vor der er als Kind sich ge-

fürchtet hatte. 

Als Christian am nächsten Abend in der Heimat ankam, 

war der Sarg schon geschlossen, er sah das Angesicht seines 

Vaters nicht mehr. Das Begräbnis fand am Mittag des näch-

sten Tages statt. Eine Woche später wurde das Erbe nach 

9 



den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Es war ein 
schönes, großes, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und 
ein Barvermögen von siebentausend Talern. Das Geld erbten 
die beiden jüngeren Geschwister, Christian und seine ein-
zige Schwester Klara, das Gut übernahmen die beiden älteren 
Brüder und zahlten nach Vereinbarung den kleinen Anteil, 
den die beiden jüngeren Kinder noch daran hatten, aus der 
Mitgift ihrer Frauen aus, so daß sie es als Alleinbesitzer 
führen konnten. 

Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zurück. Ihn hielt 
die Heimat, der Duft der Erde, der Dunst der Tiere, die 
Nähe der Menschen, die gleich ihm groß, licht und still 
waren. 

Er blieb bei den Brüdern. Er ließ die Früchte seines 
jahrelangen Studiums fallen, er verbarg sein Wissen, die 
Kenntnisse, die er erworben, er diente den Brüdern zwei 
Jahre lang als Knecht, arbeitete die schlechteste Arbeit um 
Lohn und Brot. Dann, nach zwei Jahren, im Herbst, ging 
er fort und durchzog wandernd das Land. Als er nach einem 
Monat zurückkam, hatte er, zweiundzwanzigjährig und 
kaum mündig, die offene Pacht der Domäne Treuen über-
nommen. Die Brüder schalten ihn. Zwar war der Zins nicht 
hoch, doch die Domäne, einem großen, an der Grenze des 
Landes liegenden fürstlichen Grundbesitz zu eigen, jahr-
zehntelang von Pacht zu Pacht heruntergewirtschaftet, be-
fand sich mit abgenutztem Inventar und ausgesaugtem Boden 
in einem solchen traurigen Zustand, daß ohne Zuwendung 
aus eigenen Mitteln zur Aufbesserung und Neuanschaffung 
von Vieh und Geräten kaum die Pacht zu gewinnen war. 

I0 

O 



Doch unbeirrt zog Christian im neuen Jahr dort ein. Die 

erste Zeit war schwer und forderte die Arbeit seiner ganzen 

jungen Kraft Tag und Nacht. Der Besitz war in der Anlage 
von größtem Ausmaße und versprach vieles für einen Be-

wirtschafter, der durch Klugheit, Unternehmungsgeist und 

eine höhere Umsicht das Gegebene nutzen konnte. 
Der junge Pächter ergriff alles mit einer verschwende-

rischen Freude, mit einer Freude mehr an der Arbeit als 

am Gewinn. Er kam um die Erlaubnis ein, aus eigenen Mit-

teln Ställe und Scheunen neu aufzurichten, Werkstätten ver-
schiedener Art in den leerstehenden Katenwohnungen auf-
zutun, und erhielt sie auch gegen die Vergünstigung, in der 
der Pacht zugehörigen Jagd fälliges Holz zu eigenem Nutzen 

schlagen zu können. Er gründete mit den letzten Mitteln 

seines Vermögens ein Hauswesen, das bald als das schönste 
im Landkreis galt. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er 
Unkosten und Pacht überholt, besaß zwei eigene Wagen mit 

schönen Kutschierpferden, und achtundzwanzig Menschen 
gab er Arbeit und gutes Brot, Heimat und Frieden. Die Ver-
waltung des Gutes verlängerte auf Grund dieser Erfolge die 

Pacht auf fünfzehn Jahre und errichtete ihm ein neues, 
schönes, geräumiges Wohnhaus. 

Christian lebte allein. Freude und Gewinn teilte er mit 
seinen Knechten und Mägden, Sorgen und Mühen trug er 
allein. Als die größten Schwierigkeiten bezwungen waren 

und seine Abende voll Ruhe, begann er wieder in den 

Büchern der Schulzeit zu lesen, die er erst jetzt zu begreifen 
meinte. Er las in der Bibel, und gerecht und gut geordnet 
schien ihm die Welt unter Gottes Gesetzen. Er fühlte sich 
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glücklich in dem Leben, das er sich gewählt hatte, in der 
Arbeit, die ihm zugewiesen worden war. Er sehnte sich, 
noch tiefer das einfache, allgemeine menschliche Schicksal 
zu erfüllen, in seinem Herzen dachte er oft an Weib und 
Kind. Begegnete er jungen Mädchen, so betrachtete er sie 
voll inniger Rührung. Es waren hohe, starke Gestalten, die 
Wangen rot und golden, wie Morgenröte gefärbt, das Haar 
wie die Felder im August, zur guten Zeit der Ernte, der 
Mund schmal und fromm geschlossen wie der seine. Die 
Augen, von der Farbe des Himmels am klaren Mittag, waren 
gesenkt wie die seinen, wenn er leise und zart mit ihnen 
sprach. Aber es hielt ihn zurück, die zu lieben, die geschaf-
fen waren wie er selbst. Er blieb allein. Mit Zärtlichkeiten 
umschmeichelte er die Haustiere, streichelte das Fell des er-
gebenen Hundes, den dunklen, weichen Pelz der Katze. Die 
Dunkelheit der Nacht, plötzlich um ihn geschlagen, wenn 
er am Abend das Licht verlöschte, ermahnte ihn, die Furcht 
der Kindheit war um sein Herz und hielt es einsam. 

Zu Beginn des Winters aber fuhr er an einem Mittag in 
die kleine Stadt, um Geschäfte mit dem Viehhändler abzu-
schließen, und trat auf dem Rückweg in den kleinen Laden 
ein, wo er für die Wirtschafterin Besorgungen für die 
Küche, Öl für die Lampen kaufen wollte. Während des 
Nachmittags hatte es zum erstenmal geschneit, in der Däm-
merung strahlte die traurig versunkene Erde wieder auf, in 
weißem, zartem Schein. 

Im Laden brannte die Lampe, die mit einem großen 
weißen Blendschirm über dem Ladentisch hing und im 
Umkreis ihres Scheines die Fläche seines weißen Holzes 
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beleuchtete mit allem, was sie trug an Büchsen und Gläsern, 

während sie den übrigen Raum, die Regale mit den Kästen, 

die Fässer und Säcke in Dämmerung ließ. Der Laden war 

leer. Auf Christians Ruf öffnete sich eine Nebentür leise, 

eine Gestalt glitt in den Lichtkreis der Lampe, und als 

Christian, auch zum Lichte tretend, sich ihr entgegenbeugte, 

leuchtete plötzlich das schneeweiße Gesicht einer Frau so 

nahe dem seinen entgegen, daß der Atem des roten, lächelnd 

geöffneten Mundes ihn weich berührte. Vor seinem nieder-

gesenkten Blick lag die Finsternis weitgeöffneter, schwarzer 

Augen. Bis zum nächsten Lidschlag dieser Augen hielt sein 

Herz inne im Schlag, verströmte ihm Blut und Zeit ins Gren-

zenlose. Dann erwachte er und trat zurück. Er sah sie an. Es 

war ein junges Mädchen, das er hier noch nie gesehen hatte, 

eine fremdartige Gestalt, klein, zart und doch von leichter 

Üppigkeit, ihr Haar war schwarz, glänzend umgab es das 

Haupt und das weiße Gesicht bis tief in die Stirn hinab. Er 

sah ihre kleinen, vollen Hände zittern, der Blick ihrer Augen 

war jetzt gesenkt, doch der Mund war noch immer lächelnd 

geöffnet. Er reichte ihr das kleine Papier, auf dem von der 

Wirtschafterin die Einkäufe aufgeschrieben waren, und sie 

begann ihn zu bedienen. Ihre Bewegungen waren geschmei-

dig und voll besonderer, zarter Lebhaftigkeit, als würden sie 

zum Tanz oder zur Freude getan. Ihr weißes Gesicht mit 

seinem Lächeln tauchte auf im Lichtkreis der Lampe und 

leuchtete noch schimmernd, wenn es wieder zurückgeneigt 

war ins Dunkle des Raumes. Sie sprachen nicht mitein-

ander. Als alles, Pakete und Säcke, auf den Wagen geladen 

war, wobei eines dem andern in einer seltsamen Vertrautheit 
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half, fuhr er fort, ohne an das Bezahlen zu denken, und das 
Mädchen hielt ihn nicht auf. 

Auf der Heimfahrt fühlte Christian sich erzittern in der 
alten, kindlichen Furcht, aber sein Herz war ruhig, klar in 
der Entscheidung. Aus des Mädchens weitem Blick war 
Finsternis über ihn geschlagen, aber der Furcht drängte sich . 
jetzt in gewaltiger Erregung das Verlangen des Glückes ent-
gegen, und sein Herz entschied, sich hinzugeben Furcht und 
Glück zugleich. Er kehrte am nächsten Tage schon in die 
Stadt zurück und erfuhr von dem Krämer, daß das Mädchen 
eine Waise sei, eine Fremde, die der Pfarrer zu ihm ge-
bracht habe. Ohne mit ihr zu sprechen, ohne sie auch nur 
wiederzusehen, hielt Christian bei dem Pfarrer um die Hand 
des Mädchens an. Der Pfarrer begann ihn zu warnen, riet 
ihm von einer solchen Heirat ab. Sie sei eine Waise, besäße 
wohl ein kleines Vermögen von ihrem Vater, aber niemand 
kenne ihn, auch sie selbst nicht, und die Mutter, eine „ge-
fallene Tochter des Landes", habe bei ihrem Tod ihn, den 
Pfarrer, als Vormund bestellt. Doch Christian bestand dar-
auf, die Fremde zu heiraten, wenn sie wollte. Der Pfarrer 
ließ das Mädchen kommen, und sie sagte, ohne zu zögern, ja. 
Am Sonntag darauf traf sich das Paar zum Verlöbnis in der 
Stube des Pfarrers. Ohne Worte streifte Christian der Er-
wählten den schmalen, goldenen Ring, den er in der bloßen 
Hand bereit gehalten hatte, an den Finger, aus einer Brust-
tasche holte er eine goldene Kette mit einem Kreuz aus 
Elfenbein hervor, sie neigte lächelnd ihren Kopf, und leicht 
legte er den Schmuck um ihren Hals. Dann sagte sie leise 
ihren Namen: „Martha." 
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Er sagte: „Christian", und sie reichten einander die 
Hände. Die Glocken läuteten, sie gingen zur Kirche. Sie 
sprachen nicht, aber das Lächeln der Braut war wie ein 

Glück ohne Ende. 
Nach dem Gottesdienst führte er sie im Wagen mit zu 

sich, zeigte ihr Haus und Hof. Sie fragte nach allem, und bei 
seinen Antworten runzelte sie aufmerksam die Stirn, wie 

Kinder es tun, wenn sie lernen. Den Dienstboten, die sie neu-

gierig umschlichen, sah sie fest ins Auge, verscheuchte sie 
mit stolzem Blick, doch dem Mann gehorchte sie vom ersten 
Augenblick an völlig. Er litt es nicht, daß sie in die kleine 
Stadt zurückkehrte, und brachte sie noch an diesem Tage 
zu seiner Schwester, wo sie bis zur Hochzeit bleiben sollte. 

Die Fahrt bis zur Wohnung der Schwester, die fünf Mei-
len weit von der seinen entfernt lag, ging in die Dämmerung 

des Wintertags hinein, die Luft war schneidend vor Kälte. 
Die Sonne hatte geschienen und war am Rande der Felder 

wie am Horizont eines Meeres versunken, ein schmaler, gol-
dener Saum schwebte noch zwischen dem Himmel und der 
weiten Ebene der Erde. Der zarte, graue Himmel schien 
verborgen, in mattem Glanz schimmerte nur noch sein Licht, 

die kristallen beschneite Erde aber leuchtete. 
Christian und Martha, seine Braut, flogen in schneller 

Fahrt über die Weite, die Luft trieb ihnen scharf entgegen. 
In Kälte zitternd, schmiegte sie sich an ihn. Die weißen, 

leichtgekräuselten Federn am Saum ihres dunklen, weichen 

Kopftuches aus fremdländischer Seide streichelten seine 

Wangen. Seine Arme, die die Zügel hielten, zuckten bei 

dieser Berührung gegen seine Brust, und zurückschnellend 
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stießen sie gegen das weiche Fleisch ihres Armes. Er er-
schrak vor der Freude, die mit dem Strom seines Blutes 
ihn durchdrang, ein zweites Leben in ihm weckte, er er-
schrak vor der Wollust, die seine Glieder bis in die ausge-
streckten Arme straffte, vor dem Sturm seines Herzens. 
Hilflos fühlte er Tränen aufsteigen in seinen Augen, so daß 
er sie nicht, wie das Glück ihn treiben wollte, mit liebendem 
Blick auf die Frau neben ihm zu richten wagte. Mit einer 
zarten Bewegung rückte er von ihr ab. 

Auch sie hatte seine Berührung gefühlt. Röte stieg in ihr 
weißes Gesicht bis zur Stirn empor, ihre leuchtend geweite-
ten Augen schweiften zum Himmel, aus den geöffneten Lip-
pen strömte leises, kicherndes Lachen, ohne Scheu und 
Furcht gab sie sich den glücklichen Schauern ihres Kör-
pers hin. 

Als sie im Hof der Schwester angekommen waren und 
der Wagen hielt, sprang Christian ab. Mit vorstoßendem 
Griff, als hätte er einen Feind zu packen, faßte er sie, die 
dich ihm entgegenneigte, um den Leib, hob sie vom Wagen, 
hielt sie mit ausgestreckten Armen vor sich hin, lange und 
unbeweglich. In der Luft schwebend, warf sie den Kopf 
zurück, lachte in langen, glücklichen Zügen, er sah unter 
dem aufspringenden Tuch an ihrem Halse ihre kleine weiße 
Kehle tanzen. Sanft, mit tief befriedeter Kraft, stellte er sie 
auf den Boden nieder. 

Klara, seine Schwester, trat ihnen entgegen. Sie glich dem 
Bruder völlig an Gesicht und Gestalt, und Christians Dasein 
stand in einer tiefen Bedeutung zu ihrem Leben. 

Als dreizehnjähriges Mädchen hatte sie einst Mutterstelle 
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an ihm vertreten und trotz ihrer großen Jugend den kleinen 
Bruder mit einer leidenschaftlichen, mütterlichen Inbrunst 
geliebt. Unermüdlich hatte sie ihn gewartet, ihn auf ihren 
noch schwachen Armen umhergetragen, bis sie schmerzten, 
über seinen Schlaf und über sein Gedeihen gewacht und 
ganz die Spiele und die Gedanken ihrer Jugend vergessen. 
Das ernste, tiefe Glück, welches ihr diese frühen, mütter-
lichen Gefühle, diese sorgenden Betätigungen und die Zärt-
lichkeiten des Kindes bereiteten, wurde zu der großen ein-
zigen Erwartung, die sie dem Leben gegenüber hegte. Sie 
wuchs auf zu einer schönen bräutlichen Jungfrau, groß und 
kraftvoll war ihre Gestalt, licht wie die reifen Weizenfelder 
ihrer Heimat umgab ihr Haar in einem Scheitel ihr Gesicht, 
der Ausdruck ihrer klaren, scharfblickenden Augen war zu-
gleich voller Unschuld und voller Wissen von dem, was sie 
als ihr höchstes weibliches Glück erkannt hatte. Sie er-
wählte sich den Gatten in dem bewußten Verlangen, Kinder 
zu gebären, mütterliche Liebe zu verschenken und kindliche 
Zärtlichkeiten zu empfangen, alle jene Wonnen wieder zu 
empfinden, die der Bruder, als sie selbst noch Kind war, 
schon in ihr erweckt hatte. Sie heiratete früh den Guts-
besitzer und Baron von G., den einzigen Sohn seiner Eltern, 
einen Mann, größer und stärker noch als alle anderen, jung, 
keusch und fromm wie sie. Von seiner Liebe, die sie mit 
freudiger Hingabe aufnahm, forderte sie, daß das tiefste, 
das einzige Glück für sie daraus erwachse. 

Doch die Ehe blieb kinderlos. Als sie jetzt vor dem Bruder 
stand, war sie eine Frau, nicht jung, nicht alt, mit traurigen 
und strengen Augen, den schmalen Mund umkränzt von 
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kleinen Falten der Verzweiflung, und die schöne Blüte ihrer 

Gestalt schien erstarrt in der Freudlosigkeit einer kinder-

losen Mutter. Sie blickte die beiden an, die in einer auf-

rührerischen Wolke von Jugend und Glück vor ihr standen, 

und ein Schein milder Traurigkeit und weicher Rührung 

verdunkelte den allzu klaren Blick ihrer Augen. Christian 

nahm Marthas Hand und führte sie so der Schwester zu. 

„Du weißt, sie hat keine Mutter", sagte er einfach. 

„Aber sie wird Kinder haben", erwiderte die Schwester 

und richtete den Blick lange auf den Bruder, weckte die Er-

innerung der Liebe, des Glückes der Kindheit in der eigenen 

Brust auf, und plötzlich schlang sie ihre Arme um ihn 

in einer seltsamen sehnsüchtigen Umarmung. Verwirrt, neu-

geweckt nahm sie dann die Braut an der Hand und führte 

sie ins Haus. 

In einem geheimnisvollen Doppelspiel des Gefühles hielt 

sie in Zukunft Martha bei sich, half ihr bei der Zurüstung 

zur Hochzeit, bei der Beschaffung der kleinen Aussteuer, die 

die Braut aus ihrem Vermögen sich herstellen konnte, lehrte 

sie ihre reichen und guten Erfahrungen in Küche und Haus, 

beriet mit ihr die zarten Fragen der Zukunft, doch alles wie 

in einem Traum von eigenem Glück, alles voll eigener bräut-

licher Freude und Erwartung, alles in dem Verlangen, selbst 

dem Bruder, dem Bräutigam, und künftigen Gatten in einer 

Gestalt zu dienen und ihn zu erfreuen. Sie umdachte ihn 

mit den Sorgen und Wünschen einer wissenden Braut, die 

sie in Martha, der wirklichen Braut, versenkte wie in ein 

lebendiges Gefäß. 

Martha aber fühlte nichts von dem und lebte in unbe- 
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kümmerter Freude an ihrem Glück. Christian und sie sahen 
sich nur an den Sonntagen und nie allein, und doch war 
zwischen ihnen alles klar, ohne Worte waren sie sich ver-
traut, strömten sie einer dem andern das tiefste Glück zu. 
Im März, als alles fertig bereitet, das schöne neue Haus in 
Treuen gefüllt war mit dem Hausrat und den Möbeln, Stof-
fen und Gardinen und allen den Zeichen einer künftigen 
Hausfrau, fand die Hochzeit statt. Sie wurde fast ohne Gäste 
gefeiert, da die Braut eine Fremde war und der Herr nur 
sein Gesinde einlud und bewirtete. Nur die Schwester und 
der Pfarrer führten nach dem Gottesdienst die Braut ins 
Haus. Aber es war eine vor Glück und stolzer Zuversicht 
leuchtende Braut. Ihre dunklen Augen strahlten, ihr Mund 
lächelte, und ihr Gang schien schwebend. 

Der Hochzeitstag war ein Sonntag, es war Schneeschmelze. 
Mit hartem, hellem Licht schien gierig die junge Sonne des 

Jahres, der Frühlingswind stürmte und jagte die dünnen, 
lichtdurchtränkten Wolken am seidig blauen Himmel, die 
schwarze Erde, durchrieselt von warm zerfließendem Eis und 
Schnee, knisterte im Sprossen ihrer tief verborgenen Keime. 
Der Abend kam früh, das Fest war kurz. Die Schwester war • 
davongefahren, der Mann und die Frau blieben bald allein zu- 
rück. Die junge Frau, wie im Einklang mit der frühlingshaft 
erregten Natur schwingend in lebensfreudiger Kraft, in 
glückseliger Erwartung, eilte bald die Treppe empor und trat 
in das Schlafzimmer ein. Kerzen brannten überall. Es war 
ein schöner, großer Raum in genauem Viereck, mit hell ge-
strichenen Wänden, mit zarten, weißen, fein gefalteten Gar-
dinen vor den Fenstern. Es duftete nach Holz und Leim 
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der neuen Möbel. Seitlich der Fenster, von der Mitte der 

Wand abstehend, ragten die beiden neugebauten Ehebetten, 

fest zusammengerückt, daß sie ein Ganzes bildeten, ins Zim-

mer. Sie waren aus hellem Holz gefugt und mit blendend 

weiß überzogenen Kissen, mit Decken und Leinen aufge-

bahrt. An der Türwand standen zwei große Schränke aus 

gleichem Holz, eine Truhe vor dem Fußende der Betten, 

und alles, Betten, Schränke und Truhe, war mit kleinen, 

rosafarbenen Blüten bemalt. 
Die junge Frau ließ ihre Blicke auf und nieder schweifen, 

sie neigte sich und öffnete die Truhe. Sie war leer. Die 

junge Frau lächelte. Sie griff in ihre dunklen, glänzenden 

Haare, löste sich selbst leicht und schnell Kranz und Schleier 

ab und legte sie auf den Boden der Truhe nieder. Sie öffnete 

das schwarze seidene Kleid, zog es aus, faltete es gut zu-

sammen, tat es zu Kranz und Schleier und schloß die Truhe. 

Sie legte ihr einfaches graues Kleid an, das sie als Mädchen 

schon getragen hatte, wenn sie im Laden bediente, band eine 

der neuen Schürzen darauf, löschte die Kerze aus und ging 

hinab in die Küche. 

Die Küche war riesengroß, durch die Hälfte der Breite 

und durch die ganze Tiefe des Hauses gezogen. Durch zwei 

Fensterfronten strömte das Licht ein am Tage; ein schöner 

großer Herd stand im Hintergrund, hohe Regale mit blitzen-

den Töpfen und Geschirren verkleideten die rückwärtige 

Wand, während vor den Fenstern der Hofseite, die die Vor-

derseite des Hauses bildete, die viele Meter lange, weiß-

gescheuerte Tafel stand, umgeben von Bänken und schweren, 

hölzernen Stühlen, an der alle, Herr und Gesinde, die Mahl- 
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zeiten gemeinsam einnahmen. Eine schmale Tür im Hinter-

grund führte über einen schmalen, steinernen Gang in die 

Vorratskammer, in der die Tröge mit Mehl standen, abgeteilt 

in Futtermehl, Brotmehl und feines Mehl, wo das geräu-

cherte Fleisch, von weißen Leinensäckchen umhüllt, an der 

Decke hing und auf Stroh gebreitet Eier und Früchte lagen. 

Eine Falltür in der Mitte des Bodens führte über eine Treppe 

in den unter ihm liegenden Milchkeller. Da standen die 

Kübel mit frischer Milch, gegorener Milch, abgezogenen 

Milch und voll süßer und saurer Sahne, in irdenen Schüsseln 

lagerten die Massen der Butter. Es war alles auf das beste 

eingerichtet. Die junge Frau sah es wohl, und ohne Zögern 

ergriff sie davon Besitz, als wäre es ein ihr dargebrachtes 

Geschenk. Von der Wirtschafterin forderte sie die Schlüssel 

und das Wirtschaftsbuch. Sie maß mit ihr die Rationen ab, 

die für den nächsten Morgen zum Füttern des Viehs und 

zum Bereiten des Frühstücks gebraucht wurden. Sie über-

wachte zwei junge Mägde, die das Geschirr des Festmahles 

reinigten, und merkte sich, wieviel es war und an welche 

Plätze es gestellt wurde. Nichts erschien ihr fremd oder 

neu. Ein Teil des Gesindes umlagerte noch im Schein der 

Lampe, die von der Decke herniederhing, die Tafel in fest-

licher Trägheit. Die Frauen hatten die Hände in den Schoß 

gelegt und hielten sie dort unbeweglich still, die Männer 

stützten die Arme schwer auf den Tisch, und alle sahen mit 

ernsten Blicken auf die junge Frau. Sie ging lächelnd an 

ihnen vorüber, verließ die Küche und trat in das Wohn-

zimmer ein, um auf den Mann zu warten, der wegen des win-

digen Wetters die Ställe selbst mit schloß. Das Wohnzimmer 
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lag, durch den Hausflur getrennt, der Küche gegenüber. 
Es enthielt Christians Möbel, seinen Schrank mit Büchern, 
seinen hohen Schreibsekretär aus poliertem Eichenholz, 
Sofa, Tisch und Stühle. Es war das Zimmer, in dem er 
gearbeitet und seine einsamen Feierstunden gehalten hatte. 
Von der Decke herab hing eine brennende Lampe, mit 
weißem, sanft strahlendem Schirm, welche die purpurrote 
Decke des Tisches unter ihr flammend erleuchtete. Eine Uhr 
tickte mit weitausschwingend'em Pendel an der Wand. Der 
Duft des Festes schwebte in der Luft. 

Die junge Frau setzte sich auf das Sofa, um zu warten. 
Ihr schwarzes Haar glänzte tief im Schein der Lampe, in 
ihrem weißen Gesicht leuchteten ihre lächelnd geöffneten 
Lippen, ihre leicht ineinandergelegten, vollen Hände ruhten 
in ihrem Schoß. Sie hörte den Frühlingswind in wilden 
Sprüngen um das Haus wehen, in Stößen den schweren 
Frühlingsregen an die Fenster klirren, und dazwischen hörte 
sie, weit von fern, Schritte bei den Ställen. Sie hörte das 
Gesinde die Küche nach und nach verlassen und über den 
Hof in das Gesindehaus gehen, die Uhr ticken an der Wand 
und dann endlich hochklopfenden Herzens zwischen Regen 
und Wind die Schritte des Mannes, der zum Hause kam. Sie 
hörte ihn in die Küche gehen. Sie lächelte und wartete. 

Endlich trat er ein. Er blieb an der Tür stehen und sah 
sie an. Weiß leuchtete ihr Gesicht im milden Schein der 
Lampe, aus ihrem zärtlichen Blick aber umwehte ihn die 
weite Finsternis ihrer Augen, die Finsternis, die er fürchtete. 
Endlich aber sah er auch ihr Lächeln. Er rief sie bei ihrem 
Namen, zum erstenmal. 
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„Martha”, sagte er leise. 

„Christian", erwiderte sie. 

„Ich wünsche dir Gutes zum Willkommen." 

„Wir werden glücklich sein", sagte sie und stand auf. 

Er trat zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Frau nahm sie, 

hob sie empor und preßte sie fest gegen ihre junge Brust. 

Seinem zu ihr niedergesenkten Blick lächelte sie entgegen, 

mit der freien Hand zog sie die Lampe zu sich und ver-

löschte sie. Im Dunkeln gingen sie Hand in Hand aus dem 

Zimmer, die Treppe empor, und traten in das Schlafzim-

mer ein. Im Dunkeln entkleideten sie sich, verhüllt und 

unsichtbar einander durch die Finsternis einer sternenlosen 

Nacht. 

Der Mann stand am Fenster. Im aufklopfenden Herzen 

fühlte er die Finsternis der Kindheit, eine tiefere, schwärzere 

Finsternis um ihn allein als in der ganzen weiten übrigen 

Welt, eine Macht, die ihn mit mahnendem Zwang gefangen-

hielt, regungslos, totengleich in dieser lebensfreudigen 

Minute, die ihn mit abgrundtiefer Furcht durchschauerte, 

jetzt, in dem Augenblick der Erfüllung seines so klar er-

kannten, so freudig selbstgewählten Glückes. Er vermochte 

sich nicht zu rühren, um zu der geliebten, zum erstenmal 

ihm zugehörenden Frau zu gelangen, es hielt ihn, es zwang 

ihn, wie einst als Kind, der Furcht, der entsetzten Traurig-

keit seines Herzens sich hinzugeben. 

Aber die Frau kam zu ihm. Aus ihrer lichteren Dunkel-

heit brach sie über die Grenzen seiner Finsternis ein. Plötz-

lich stand sie vor ihm, ihr warmer, reiner Atem wehte an 

seinen Mund, der Schimmer ihrer weitgeöffneten, lebens- 
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feuchten Augen stieg unter seine gesenkten Lider. Sie strömte 
leises Lachen aus, sie schlang ihre Arme um ihn und zog 
ihn mit sich zum Bett. Doch als er plötzlich ihren weichen 
Kuß auf seinen Lippen fühlte und eine noch nie empfun-
dene tiefe Lockung, packte er sie fest an ihren Schultern, 
hielt sie noch einmal ab von sich, lange, suchte in der 
Dunkelheit die Nacht ihrer Augen, bis er sie, die weich ihm 
entgegenstrebte, endlich in seine Arme nahm. 

Sie lebten in einer guten Ehe, in einer langen Reihe von 
gesegneten Jahren. Der Mann war ein guter Herr, voll Klug-
heit und unermüdlichem Fleiß in der Arbeit, voll fast weiser 
Fürsorge für die, die er sich ihm anvertraut hielt. Er konnte 
befehlen und auch beschenken, er war redlich im Gewinn, 
der stets nur der gute Lohn der guten Arbeit blieb. Die Frau 
stand ihm zur Seite in Fleiß und Gehorsam. Was er gebot, 
war ihr heilig. Er war der Herr am Tage, dem sie untertan 
war, nie wagte sie, die doch ganz in Glück getaucht war, 
tagsüber ein Lachen, eine Zärtlichkeit. Doch nachts, von der 
Dunkelheit umhüllt, ließ sie in ihrem freudig erregten 
Atem langes leises Lachen aus ihrer Brust ausströmen, 
schmiegte sich an ihn und zog ihn wie ein Kind in die Um-
armung. 

Im Winter gebar sie ihren ersten Sohn. Das Kind war 
zart, und die Mutter, geschwächt von der ersten Geburt, 
konnte ihm nicht die Nahrung geben. So kam Emma in das 
Haus, um das Kind zu säugen. 

Emma war eine Magd vom Gute der Schwester, neunzehn 
Jahre alt, groß, stark und schön. In schweren, fest zu-
sammengeflochtenen Flechten krönte das lichte Haar ihr 
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ungemein sanftes, blühendes Gesicht, aus dem ein reiner, 

gütiger Blick strahlte, der durch einen leisen Ausdruck von 

Traurigkeit und schon versunkenem Schmerz noch weicher 
und gütiger erschien. über ihrer Gestalt, der blühend 

gewölbten Brust und den starken Hüften lagen in innig-

ster Vermischung die reinste Keuschheit mit der tiefsten 
Mütterlichkeit ausgebreitet. Keuschheit und Mütterlich-

keit waren das Geschick ihres Lebens. Denn unberührt 

von Liebe war noch ihr starkes, liebefähiges Herz ge-

wesen, ohne Verlangen noch ihr reiner Körper, als sie 

durch die furchtbarste Gewalt einer Umarmung Mutter ge-

worden war. Wenn sie jetzt das Köpfchen ihres Kindes an 
ihrer reich quellenden Brust sah, lächelte sie wohl vor Glück. 
Doch lange Wochen hindurch, in der Nacht vom Schlaf 
losgerissen, am Tage von der Arbeit entflohen, mußte sie 

sich das Antlitz ihres Kindes vor die zerstörte Seele halten, 
um jenen anderen entsetzlichen Anblick zu verscheuchen, 

der selbst noch in der Erinnerung ihr Herz in Scham, 
Grauen und hilflosem Jammer zu ersticken drohte; die Er-

innerung daran, wie sie, als sie sich ahnungslos im Winkel 

einer Scheune niedergebeugt hatte, um ein Bündel weiches 

Heu in die Arme zu raffen, wie sie da plötzlich von eisernen 
Griffen gepackt und zu Boden geschleudert worden war, 
ihr zum Schreien aufgerissener Mund von einer würgenden 
Faust verschlossen wurde, wie harte Knie ihren Leib un-

widerstehlich an den Boden schmiedeten, und vor ihren 
Augen das ihr unbegreiflich gerötete, ihr unbegreiflich er-

regte, gierige Antlitz eines Mannes stand, der mit der rech-
ten Hand seinen furchtbaren Leib entblößte. Lieber noch 

2 5 



hatte sie die Augen geschlossen, lieber noch Schmerzen und 
Wunden ertragen, die rätselhaft ihr Leib empfing, als diesen 

Anblick. Verloren in Entsetzen, in Verzweiflung und Schmerz 
hatte sie damals noch lange gelegen, als der Mann sie schon 

verlassen hatte. Erst vor neuen Schritten in neue Schrecken 

gejagt, sprang sie auf und floh. 

Die Herrin, der damals das verstörte Wesen ihrer liebsten 

Magd bald auffiel, hatte auch ihren Schmerz erfahren. Der 
Mann, ein Tagelöhner, wurde herbeigerufen und erklärte 

sich bereit, die Geschändete zu heiraten. Doch die Magd 
wehrte sich dagegen in höchstem Entsetzen und flehte die 

Herrin an, sie bei sich, im Hause zu behalten. Nun begann 
der Mann um sie zu werben, von einem plötzlich erwachten 
Gefühl ergriffen, doch Emma wies ihn ab, floh, wenn sie 
seiner ansichtig wurde, und begegnete ihm nie mehr allein. 
Als dann ihre Schwangerschaft bemerkt wurde, bestand die 
Herrin auf der Heirat, und sie wurde still vollzogen. Doch 
blieb die Magd auf ihr inständiges Flehen im Hause, er-
wartete da die Geburt des Kindes. Dem Mann hielt sie sich 

fern, mied selbst seinen entsetzensvollen Anblick. Die Herrin 
nahm teil an der Erwartung des Kindes, half ihr seine 
kleine Wäsche nähen und stand ihr bei der Geburt selbst 
zur Seite. Mit einer sie bis ins Innerste befriedenden Selig-

keit fühlte die junge Mutter die Schmerzen der Geburt den 
Weg zurückgehen, auf dem sie die Schmerzen der Schän-

dung empfangen hatte, und das Dasein ihres Kindes da 
aufsteigen, wo der Anblick des Entsetzlichen versunken war. 

Glück der Seele und Reinheit des Körpers schien ihr wieder-
geschenkt. 
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Als einige Tage nachher der Mann von dem Gut ver-

schwunden war, ohne Nachricht oder Zeichen zu geben, 

ließ sie nicht weiter nach ihm forschen und begann ihr 

Leben in neuem Frieden, in der Liebe zu ihrem Kinde und 

in dem Glück zu leben, das es ihr schenkte. Die qualvolle 

Erinnerung sank zurück, als sie in Treuen, ihrer neuen Hei-

mat, eingezogen war, die sie nie mehr verlassen sollte. 

Sie nährte nun beide Kinder mit dem Reichtum ihrer 

mütterlichen Nahrung und blickte mit der gleichen Rüh-

rung, mit der gleichen Zärtlichkeit auf jedes der kleinen 

Häupter an ihrer Brust nieder, auf das dunkel behaarte des 

Herrschaftssohnes wie auf das golden umlockte ihres eige-
nen Kindes. 

Nach einem Jahr brachte die Frau des Pächters einen 

zweiten Sohn zur Welt, dunklen Hauptes und ähnlich ihr 
selbst, gleich dem ersten. Emma, gut und vertraut gehalten 

von dem Herrn und der Frau, pflegte nun alle drei, zog sie 

auf, bereitete ihnen ihre erste Kindheit voll tiefster, herz-

licher Hingabe, voller Glück über die eigene gerettete 

Jugend. Sie erhielt eine Stube angewiesen, in der sie allein 

mit den drei Kindern schlief, sie durfte Tag und Nacht um 
sie sein. Sie trug sie im Sommer, zwei auf ihren jungen, 

starken Armen, das dritte in der Wiege ihres aufgeschürzten 

Kleides, mit scherzend schaukelndem Gang über die Felder 
an den Rand des Waldes, wo sie sich mit ihnen niederließ 

und nicht müde wurde, ihren Spielen, ihrem Lachen zu 

dienen; von den winzigen Gesichtern der Kleinen, von ihren 

lallenden Lauten, ihren weichen, hilfebedürftigen Körpern 

empfing sie, die mädchenhafte Mutter, alles Glück ihres 
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Lebens. Hatte ihr Kind, als sie es mit Schmerzen geboren, 
sie wieder versöhnt mit ihrem Schicksal, ihre entsetzte Seele 
wieder begütigt, so liebte sie es jetzt doch nicht tiefer als 
die beiden anderen Kinder. Ja, da die beiden Kinder der 
Frau schwächer als das ihre und durch das dunkle Haar 
und die dunklen Augen fremder von Ansehen waren, fühlte 
sie tiefere Sorgfalt noch für sie und erwies ihnen zartere 
Pflege, weichere Liebkosungen als dem eigenen. 

Die beiden Söhne des Herrn hießen Karl und Gustav. 
Sie wuchsen später zu der stattlichen Größe des Vaters auf. 
Sie entwickelten einen guten Charakter, wurden fleißig und 
klug. 

Der Sohn der Magd hieß Fritz. Er war von seiner Geburt 
an ein ungewöhnlich schönes und starkes Kind. Er hatte 
das sanfte Antlitz der Mutter, ihre Augen von tiefem Blau, 
ihr lichtes Haar, den schönen kraftvollen Leib. Er schlief 
viel, weinte nie und ward der Mutter nie zur Last. Er nahm 
beim Wachsen stetig zu an Kraft und Gesundheit, lief als 
erstes von den drei Kindern und begann bald, sich in Spiel 
und Gewohnheiten von den beiden anderen abzusondern. 
Dagegen lernte er sehr spät sprechen und war ungewöhnlich 
still und sanft Obwohl er ohne jeden Unterschied mit den 
Kindern des Herrn aufwuchs und sie wie Brüder alle ge-
meinsam gehalten wurden, zeigte er doch immer mehr, in 
dem Maße, als Charakter und Gewohnheit sich entwickelten, 
eine sonderbare Demut gegen den Herrn und die Frau, 
auch gegen die Brüder selbst, einen leidenschaftlichen Hang, 
zu dienen, zu arbeiten und gefällig zu sein. Als vierjähriges 
Kind schon drängte er sich zur Arbeit. Er schlich sich von 
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den spielenden Knaben fort, lauerte still in einer Ecke der 

Küche oder an der Wand des Hauses im Hof und lief den 

Mägden nach, um ihnen mit seinen kleinen Händen zu hel-

fen, wenn sie Holz in ihren Schürzen schichteten, Wasser 

schöpften oder Gemüse aus der Erde des Gartens zogen. Er 

schlich sich in die Ställe, und, auf die Zehenspitzen gereckt, 

reichte er heimlich kleine Heubündel den Pferden in die 

Krippen, versuchte Eimer zu schleppen und große Besen 

oder Mistgabeln zu bewegen. Frühzeitig verrichtete er Auf-

träge, die die Frauen in der Küche ihm gaben, geschickt und 

schnell und mit ungewöhnlichem Eifer. Seine Wangen 

waren dann glühend gerötet, seine Augen glänzten, seine 

kleine Brust atmete keuchend, in solcher Eile und Erregung 

hatte er die kleinen Aufgaben erfüllt. War er fertig und 

gelobt worden, schlich er sich abseits, um allein zu sein, hielt 

einen Stein, ein Stück Holz oder eine Krume Erde in seinen 

heißen, zitternden Händen und sang leise vor sich hin. Er 

hatte eine helle, sanfte, in besonderem Wohllaut klingende 

Stimme, der alle, die sie hörten, mit Entzücken lauschten. 

Doch sang er fast nur, wenn er allein war. Im Chor mit 

den andern, im Spiel mit den Kindern, schwieg er meist. 

In geheimnisvollem Gegensatz zu dieser schöntönenden 

Stimme aber stand sein sonderbares Lachen. Es war lautlos, 

erschütterte aber seinen ganzen Körper, es öffnete wohl 

seinen sanften Mund, aber kein Ton drang daraus hervor, 

nur das leise Zischen des erregten Atems. 

Er sprach nie einen Wunsch aus, nie brauchte er gestraft 

zu werden, und so weinte er auch nie. Oft mußte er von 

dem Herrn oder der Frau zum Essen gezwungen werden, da 
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er aus Bescheidenheit keine Speisen nehmen wollte. In der 
Schule, in die die Kinder zweimal in der Woche gingen 
und bei schlechtem Wetter auf dem Wagen hingebracht 
wurden, lernte er gut und bewies vor allein ein außer-
gewöhnliches Gedächtnis. Er war auch da fleißig und ge-
wissenhaft und galt als Musterschüler. Auch zu Hause, 
auf dem Hofe, wurde er viel gelobt, doch seine Demut 
und seine Bescheidenheit blieben sich unverändert gleich. 
Die beiden Brüder, die Söhne des Herrn, umwarben 
den schönen, allen wohlgefälligen Freund mit offener, 
neidloser Liebe, doch er zog sich vor ihnen zurück, mied 
ihre Spiele, schwieg bei den Gesprächen, verkroch sich 
hinter die Dienstbarkeit eines Knechtes. Abends, vor dem 
gemeinsamen Schlaf, zögerte er lange, sich zu entkleiden, 
sammelte erst die Kleider und Schuhe der Brüder auf, 
schlüpfte damit auf den Gang vor die Tür, um sie zu reini-
gen, und erst, wenn die anderen schon im Dämmer des ersten 
Schlafes lagen, entkleidete auch er sich schnell und schlich 
ins Bett. Morgens stand er als erster auf, ungeweckt, eilte 
auf den Hof, um sich unter dem Brunnen zu waschen, und 
war schon angekleidet, wenn die anderen aufwachten und 
beschämt und verlegen nach ihren Kleidern suchten. Er 
zeigte sehr früh ein eigensinniges Schamgefühl, und sein 
einziger Ungehorsam bestand darin, als er sich im Alter 
von vier Jahren plötzlich weigerte, mit den anderen Knaben 
gemeinsam zu baden. 

Da ließ, als Fritz acht Jahre alt war, ein Ereignis sonder-
bare, fast erschreckende Untergründe seines so sanften 
Wesens erkennen. Es war an einem Frühlingsnachmittag, 
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und der Knabe saß in der Küche am Herd, half geschickt 

wie ein Mädchen der Magd beim Schälen von Kartoffeln 

für den Abend, als plötzlich, mit starkem, ungestümem 

Schritt, die Hand der bleichen, voll Entsetzen um sich 

blickenden Mutter haltend, ein Mann von riesenhafter Größe 

eintrat. In seinem ebenfalls ungewöhnlich großen und völlig 

farblosen Gesicht versanken die kleinen, schmalen Augen 

unter dicken, rostroten Brauen, ein wilder, roter Bart um-

wucherte seinen großen aschfarbenen Mund, der breit wie 

ein Maul zwischen die mächtigen Kiefern gezogen war. In 

Büscheln stand das Haar auf dem riesigen Schädel, der 

auf einem breiten, kurzen Halse saß. Beim Sprechen 

dröhnte seine Stimme, und der Atem seiner starken Brust 

bewegte wehend den Bart um seinen Mund. 

Die Mutter hob die freie Hand, die heftig zitterte, deutete 

auf Fritz und sagte leise: „Da 1" 

Der Mann schoß aus seinen kleinen, in dem trüben Antlitz 

versunkenen Augen einen hellen, scharfen Blick auf ihn, 

streckte seine mächtige Hand aus und sagte, während seine 

Stimme dröhnte: „Na, komm her!" 

Fritz rührte sich nicht. Aus dem sanften, engelgleichen 

Gesicht richtete er den demütigen Blick der blauen Augen 

auf ihn. 

„Komm 1" sagte die Mutter, „komm, es ist der Vater." 

Der Mann ließ ihre Hand los und trat zu dem Kind. 

„Gib die Hand", befahl er und streckte die seine entgegen. 

Das Kind ergriff langsam die Hand. Sie war groß und 

hart, mit roten Haaren bewachsen. Das Kind senkte den 

Blick der großen Augen nieder, es errötete, sein Mund öffnete 
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sich, und plötzlich hackte sein Kopf nieder, die Zähne 
schlugen fest und tief in das harte Fleisch der Hand ein. 
Der Mann brüllte auf mit dröhnendem Laut, er wollte die 
Hand fortreißen, doch in weitem Bogen schwebte das Kind, 
festgebissen, mit. 

„Du Aas!" schrie der Vater, ergriff das Kind mit der 
noch freien Hand, riß sich endlich los von seinem Biß und 
schleuderte es mit solcher Gewalt gegen die Wand, daß es 
mit krachendem Schlag niederfiel und wimmernd bewußtlos 
liegenblieb. Die Mutter stürzte zu ihm, bettete es auf ihren 
Schoß. 

Der Mann ging. Die verwundete Hand, die lange tropfend 
blutete, bedeckte er mit der gesunden. Er preßte die grauen 
Lippen seines riesigen Mundes aufeinander, in Gedanken 
sprach er, ohne sie zu bewegen: „Das ist einmal ein ver-
fluchtes Aas!" Doch in seinem wüsten Herzen fühlte er 
über Zorn und Wut hinweg den Stachel eines nie gefühlten 
Schmerzes. Er wanderte zurück in die Stadt, aus der er ge-
kommen war, nie wollte er Mutter und Kind wiedersehen. 
Doch es blieben ihm zur Erinnerung die kleinen, perlen-
förmigen Narben in seiner harten Hand und der Biß des 
Schmerzes in seinem Herzen. Und von Zeit zu Zeit in den 
künftigen Jahren, in den Stunden schweren Rausches, 
pflegte er zu sagen: „Ich habe einen Sohn, das ist ein ver-
fluchtes Aas!" Und einmal fiel eine Träne, still aus den 
kleinen Augen tretend und fast unsichtbar über das fahle, 
riesige Gesicht rinnend, nieder auf seine Hand. Er küm-
merte sich nie mehr um den Sohn, doch vergaß er ihn nicht 
und zählte die Jahre seines Lebens von ferne mit. 
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Fritz und die Mutter blieben nun in Frieden zurück auf 

dem Gute, ihrer Heimat. 

Nach dem furchtbaren, geschleuderten Sturz an die Wand 

lag das' Kind zwei Tage und zwei Nächte krank. Es schien 

zu fiebern, bewußtlos lag es in Träumen. Mit gefalteten 

Händen, die Seele in flehendem Gebet erhoben, wachte die 

Mutter bei ihm. Denn im Fieber, im Schlaf, war das Kind 

furchtbar verändert. Über das sanfte, engelgleich gebildete 

Gesicht fluteten, wie aus trüber Tiefe des kindlichen Blutes, 

der kindlichen Seele aufgerührt, Wellen von schwarzer Röte, 

weiteten es aus, verzerrten den Mund, gruben Furchen in 

die Wangen, rafften die Stirn in tückische Falten, stießen 

die Augen unter den geschlossenen Lidern zu rollenden, un-

sichtbaren Blicken hin und her, emporgezaubert von böser 

Kraft stieg eine teuflische Maske von drohender Wildheit 

auf und breitete sieh in höhnischem Sieg über die Züge des 

Kindergesichts aus. Seine kleinen Zähne knirschten, fest in-

einandergeschlagen, die kleinen, kräftigen Hände öffneten 

und ballten sich, die Nägel schlugen tief ins eigene Fleisch, 

dann wieder tat sich der Mund auf, lautloses Lachen, mit 

fauchendem Atem ausgestoßen, erschütterte völlig den klei-

nen Körper. 

Emma, die Mutter, fürchtete sich vor dem eigenen Kind. 

Sie floh von seinem Lager, und nur, um ihn vor den Blicken 

anderer zu verbergen, kehrte sie zu ihm zurück, versuchte 

ihn zu erwecken, indem sie nasse Tücher um seinen glühen-

den, rasenden Leib schlug. Sie trug ihn am Abend, als die 

anderen Knaben zum Schlafengehen in die Stube kamen, 

wie einen Toten in ein Leinen verhüllt, in eine leere Kammer 
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im Gesindehaus, wo sie ihm ein Lager aus Heu bereitete. 
Sie wagte niemanden um Hilfe zu bitten, damit niemand 
ihr furchtbar verändertes Kind erblicke. Sie betete für es. 

In der zweiten Nacht, in der sie bei ihm wachte, schlief 
sie gegen Morgen ein, die Hand vor die Augen gepreßt, um 
nur einmal dem Anblick zu entfliehen, und am Morgen beim 
Erwachen fand sie zu ihrer unbeschreiblichen Freude das 
Kind wie immer, still schlafend, das weiße, sanfte Gesicht--
chen zur Seite geneigt, geglättet die kindlichen Züge, die 
kleine Brust zart bewegt von leise seufzenden Atemzügen, 
die kräftigen Kinderhände lagen gelöst in rührender Un-
schuld auf dem Tuch, das sie als Decke über ihn gebreitet 
hatte. Sie rührte ihn an, und er schlug die Augen auf, das 
reine, klare Widerspiel der ihren, und lächelte sie an. Sie 
lief und brachte ihm Milch. Er trank sie und dankte ihr 
mit seiner schönen weichen Stimme. Er stand am Mittag 
auf und war wie immer, fleißig, demütig und sanft. Abend 
für Abend betrachtete Emma in Sorge sein schlafendes Ge-
sicht, doch es blieb unverändert schön und friedlich, es war 
edler und schöner als das aller Kinder, die sie je gesehen 
hatte. So vergaß sie nach und nach ihr Entsetzen und die 
Furcht vor dem eigenen Kind und hielt ihn ihrem mütter-
lich reich liebenden Herzen nahe, wie die beiden anderen 
Kinder, die ein fremder Leib geboren hatte, nicht mehr und 
nicht weniger. 

Als dann Fritz elf Jahre alt geworden war, übergab ihm 
der Herr, um das ungewöhnliche Arbeitsbedürfnis des Kna-
ben zu befriedigen, gegen einen kleinen Wochenlohn einen 
Posten als Hüte- und Dienstjunge auf dem Hof. Nun sah 
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man Fritz nur noch bei der Arbeit, in seiner freien Zeit 
hielt er sich allein und versteckt, und es war, als ob er, 

außer wenn er arbeitete, überhaupt nicht lebe. Er verdiente 

sich Lob und Zufriedenheit und bereitete der Mutter auf 
lange Zeit nur noch reine Freude. 

Die nächsten Jahre vergingen für alle gut, die auf dem 

Hofe beieinander lebten. Die Felder brachten reiche Ern-
ten, die Herden gediehen, die Menschen lebten in Eintracht, 

die Kinder wuchsen auf, gesund, gut und schön. Der Lohn 

war gerecht, das Mahl reichlich, die Feiertage voll fried-
licher Freuden. Der Mann und die Frau lebten noch immer 

in dem Glück ihrer ersten Tage. An den Tagen die Arbeit, die 
Sorgen und Mühen, die Ernten, der Gewinn, das Gedeihen 

der Kinder, alles diente ihnen nur, sie täglich neu zu ver-

bünden und die Nächte hochzeitlich zu erwarten, in denen 
die Frau ihren Kuß auf die Lippen des Mannes schmiegte, 

übermütig ihr Lachen aus der jungen, vollen Brust strömen 

ließ. Am Tage saß sie bei den Mahlzeiten an der Tafel ihm 

zur Seite, seine Magd, wie die anderen auch, gehorchend 

seinem klugen Blick, seinem guten Wort, wie die anderen 
auch. Aller Augen hingen stets an ihm, denn mit seinen 

Sorgen trug er die Sorgen aller, mit seinen Freuden empfin-
gen sie die ihren. 

Der Herr war jetzt siebenunddreißig Jahre alt. Groß die 

Gestalt, mit breiten Schultern, licht das Haupt über einer 

reinen, sehr hohen, leicht gewölbten Stirn, licht der Bart, 

der das energische Kinn bedeckte, den schmalen frommen 

Mund beschützte, von Adern durchzogen sah man die 
schmalen Schläfen und Hände; doch am stärksten ruhte die 
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stille und gütige Macht, die von ihm ausstrahlte, in dem 
klugen, herrschenden Blick seiner klaren Augen, die tief in 
ihre Höhlen gebettet waren, von schweren Lidern keusch 
verhangen. Er sprach nicht viel, ohne Befehl fast geschah 
alles nach seinem vorsorgenden Willen. Er arbeitete von 
früh bis spät und ruhte nicht mehr und nicht früher, als 
alle ruhen durften. Er lebte unter dem Gesinde, und das Ge-
sinde lebte im Vertrauen auf ihn. Er achtete bis zum Tage-
löhner auf alle Menschen, die ihn umgaben, und hatte sie 
sich gut erwählt. 

Als erster stand ihm Blank, der Wirtschafter, zur Seite, 
ergraut in Alter und reicher Erfahrung, doch gefügig und 
treu dem Willen seines jungen Herrn. Weiter hatte er um 
sich geschart den Fischer Andres, der den großen Teich am 
Gutshof und die kleinen Seen der Gemarkung bewachte, die 
schweren Teichfische fing, die kleinen Dämme und Wehre 
errichtete, die die Bewässerung der Wiesen speisten und 
regulierten, denn ein Fluß durchzog die Gegend nicht. Dann 
den Schmied, der die Wagen und Pflüge baute und im 
Stande hielt, die Pferde beschlug, Schlösser und Gitter er-
richtete, wo sie gebraucht wurden, dann den Tischler und 
Zimmermann, den Dachdecker und die große Zahl der 
Knechte, Mägde und Feldarbeiter. Die Katenwohnungen, 
die in weitem Bogen das Gehöft umstanden, hatte er wohn-
lich herstellen lassen, denn die Handwerker hausten drinnen 
mit Frauen und Kindern, die verheirateten Feldarbeiter und 
Knechte. Die kleinen Häuser waren jedes umzogen von 
einem schmalen Streifen Garten, in dem Gemüse wuchs 
und Blumen blühten. Denn alle Nahrung, Mehl, Kartoffeln, 
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schwere schwarze Erde mit Gemüsen und Beerensträuchern 
aller Art bepflanzt war, und der wiederum umgrenzt wurde 
von einer Hecke wilder Rosen, zwischen denen große, reich-
laubige Holunder- und Nußbäume aufragten. Zwischen den 
Hecken eingebaut lagen die Bienenkörbe, und in einer Ecke 
stand eine schöngezimmerte Laube, von Blattwerk umrankt 
Rechts und links des Wohnhauses standen in reichlicher 
Zahl die Gebäude der Ställe, des Gesindehauses, der Scheu-
nen und Schuppen, alle gut gefügt und erhalten. Ein nicht 
allzu breiter Weg mit Obstbäumen auf beiden Seiten führte 
vom Hofe durch die Felder, dann ein Stück die Wiesen ent-
lang, dann durch einen Tannenwald, der mitsamt dem Jagd-
bestand, der sich in ihm befand, der Pacht zugehörte und 
das Gehöft auf eine schöne natürliche Weise nach dieser 
Seite abgrenzte, auf die große Landstraße nach S., dem 
Marktflecken. Das Gut lag also abgeschlossen, ein Dorf, 
eine Welt für sich. Um nach S. zur Kirche, Schule oder 
zum Markt zu kommen, waren es zu Fuß drei Stunden 
Weges. Zweimal in der Woche wurden also in dem großen, 
selbstgebauten Leiterwagen, bespannt mit den kräftigen, 
schön gestriegelten Pferden, die man schon von weitem als 
die Treuener erkannte, die Milchprodukte, die Eier, das Ge-
flügel und Gemüse zum Markt oder zur Poststation zum 
Versand gebracht. 

Mit zwei Wagen aber, sauber gewaschen und geputzt, über 
die an Regentagen schützende Planen aufgezogen und die 
im Winter bei Schnee auf Schlittenkufen gesetzt wurden, 
fuhr man, von schön aufgezäumten Pferden gezogen, dicht 
aneinandergedrängt auf den die Wagenwände entlang auf- 

38 



gestellten Bänken, an jedem Sonntag von Treuen nach S. 
zur Kirche. Abwechselnd miteinander fuhr so das ganze 

Gesinde zum Gottesdienst und zurück; es waren heitere 
Fahrten, und keiner versäumte sie. 

Vorauf rollte der Herrschaftswagen, eine Kutsche mit vier 

Sitzen, gefedert und mit einem zusammenfaltbaren Leder-
dach überdeckt, bespannt mit zwei goldbraunen Füchsen, 

den schönsten Pferden vom Hof. Diese Fahrten glichen 
einem kleinen festlichen Zug, und sie erregten Neid und 

auch Spott, von denen Christian B.s bescheidenes Leben 
sonst verschont war. Doch Christian B. liebte diese Fahrten 

mit ihrer kleinen Pracht, und sie erfüllten ihn mit Stolz. Er 
arbeitete für den fremden Besitz, als ob es der seine wäre, 

denn er arbeitete nicht um des Gewinnes willen, den er, 

da er trotzdem sich bot, selbst in bestimmten Grenzen hielt; 

er wollte nicht mehr gewinnen als ein Vermögen für seine 
Kinder, das ihnen einmal eine gleiche Existenz ermöglichen 

sollte wie die seine, und den Notgroschen für Alter und 

Krankheit. Was ihn erfreute und trieb, war der Wunsch, 
zu schaffen, für andere zu sorgen, ihnen Vorsehung, Halt 

und Heimat zu sein, sie leben zu lassen durch ihn. Mit 
einer zeugenden Kraft und einem väterlichen Gefühl um-

faßte er die Welt und sein eigenes Dasein. Und alle Erfül-
lung sah er sich gegeben, wenn er die Seinen in heiterer 

Fahrt, gut genährt und sonntäglich gekleidet, zum Gottes-
dienst führte. Seine Andacht ging nicht mit der allgemeinen, 

in der die Worte der Schrift und die Predigten des Pfarrers 

vernommen wurden, sondern Gott schien sich ihm näher 

zu offenbaren, er glaubte Gottes Willen, sein Angesicht, 
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ahnend zu erkennen, wenn er nach seinen gerechten und 
guten Worten und Gesetzen gerecht und gut zu leben be-
strebt war. Und er vergaß nie, Gott zu danken und die Men-
schen zu lieben. 

Zur letzten Vollendung ‚seines Glückes aber, zur Bestäti-
gung seines Daseins, wie er es begriff, wurde ihm nach 
fünfzehnjähriger Ehe die Geburt einer Tochter, die zu einem 
bezaubernden Kinde aufwuchs. Als es vier Jahre alt 
war, war es der Liebling aller, die es nur einmal erblickten. 
Es war ein immer heiteres, strahlendes Kind; es trug die 
Züge des Vaters, verklärt von der sieghaften Lebensselig-
keit der Mutter, es blickte aus des Vaters blauen Augen, doch 
sie waren weit geöffnet wie die der Mutter, in rührendem 
Vertrauen zur Welt, es hatte des Vaters reine Stirn, die er-
greifend sein frisches, rundes Kindergesichtchen krönte, und 
es trug des Vaters lichte Haare, die in weichen, flaumigen 
Locken sein Köpfchen umschwebten. Seine Gestalt war zart, 
es hatte die tänzerische, freudige Anmut der Mutter in den 
Bewegungen und ihr leises, strömendes Lachen, weich wie 
Taubenlaut, unter dem seine kleine Kehle tanzte. Es hieß 
Anna. 

Christian liebte das Kind mit einer noch nie gefühlten, 
tiefer Innigkeit Er war ergriffen von seinem Anblick, von 
seinen Zügen, die ihm selbst so glichen, von seinen Augen, 
seinen Bewegungen und seinem Lachen, von denen jedes 
der Mutter Wesen widerspiegelte und ihm das Geheimnis 
ihrer tiefsten Vereinigung zu offenbaren schien. In dem 
Kind liebte er zum ersten Male sich selbst, in ihm liebte er 
sich, die Mutter und das Kind zugleich. 
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Auch die Frau war seit der Geburt des Kindes verändert. 

Annas Bettchen stand zu Füßen des Ehebettes an Stelle der 

Truhe. Nie mehr umarmte sie den Mann in der Dunkelheit 

mit ihrem lockenden Lachen, mit ihren fordernden Armen, 

und morgens beim Erwachen, im Anblick des Kindes, er-

rötete sie und senkte den weit offenen Blick ihrer Augen. 

In den Nächten erfüllte sie beide, die doch die Liebe der 

Jugend füreinander noch fühlten, eine neue. keusche Zärt-

lichkeit, die sie mit sanftem Zwang auseinanderhielt, wie 

die vergangene sie zusammengeführt hatte. Hatten sie 

nebeneinander geruht, vereinigt nur in ihren Herzen, hob 

die Frau am Morgen das Kind aus dem Bett und reichte es 

dem Mann. Sie reichte es ihm, als schenke sie so sich ihm 

selbst, aber das schönste, ihr selbst verborgene Teil ihres 

Wesens, als schenke sie ihm ihre Jugend, jünger als die, die 

er gekannt, ihre Schönheit, schöner als die, die ihn bezaubert 

hatte, und ein Glück, herrlicher als das tiefste Glück, das sie 

ihm je bereitet. Und er nahm es entgegen und erwartete des 

Kindes unschuldiges Lächeln, mit dem es aufwachte. Er 

fühlte sein Glück und nie mehr die Furcht und Mahnung 

nächtlicher Dunkelheit. 

Um des Kindes Liebe, sein Zutrauen, ja nur sein Lächeln, 

bewarben sich alle. 
Emma sah mit eifersüchtiger Trauer, daß es an der Brust 

der Mutter genährt wurde, und daß es im Zimmer der Eltern 

schlief und sie es nicht, wie die anderen Kinder früher, Tag 

und Nacht bewachen und pflegen konnte. Sie strickte wenig-

stens seine Strümpfchen und nähte seine Kleider, sie ent-

zückte sich an seinem Anblick. 
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Die Brüder, im wildesten Knabenalter stehend, liebkosten 
es scheu und sahen mit hilfloser Zärtlichkeit zu ihm herab. 

Vor der Wiege des neugeborenen Kindes hatte auch Fritz 
gestanden. Er war dreizehn Jahre alt, groß und stark, seine 
Glieder mit einer zarten Fülle von Fleisch schön überformt, 
das volle, weiße Gesicht durchleuchtet von dem Glanz 
seiner großen blauen Augen, über der runden Stirne das 
üppige lichte Haar, rosig gefärbt Mund, Kinn und Wangen. 
Er beugte sich lächelnd zu dem friedlich ruhenden Kinde 
herab. Er hob langsam, von einem sonderbaren Begehren 
gezogen, seine volle, kräftige Hand und legte sie auf das 
weiche, winzige Köpfchen des Kindes nieder. Er fühlte 
den kleinen, noch knochenlosen, von feuchter Wärme um-
dunsteten Schädel in seiner Hand, er fühlte feines, zartes 
Pochen von schwachen Pulsen, und es ergriff ihn etwas 
Furchtbares. Von den weich und warm gegen das Innere 
seiner Hand anpochenden Schlägen, von dem lauen Strömen 
der kleinen Pulse angetrieben, fühlte er plötzlich sein eigenes 
Blut aufjagen, seine eigenen Pulse aufhämmern und sein 
Herz in Stößen schlagend die Kehle ihm zusammenpressen; 
ein Zittern, wohlig und schrecklich zugleich, schüttelte 
seinen Körper, schwarze Röte überflutete sein Gesicht, der 
Mund fiel auseinander, zischend entfuhr ihm lautloses 
Lachen. In würgendem Krampf zuckten seine Hände, aber 
er riß sie los von dem weichen, warmen Haupt des Kindes, 
er schlug die Nägel in das eigene Fleisch, er floh aus dem 
Zimmer, rannte über den Hof, suchte nach Arbeit und er-
griff endlich eine Axt, um mit wilden, weit ausholenden 
Schlägen einen Stamm Holz zu spalten, und ließ das laut- 
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lose Lachen aus der aufgewühlten Brust über die weit aus-

einander geöffneten Lippen nach und nach ganz entweichen. 

Als er ruhig und müde wurde, spürte er Durst. Er ging 
zum Brunnen und trank, fing das Wasser in die gehöhlten 

Hände auf, fühlte wollüstig die Kühlung erst da und dann 

in der heißen trockenen Höhle seines Mundes, in der er 

jeden Schluck erst lange hin und her bewegte, ehe er ihn in 
die Kehle rinnen ließ. 

Von diesem Ereignis an begann er völlig scheu zu werden 

und alle menschliche Gesellschaft zu meiden. Da die drei 

Knaben nun von der Amme getrennt wurden, und die Söhne 

eine eigene Kammer bezogen, bat er, von nun an im Gesinde-
haus und allein schlafen zu dürfen, da er doch ja nun bald 
zu den Knechten gehöre. Seine Mutter freute sich über seine 

Bescheidenheit und setzte die Erfüllung seiner Bitte durch, 
obwohl der Herr es gern hatte, den Knaben wie einen seiner 
Söhne zu halten. 

Nachdem so Fritz ein kleines Gelaß mit einem Bett im 

Gesindehaus bezogen hatte, konnte er sich völlig versteckt 

halten. Die anderen sahen ihn nur noch bei der Arbeit und 

bei den Mahlzeiten. In den Feierstunden lief er allein durch 

die Felder in den Wald, streifte umher, sang mit seiner 
hohen, sanften Stimme vor sich hin. In der Dämmerung 

verkroch er sich oft in das Weidengebüsch des Teiches und 

lauschte dem Treiben der Frösche, von den weichen, hüpfen-
den Tieren seltsam angezogen. Er horchte auf ihre schnar-

renden Rufe, auf das Glucksen und hohle Plätschern ihrer 

Sprünge, nach und nach erkannte er auch ihre Gestalten in 
der Dämmerung, sah sie auf den Blättern der Sumpf- 
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gewächse hocken, unbeweglich still, in den weichknochigen 
Leibern zuckte klopfend der Hammer der Pulse, wie 
Pulse klopfend bewegten sich auch die vor- und zurück-
springenden Hügel der Augen. Einmal beugte er sich nieder 
und fing ein Tier in seine hohl aneinander geschlossenen 
Hände. Weich und kühl und doch von Herzschlägen durch-
bebt, zuckte es leise gegen die Flächen seiner Hände. Vom 
sanften Pulsschlag des Tieres erweckt und aufgetrieben, 
strömte sein Blut auf, antwortete im geheimnisvollen, glei-
chen Takt der harte Schlag seines Herzens jenen kühlen, 
weichen Schlägen, die an das Innere seiner Hände rührten, 
und krampften sich seine Hände zusammen, um das Tier, 
um die lockenden Herzschläge zu ersticken, so ward im 
gleichen Maße seine Kehle zusammengepreßt, er mußte den 
Mund öffnen, tief nach Luft seufzen, sein Kopf sank tief 
in den Nacken, über das zurückgeneigte, engelhafte Ge-
sicht goß sich in Wellen schwarze Röte, die Augen, weit 
geöffnet und mit glitzerndem Schein überzogen, starrten in 
den sanft verschleierten Himmel der Dämmerung, und sein 
starker Körper ward von lautlosemLachen furchtbar erschüt-
tert. Es drängte ihn, die Hände ganz ineinander zu pressen, 
in tiefster Vereinigung den Herzschlag dort und den Herz-
schlag in der eigenen Brust zu ersticken, die Kehle dort und 
die eigene Kehle ganz zu erwürgen; doch er riß sie noch im 
letzten Augenblick auseinander und tötete nicht völlig das 
Tier, das zur Erde niederfiel und mit lahmen Sprüngen in 
das Gebüsch sich rettete. Nun versank in Ruhe sein Herz 
und in Müdigkeit sein Blut. In haltloser Leichtigkeit flat-
terten seine Hände. Er barg sie in den Taschen seines 
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Rockes und ging mit langsamen, erschöpften Schritten zum 

Haus. Er floh von diesem Tage ab den Teich und seine 

Nähe. 

Ein Jahr später, wieder im Sommer, sah er, durch den 

Wald wandernd, einen jungen, aus dem Nest gefallenen 

Vogel am Boden liegen. Es war ein Rotkehlchen; seine win-

zigen, schwarzen Augen blinkten, der kleine Schnabel öff-

nete und schloß sich lautlos klagend. Er hob ihn auf und 

nahm ihn zwischen seine Hände. Das Herz des geängstigten 

Tieres, das rasend gegen seine Hände schlug, jagte ihn auf; 

sein Blut, das in wilden Strömen von ihm zu dem Vogel und 

von dem Vogel zu ihm zurück in geheimnisvoller Verbunden-

heit kreiste, sein Herz, das zu furchtbaren Doppelschlägen 

angefeuert wurde vom Takt des rasend in Angst schlagenden 

Tierherzens, es jagte ihn auf, zur Flucht. Die Hand um 

den Vogel gepreßt, die eigene Kehle umwürgt, flog er in 

hastigen Sätzen dahin, gepeitscht durch die Stöße seines 

Herzens, Schweiß auf seiner heiß geröteten Stirn, mit weit 

geöffnetem Mund, der zischend aus der engen Kehle den 

emporgekeuchten Atem ausstieß. Aber er erreichte das Haus 

noch, solange der Vogel lebte. 

Er eilte in seine Kammer und ließ den Vogel aus seinen 

Händen in eine Mütze gleiten, hielt die Innenflächen seiner 

Hände aufrecht und ausgebreitet in die Luft, bis in der 

Kühlung seines Blutes aller Aufruhr in ihm verging. Er 

begann dann, das Tierchen zu füttern, und es gelang ihm 

auch, es mit vieler Mühe großzuziehen und es zu zähmen. 

Es erkannte seinen Pfiff, mit dem er es rief, flog herbei 

und setzte sich auf seine Schulter und fraß aus seiner Hand. 
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Er schnitzte ihm einen schönen geräumigen Käfig. Nur 
einen Namen fand er nicht für das Tier, obwohl er oft in 
seiner Kammer in einfachen, langgedehnten Lauten seiner 
weichen Stimme mit ihm sprach. 

Im Frühjahr, das nun folgte, flog ihm der Vogel, wenn 
sein Käfig geöffnet war, aus dem Fenster seiner Kammer 
bis auf den Hof entgegen. Da erblickte ihn zum erstenmal 
die kleine Anna und streckte in kindlicher Freude und Ver-
langen ihre Ärmchen nach ihm aus. Sofort holte Fritz den 
Käfig, lockte den Vogel hinein und brachte ihn dem Kinde 
als Geschenk. Die Frau wollte ihm zur Belohnung ein Geld-
stück schenken, doch er nahm es nicht. Das Kind aber war 
so erfreut über den Vogel, daß es ihn den ganzen Tag, neben 
ihm sitzend, betrachtete, mit kindlicher Sprache zu ihm 
redete und sein glückliches Lachen ihm entgegensprudelte. 
Am Abend, als es schlafen sollte, ruhte es nicht eher, als 
bis der Käfig auf einem Stuhl neben sein Bettchen gestellt 
wurde. Fritz, der wie früher noch die Kleider und Schuhe 
der Herrschaftskinder sammelte, um sie zu reinigen, kam an 
der offenen Tür des Schlafzimmers vorbei. Er sah das 
schlafende Kind und neben ihm den Käfig mit dem schlafen-
den Vogel auf der Stange. Er trat ein, ging leise zum Bett-
chen des Kindes und sah es in der noch lichten Dämmerung 
des Frühlingsabends an. Er hob die freie linke Hand und 
senkte sie dem Köpfchen des Kindes entgegen, den zarten 
Flaum seiner duftigen Locken fühlte er schon warm ihn 
berühren, feines, stechendes Klopfen regte sich schon im 
Innern seiner Hand, da schreckte ihn das leise Flattern der 
schlafesschweren Flügel des kleinen Vogels auf. Er riß 
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die Hand vorn Haupt des Kindes zurück, zitternd und gierig 

öffnete er mit dieser Hand die kleine Tür des Käfigs, ergriff 

den Vogel, aber noch ehe ihre beiden Herzen wie damals 

im Wald in wilden Schlägen sich ineinander verfangen 
konnten, drückte er zu, den glitzernd geweiteten Blick auf 

das schlafende Kind gerichtet. Er hörte das leise Krachen 

der zarten Knochen unter dem weichen Federkleid, und er 

fühlte heiße Feuchtigkeit zwischen seine Finger sich drän-

gen, sammetweich schmiegte sich das Blut des Vogels in 

seine Hand, alles besänftigend. Sein Herz war ruhig. Weiß 

- und engelgleich war sein Gesicht. Um ihn zu verbergen, 
ließ er den toten Vogel in den Schuh der kleinen Anna glei-

ten und ging so zur Treppe hinab, durch die Küche an 

seiner Mutter vorbei in den Garten. Unter dem Stamm eines 

Holunderbaumes grub er mit seinen Händen eine kleine 
Grube, ließ den Vogel, ohne ihn noch einmal zu berühren, 

ohne sich niederzubeugen, von der Höhe seiner Gestalt herab, 

aus dem Schuh in die Höhlung niederfallen, deckte Erde 

über ihn und stampfte sie mit den Füßen fest. Der Geruch 
der Erde, feucht und stark, das Erfühlen ihrer Krume, kühl, 

weich und ohne klopfendes Leben in seinen Händen, und die 

kleine, alles verbergende Ebene der Grube stimmte ihn leicht 

und fröhlich, leise sang er bei seiner Arbeit mit seiner sanf-
ten Stimme. 

Am nächsten Morgen glaubten alle, der Vogel sei durch 

die Unachtsamkeit des Kindes aus dem Käfig gekommen 

und entflogen. Das Kind weinte bitterlich um den Verlust 
und fragte Fritz täglich, ob der Vogel nicht wieder geflogen 

komme. Fritz schüttelte stumm den Kopf und sah es an. Er 
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ging aber und sägte von einem wilden Kirschbaum einen 

Ast ab und schnitzte unter vieler Mühe und Sorgfalt dem 

Kinde eine Puppe, mit einem schön ausgeführten Gesicht 

und wohlgestalteten Gliedern. Er erwies sich als sehr ge-

schickt für alle diese Dinge und gab seiner Mutter auch ge-

nau an, wie sie die Kleider der Puppe nähen sollte. Das 
Kind liebte die Puppe nun ebenso, wie es den Vogel geliebt 
hatte, und ließ sie nicht aus seinen kleinen Armen. 

Zum Trost auch für den fortgeflogenen Vogel schenkte 

der Vater ihm und den Geschwistern ein Ponygespann, und 
nun fuhr Fritz unermüdlich die kleine Anna spazieren, ließ 

sie auf den Rücken der kleinen Pferde reiten, sie sorgsam 
und geschickt, wie eine Frau, haltend. Er lief geduldig 

nebenher, so lange das Lachen und Jauchzen des Kindes nur 
anhielt. Er ging nie mehr zum Teich, und durch den Wald 
nur bei wichtigen Wegen, er hielt dann den Blick fest vor-
wärts gerichtet und seine Hände in den Taschen vergraben. 

Hörte er das zarte Rufen der Brut in den Nestern, pfiff er 
laut vor sich hin, um es zu übertönen. Im Herbst grub er 
gern in dem Garten, warf die schwarze Erde auf und wen-
dete sie. Er sammelte welke Blätter, um Lauberde zu ge-
winnen, vermischte sie mit Erdkrumen, häufte und wendete 

sie fleißig im Laufe des Winters, und es bereitete ihm eine 
tiefe, beruhigende Freude, zu beobachten, wie langsam das 

Laub zerfiel und bis zum Frühjahr in feine weiche Erde, der 
andern völlig gleich, sich verwandelt hatte. Doch wußte er 

nie, warum er alles so tat und so fühlte, und gab dem 
keinerlei Namen. Die nächsten Jahre vergingen auch für ihn 

noch gut. 
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Es kam der Sommer mit dem vierten Geburtstag der klei-
nen Anna. Im Frühjahr war das Kind leicht erkrankt, hatte 
Fieber, und auf seiner kleinen, linken Brust, dicht über dem 
Herzen, entstand ein großes, böses Geschwür. Die Mutter 
badete das Kind, legte heiße Umschläge und Salben auf die 
Wunde, und bald heilte sie auch, eine weiße, kreisrunde 
Narbe zurücklassend. In der Freude über die Genesung 
überkam die Frau plötzlich das Verlangen nach einem Bild 
des Kindes, und sie beschloß, mit ihm zur Stadt zu fahren, 
um es photographieren zu lassen. Heimlich, zur Überraschung 
des Mannes sollte es geschehen. Das Kind trug ein weißes 
Kleidchen mit kurzen, wie kleine Flügel aufgestellten 
Ärmeln, Arme und Füße waren entblößt. Doch es weigerte 
sich, entgegen seinem sonst so großen Gehorsam, hartnäckig, 
vor den Apparat zu treten und brach in schmerzliches Wei-
nen aus, das seinem Kinderweinen nicht mehr glich. Dieses 
Weinen steigerte sich zu entsetzensvollen Schreien, als die 
Mutter, um es zu beruhigen, ihm erklärte, daß aus diesem 
schwarzen Apparat ein Bild hervorkomme, genau wie es 
selbst, mit Augen, Haaren, Füßen und Händen, und den 
Kleidern, die es trüge. Die kleine Anna schlug in Ver-
zweiflung die Händchen vor das Gesicht und wich bis in die 
äußerste Ecke des Raumes zurück. Um sie doch noch zu ge-
winnen, erzählte ihr die Mutter, daß das Bild dem lieben 
Vater zum Geschenk dienen sollte. Und nun gestand das 
Kind unter Schluchzen in seiner kindlichen Sprache die 
tiefe und sonderbare Angst seines Herzens, daß es nämlich 
glaubte, wenn ein Bild von ihm entstünde, genau wie es 
selbst, mit Augen, Haaren, Händen und Füßen, und den 
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Kleidern, die es trüge, es selbst dann vergangen wäre in dem 
Bild und nicht mehr da sei. Und es wolle lieber dableiben, 
im Leben, bei Vater und Mutter, bei der Puppe und den 
Pferdchen und bei allen Tieren, die es liebte und die es der 
Mutter alle einzeln aufzählte. Es bat und flehte rührend, 
kein Bild aus ihm zu machen, und die Mutter brauchte 
lange, um ihm zuzureden und es zu beruhigen. Langsam 
gewann nur das Kind seine Heiterkeit zurück, lachte wieder 
und begann dann, als es nochmals vor den Apparat geführt 
wurde, aus eigener Eingebung eine sonderbare, wenn auch 
bezaubernde Stellung einzunehmen, die es sehr still und 
lange festhielt. Es stand leichtfüßig da, als ob die nackten 
Füßchen den Boden kaum berührten, das linke Ärmchen 
hatte es hinter sein Köpfchen gehoben, das sich leicht zur 
Schulter niederneigte, das rechte Händchen aber hielt es 
erhoben bis zur Schulter, und da streckte es weisend seinen 
kleinen Zeigefinger empor. Ein süßes, zartes Lächeln lag 
um den Mund und auf den kleinen Zügen des Gesichts, 
während die großen Augen noch von Tränen, Furcht und 
Traurigkeit verschleiert waren. Das Bild, das so entstand, 
ergriff später alle, die es sahen, auf besondere Weise. 

Vier Wochen später, am dreiundzwanzigsten Juni, dem 
Tage vor Johannis, war der vierte Geburtstag des Kindes. 

Es war die schöne, festliche Zeit des Sommers. Die 
schwere Feldarbeit hatte noch nicht begonnen. Das Getreide 
auf den Feldern, kindeshoch und reich angesetzt im Korn, 
stand noch im Grün. Die Bäume hielten noch die schwellen-
den Früchte an den Zweigen, die Beeren ihre glühenden 
Trauben zwischen den Blättern ihrer Sträucher. Nur das 
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Heu war schon gemäht, lag tot, mit schwerem Duft in der 
Sonne. Der Gesang der Vögel in den Nächten war ver-

stummt, überall hingen schon die Nester mit der zart 
wispernden Brut. Auf den Weiden führten die Alten ihre 

Jungen zur Äsung: die Schafe ihre Lämmer, die mit den 

zierlichen Gelenken zitternd ihre Sprünge taten, die schweren 
Kühe hatten ihre milchduftenden Kälber um sich, die mit 

weichen Mäulern das Gras von der Erde saugten, und zwei 
Stuten trabten hinter dem übermütig blinden Lauf ihrer 

Fohlen sorgend mit erhobenen Köpfen einher. Von zwei 
kindlichen Hirtinnen bewacht, führten die Enten ihre Jun-

gen lärmend zum Teich, und die Hennen riefen, warnten 
und lockten unermüdlich das Volk ihrer Kücken. Alles war 
in Ruhe, in Wachsen und Reifen. Die Tage waren strahlend 

in der noch milden Glut des Frühsommers, die Nächte 
durchsichtig blau, mit sternbesäten Himmeln, mit zart be-

wegter Luft. Ein Hauch von Frieden und Glück, von leichter 

Fröhlichkeit wehte aus der Natur die Menschen an, und 

man hörte viel Singen und Lachen auf dem Hof. 
Es war Sonntag. Nach dem Gottesdienst war die 

Schwester des Herrn gekommen und hatte der kleinen Anna 

Geschenke gebracht, eine große Tüte Bonbons, ein paar 

feine weiße Strümpfe mit roten Ringen, in deren Fußende 
je zwei Taler versteckt waren. Das Kind war fiebernd vor 

Freude und Erregung. Es lief von einem zum andern, um 

ihm sein Glück über die vielen Geschenke, die es erhalten 
hatte, zu erzählen. Es hob mit freudebebenden Händchen die 

Falten seines Röckchens auf, um jedem nahe und deutlich 

sein neues Kleidchen zu zeigen, aus schönem, rot- und grün- 
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kariertem Stoff, an dem Leibchen und an den Ärmeln mit 
einer dichten Reihe schillernder Knöpfchen besetzt. Es hob, 
wie eine Tänzerin seine Arme ausstreckend, den kleinen Fuß 
empor, um die noch weißschimmernde Sohle seines neuen 
Stiefelchens zu zeigen. Es tobte und sprang und lachte 
sprudelnd, so daß es am Abend kaum zur Ruhe gebracht 
werden konnte, und es schien von einer so gewaltsam ge-
steigerten Lebensfreude erfüllt zu sein, daß es der Mutter 
schwer fiel, es in den Schlaf zu zwingen, so bestrickend, 
im tiefsten erfreuend waren seine Zärtlichkeiten, sein Lieb-
reiz und sein Lachen an diesem Tag gewesen. 

Am späten Nachmittag war der Herr aufgebrochen, um 
seine Schwester heimzufahren. Seit der Geburt des jüngsten 
Kindes war sie, die alle Jahre vorher sich selbst in bitterer 
Einsamkeit gehalten hatte, um nicht die Qual fremden 
Glückes zu spüren, doch wieder in den Kreis menschlicher 
Gemeinsamkeit getreten, hatte oft des Bruders Haus besucht, 
um an der reichen, jedem offenen Lieblichkeit des Kindes 
auch Freude für ihr Herz zu gewinnen. An dem Bruder aber, 
als an dem Vater und Erzeuger, hing sie jetzt in einer fast 
ehrfürchtigen Liebe. Vor der breiten, stattlichen Auffahrt 
zum Wohnhaus ihres Gutes trennten sich die Geschwister, 
denn der Bruder wendete den Wagen gleich zurück. Die 
Schwester sah ihm nach. Der Himmel wölbte sich um ihn, 
während er in die Weite der Ebene hineinfuhr, die großen, 
leuchtenden Sterne standen immer über seinem Haupt. 

Christian fuhr langsam zurück, um ihn sank der Abend 
auf die Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt, im Winter, 
mit Martha, seiner Braut. Damals war es kalt gewesen, die 
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schneebedeckte Erde hellstrahlend, der Himmel aber dunkel 

und verborgen, und das schwarze, weitgeöffnete Auge der 

Frau war wie Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war 

es warm, die Luft noch durchhaucht von der Sonne des Tages, 
der nachtblaue Himmel groß, sichtbar, schimmernd wie 
Glas. Die Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel, 

verschwiegen, trächtig in sommerlicher Fülle. Er dachte 
an seine Frau, und plötzlich erzitterte er. Ihr gesenktes Auge 

fiel ihm ein, ihr nachtdunkler Blick, nicht mehr mit ihren 
Armen zugleich fordernd um ihn geschlungen, sondern 

niedergesenkt nur noch auf das Kind. Er trieb die Pferde 
an und fuhr schneller, von plötzlicher Sehnsucht nach dem 

Kinde ergriffen. 
Aber als er ankam, war schon alles zur Ruhe gegangen. 

Schweigend und verlassen, in Sauberkeit und Ordnung lag 

der schöne große Hof da, der Brunnen raunte leise, gedämpf-
ter Tierlaut kam aus den Ställen, die schon geschlossen 

waren. Nur die große, weite Scheune Numero vier, nahe 

dem Wohnhaus gelegen, hatte die Riesenflügel ihres Tores 
weit in den Angeln zurückgeschlagen, und ihr tiefer, fenster-

loser Raum stand in scharf abgegrenzter, schwarzer Finster-

nis in der durchsichtigen Nacht. Die Sterne schwebten groß, 

nah und gewaltig leuchtend auch über ihrem Dach, doch 

nichts von ihrem Widerschein konnte in das Innere dringen. 

Christian, als er die Pferde ausspannte, stand eine Weile 

gebannt durch diesen Anblick, er erschrak, als plötzlich die 

Frau ihm entgegentrat, die auf der Bank vor dem Haus 

ihn erwartet hatte. Doch er reichte ihr schnell die Hand 

und zog sie neben sich auf die Bank zu einer Rast noch 
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nieder. Sie schwiegen. Die Natur war voll tiefster Stille, 
nur der Glanz der Sterne war so groß, daß er zu tönen 
schien. 

Endlich sagte Christian, den Blick fest gerichtet auf die 
geöffneten Tore der finsteren Scheune: „Ist Güse für mor-
gen bestellt?" Das war der Dachdecker, der das Strohdach 
der Scheune vier ausbessern sollte, ehe sie mit dem diesjähri-
gen Korn eingescheuert werden sollte. Christian fühlte das 
Tönen der Sterne verstummen, die finstere Scheune rückte 
ferner seinem Blick, und er hörte die Stimme der Frau, die 
ihm antwortete: „Ja, er kommt morgen mittag." Er sprach 
weiter : 

„Fritz kann früh gleich zum Teich gehen, die Weiden 
schneiden und einweichen." 

„Ja", sagte die Frau. 
„In Wiesenschlag sieben mähen wir. Nachmittags holt 

Plachmann das Schlachtvieh, es muß pünktlich gemolken 
werden." 

„Ja", sagte die Frau. 
„Ich bin mit den Jungen oben im Wald, wir wollen 

fällen." 

„Ja." 
„Es wird schon gehen", sagte der Mann. 
Die Frau griff nach seiner starken, zuversichtlichen Hand, 

und sie schwiegen noch eine Weile. Dann erhob sich der 
Mann, und die Frau folgte ihm ins Haus. Sie gingen die 
Treppe empor und traten in das Schlafzimmer ein. Im Dun-
keln vernahmen sie den zarten, reinen, hauchenden Atem des 
Kindes. Im Dunkeln kleideten sie sich leise aus. Die Frau 
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stand am Bettchen des Kindes, hell schimmerten ihre Schul-

tern und die weichgeformten Arme im Widerschein der 

sternendurchglänzten Nacht Sie zögerte noch, aber plötz-

lich wandte sie sich um, war nahe dem Mann, ihr leises, 

strömendes Lachen tönte, sie umschlang ihn mit den Armen, 

tauchte die schwarzglänzende Nacht ihrer Augen in seinen 

Blick und zog ihn zu sich. 

Das Kind erwachte und rief. Die Frau riß sich los, wich 

fort von dem Mann in der Dunkelheit. Als der Mann Licht 

angezündet hatte, stand sie, ohne sich zu rühren, am Fuß-

ende des Kinderbettes, den Kopf tief gesenkt, das Gesicht 

von ihrem schwarzen Haar verborgen. 

Das Kind aber stand aufrecht im Bettchen, heiß vom 

Schlaf, in erregter, unnatürlicher Munterkeit lachte und 

sprach es, bettelte und wollte sein Geburtstagsgeschenk, sein 

neues, buntes Kleidchen sehen. 

„Du mußt jetzt schlafen", sagte der Vater sanft, und ver-

suchte das Kind niederzulegen. Es begann zu weinen, und 

die Mutter neigte sich demütig und stumm und reichte ihm 

das Kleidchen hin. Das Kind nahm es in die Arme, strei-

chelte es, dann verlangte es noch die neuen Schuhe zu sehen. 

Die Mutter reichte auch diese ihm hin. Das Kind strich 

zärtlich mit den kleinen Fingerchen über die noch unbe-

rührten weißen Stellen der Sohlen und über ihre scharfen, 

noch glänzenden Kanten hin. Es begann zu plaudern und zu 

lachen. Der Vater hob es auf und bettete es zwischen sich 

und die Frau. Schelmisch begann es ihm zu schmeicheln, 

haschte nach seiner Hand, die es festhielt und in die es sein 

kleines Gesichtchen schmiegte. Dann entdeckte es den 
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breiten, goldenen Ring an seinem Finger, versuchte ihn ab-
zuziehen, und der Vater, selbst glücklich in diesem Spiel, 
kämpfte mit dem Kind, ballte die Hand zusammen und 
nahm sein kleines Händchen darin gefangen. Jedesmal, 
wenn er das tat, lachte das Kind in langen, weichtönenden 
Zügen, rollte die kleine Kehle, und seine wie ein Blumenblatt 
zarten Lippen feuchteten sich. Still, mit gesenkten Blicken 
sah die Mutter, an des Kindes anderer Seite liegend, dem 
Spiel zu. Endlich ermüdete das Kind und schlief wieder 
ein. Der Vater verlöschte das Licht. Doch nur im ersten 
Augenblick umgab ihn Finsternis. Die helle, von Sternen-
schein durchlichtete Nacht schwebte bald vor seinen Blicken 
auf, er erkannte, ihm zur Seite liegend, das weißschim-
mernde Gesicht der Frau, die lichten Lider über die Nacht 
ihrer Augen gesenkt, er sah, an sein Herz geschmiegt, das 
am Tage goldfarbene Haar des Kindes jetzt silbern auf-
leuchten, und im tiefsten Frieden und Glück schlief er ein. 

Doch noch einmal erwachte er, das Kind weinte im 
Schlafe laut und schmerzlich auf, es war kein Kinderweinen, 
sondern das Schluchzen einer verzweifelten Kreatur. 

Er erschrak, dachte an Krankheiten, mit Sorgen wachte 
er die Stunden der Nacht hindurch über dem Schlaf des 
Kindes und trennte sich schwer von seinem Anblick, als er 
als erster am Morgen das Lager verlassen mußte. Das Kind 
aber erwachte später fröhlich wie immer, nur bestand es 
mit hartnäckigen Bitten darauf, daß es wieder sein neues 
Kleidchen und seine neuen Schuhe angezogen bekomme. Die 
Mutter willfahrte ihm, kleidete es in sein neues Festgewand, 
kämmte sorgfältig die lichten, duftigen Locken seines 
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kleinen Hauptes und küßte mit wollüstiger Zärtlichkeit seine 

zarten, weichen Glieder und hielt das Kind den ganzen Vor-

mittag in ihrer Nähe. 

Es war der vierundzwanzigste Juni, der längste Tag, die 

kürzeste Nacht im Jahr. Der Tag hatte begonnen in wun-

derbarer Schönheit. Die Morgenröte schoß feurig auf, der 

Tau der Nacht, kaum erst gefallen, verging unter den ersten 

heißen Strahlen einer klar und freudig am weißen Himmel 

herrschenden Sonne, der sich die Erde entgegenbot, offen in 

weiter Ebene, stolz und prangend in herrlicher Frucht-

barkeit. Von der Erde auf zum flirrenden Äther stießen die 

Lerchen mit bebendem Schwung. Die Früchte reiften, die 

Tiere wuchsen, die Menschen fühlten ihre Kräfte, die Arbeit 

war heiter. 

Auf dem Hofe begann das Leben früh. Der Herr hatte die 

Arbeiten verteilt. Zuletzt rief er Fritz. 

„Du hilfst beim Dach," sagte er, „auf Scheune vier wird 

Güse neu decken. Schneide Weiden beim Teich, doch nur 

mittelstarke, von denen soll Güse doppelte Lage nehmen. 

Wässere sie gut ein, zum Mittag müssen sie weich sein. 

Friederike und Minna können dir helfen." 

„Ich soll zum Teich?" sagte Fritz und erschrak. Doch so-

fort fügte er gehorsam hinzu: „Ja, Herr", senkte den Kopf 

und ging. 

Der Herr machte sich mit den Söhnen auf den Weg zum 

Wald, wo er ihnen die fälligen Stämme, die zu schlagen 

waren, bezeichnen wollte. Blank, der Wirtschafter, führte 

einen Teil des Gesindes zum Mähen in Schlag sieben. Auf 

dem>  Hofe wurde in großen Holzkübeln Schweinefutter 
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gebrüht und gestampft, die Wagen gewaschen und Pferde ge-
tränkt, die Kuhherde war zusammengetrieben, und die Mel-
kerinnen schleppten die großen Milchtröge ins Haus, über-
wacht von Emma, die alles maß und zählte. Die Hirten 
jagten die Hammelherde vor sich her, dem Waldrand zu, 
Kühe und Pferde folgten den Zügen auf die Weide, der 
Hof war bald wieder leer. Im Garten sammelte die Frau 
mit zwei Mägden die roten Trauben der Beeren, umspielt 
von der kleinen Anna. 

Fritz war nach dem Befehl des Herrn zum Teich gegan-
gen, den er bisher immer gemieden hatte. Mit zögernden 
Schritten näherte er sich ihm, vorsichtig trat er durch das 
Weidengebüsch zum Ufer. Doch das Wasser war nicht so, 
wie er es einmal geflohen hatte, dunkel glänzend in winzigen, 
treibenden Wellen bewegt, sondern es war jetzt unsichtbar, 
ausgelöscht vom Glast der Sonne, die auf ihm brütete. Un-
beweglich, fremd, wie eine blendende Schicht aus gleißen-
dem Metall, lag der Teich vor ihm. Kein Plätschern und 
Glucksen weicher, hüpfender Tiere war zu hören, nirgends 
ihre pulsdurchzuckten Leiber zu sehen. Beruhigt beugte er 
sich zu seiner Arbeit nieder, begann mit scharfem Messer 
die Weiden auszuschneiden, genau gewählt nach dem Befehl 
des Herrn. Dann kamen auch bald die beiden jungen Hir-
tinnen, Minna und Friederike, die die lange Schar der Enten 
vor sich hertrieben. Die Tiere stießen unter lautem Geschrei 
sofort in den Teich, und es war, als ob die unbeweglich 
gleißende Fläche sich nur schwer unter den Ruderschlägen 
der Tiere teilen könne, und die Wassertropfen, die bei ihrem 
Tauchen und Schwimmen gläsern aufsprühten, schienen 
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aus einer anderen Tiefe als der des Teiches hervorgezaubert 

zu sein. 

Die Sonne stieg. Fritz schnitt die Weiden, die beiden 
Hirtinnen banden sie in kleine Bündel und verankerten sie 

mit Steinen im Wasser. Sie waren vierzehn Jahre alt, ihre 

Röcke waren noch kurz über den nackten braunen Beinen, 

ihre blonden Zöpfe, am Ende ihres Geflechtes mit einem 

roten Wollfaden zusammengebunden, fielen unter den wei-

ßen, leinenen Kopftüchern hervor und schwangen mit im 

Übermut ihrer kindlichen Bewegungen. Ihre Gesichter 

waren einander völlig gleich, gesund und braun, mit Som-

mersprossen bedeckt, und wenn die Mädchen lachten, zeigten 

sie herrlich weiße Zähne. Sie versuchten Fritz zu necken, 

stachen kichernd mit den Enden der Weidenruten nach 

seinen Ohren, doch wenn er sich umwandte, liefen sie angst-

voll kreischend davon. Merkten sie aber, daß er ihnen nicht 
folgte, blieben sie in der Entfernung stehen, höhnten ihn, 

streckten ihm ihre Zungen entgegen und schnitten ihm 
Grimassen. Er sah sie wohl an, sah ihre Röcke von den 

nackten braunen Beinen auffliegen, sah ihre aufgerissenen 

Münder, die ihn reizten, zuzuschlagen, aber er hielt sich, 

folgte ihnen nicht, arbeitete ununterbrochen weiter. Doch 
nach und nach, in der Umhüllung der in Sommerglut stei-

genden Sonne, befiel ihn eine mehr und mehr wachsende, 

rauschartige Erregung. Er fühlte sein Blut, wie es leise, 

fast kosend und schmeichelnd von seinem Herzen kam, wie 

es durch die Glieder trieb, wie es von weichen Schlägen 

emporgehoben wurde zum Kopf und in die Schläfen, bis in 
die feinen Adern der Augenlider hinein; sein Körper ward 
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ihm leicht, er fühlte sich nicht mehr auf den Füßen stehen, 
er schien schwebend über der Erde gehalten. Er begann zu 
singen mit seiner unendlich sanften, hohen und schönen 
Stimme, langgezogene Töne eines Chorals. In seltsamer 
Verklärung trat die engelgleiche Bildung seines Gesichtes 
hervor. 

Dann hatte er sich plötzlich in dem kraftlosen Zittern 
seiner Hände eine tiefe Wunde in den Ballen der linken 
Hand geschnitten. Er fühlte keinen Schmerz, sah nur sein 
Blut fließen. Er hielt die Wunde dicht vor seine Augen. 
In großen, vom Sonnenlicht leuchtend umflossenen Perlen 
rollte das Blut nieder, die letzte Last und Schwere seines 
Körpers entwich, der letzte Druck seiner Kräfte verging, das 
Hämmern und Pochen der Pulse verstummte, wie ein leeres, 
reines Gefäß schwebte er in Rausch und Traum in der 
Freude des sommerlichen Tages. 

Doch es blieb nicht so. Der Tag wanderte weiter, die 
reine Minute verging in ihm. Die beiden jungen Hirtinnen 
kamen herbei, und als sie seine blutende Hand sahen, schöpf-
ten sie mitleidig Wasser mit ihren hohlen Händen aus dem 
Teich, suchten auf der Wiese Kräuter, die, mit dem großen 
Blatt einer Wasserrose auf die Wunde gebunden, das Blut 
bald stillten. Fritz besann sich auf die Arbeit, es war Mittag 
geworden, und er hatte noch Arbeit in den Ställen zu ver-
richten. Er lief zum Hof zurück. Noch immer spürte er 
seine Füße nicht, im Flug wurden seine Schritte vorwärts-
gehoben. Mittags aß er viel und hastig, doch fühlte er keine 
Sättigung von dem schweren Mahle. Nach dem Essen wurde 
er sofort in den Wald geschickt, beladen mit einem großen 
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Korb, der das Essen für die Holzfäller, die draußen geblie-

ben waren, enthielt. Doch mußte er sich eilen, zurückzu-

kommen, denn die Arbeit an dem Dach der Scheune vier, 

bei der er helfen sollte, begann um drei Uhr. Er setzte in 

langen, federnden, in den Knien immer noch zitternden 

Schritten durch den Wald, der kühl und dämmrig zur Be-

sinnung mahnte. Auf dem Rückweg aber stolperte er plötz-

lich, fiel nieder und schlug hart mit dem Kopf auf eine 

Baumwurzel auf. Er erhob sich langsam, völlig verwirrt; 

in seiner leeren Brust stieg wie ein furchtbarer Kitzel Lachen 

auf, schon öffnete sich sein Mund, doch er stieß noch 

schnell den Kopf vor und begann von neuem in langen 

Sätzen heimwärts zu rasen. Als er ankam, war es schon ein-

halb vier Uhr. Durst quälte ihn, und er ging in die Küche, 

um zu trinken. Doch es war noch nicht gemolken, und die 

Milch vom Morgen war verbraucht. Am Herd stand Emma, 

seine Mutter, und überwachte das Kochen der Beeren, die 

am Vormittag geerntet worden waren. Er sah ihr zu, wie 

sie mit einem großen Hackmesser Stücke von einem riesigen 

Zuckerhut abhieb und sie in die kochenden Beeren versenkte. 

Er sah, wie die weißen Gebirge des Zuckers in dem roten, 

träge glucksenden, kochenden Blut des Beerensaftes stan-

den, dann langsam sich rot verfärbten und endlich unter-

gingen; es blieb die leise bewegte, glucksende Fläche von 

glühendem Rot. Die Hitze des Herdes, die weich auf- und 

niederzuckenden Blasen des kochenden Saftes reizten ihn 

von neuem. Das Lachen aus seiner Brust stieß drängend 

zur Kehle. Er wandte sich um, lief mit ausgedörrtem, vor 

Durst schmerzendem Munde am Brunnen im Hofe vorbei, 
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weiter, zurück zum Teich, zu den Weiden, er floh zur Arbeit 
und Ordnung. 

Vor der Tür des Hauses saß die Frau. Neben ihr spielte 
die kleine Anna. Das Kind sah mit seinem leuchtenden Blick 
Fritz nach, als er über den Hof zum Teiche lief. Einen 
Augenblick lang ward ihr Gesichtchen plötzlich von Ernst 
und Nachdenken überzogen. Sie wandte sich zur Mutter und 
sagte mit seltsam leiser Stimme: 

„Ich muß zum Teich, ich muß noch die Enten füttern." 
Denn dies hatte sie zu ihrer Freude täglich tun dürfen, seit 
die jungen Enten des Jahres ausgekrochen waren. 

„Nein," sagte die Mutter, „heute gehe nicht zum Teich, 
bleibe bei der Mutter." 

„Aber sie haben Hunger," fuhr das Kind mit Ernst fort, 
„ich habe ihnen heute noch kein Brot gegeben." 

„Aber die Entlein haben doch auch eine Mutter, und die 
hat sie heute schon gefüttert. Bleibe nur da." 

„Aber die Mutter von den Entlein kann doch kein Brot 
abschneiden," beharrte das Kind in unerschütterlichem 
Ernst, „ich muß doch schnell zum Teich laufen und ihnen 
Brot bringen", und da es sich besann, daß die Mutter das 
Brot in der Speisekammer abschneiden mußte, begann es 
plötzlich zärtlich zu werden, zu schmeicheln, mit Bitten sie 
zu bestürmen, bis die Mutter aufstand und mit ihm in die 
Küche ging. Hier versuchte sie noch einmal, das Kind von 
seinem Vorhaben abzubringen, doch dieses begann nun mit 
seinem ganzen reizenden Übermut sie zu bedrängen. Es 
schlang die Ärmchen fest um die Knie der Mutter, so daß 
diese, gefangen in der Umschlingung, ohne Gewalt sich 
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nicht mehr bewegen, konnte, es preßte sein rundes, schelmi-
sches Gesichtchen durch die Falten der Röcke fest an die 
Beine der Mutter, und unter ihrem sprudelnden Kinder- 
lachen rief es immer wieder, daß es die Enten füttern wolle. 
Die Mutter versuchte sich loszumachen, doch sie vermochte 
nicht, gewaltsam das Kind von sich zu lösen. Vorgebeugt, 
sah sie die blonden Locken des kleinen Hauptes zwischen 
den dunklen Falten ihres Rockes wehen, sie fühlte durch 
ihre Kleider hindurch voll Zärtlichkeit den heißen Atem 
des kleinen lachenden Mundes an ihren Schenkeln leise zum 
Leib aufsteigen. Erregt von der Freude des Kindes, ange-
steckt von seinem Lachen, lachte sie mit, in langen strömen-
den Zügen, wie sie bisher nur die Freuden der Nacht aus 
ihrer Brust hervorgelockt hatten, und nun entquoll derselbe 
weiche Ton, tief und lockend bei der Mutter, hell und 
zwitschernd bei dem Kind, in innigster Vermischung beiden 
Kehlen. Nun losgelassen, mittreibend im Übermut des Kin-
des, preßte es die Mutter noch fester an sich, packte es 
unter den zarten Schultern und begann sich selbst tanzend 
im Kreise zu drehen, so daß das Kind, an den Ärmchen ge-
halten, mit den Beinchen aber in der Luft schwebend, in 
weitem Bogen mit ihr kreiste. Der ganze Raum der Küche 
war erfüllt von dem jubelnden Gelächter der beiden. Doch 
mitten im drehenden Schwung des Spieles sah die Frau 
plötzlich den Mann mit dem Viehhändler von den Ställen 
kommen, dem Haus sich nähern. Sie hielt verwirrt und 
erschöpft inne. 

Der Mann blickte durchs Fenster und sah das lichte Haupt 
des Kindes an die Mutter geschmiegt und ihren dunklen 
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Scheitel tief zu ihm niedergebeugt. Er lächelte und schritt 
weiter. Aber während der ganzen geschäftlichen Verhand-
lung, die er im Wohnzimmer mit dem Viehhändler hatte, 
schwebte dieser Anblick vor seinen Augen, und er fühlte in 
seinem Herzen eine tiefe Bewegung. 

In der Küche hielten Mutter und Kind, nur schwer inne-
haltend in ihren kreisenden Bewegungen und schwer den 
erregten Atem ausatmend, sich noch immer umschlungen. 
Doch das Kind vergaß nicht. In unermüdlichem Lachen und 
in hartnäckigen Schmeicheleien wiederholte es seine Bitte. 

Die Mutter aber, erschöpft von Spiel und Lachen, konnte 
nun nicht mehr widerstehen. Sie ging in die Speisekammer, 
schnitt Brot ab und zerteilte es in kleine Würfel, während 
das Kind mit seinem Körbchen herbeieilte und sie mit seinen 
kleinen Händen hineinfüllte. Obenauf legte die Mutter noch 
einige Scheiben von dem Kuchen, der vom gestrigen Sonn-
tag, dem Geburtstag des Kindes, übriggeblieben war, für 
dieses selbst. Sie küßte das Kind, nun schon eilig, um zur 
Arbeit zurückzukehren, und schob es zur Tür hinaus. Doch 
des Kindes Liebkosungen, das Spielen, Lachen und Jagen 
hatten sie erregt, sie sang leise vor sich hin, ihre Bewegungen 
bei der Arbeit waren anders als zuvor, waren wie in den Tagen 
ihrer Jugend, als würden sie zu Tanz oder Freude getan, ihr 
Mund war geöffnet zu einem Lächeln voll Glückes ohne Ende. 

Vom Teich zurück kam Fritz. über seine Schultern 
hing eine Last der feuchten Weidenruten. Er ging zur 
Scheune Numero vier, die dem Wohnhause am nächsten lag. 
Vom Wohnhaus her sah er die kleine Anna kommen. In 
der Sonne glänzten die Farben des neuen Kleidchens, die 
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Schwärze der Schuhe. Die flaumigen, lichten Locken des 
kleinen Hauptes schwebten beim Laufen wie Federn in der 
Luft. Sie kam auf ihn zu, hob das Körbchen an ihrem 
Arm und sagte: „Ich gehe die Enten füttern", und sah ihn 
an. Sein Atem ging keuchend unter seiner Last, die über 
seinen gekrümmten Rücken hing. Sein Durst war noch 
immer ungelöscht, ausgedörrt sein Mund. Bei jedem Schritt 
peitschten die nassen Enden der Weidenruten an seine Beine. 
Er fühlte keinen Schmerz, doch Wut zitterte in ihm. Er 
ächzte leise. Er antwortete dem Kind nicht und ging weiter 
der Scheune zu. Das Kind lief allein zum Teich. 

Fritz ging zur Scheune und ließ seine Last an der dem 
Felde zu liegenden Seitenwand niederfallen, dicht unter der 
Stelle, an der das Dach ausgebessert wurde. Eine Leiter 
war da angelehnt. Unsichtbar und geräuschlos arbeitete 
oben der alte Dachdecker. Er hockte verborgen zwischen 
den Weidenbündeln, die er um sich aufstellte, verflocht und 
mit Moos umwand, auf den Balken des Gerüstes. Er arbeitete 
trotz Alters und der Hitze eifrig, sah nicht viel um sich, 
da er durch eine fast völlige Taubheit ziemlich anteilnahms-
los war. Nur von Zeit zu Zeit reckte er seinen alten Kopf 
zwischen den Weiden vor, um auf den Hof zu sehen, ob das 
Vieh zum Melken schon eingetrieben war. Denn das war 
für ihn das Zeichen zur Vesper, deren Läuten er nicht ver-
nehmen konnte. Jetzt stieg Fritz die Leiter zu ihm empor 
und stieß ihn an. Der Alte blickte auf, besah die herbei-
getragenen Bündel der Ruten, die Fritz für ihn aufgeschich-
tet hatte, nickte und sagte kurz: „Noch zwei", und wandte 
sich der Arbeit wieder zu. 

5 Sanzara, Kind 
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Fritz kehrte zurück. Als er an der weitgeöffneten Türe 
der Scheune vorüberkam, zögerte er. Es lockte ihn, in den 
weiten, verlassenen, dämmernden Raum einzutreten, im tief-
sten Hintergrund seines Dunkels sich zu verbergen vor dem 
Glanz der Sonne, vor der aufrührerischen Freude dieses 
prangenden Sommertags. Er trat über die Schwelle, an der 
messerscharf flutendes, lebendurchbebtes Licht sich von 
dem reglosen, toten Dunkel schied, das eingegrenzt in den 
fensterlosen Raum der Scheune mitten zwischen Erde und 
Himmel stand, wie finstere Nacht im hellen Tag. Er ging 

über den weichen Boden der Scheune, der fußhoch mit Stroh 
bedeckt war. Unhörbar wurde ihm selbst sein eigener 
Schritt, leise nur knisterte das Stroh unter seinen Füßen. 
Hier war schwere Stille, dumpfe, tote Hitze, schwüler, 
modriger Geruch von alljährlich aufgespeicherten, hier ge-
dorrten Getreiden. Alles legte sich mit lastendem Druck um 
seinen Kopf, füllte seine Glieder bleiern an, erstickte das 
kitzelnde Lachen in der erregten Brust, machte seine Augen 
blind, verhieß ihm weiche, heiße Ruhe. Er wanderte mit 
wohligem Gefühl in Hitze und Dunkelheit umher, stampfte 
im Takt seines aufwachenden, hammerschlagenden Herzens, 
schwer fühlte er jetzt wieder die Ströme seines Blutes durch 
seine Adern sich zwängen, schwerer fühlte er jetzt sich 
selbst, nicht mehr leer und schwebend im Rausch des Som-
mertags, wie bisher, er fühlte sich angefüllt werden von 
niegekannten, hart ihn treibenden, hart ihn bedrängenden 
Kräften, von fremdem, stachelndem Verlangen. 

Er suchte nach einem Halt und besann sich auf seine 
Arbeit. Er wandte sich wieder dem Ausgang zu. Da stürzte 
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ein Vogel mit scharfem Schrei durch den lichterfüllten Bo-
gen des Tores in den dunklen Raum, zerriß Tod und Stille 
mit trillerndem Ruf und mit dem wie Herzschläge auf und 
nieder schnellenden Schwingen seiner Flügel. Eine Atzung 
im Schnabel, verschwand er in einer Ecke, die ein Balken, 
in die Wand einlaufend, unter dem Giebel des Daches bil-
dete. Der hohe, zarte Ton der Brut antwortete. 

„Ein Nest", dachte Fritz. Er kehrte zum Teich zurück. 
Stampfend rissen ihn jetzt seine kraftgefüllten Beine vor-
wärts, seine Adern, erfüllt von den anströmenden Stößen 
seines Blutes, pochten in leisen Schlägen an seine Haut, 
zuckten in den Flächen seiner Hände. Er beugte sich zur 
Arbeit nieder, mühsam nur umfaßten jetzt seine muskel-
gespannten Finger die geschmeidigen Weidenruten, lastend 
drückte ihn sein niedergebeugter Nacken, schwer zog ihn 
das Gewicht des vorströmenden Blutes in dem gesenkten 
Haupt. Im hochgeschobenen Blick unter der zur Erde nie-
dergeneigten Stirn sah er die kleine Anna mit den Enten-
hirtinnen im spielenden Lauf sich um ihn bewegen. Im 
Rufen, Lachen und hastigen Atem des Spieles hielt sie ihren 
kleinen Mund weit geöffnet. Die zarte, rosige Höhle ihres 
Mundes schimmerte feucht oft nah vor seinen Augen. Er 
richtete sich auf. Schwer rann sein Blut zum Herzen. Die 
kleine Anna stand dicht vor ihm. Tief gerötet das Gesicht-
chen, feuchten Glanz in dem strahlenden Blick der Augen, 
feuchten Hauch auf den wie Blütenblätter zarten Lippen 
und springend in hastigem Schlagen die Adern an ihrem 
zarten Hals. In der kleinen Hand hielt sie noch ein Stück 
ihres Kuchens, den sie mit den Hirtinnen geteilt hatte. Sie 
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erhob den Blick zu Fritz, der stumm auf sie niedersah. Sie 

reichte ihm das Stück Kuchen hin und fragte: „Willst du 

auch?" 

Er schüttelte stumm den Kopf, beugte sich nieder und lud 

sich eine Bürde von Weidenruten auf. Das Kind sah ihm 

mit ernsten Blicken zu. „Ich weiß ein Vogelnest mit Jun-

gen", sagte er leise vor sich hin. 

Das Kind jubelte. „Wo? Wo?" fragte es. 

Er antwortete nicht und wandte sich langsam zum Gehen. 

Das Kind begann ihm zu folgen. „Wir wollen den Vöglein 

den Kuchen geben", sagte es. 

„Ich weiß keine!" sagte Fritz und ging langsam den Weg 

zur Scheune. Schwer und fest setzte er die Schritte auf, die 

Enden der wippenden Ruten auf seinem Rücken peitschten 

seine Beine. Er fühlte von neuem Durst, sein Mund stand 

offen, wie eine langsam steigende Flut überzog dunkle Röte 

sein Gesicht. 

„Zeig mir doch das Nest!" sagte das Kind noch einmal, 

dann schlich es leise, mit kleinen, schwebenden Schritten 

hinter ihm her. 

Als sie sich dem Hofe näherten, begann Fritz plötzlich 

schnell zu laufen. Obwohl es an der Zeit war, war der Hof 

noch leer, das Vieh zum Melken noch nicht eingetrieben, 

die Frau in der Küche, der Herr im Haus. Fritz ging zur 

Seitenwand der Scheune, zu der Stelle, über der der Dach-

decker arbeitete, und ließ seine Last niederfallen. Als er 

sich wieder aufrichtete, stand die kleine Anna vor ihm und 

lächelte ihn an. 

„Bitte, das Vogelnest!" sagte sie schmeichelnd. Er ging 
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an ihr vorbei, dem Eingang der Scheune zu. Nacht, Stille, 
heiße, weiche Ruhe und Geborgensein lockte ihn im tiefen 

dunklen Raume. Er trat ein und ging bis zur Mitte, dort 

stand er still, in Kraft und Schwere sein Körper hart ge-

spannt 
Unhörbar war ihm das Kind gefolgt. Unter seinen leich-

ten Schritten knisterte kaum das Stroh des Bodens. Plötzlich 

rief es dicht hinter ihm: „Bitte, das Nest!" Rührend durch-

schwebte die lebenerfüllte, süß schmeichelnde Kinderstimme 

den dunklen, von dumpfer Glut durchbrüteten Raum, und 

furchtbar erstickte den lebendigen Laut wieder die tote 

Stille, die von verdorrender Verwesung erfüllte Luft Wie 

von weither, doch nicht aus freier Ferne, sondern wie durch 

Grabeswände hindurch, kamen in dem wieder herrschenden 
Schweigen die raschelnden Geräusche aus den Ecken, wo 

Ratten nagten, und von hoch oben raunte der leise mensch-

liche Laut des arbeitenden Dachdeckers. 

Das Kind erschrak vor seiner eigenen Stimme, einge-

schüchtert von der Stille, flüsterte es nur noch bittend zu 

Fritz empor: „Zeig mir doch die Jungen." 

Fritz schlich langsam zur Stelle, wo sich hoch oben im 

Gebälk das Nest befand. 

„Zeigt" flüsterte das Kind noch einmal und streckte ihm 

seine Ärmchen entgegen. 

Er beugte sich nieder, packte sie unter den Schultern und 

hob sie empor. Sie begann unter seiner Berührung zu 

lachen, leise, weich, gurrend wie Taubenlaut. Er hielt sie 

noch höher, ganz streckte er die Arme aus, stellte sich auf 
die Fußspitzen, obwohl er nie die Höhe des Nestes erreichen 
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konnte. Das Kind, lachend in seinen Händen, drohte zu 
fallen, mit einem schwingenden Griff packte er es fest an 
den Beinchen und hielt es hoch über seinem Kopf. Sein 
tief in den Nacken geneigtes Gesicht war schwarz gerötet, 
die Lider geschlossen über den in Nebeln schwimmenden 
Augen, die Kiefer des weitgeöffneten Mundes zitterten im 
Krampf. 

Von böser Macht emporgezaubert stieg die furchtbare, 
teuflische Maske auf aus den Tiefen seines Blutes und über-
schwemmte mit wilder Gier die sanften Züge seines engel-
gleich gebildeten Gesichtes. 

Unter dem Röckchen fühlte er des Kindes zartes, weiches 
Fleisch. Leise durchzittert von Pulsen, ruhte es kühl 
zwischen seinen heißen, adernklopfenden Händen. Und nun 
raste sein Herz auf, schwer, mit gewaltigen, stampfenden 
Stößen. Er konnte nichts mehr retten. Krachend warf er 
das Kind nieder, er warf sich nieder, er fühlte unter seiner 
Brust das klopfende Jagen des kleinen Herzens, in hacken-
den Doppelschlägen antwortete sein Herz, ineinander ver-
fangen rissen beide Herzen ihre Schläge dahin. Alles ver-
ging um ihn. Donner umdröhnte sein Ohr, feuergleich 
durchwogte ihn sein Blut, sein wilder Atem schien Brust 
und Kehle sprengen zu wollen. Blind und gierig wühlte 
seine Hand danach, Kleider abzureißen, Fleisch zu zerreißen, 
Adern, Pulse, klopfende Herzen zu vernichten, eng um-
preßte Kehlen zu ersticken im wohligen Druck, und sich 
auszugießen in weiche, stille Ruhe. Mit grauenhafter Ge-
walt zerriß sein Körper den zarten Leib des Kindes, während 
seine rechte Hand mit einem Griff die kleine Kehle zerbrach. 
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Das Kind, vom Lachen zum Schrecken jäh verstummt, stieß 

nur noch einen kleinen zischenden Seufzer aus. Kein Schrei 

war erklungen. Die tote Stille herrschte. Das grabesferne 

Rascheln der nagenden Ratten, der gedämpfte menschliche 

Laut des tauben Dachdeckers über dem Dache. Das Vogel-

nest hoch oben im Gebälk war still, wie verlassen. 

Der Mörder erwachte, als er aus dem eben noch vor Durst 

vertrockneten Mund Speichel in seinen Hals rinnen fühlte. 

Er zog seine linke Hand zwischen den Gliedern des Kindes 

hervor, um sich abzuwischen. Sie war voll Blut. Er hielt 

sie vor die langsam erwachenden Augen. Er entsann sich, 

daß er am Morgen sich bei den'Weiden geschnitten hatte. 

Er glaubte, die Wunde blute noch immer. Seine rechte 

Hand, um die Kehle des Kindes gekrampft, hatte er ver-

gessen. Das Kind, tief unter seinem Leibe vergraben, hatte 

er vergessen. In Ermüdung, in wollüstiger Ruhe, im Tod 

aller Herzen ruhte er aus, gebettet weich auf dem kühlen 

weichen Grund unter ihm. Er wandte langsam sein Gesicht 

nach oben, es war geebnet, ruhig, weiß, engelgleich die 

sanften Züge. Sein müder Blick umfaßte das Stroh vor 

seinen Augen, ein großer, grüner Käfer bewegte sich müh-

sam auf ihn zu. Er mußte lachen, im Lachen warf er sich 

auf den Rücken, sein Leib gab die Leiche der kleinen Anna 

frei. Er begriff nichts. Kaum sah er. Er fühlte die Un-

ordnung seiner Kleider, und Scham ergriff ihn. Schnell 

machte er alles gut. Er dachte an seine Arbeit. Er sah um-

her. In der Dunkelheit erblickte er, ineinander verworren, 

mattschimmernde Kleider in Unordnung, verrenkte, leblose 

Glieder. Der Gedanke durchzuckte ihn: „Hier muß 
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Ordnung sein!" Alle Müdigkeit war verjagt. Er rannte zum 
Tor der Scheune hinaus. 

Draußen blendete das Licht. Heiße, lebendurchbebte Luft 
zitterte in der Sonne. Der Hof war leer. Seine Glieder waren 
leicht, besänftigt, unfühlbar sein Herz, ruhig die ausgekühl-
ten Hände. Ganz leise stieg ein sanfter, hoher Ton aus der 
befreiten Kehle. Er sprang um die Ecke der Scheune, wo 
unter einem Dachvorsprung die Geräte für die Garten-
arbeit hingen. Er ergriff eine Hacke mit langem Stiel und 
lief zurück. Da sah er über den Hof die Gestalt eines 
alten Bettlers mit grauem, struppigem Bart, um den Hals 
einen weithin leuchtenden Streifen wie von rotem Blut oder 
von einem Tuch, wie er sich vorsichtig dem Garten zu-
schlich, vielleicht, um ein paar Früchte zu stehlen. Als 
er Fritz erblickte, erschrak er und floh zum Brunnen zu-
rück, wo er zögernd stehenblieb. Fritz aber schwang 
drohend die Flacke gegen ihn, und der Alte begann eilig in 
das Feld zurückzulaufen. Fritz sah ihm nach. „Da muß 
Ordnung sein!" sagte er vor sich hin und lief eilig zur 
Scheune weiter. 

Er kehrte zurück in das Dunkel, an dem toten Kinde, dem 
Haufen verwühlter Kleider und Glieder, lief er vorbei bis 
in die hinterste Ecke des Raumes. Er begann zu hacken, 
mit rasend schnellen, scharfen Schlägen. Das Stroh des 
Bodens spritzte auf, blendete seine Augen. Schneller noch 
fielen seine Schläge, da endlich kam er auf Erde, kühle, 
dunkle, tote Erde. Sanfte Ruhe umfing ihn, er kniete nieder, 
breitete die Arme aus und maß so die Länge einer Grube ab. 
In grauem Rechteck entstand sie schnell, scharfkantig und 
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sauber ausgeglättet. Er lief zurück zu der Leiche, ergriff sie 

an den Falten der Kleider und schleifte sie in die Grube. 

„Es muß Ordnung sein!" flüsterte er vor sich hin. 

Dieser drängende Gedanke, der ihn rettete vor dem Be-

greifen des Geschehenen, war wie eine triebhafte, erschüt-

ternde Rechtfertigung dessen, daß er ahnungslos, aber furcht-

bar die Ordnung, den Sinn des Seins durchbrochen hatte. 

„Es muß Ordnung sein", war jetzt der Trieb seiner Seele, 

wie vorher grauenhafte Zerstörung der Trieb seines Körpers 

gewesen war. 

Die Grube war zu klein. Ausgestreckt, ragte der Kopf 

des Kindes daraus hervor. Er sah in der Dunkelheit ihn nur 

als einen kleinen, grauen Hügel, der sich nicht einglätten 

wollte in die Ebene der Grube. Er beugte sich nieder, griff 

in die mit hartem Stroh vermengten Haare des Kopfes, hob 

ihn, drehte den Nacken nach oben, und mit einem Schlag 

der Hacke zerschmetterte er die zarte Wirbelsäule, das kleine 

Haupt sank herab, tief bis auf die kleine Brust Doch 

durch den Schlag erschüttert, war der kleine Körper weiter 

geschnellt, die Füßchen ragten jetzt am anderen Ende der 

Grube über ihren Rand. Mit der Hacke den Leib des Kindes 

in der Mitte festhaltend, stieß er mit den Füßen dessen 

beide Knie hoch, so daß die Beinchen, an den Leib ange-

zogen, mit dem Haupt sich fast berührten, einander zuge-

neigt die kleinen Glieder nun ruhten, wie einst, ungeboren, 

in der dunklen Grube des mütterlichen Leibes. 

Im Dunkeln schüttete er dunkle Erde auf. Mit den Hän-

den die kühle, schwere Krume fassend, warf er sie in die 

Grube, dann schichtete er mit der Hacke das hohe, dichte 
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Bodenstroh noch darüber. Doch alles völlig zu ebnen, ge-
lang ihm nicht, noch immer zeigte das kleine Grab an Kopf-
und Fußenden geringe Erhöhungen. Heißer, modriger 
Staub mischte sich in seinen Atem, der alte Durst quälte 
ihn von neuem; ohne noch einmal zurückzusehen, verließ 
er die Scheune. 

Der strahlend helle Hof war jetzt voller Leben. Die 
wenigen Minuten bis zum Melken waren vergangen. Brül-
lend, stampfend standen die Kühe da und boten die ge-
füllten Euter den Melkerinnen dar, die Milch schäumte weiß 
in die blitzenden Gefäße nieder. Aus dem Hause trat der 
Herr, strich mit dem ruhigen, guten Blick über den Hof und 
ging dann, begleitet von einer Magd, die einen großen, 
sauber verdeckten Korb an den kräftigen Armen trug, den 
Weg zum Wald, wo er den Fällern und den Söhnen die 
Vesper brachte. Dort wollte er bis zum Abend bleiben und 
mit den anderen heimkehren. 

Emma stand zwischen Hof und Haustür und zählte die 
Tröge, die die Laufbuben und Mägde milchgefüllt zum Kel-
ler schleppten. Eine junge Magd eilte zur Haustür und 
läutete die Glocke zur Vesper. 

Von der Scheune Nummer vier kam der alte Güse, der 
von seinem Dach schon langsam herabgeklettert war, als 
er (lie ersten Kühe auf den Hof zutreiben sah. Neben ihm 
ging langsam Fritz, doch als die Glocke ertönte, stürzte 
er vor, als erster trat er in die Küche, ergriff gierig seinen 
Becher mit Milch und trank. Lange hielt er die kühle, süße 
Flüssigkeit in seinem Mund, ließ sie auf und nieder wogen; 
ehe er den Schluck in die Kehle rinnen ließ. 
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Vom Ententeich herauf kam die kleine Hirtin Minna ge-

laufen, ließ sich von Emma die Vesper für sieh und die 

Genossin geben und lief wieder davon. Die Frau eilte ge-

schäftig zwischen Küche und Speisekammer einher. Die 

Beeren, fertig gekocht, mußten in Gläser gefüllt und ge-

kühlt werden, im Milchkeller der morgendliche Rahm ab-

genommen und verbuttert, das Futter für den Abend, das 

Essen für die Nacht zugerichtet werden. Der Herr hatte, 

nach dem Abschluß des guten Geschäftes mit dem Vieh-

händler einen Augenblick in die Küche tretend, verkündet, 

daß Johanni heute abend ein wenig gefeiert werden solle, 

da die Hammel so gut gehalten und brav gemästet gewesen 

seien, die er eben verkauft. Die Frau solle die Abendtafel 

vor dem Hause richten und ein Fäßchen Bier und Beeren-

wein bereit halten. Daher war alles in freudiger Eile, in 

festlicher Erwartung. Die Arbeit flog von den Händen, 

eines half dem andern, der Feierabend sollte bald und in 

schöner Ruhe begonnen werden. 

Die Nachmittagsstunden vergingen schnell. Nach sechs 

Uhr kehrte der Herr mit den Söhnen und den Arbeitern aus 

dem Holz zurück. Die Knaben schleppten große trockene 

Äste und Abfall von den Stämmen mit sich, liefen ge-

schäftig den Hof hin und her, um einen Scheiterhaufen 

zu errichten, den sie in der Dunkelheit entzünden wollten 

zur Feier der Johannisnacht. Karl, der älteste Sohn, lief 

zum Dachvorsprung der Scheune, wo die Geräte hingen für 

die Sommerarbeit, um sich eine Axt zu holen, die Zweige 

und Stämme für den Scheiterhaufen zu behauen. Zu 

seinem großen Erstaunen fand er da Fritz in tiefem Schlafe 
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auf dem Boden liegen. Er stieß ihn an und weckte ihn. 
Fritz schlug seine großen, schlafesklaren Augen auf, sprang 
auf die Beine, ging taumelnd ein paar Schritte, versuchte 
sich zu besinnen, denn er wußte nicht mehr, wie er hierher 
und zu dem tiefen Schlaf gekommen war. In kindlicher, 
schamhafter Verwirrung lachte er mit, als Karl ihn neckte, 
daß er heute so fleißig schlafe. Fritz suchte ihm eine kleine, 
leichte Axt aus, die Zweige zu behauen, und plötzlich sah er, 
daß die Stelle, wo der Grabspaten mit langem Stiel hängen 
mußte, leer war. Suchend lief er um die Scheune herum und 
erblickte die Hacke auch, die noch an der offenen Scheunen-
tür lehnte. Er ergriff sie schnell, um sie an ihren alten Platz 
zu bringen. In demselben Augenblick bog Emma, seine 
Mutter, vom Schafstall kommend, um die linke Ecke der 
Scheune und stand vor ihm. Sofort fragte sie: „Was macht 
die Hacke hier? Gehört die in die Scheune?" 

Fritz sah die Mutter an, dann blickte er auf die Hacke 
nieder, schaukelte sie leise an ihrem langen Stiel in seiner 
Hand hin und her. „Ich habe sie wohl ein bißchen ge-
braucht!" sagte er. 

„Ach was, hänge sie schleunigst an ihren Ort, wo sie 
hingehört! Was ist das für eine Ordnung?" schalt die Mut-
ter streng und ging weiter. 

Fritz eilte und hing die Hacke an ihren Platz. Dann ging 
er in den Hof zu den Knaben, die um den Scheiterhaufen 
bemüht waren. Er fühlte sich leicht, weich und froh, es zog 
ihn zu den Menschen, er gesellte sich seit langen Jahren zum 
erstenmal wieder zu den Brüdern, half mit jungenhafter 
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Freude und Heiterkeit, den Scheiterhaufen hoch in einem 

mächtigen, sauberen Quadrat aufzubauen. 

Rings um den Hof erhob sich noch einmal ein großer 

Tumult. Alle Herden wurden eingetrieben, die Pferde ge-

tränkt und gestriegelt. In einer Stunde sollte alles Vieh ver-

sorgt, die Ställe geschlossen, die Gerätschaften verwahrt, 

das Feuer im Herd verlöscht sein. Die große, weißgescheu-

erte Tafel stand schon vor der Tür, mit Bänken und Stühlen 

umgeben, mit den irdenen Eßschüsseln und den kleinen 

Krügen für Wein und Bier besetzt. Die jungen und flinken 

Knechte und Mägde drängten sich schon um den schönen 

steinernen Trog des Brunnens und wuschen sich Arme, 

Hände und Füße, während die älteren bedächtig nachkamen, 

die Ärmel der Hemden hochschoben, in Eimern sich Wasser 

auffingen und etwas abseits von den andern sich wuschen. 

Zur rechten Zeit ertönte die Glocke zum Essen, alle ström-

ten zu der großen, verheißungsvoll aufgedeckten Tafel. 

Bis jetzt war das Kind von niemand vermißt worden. 

Die Mutter glaubte es bei den Hirtinnen am Teich, die Hir-

tinnen hatten längst vergessen, daß es von ihnen weg zum 

Hause gegangen. 

Der Abend kam zögernd. Am Rande des Himmels hing 

noch immer die Sonne am Ende ihrer weiten, strahlend ge-

zogenen Bahn, durchgoldete mit ihrem letzten und heute 

scheinbar unerschöpflichen Licht die in milde Wärme sich 

verkühlende, sanft sich bewegende Luft. Die berauschende 

Schönheit, mit der der Tag begonnen, verklärte ihn ver-

schwenderisch bis zum langsamen Sinken in die Nacht. 

In wohligem Verlangen nach Ruhe und Nahrung auf- 
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atmend, setzten sich die Menschen zu Tisch. Emma kam aus 
dem Haus, und mit Hilfe einer Magd stellte sie einen Holz-
bock auf, auf den mit einem Schwung das Fäßchen mit 
Beerenwein gehoben wurde. Alle lachten. Dann ging sie 
und kam wieder mit der riesigen Schüssel dampfender, 
fleischduftender Suppe und stellte sie auf den Tisch nieder. 
Alle warteten auf den Herrn und die Frau. Der Herr kam 
zuerst, aus dem Wohnzimmer tretend, die Frau folgte ihm 
mit vor Eile gerötetem Gesicht, mit glücklich lächelndem 
Mund und die weit offenen dunklen Augen strahlend auf 
ihn gerichtet. Sie strich sich mit beiden Händen den dunkel 
glänzenden Scheitel glatt und ließ sich am Tische nieder. 
Sie füllte die Teller, die Emma ihr zureichte und gefüllt 
wieder verteilte. Alle falteten die Hände und erwarteten jetzt 
die zarte Stimme des Kindes, das in den letzten Wochen im-
mer das Tischgebet gesprochen hatte. Die Stille, die jetzt an 
Stelle der gewohnten, rührenden Bitte um Segen der Mahl-
zeit eintrat, war furchtbar, verbreitete plötzlich ein Ent-
setzen, das noch niemand sich erklären konnte. Die Hände 
starr ineinandergefaltet, die Köpfe gesenkt, verharrten sie 
alle stumm. 

Der Mann sprach zuerst. Er hob das Haupt und fragte: 
„Wo ist Anna?" 

Die Frau erschrak, schuldbewußt wagte sie nicht, sich zu 
erheben, und warf Emma, die neben ihr saß, einen flehen-
den Blick zu. 

Emma stand auf und eilte ins Haus. Alle blieben stumm 
mit gefalteten Händen sitzen. Nur Fritz und Karl am unteren 
Ende der Tafel flüsterten leise miteinander, wie sie am besten 
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das Feuer des Scheiterhaufens entzünden könnten. Karl 
wollte Reisigbündel, wie man sie in. der Küche zum Herd-

anzünden hatte, verwenden, doch Fritz riet leise: „Nein, 

Petroleum, da brennt es gleich viel höher!" 

Emma kam aus dem Haus zurück, das sie leise und schnell 

durchsucht hatte, schüttelte stumm den Kopf. 

Der Herr löste die gefalteten Hände auseinander. „Jeder 

bete für sich und beginne zu essen!" sagte er. 

Sie neigten von neuem die Köpfe und bewegten die Lip-

pen; Unruhe und Furcht im Herzen, begannen sie eilig zu 

essen. 

„Wo war das Kind zuletzt?" fragte der Mann. 

„Es ist zum Teich gegangen!" antwortete die Frau ebenso 

leise. 

Der Herr schwieg, sah auf die Essenden und wartete. Sie 

legten die Löffel aus der Hand und sahen ihn an. 

„Dankt noch!" sagte der Herr. Sie beteten wieder, jeder 

für sich. Dann stand der Herr auf. 

„Was hat die kleine Anna am Teich gemacht?" 

Friederike und Minna wurden gefragt. 

„Wir haben gespielt. Sie hat uns Kuchen geschenkt. 

Nachher ist sie mit Fritz fortgegangen." Die beiden Mäd-
chen zitterten am ganzen Körper. Tränen standen ihnen 

schnell in den Augen. 

„Fritz wollte ihr ein Vogelnest zeigen, mit Jungen", fügte 

Minna, die jüngere von ihnen, noch hinzu. 

„Fritz, komm her 1" 

Fritz stand auf und trat vor den Herrn. Weiß und zart 
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war sein müdes, erschöpftes Gesicht, träumerisch der Blick 
der sanften Augen. 

„Wo hast du die kleine Anna zum letzten Male gesehen?" 
„Beim Teich, Herr!" 
„Aber sie ist doch mit dir fortgegangen vom Teich!" 
„Das weiß ich nicht, Herr. Ich habe schwer getragen an 

den Weidenruten für Güse!" 
„Wo hast du ihr das Vogelnest gezeigt?" 
„Ich weiß von nichts, Herr. Ich weiß gar kein Vogelnest." 
Der Herr fragte die anderen, alle der Reihe nach, niemand 

hatte das Kind gesehen. 
„Hat jemand wen Fremdes auf dem Hof gesehen?" 
„Ich, Herr, ich habe einen Bettler auf dem Hofe gesehen, 

kurz, ehe gemolken wurde", rief Fritz. 
Die Leute, die in Schlag sieben gemäht hatten, nickten bei-

stimmend, sie hatten einen Mann durch die Felder eilig nach 
dem Wald laufen sehen. 

„Helft suchen!" sagte jetzt der Herr. 
Sofort stürzte alles auseinander. Die Sorge um das Kind 

war groß. Man lief in die Felder, die Männer wateten durch 
das schön und dicht stehende, kindeshoch ragende Korn. 
Die Frauen suchten im Garten, bogen die Zweige der Büsche 
und Hecken auseinander; unaufhörlich ertönte der Name 
des Kindes, von den vielerlei verschiedenen Stimmen lockend 
und beschwörend in Liebe und Angst gerufen. Doch im 
Frieden des sinkenden Abends kam ihnen keine Antwort. 

Die Mutter rannte zum Teich. Obwohl sie von den Hir-
tinnen mit Bestimmtheit vernommen hatte, daß das Kind 
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vom Teich fortgegangen und nicht wieder dahin zurück-
gekehrt sei, glaubte sie doch, es halte sich noch dort ver-

steckt. Unaufhörlich umkreiste sie das Ufer, wühlte in dem 
dichten Weidengebüsch, immer wieder lockten sie die in der 

Dämmerung silbern aufschimmernden Blätter der Weiden, 

spiegelten ihr das lichte Haupt des Kindes vor. Fern lag ihr 

jeder Gedanke an Unglück oder Tod. Sie lächelte, sie glaubte 

fest daran, daß das Kind, heute besonders übermütig, sich 

versteckt habe, leise irgendwo schelmisch lachen und plötz-

lich ihr an den Hals springen würde. Von neuem bog sie 

suchend die Weiden auseinander, rief, lachte dem Kind ent-

gegen. Plötzlich sah sie am Boden etwas Helles leuchten, 

mit einem Schrei stürzte sie darauf zu und hob es auf, es 

war das Körbchen des Kindes, in dem es Futter für die 

Enten und seinen Kuchen mitgenommen hatte. Nun fiel 

ihr wieder ein, daß das Kind doch vom Teich fortgegangen 
sei, es hatte sich ins Haus geschlichen und dort sich ver-

steckt, dann war es wohl eingeschlafen. Und sie kehrte zum 
Haus zurück, durchsuchte es von oben bis unten, hielt die 

Arme ausgebreitet, denn jeder Augenblick mußte ihr das 

Kind bringen, sie es finden lassen. 

Der Vater hatte in weitestem Bogen um das Gehöft ge-

sucht. Er hatte die beiden Söhne neben sich. Sie waren 

über die Felder hinaus-, durch die Wiesen bis zum Wald 
gegangen. 

„Vielleicht hat sie uns entgegenlaufen wollen bis zum 

Wald und hat sich verirrt", sagte er zu den Söhnen. Doch 
er glaubte nicht an seine Worte. Er wußte, das Kind, vor 

allem Fremden ungewöhnlich scheu, in seinen Spielen und 
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seinen kleinen Interessen immer an das Haus gebunden, lief 
nicht so weit fort. 

Im Wald begann es schon zu dunkeln. Sie riefen und 
durchstreiften ihn nach allen Richtungen, doch als Antwort 
ward ihnen die feierliche Stille der in die sinkende Nacht 
eingehenden Natur. Sie kehrten zurück auf die Felder, die 
dargebreitet lagen dem hoch und licht sich wölbenden 
Abendhimmel. 

Sie kamen zum Hof zurück. Es war zehn Uhr und die 
Nacht nun völlig da. Die Mutter lehnte an der Türe des 
Hauses und weinte. Das Kind war versteckt, und sie konnte 
es nur nicht finden. Erst hatte es gelacht, dann war es ein-
geschlafen, nun würde es irgendwo in seinem Versteck auf-
wachen, im Dunkeln sich fürchten, nach ihr, der Mutter, 
rufen, nach ihr, der Mutter, seine kleinen Ärmchen aus-
strecken, sie sah es vor sich, seinen kleinen, im Weinen ver-
zogenen Mund, die rinnenden Kindertränen, sie fühlte sein 
kleines, schluchzendes Herz ihr entgegenschlagen, und sie, 
die Mutter, fand das Kind nicht. „Wo hat sich nur das 
Kind versteckt?" jammerte sie, wieder und wieder und un-
aufhörlich durchsuchte sie im Dunkeln das Haus. 

Christian stand still im Hof. Von allen Seiten der Felder 
und Wiesen kamen die Suchenden zurück, mit traurigen, 
langsamen Schritten, und scharten sich stumm um den 
Herrn. 

„Sie kann in den Teich oder in eine der Gruben gefallen 
sein", sagte er ruhig. 

„Ach Gott!" Leise sagte es Blank, der Wirtschafter, der 
neben ihm stand, schwer schluckte seine Kehle. 
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Karl, der Sohn, vor Erregung bebend, ohne doch alles zu 

begreifen, rief plötzlich mit heller Knabenstimme: „Soll 

ich den Scheiterhaufen anzünden, zum Leuchten?" 

„Lauf 1" sagte der Vater. 
Der Knabe lief, Freude in seiner jungen Seele, den Schei-

terhaufen nun doch noch brennen zu sehen. Als er zu 
dem Holzstoß kam, der kunstgerecht, wohl zwei Meter im 

Quadrat, aufgebaut war, erblickte er plötzlich Fritz, am 

Boden hockend, hinter dem Scheiterhaufen verborgen. 

„Warum suchst du nicht mit?" fragte er ihn. 

„Ach was", erwiderte Fritz. Er hatte schon alles zum An-
zünden vorbereitet. Eine Flasche Petroleum und ein Bündel 
Werg sowie ein Feuerstein lagen neben ihm. Während Karl 

das Petroleum über das Werg goß, schlug er die Funken, 

und bald loderten die Flammen hell und stark aus der Mitte 

des trockenen, prasselnden Holzes hervor. 

„Vielleicht sehen wir die Anna jetzt", sagte Karl leise vor 

sich hin, nun doch wieder von Kummer bedrückt. 
„Die finden sie wohl nicht mehr", sagte Fritz. Seine 

sanfte Stimme war so leise, daß das• Prasseln des brennenden 

Holzes seine Worte fast verschlang, nur der hohe Ton schien 

in der Luft noch zu schweben, und sein weißes, schön ge-

bildetes Gesicht war golden angestrahlt vom Feuerschein 
der Flammen. 

Auf dem Hof, der nun weithin erleuchtet war von dem 

flackernden Licht der Flammen, begann die Arbeit von 

neuem. Es war wie das spukhafte Widerspiel des Lebens 

am Tage. Die Menschen eilten hin und her, die Schatten 

wuchsen bald riesenhaft groß empor, bald verzehrten sie 
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sich, die Gesichter und Hände tauchten auf, grell gehoben 
ans Licht, und verschwanden ohne Spur im Dunkel wieder. 

Der Schuppen, in dem die Pumpen standen, wurde ge-
öffnet und sie hervorgezogen. Sie wurden an die Jauche-
gruben angesetzt, ihre Hebel von den Männern auf und 
nieder geschwungen. Andere warfen mit langen Gabeln den 
Dunghaufen um, der Herr selbst zog die kleinen Wagen der 
Aborte hervor und durchsuchte mit langen Stangen die Ex-
kremente. 

Die Hitze und der Rauch des in lodernden Flammen bren-
nenden Holzstoßes, der Geruch der Gruben und Aborte ver-
mengte sich zu einem höllischen Dunst. 

Mit der letzten Anstrengung wurden diese Arbeiten be-
endet, erschöpft sanken alle zusammen. 

Vom Teiche kam der Fischer-Andres herauf, der im 
Schein von brennenden Holzscheiten mit Booten und Netzen 
das Wasser durchzogen hatte. Da er bemerkte, daß ein 
Brett der Brunneneinfassung gelockert war, wurde trotz der 
allgemeinen Müdigkeit der Brunnen vollends aufgedeckt und 
das Abflußbecken noch leergepumpt. 

Bis um ein Uhr nachts hatte man keine Spur von dem 
Kinde. Der Scheiterhaufen war niedergebrannt, die Flamme 
schwelend erloschen. Die Johannisnacht war da, die kurze 
Spanne der Dunkelheit zwischen dem zögernd vergangenen 
Abend und dem bald sich wieder nähernden Licht des 
Morgens. 

Die Menschen ruhten, zusammengesunken vor Müdigkeit, 
Schrecken und leerer, noch nicht einmal begriffener Ver-
zweiflung. Überall im Hofe verstreut hockten die trostlosen 

84 



Gestalten, die Hände schlaff in den Schoß gefallen, die Augen 

auf den Boden gerichtet oder geschlossen ohne Schlaf. 

Nur zwei Menschen schliefen. Fritz, von der Hitze und 

der blendenden Helligkeit des Feuers weggetrieben, war in 

weicher Müdigkeit, in traumhafter Sehnsucht nach Schlaf 

in seine Kammer geschlichen und dort in tiefen Schlummer 

gesunken. 
Über dem Bettchen des Kindes hatte die Mutter sich in 

hoffnungsvollen Traum geweint Sie träumte, sie stehe 

wieder als junges Mädchen im Laden in der kleinen Stadt, 

es sei Abend, die Lampe brenne, die Türe ginge auf, 

Christian trete ein und reiche ihr ein mächtiges Bündel 

großblütiger Blumen, und als sie es in die Hand nahm, ent-

sprang jeder Blüte das Kind Anna, und die vielen kleinen 

Gestalten drängten sich um sie, der warme Hauch der Kin-

derkörper stieg von ihren Füßen über den Leib bis zu ihrem 

Herzen empor und überflutete sie bis in den Schlaf mit 

einem glücklichen Gefühl. Der Mann aber war versunken. 

Unten stand Christian, der Vater, frei in der offenen 

Tür des Hauses. Müdigkeit, schwer in seinen Gliedern lastend, 

drückte ihn nieder, doch der Schmerz des Herzens hielt ihn 

wieder aufrecht. Erbarmungslos stieg es ihm jetzt aus der 

versteinten Brust empor, daß sein Kind tot sei, daß er 

seinen Leichnam suche, daß er seinen Leichnam bergen 

müsse. Kein Grund für diesen Gedanken, keine Erklärung, 

und doch' keine Hoffnung, und doch keine Träne. Er hatte 

nicht beten können, die gefalteten Hände hatte er gelöst, in 

der schwersten Stunde war Gott ihm entwichen, jetzt fühlte 

er klar den unerbittlichen, den tödlichen Schlag in seiner 
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Seele. Keine menschliche Verzweiflung war ihm gegeben, 
er brach nicht zusammen. Todeskräfte stiegen aus seiner 
bis hierher in gutem Glück lebenden, von reinen Wünschen 
und Gedanken bewegten, nun von bösem Unglück jäh über-
fallenen Seele hervor. Frei, ohne Stütze stand er weiter, im 
Innern gehalten von furchtbarer Kraft. 

In der völligen Dunkelheit, in der völligen Stille, die jetzt 
über allem lagerte, schien es, als schwebe die kleine, so 
gewaltsam abgeschiedene Seele des Kindes in lebens-
gierigen Kreisen noch nahe den Menschen, noch nahe der 
lebendig atmenden Natur. Vor den müden, stumpf ruhen-
den Seelen der Knechte und Mägde erstand das Bild des 
Kindes. Mit ihren halb in Schlaf versunkenen Sinnen fühl-
ten sie seinen Atem in der Luft, sie glaubten die Gräser 
des Weges sanft sich niederbeugen zu sehen unter dem 
zarten Gewicht seiner kleinen Schritte, Türen öffnete es 
langsam, auf die Zehenspitzen gestreckt, mühsam mit dem 
Druck der kleinen Händchen die schweren Klinken nieder-
drückend, es flüsterte nahe um sie, sein schmeicheln-
des, zärtliches, weiches Lachen schmiegte sich mit der lau 
bewegten Sommerluft in ihre Ohren. Es umwebte die 
Ahnungslosen in den kurzen Stunden ihrer traurigen Ruhe 
mit den letzten, geheimnisvollen Schwingungen seines ver-
wehenden Lebens. 

Die zarte Dämmerung des Morgens, wieder golden und 
schön, kam schnell. Der Herr, frei und unbeweglich stehend 
im Tor des Hauses, erhob die Stimme in dem noch lautlosen 
Schweigen des Morgens. 

Nun sprangen alle auf, reckten sich, gingen zum Brunnen 
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und weckten die Gesichter und Hände mit kühlem Wasser. 

Sie halfen beim Anzünden des Herdes, bald war der Kaffee 

fertig, schnell tranken alle, froh, sich regen und Nacht und 

lähmendes Entsetzen abschütteln zu können. 

Nun sammelte der Herr die Leute um sich. Er stellte sie 

auf nach Plan und Ordnung. In der süßesten Morgenröte, 

in der von Frische und goldenem Licht erfüllten Luft, 

unter dem von überallher froh erwachenden Gesang der 

Vögel begann das Suchen nach dem Kinde von neuem. 

Ein Teil der Leute durchwanderte unter der Leitung von 

Blank, dem Wirtschafter, den ganzen, mit Winterkorn be- 

säten Schlag sechs und sieben. Sie gingen in Reihen, je zu 

fünfen, hielten sich mit ausgestreckten Armen an den Hän-

den und folgten einander in Abständen von zehn Schritt. 

Mit den schweren Schuhen traten sie das schön, dicht und 

ebenmäßig stehende, ihnen bis zu den Schultern reichende 

Korn nieder. Mit verstörtem Schrei und Flug schwangen 

sich die Lerchen auf, die Wachteln flatterten davon, hier 

und da floh ein Maulwurf unter seinen Hügel. Die Männer 

gingen still, mit gesenkten Köpfen. 

Andere durchsuchten nochmals unter der Führung des 

Fischer-Andres alle bis im weitesten Umkreis liegenden Ge- 

wässer und Teiche. In drei Booten, in denen je vier Mann 

standen, überquerten sie die im Morgen duftig glitzernden 

Wasserflächen, durchzogen sie mit langen Stangen und 

Haken, mit Netzen bis auf den Grund. Die kleinen Wehre 

wurden aufgelassen, obwohl ein Teil der Wiesen dadurch 

plötzlich überschwemmt wurde, und breite Netze wurden 

unter das verschäumende Wasser gehalten. 
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Die Söhne mit den Fällern durchstreiften den Wald. 
Emma mit den Mägden durchsuchte Haus, Keller und 

Boden nochmals, jedes Gefäß wurde umgewendet, jede 
Tür geöffnet, jeder Sack umgeleert, im Garten die dichten 
Zweige umgebrochen, die Bäume geschüttelt, das Bienen-
haus nachgesehen. Zuletzt kam sie mit den Mägden in die 
offene Scheune Nummer vier. Diese war dunkel, heiß, glatt 
und eben der mit Stroh fußhoch bedeckte Boden. Sie gingen 
durch die Mitte und auch die Wände entlang, sie be-
merkten nichts. Unmöglich konnte auch das Kind in dem 
offenen, ebenen Raum zu Fall gekommen sein. 

Um sieben Uhr morgens trafen alle wieder auf dem Hof 
zusammen, nachdem drei Stunden lang dreißig Menschen 
gesucht hatten. Fritz war inzwischen aufgestanden, hatte 
die Ställe geöffnet und das Vieh zu versorgen begonnen. 

Er lief ausgeruht, frisch, eilig und arbeitsfreudig umher. 
Der Herr befahl, daß man mit Suchen aussetzen und die 
nötige Arbeit erst vornehmen solle. Er hieß Fritz anspannen 
und fuhr mit Blank und dem Fischer nach der Stadt, um 
Anzeige zu erstatten. 

Die Frau war am Morgen erwacht, schlafestrunken ver-
nahm sie den Lärm des Tages vom Hof herauf, verwundert 
richtete sie sich auf, strich sich über die schmerzende Brust, 
die eingedrückt über den Kanten des schmalen Kinderbettes 
gelegen hatte. Lange mußte sie sich besinnen, warum dieser 
Morgen nicht wie alle andern war, warum das Bett des 
Kindes leer, ihr eigenes unberührt und sie beim Erwachen 
allein war. Plötzlich wurde sie dann von der Erinnerung an 
den vergangenen Tag überfallen, das Kind war also noch 
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nicht gefunden. Sie schlich sich langsam in die Küche hin-

ab, sah die bleichen, verstörten Gesichter, sie suchte den 

Mann und erfuhr, daß er in die Stadt gefahren sei. Ver-

loren stieg sie die Treppe wieder empor ins Schlafzimmer, 

setzte sich auf den Rand ihres Bettes und verharrte so still 

in Erwartung. Sie konnte nichts Böses glauben. Sie hoffte 

auf die Rückkehr des Mannes. Wenn das Kind nicht im 

Hause versteckt war, war es vielleicht doch fortgelaufen, 

fremde Menschen hatten es aufgenommen, hatten es wohl 

in die Stadt gebracht, es würde dem Vater zugeführt wer-

den, denn seinen Namen konnte es schon sagen, und den 

Vater kannte jedermann. 

Am Mittag hörte sie den Mann zurückkommen. Ihr Herz 

klopfte, freudige Röte schoß über ihr Gesicht. Aber seine 

Schritte kamen nicht zu ihr, Sprechen und Lärmen erhob 

sich wieder im Hof. Sie ging ans Fenster und sah die Leute 

alle versammelt um den Herrn, der unter ihnen stand. 

Hunger quälte sie. Niemand schien sie zu vermissen, nie-

mand fragte oder rief nach ihr. Und es war doch ihr Kind, 

sie hatte es geboren und aufgezogen, man mußte ihm helfen 

und ihr, der Mutter. Ihr dunkler, geweiteter Blick feuchtete 

sich in Tränen, sie wagte nicht, hinunterzugehen, unter die 

trostlosen, müden Gesichter der Menschen zu treten, sie 

setzte sich wieder nieder, wartete auf freudige Botschaft. 

Die Hände über die aufgeregte, leise noch schmerzende 

Brust gekreuzt, lächelte sie vor sich hin, in Erinnerung an 

den glückverheißenden Traum der Nacht. Wie die Blumen 

im Traum, so würde der Mann ihr das Kind wiederbringen, 

dann wollte sie sich an seinen Hals hängen, ihn küssen, ihn 
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nicht versinken lassen wie im Traum, sie war ja noch jung, 
das Kind war gesund und schön, sie mußten glücklich sein. 

Unten war schnell zu Mittag gegessen worden, dann wurde 
nochmals gesucht. In geordneten Trupps wurden nochmals 
die Roggenschläge kreuz und quer durchzogen, die Gewässer 
beobachtet, die Wasserrinnen und Mergelgruben der Felder 
durchstöbert, Ställe, Gärten, Hecken und alle Winkel durch-
forscht Zur Vesper kamen wieder alle zusammen. Schnell 
wurde gemolken, dann sammelten sich wieder alle um den 
Herrn. Scheu kam von der Haustür her auch die Frau ge-
schlichen und mischte sich in den Kreis. Sie sah den Mann 
an und begriff nicht, daß so Furchtbares geschehen sein 
sollte, das sein Gesicht so hart und versteinert umgeschaffen 
hatte, das seinen, des Herrn, Mund stumm hielt, indes 
Blank, der Wirtschafter, reden mußte. 

„Herr," sagte der Wirtschafter, „mit Suchen ist da nichts 
mehr. Das ist aber auch ganz gut, daß wir gar nichts ge-
funden haben, da ist doch wenigstens nicht das Schlimmste 
passiert Aber weiter weg, als wir gesucht haben, ist die 
kleine Anna doch wohl auch nicht gelaufen. Ich glaube da 
nun, daß da vielleicht so elende Zigeuner das Kind ver-
schleppt haben. Was soll sonst sein? Oft genug hat man 
das ja gehabt, und unsere kleine Anna war ja wohl ein 
schönes Ding, wie sie es gern haben. Was denkt Ihr?" 

Ein allgemeiner Aufschrei der Erleichterung brach aus. 
Das allein konnte die Lösung sein, das mußte es sein, das 
war schlimm, aber doch nicht das Allerschlimmste, das Kind 
lebte doch wenigstens noch, man konnte es den Zigeunern 
wieder abjagen, abkaufen, mit Geld alles wieder gutmachen. 
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Alle die müden Gesichter und Gestalten belebten sich wieder, 

die Mutter aber jubelte, das war die neue Hoffnung, die 

Zuversicht, die ihr Herz brauchte. 

Der Herr sah stumm den Wirtschafter an. Er wußte, es 

war ein kluger und überlegter Mann, er würde nichts sagen, 

was er nicht glaubte, und es war gut, daß doch die andern 

noch glaubten. 

In der Wohnstube setzte sich der Herr vor den Schreib-

sekretär und verfaßte ein Schreiben, das das Verschwinden 

des Kindes vermeldete, seine Gestalt beschrieb und ver-

kündete, daß der Vater für Nachrichten oder Wiederherbei-

schaffung eine Belohnung von dreihundert Talern aussetze. 

Die Mutter holte die Photographie des Kindes herbei, das 

Geschenk an den Vater. Mit diesen Papieren versehen, brach 

der Herr zum zweitenmal auf und fuhr nach der Stadt. 

Auch dieser Tag ging zu Ende. Mit Mühe vollendeten die 

vor Müdigkeit fast umsinkenden Leute die nötige Arbeit. 

Große Hilfe leistete Fritz, der an dem allgemeinen Suchen 

und der allgemeinen Aufregung nicht teilgenommen hatte 

und für drei arbeitete. So sanken alle, als noch der Abend 

licht über allem schwebte, in tiefen Schlaf. In Ruhe lagen 

der Hof und das Haus schon da, als der Herr zurückkehrte. 

Er spannte selbst die Pferde aus und verschloß die Ställe. 

Zu tun blieb nichts mehr. Er ging ins Haus, die Treppe 

empor und trat in das Schlafzimmer ein. Auf dem Bett 

lag die Frau, mit seufzenden Atemzügen schlafend, die 

Hände über ihrem Schoß gefaltet. Der Mann sah sie an in 

der sommerlichen Dämmerung, die nicht Licht und nicht 
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Dunkelheit war. Durch ihre schlafesgeschlossenen Augen 
fühlte er ihren dunklen Blick, jenen weitgeöffneten, nacht-
schwarz wogenden Blick. In ihm versenkt war die Finsternis 
der Kindheit, die er gefürchtet hatte, eine zweite, böse, un-
sichtbar belebte Welt, ein zweiter, dunkler Gott gegen den 
Gott seiner Seele, gegen den Gebieter der gerechten Gebote, 
den Erfüller der guten Gebete. 

Er wandte sich von ihr ab. Die Dunkelheit, die zunahm, 
fühlte er nicht. Er trat an das Fenster und sah gegen den 
Himmel. Von dem Bild seines Kindes war die dunkle Luft 
erhellt. Er sah es, von lichten Locken umspielt sein 
kleines Haupt, weiß leuchtend und rein seine Stirn, strahlend 
der Blick der hellen Augen, schimmernd sein unschuldiges 
Lächeln auf dem feuchten Blumenblatt des Mundes. In 
sein Herz brach Glanz vom Widerschein seiner zarten, 
reinen, vor ihm schwebenden Gestalt. Wohin war es ge-
gangen? Welches Böse hatte sein reines, schuldloses Dasein 
angelockt, welcher Tod sein freudestrahlendes Leben zer-
brochen? 

In dem menschlichen Schmerz, der jetzt in ihm sich löste, 
in der heißen Sehnsucht seiner väterlichen Liebe nach dem 
Kind brach der Mann in die Knie. 

Er sank vor dem Fenster zusammen. Von seinem Kinn, 
auf das Fensterbrett aufgeschlagen, ward sein Haupt empor-
gehalten, sein Blick hinaus in die Dunkelheit gerichtet. 

In der Nacht, die um ihn stand, ahnte der Vater das 
Furchtbare. 

Die Luft war lau und still, die Erde ruhte dunkel und trug 
die Früchte des Sommers. 
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Der Himmel, blau getönt, licht und zart gespannt, trug 

die prunkenden Gestirne. 

Menschen und Tiere um den einsamen Wachen schliefen. 

II 

Am Morgen des sechsundzwanzigsten Juni, im ersten 

Schimmer des Lichtes, das golden wie immer auf-

stieg, erwachte die Frau. Sie hatte tief geschlafen. Ohne 

sich zu regen, wendete sie den weitgeöffneten Blick zum 

Fenster. Dort kniete der Mann, das Kinn auf die Fenster-

bank gestützt, das Haupt steil emporgerichtet, unbeweglich 

Gesicht und Blick gegen Luft und Himmel gerichtet. Leise 

rief sie seinen Namen. Er rührte sich nicht. Sie richtete 

sich im Bette auf. In der aufflammenden Sonne erkannte 

sie langsam, mit geblendeten Augen, deutlich seine breiten 

Schultern, seinen Nacken, und, daß das Haar seines Hauptes 

weiß gebleicht war in dieser Nacht. Sie eilte zu ihm und 

rüttelte ihn an der Schulter. Er wollte sich erheben, doch 

seine großen Glieder schienen ohne Kraft, die Arme, gestützt 

auf das Fensterbrett, knickten zitternd ein, von neuem sank 

er mit dumpfem Schlag in die Knie. Die Frau wollte ihn 

hochziehen und griff nach seiner Hand. Doch kaum hatten 

ihn ihre warmen, vollen Finger berührt, als er aufgeschnellt 

plötzlich vor ihr stand, hochgereckt, um Haupteslänge größer 

als sie, das weiße, wirre Haar über der hohen Stirn, die 

Augen ganz verhangen von den schweren Lidern, der Mund 
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verdeckt von dem zerzausten Bart, der allein noch die Lebens-
farbe behalten hatte. So wich er fremd vor ihr zurück. Er 
riß seine Hand von ihr los, an dem leeren Bettchen des Kin-
des vorbei ging er aus dem Zimmer. 

Die Frau stand still und sah mit ihren weitgeöffneten 
Augen im Zimmer umher. Sie weinte nicht. Sie konnte 
Unglück nicht begreifen. Sie strich ihre Kleider glatt, in 
denen sie geschlafen hatte, mit einem Kamm fuhr sie durch 
ihr langes, dunkles, aufgelöstes Haar, drehte es im Nacken 
zu einem Knoten und stieß die Haarnadeln tief ein. Sie 
lächelte. Sie glaubte und hoffte. 

Es war fünf Uhr, und alle waren schon wach. Die Ställe 
wurden geöffnet, die Schäfer trieben die Herden hinaus, die 
Hammel und Ziegen stürmten auf die Weide, die Kühe sam-
melten sich zum Melken. 

An der Tür des Hauses stand der Herr, wie jeden Morgen. 
Tiefes Erschrecken ging von seinem ergrauten Haupte aus. 
Alle, die es an diesem Morgen erblickten, sanken in sich zu-
sammen. Erschüttert, verzagt und mutlos gingen alle an die 
Arbeit. Noch bewegte sich alles in dem alten, guten Gleise, 
in der tief eingewurzelten Ordnung. Doch der Blick des 
Herrn, der bewacht, angefeuert und auch gedankt hatte, 
fehlte bald über allem. Schon an diesem Morgen sah er 
nicht die Züge seiner Herden an sich vorüberziehen, zählte 
nicht mehr ihre Zahl, sondern unter den schweren Lidern 
hervor erblickte er nur die verkohlten Reste des Scheiter-
haufens, die schmutzigen Spuren der durchsuchten Gruben 
auf dem Hof und weiterhin die zerstampften, niedergetre-
tenen Kornfelder. Nur die Scheune Nummer vier war wie 
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immer. Ihre Tore waren weit geöffnet, hin und wieder schoß 
ein Vogel in weitem Bogen aus dem Licht in die Finsternis 
des fensterlosen Raumes, eine Atzung im Schnabel, oder 
kehrte aus dem Dunkel zurück und senkte sich in das Korn 
nieder. Das dunkle Dach der Scheune zeigte den neuen, 
helleren Fleck, an dem es ausgebessert war. 

Auf dem Hausflur trat der Fischer Andreas zu ihm. 
„Sollen wir nicht noch einmal suchen, Herr?" fragte er 
leise. 

Christian stand still, und es dauerte eine Weile, ehe er 
antworten konnte. Die schweren Lider hoben sich nicht von 
den Augen, und der Mund schien sich nur schwer zum 
Sprechen zu bewegen. 

„Sucht nur," sagte er endlich, „das Wasser treibt oft erst 
den dritten Tag auf. Tut alles, was not ist." 

Der Fischer wandte seinen Blick nicht von seines Herrn 
gebleichtem Haar, bis dieser in die Wohnstube eingetreten 
und die Tür leise und fest hinter sich geschlossen hatte. 

Im Wohnzimmer ließ sich Christian vor dem Pult seines 
Schreibsekretärs nieder. Er stützte den Kopf auf und legte 
müde Stirn und Augen in seine Hände. In der Nacht, die 
sein Haar gebleicht hatte, waren in menschlicher Verzweif-
lung seine Knie zusammengebrochen, hatte das Bild seines 
Kindes, erstanden aus der väterlichen Sehnsucht, in tiefstem 
Schmerz sein Herz bewegt, doch jetzt war alles leer, tot seine 
Brust, vernichtet die Welt, die Gott erschaffen, in Sinn und 
Gesetz erhalten hatte nach seinem Glauben bis zu diesem 
Tage. Alles war zertrümmert und versunken, nur er selber 
war noch, atmete, lebte, er fühlte seine aufrechten Schultern 
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zu Seiten des starken Rückens, der noch nicht gebeugt war, 
der noch immer Schläge empfangen, noch Bürden auf sich 
nehmen konnte. 

Er hob den Kopf und zog langsam mit der rechten Hand 
das oberste Schubfach des Sekretärs auf. Er entnahm ihm 
eine längliche Geldschatulle aus grünem, dicht geflochtenem 
Metalldraht und öffnete sie. Ihr Inneres war eingeteilt in 
verschiedene Fächer. Darin lagen sortiert die Geldmünzen, 
Gold- und Silberstücke, Kupfer- und ausländische Münzen, 
und unter dem obersten Einsatz, der abzuheben war, lagen 
zusammengefaltet die Papiere: die Urkunde über die Pacht 
der Domäne, der Trauschein, die Geburtsurkunden und Tauf-
briefe der Kinder. 

Christian faltete alles auseinander, las und legte es breit 
vor sich hin. Er schlug die Wirtschaftsbücher auf, die 
Sparkassenbücher, fünf an der Zahl, lautend auf seinen 
Namen, auf den Namen der Frau und der drei Kinder. Er 
las die Daten der Eintragungen. Zu jedem Geburtstag, zu 
Weihnachten, nach Genesungen von kleinen Krankheiten 
hatte er die Summen vermehrt. Der Mutter hatte er bei der 
Geburt jedes Kindes eine heimliche Einzahlung von hundert 
Talern geleistet. Sein eigenes Barvermögen bestand aus 
viertausend Talern, so viel, als er gewollt und erstrebt hatte. 
Er hatte den Ertrag der Felder auf das Vierfache gesteigert. 
Der Erlös aus den Herden und den Produkten allein reichte 
aus für die Erhaltung des großen Gesindes, für die reichen 
und guten Anschaffungen an Geräten, Wagen, für Steuern 
und reiche Almosen, für die Erziehung der Kinder und für 
die Pacht. 
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Christian las die Bücher, prüfte die Summen, übersah die 
Arbeit seiner Jugend, den Segen seiner Mühen, sein Leben 
baute er noch einmal um sich auf. Zuletzt ergriff er noch 
ein Buch, schwarz und schmal gebunden, und hielt es in 
der Hand. Auf der weißen Etikette des Umschlags stand 
geschrieben: „Clara, Charlotte, Anna B.", und auf der 
ersten Seite, die er aufschlug, stand links „Mit Gott!" und 
auf der rechten neun Eintragungen zu je zehn und fünfzehn 
Talern. Es war das Sparbuch für das verlorene Kind. Sein 
kleiner Besitz, bestimmt, sich zu vergrößern mit den Jahren 
seines Lebens, mit der Zahl seiner Freudentage. Christian 
sah es lange an, dann räumte er alles zurück an seinen 
Platz, ergriff einen Bogen Papier und entwarf sein Testa-
ment für die Frau und die beiden Söhne. 

Von der Mutter erhielt Fritz den Befehl, den Hof zu 
reinigen, der noch immer beschmutzt war mit den Resten des 
verbrannten Holzes und des Mistes. Er erschrak, denn er 
hatte sich in Gedanken seine Arbeit so schön eingeteilt, erst 
das Reinigen der Ställe, dann das Ordnen der Geräte, das 
Hacken auf dem Kartoffelacker, die Arbeit im Garten, wo 
er heimlich die Obstbäume stützen wollte, zur Überraschung 
für die anderen, die in diesen Tagen verwirrt einherliefen 
und die gute Ordnung der Arbeiten ganz vergaßen. Er aber 
freute sich mehr als je auf seine Arbeit, und wenn er jetzt 
den Hof waschen mußte, würde ein anderer sie tun, und 
alles war umgestoßen. Trotzdem eilte er gehorsam über den 
Hof zur Scheune, wo unter dem Dachvorsprung die Geräte 
hingen. Er holte den großen Reisigbesen, den Wassereimer 
und die Gießkanne, lief zum Brunnen zurück, schöpfte 
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Wasser und begann den Hof auszuwaschen. Die Sonne 
brannte, das Wasser, vermengt mit den Resten des Dungs, 
dunstete übel. Schweiß rann ihm von der Stirn. Unermüd-
lich holte er frisches Wasser, schwemmte und rieb die 
Steine, bis endlich doch der große Hof wieder sauber und 
feucht in der Sonne glänzte. Er wusch noch sorgfältig den 
Besen in klarem Wasser aus, spülte die Eimer und trug alles 
an seinen Platz zurück. 

Zum vierten Male an diesem Morgen kam Fritz an dem 
offenen Tor der Scheune Nummer vier vorbei. Ein Vogel 
stieß aus dem Dunkel ins Licht, senkte sich trillernd tief im 
Flug an ihm vorbei. Fritz stand still und blickte in den 
hohen, weiten, schweigenden und schwarzen Raum hinein. 
Da drinnen war etwas geschehen mit ihm, ganz im Ver-
borgenen, etwas hatte er getan, was er noch nie getan hatte, 
er war ein Mann, kein Kind mehr. Er tastete an seinen 
Kleidern, waren sie nicht mitten am Tage geöffnet gewesen? 
Scham ergriff ihn, vorsichtig schlich er einige Schritte in 
die Scheune hinein. Nein, er hatte alles in Ordnung gebracht. 
Es war dunkel und heiß, kaum konnte er sehen. Beruhigt 
ging er wieder hinaus. Des Kindes erinnerte er sich nicht, 
aber etwas hielt ihn auch ab, an es zu denken, wenn die 
anderen von ihm sprachen, noch vermochte er selbst von 
ihm zu sprechen. Sein zu furchtbarer Einsamkeit ver-
dammtes Herz fühlte keine Liebe und keinen Schmerz, ruhig 
war sein Gewissen und tief sein Schlaf, der abends über 
seinen arbeitsmüden Körper fiel. 

Am wahrsten und tiefsten trauerte Emma um die kleine 
Anna. Denn sie dachte nur an das Kind, sehnte sich nach 
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seinem lieben Anblick und zerrieb sich in Sorgen und Kum-
mer über sein Verschwinden. Es quälte sie, daß sie nicht 
helfen konnte in diesem furchtbaren Unglück, das so 
tückisch, so versteckt war, das keinen Namen hatte wie alle 
anderen, wo man Hilfe bringen konnte, wie bei Krank-
heiten, oder sich in Demut unter Gottes Willen beugen 
mußte, wie bei dem Tod. Aber so konnten nicht einmal ihre 
Gedanken das Kind umgeben, das verschwunden war, irgend-
wohin, schlimmer als in ein Grab, an das man treten konnte. 
Voll Liebe, voll Hingabe verrichtete sie ihre einfachen 
Arbeiten, als könnte sie dadurch das Böse besänftigen, die 
Schmerzen lindern. Neben ihrer Trauer um das Kind dachte 
sie noch an den Herrn, an die Frau und an die Söhne, denen 
sie nachgesehen hatte, wie sie traurig und verwaist zum 
Wald zur Arbeit gegangen waren. Alle umfaßte ihr gutes, 
starkes Herz, mit allen versuchte sie mitzufühlen, um alle 
sorgte sie sich. Tränen stiegen ihr in die Augen. Da öffnete 
sich die Tür der Küche leise, und Fritz kam langsam herein, 
gebeugt unter einem großen hölzernen Wassertrog, den er 
auf dem Rücken trug. Er stellte ihn vorsichtig auf der 
Bank neben dem Herd ab, ohne den kleinsten Tropfen zu 
verschütten, und wollte sofort wieder hinaus an seine Arbeit. 

Emma rief ihn. Er wandte sich zu ihr und sah sie ruhig 
an. Sie blickte über sein volles, sanftes Gesicht, über seine 
große, starke Gestalt, dann eilte sie auf ihn zu, umfing ihn 
und preßte seinen Kopf an ihre volle weiche Brust. Ihr 
Kind war auf dem Gut neben den anderen aufgewachsen, 
gesund und gut, wie sie es stets gesehen hatte, versorgt 
mit guter Nahrung und Kleidung, erzogen zu redlicher 
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Arbeit, die ihm gerecht belohnt wurde. Nie hatte sie Last 
und Sorgen uni ihn gespürt. Sie hatte ihn auch nicht mehr 
geliebt, nicht mehr betreut und geliebkost als die anderen 
Kinder, die Kinder des Herrn. Jetzt fühlte sie plötzlich, daß 
er ihr Kind war, ein Teil ihres Wesens, ihres Fleisches und 
Blutes. Sie fühlte noch einmal, wie sie ihn empfangen hatte 
mit bitteren Schmerzen und geboren in Schmerzen, aber in 
Freude, wie sie ihn genährt hatte mit der Nahrung ihrer 
Brust, die geheimnisvoll mit ihm zugleich in ihrem Leib ent-
standen war. Und nun erschütterte sie das Glück, daß ihr 
Kind noch da war, unverloren, daß es, behütet vor so furcht-
barem Schicksal, groß geworden war, daß es in ihrer Nähe 
lebte und sie es umarmen konnte. Unaufhörlich strich sie 
über seinen goldgelockten Kopf und ließ ihre Tränen darauf 
niederregnen. Denn zugleich mit ihrem Glück ermaß sie 
den Schmerz der anderen, der unglücklichen Mutter. 

Fritz, tief in die Umarmung seiner Mutter gepreßt, hielt 
still. An seinem Ohr hörte er das Pochen ihres Herzens, 
es kam weich, klar und fern aus der Tiefe ihrer reichen 
Brust. Es jagte ihn nicht auf, in wohliger Ruhe fühlte 
er die Wärme des mütterlichen Blutes an seinem Körper 
herabströmen. Er fühlte, nun war alles gut, alles mit ihm 
in Ordnung, und mit den Armen umschlang er fest die volle, 
weiche Gestalt der Mutter, wühlte seinen Kopf mit sanftem 
Druck tiefer in ihre Brust hinein. Gemeinsam hob und 
senkte sich beider Atem. 

Im Wohnzimmer war inzwischen eine Kommission der 
Justizbehörde eingetreten, die gekommen war, das Terrain 
zu besichtigen und den Tatbestand aufzunehmen. Am frühen 
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Morgen schon hatten sie sich von den Nachforschungen, die 

mit soviel Planmäßigkeit und Genauigkeit vollführt wor-

den waren, Bericht erstatten lassen, hatten selbst noch ein-

mal alles überprüft und waren nun auch zu der Überzeugung 

gelangt, daß das Kind verschleppt sein müsse. Sie hatten 

das Gesinde vernommen und lauter offene Augen gesehen 

und ehrliche Antworten erhalten. Bei Fritz hatte das Ver-

hör einen Augenblick gestockt. Einer der Beamten hatte ihn 

wiederholt gefragt, ob er nicht doch die kleine Anna ge-

sehen habe, da sie mit ihm zur Scheune gegangen sei, und 

weiter, was es mit dem Vogelnest für eine Bewandtnis habe. 

Er hatte dann auf die gleichmäßig lautenden Antworten 

„Ich weiß es nicht", „Ich habe nichts gesehen", „Ich weiß 

kein Vogelnest" zornig werden wollen. Doch da hatte der 

Herr selbst die Hand auf die Schulter des Knaben gelegt 

und ruhig gesagt: „Er ist ein braver Junge. Er ist aufge-

wachsen bei mir!" So blieb als einziger Anhaltspunkt 

schließlich nur der Bettler auf dem Hof, der alte Mann mit 

dein roten Streifen am Hals, von dem niemand wußte, war 

es ein Tuch oder eine Wunde. 

Der Beamte verfaßte sein Protokoll, las es vor und ließ 

es unterzeichnen. Er versprach, bald Nachricht über den 

Verbleib des Kindes zu geben. Es würde alles getan werden, 

um in diese Angelegenheit Licht zu bringen. Außerdem sei 

die Behörde ja auch außerordentlich unterstützt durch die 

reiche Belohnung, die der opferwillige Vater für das Wieder-

auffinden des Kindes ausgesetzt habe. Diese errege überall 

die größte Bewunderung. Fürs erste wolle man die Spur 

des Bettlers, der an dem Tage verschiedentlich in der Nähe 
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des Gehöftes gesehen wurde, verfolgen und sich auch mit 
der Schwester des Herrn, der Baronin G., in Verbindung 
setzen, wegen näherer Auskunft über die Zigeuner, die auf 
ihrem Besitz festgehalten worden waren. Schon zum Gehen 
bereit, wandte sich der wortführende Kommissar noch ein-
mal zurück und sagte zögernd, schonungsvoll, in gesenktem 
Tone: „Haben Sie auch bedacht, daß die Möglichkeit eines 
Unzuchtverbrechens oder Mordes neben der eines Raubes 
vorliegt?" 

Der Vater antwortete ruhig: „Ich habe das bedacht. 
Aber man muß alles tun!" 

„Selbstverständlich," erwiderte der Beamte, „denn auch 
ein solches Verbrechen bedarf ja der Aufklärung!" 

Die Beamten verließen das Zimmer, drückten sich schmal 
an der Frau vorbei, die an der Tür lehnte. Mann und Frau 
blieben allein. Das Zimmer war still, voll von sanfter 
Dämmerung der großen Bäume vor seinen Fenstern. Der 
Mann ließ sich schwer auf den Stuhl vor dem Schreibpult 
nieder. Sein Kopf sank auf die Brust. 

Die Frau rief leise von der Tür her: „Christian!" 
Es kam keine Antwort, kein Blick, kein Zeichen. 
Der Mann hob den Kopf, doch vermochte er nicht zu 

sprechen, noch die schweren Lider von den Augen zu heben. 
Die Frau ging zu ihm hin, nahm seinen weißen Kopf 

und preßte ihn gegen ihre Brust: „Christian, es wird noch 
alles gut werden. Ich bin doch deine Frau", sagte sie. 

Er schob sie sanft von sich. „Was wir gelebt haben, das 
ist alles vorbei, das dürfen wir nicht mehr wollen", sagte 
er; seine Stimme war ohne Klang. 
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„Aber Anna kann noch wiederkommen, es ist doch mein 

Kind auch. Was soll denn mit ihr geschehen sein, es muß 

noch alles gut werden, was soll denn sonst kommen?” 
„Wir müssen versuchen, das Unglück zu begreifen", sagte 

der Mann. 
„Ich kann das nicht, Christian," sagte Martha, „Chri-

stian!" rief sie noch einmal leise ihn an. Er stand auf und 

ging an ihr vorüber aus dem Zimmer, ohne auch nur ein-
mal sie angeblickt zu haben. Sie sah ihm nach. Ihre aus 
dein Boden des Glückes entwurzelte Seele konnte nichts mehr 

fassen. Ihr Gesicht verwandelte sich. In einem starren, wie 
blinden Blick waren ihre Augen so weit aufgerissen, daß 
die Lider schmerzten, über den hochgeschobenen Augen-

brauen hatte die Stirn wie durch Zauberschlag sich in tiefe, 
harte, von Schläfe zu Schläfe laufende Furchen gefaltet, 

die sie nie mehr verließen. Der Mund, der bisher durch 
sein Lächeln das Fleisch der Wangen heiter kräuselte, war 
breit und scharf über den fest ineinandergebissenen Zähnen 
geöffnet und riß zwei Furchen bis zum Kinn. 

Das Mittag wurde ausgerufen. Sie wandte sich und ging 

zur Küche. Das Gesinde kam herbei, drückte sich still an 
seine Plätze und ließ die Blicke scheu und schnell über das 

verhangene Gesicht des Herrn, über die gefurchten Züge 

der Frau gleiten, in deren blinde Augen sie hineinsehen 

konnten wie in totes Glas; dann sahen sie auf ihre Teller 
nieder. Die Kinder kamen auch, Karl und Gustav, und 

Fritz zwischen beiden. Sie sahen sich nur untereinander an, 

sie vermieden den Anblick der Eltern, der Angst und Schrek-
ken verbreitete. Emma brachte die Speisen, und der IIerr 
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verteilte sie. Das Gebet kam, das die letzten Tage nicht 
gesprochen worden war. Emma versuchte zu reden, doch 
aufsteigende Tränen schnürten ihr die Kehle zu. „Fritz," 
rief sie leise, „bete du." Fritz erhob sich von seinem Platz, 
neigte den Kopf und sagte mit seiner sanften schönen 
Stimme das Gebet. Alle senkten hastig die Löffel in die 
Teller, das Mahl war gut und reichlich, wie immer. Doch 
Mann und Frau aßen nicht, und eine schwere Beklemmung 
lag über der Runde. Hastig und verstohlen stillten die an-
dern nur notdürftig ihren Hunger und standen bedrückt, 
halb nur gesättigt, vom Essen auf. Nur die drei Knaben 
hatten erst eine Weile verlegen und zögernd mit den Löffeln 
gespielt, doch dann sich unbekümmert ihrem jugendlichen 
Hunger überlassen. Schnell strömte nach dem Essen alles 
auseinander. Alles strebte so weit als möglich von dem 
Hause fort, fort aus dem Anblick der Herrschaft. Schnell 
und flüchtig erledigten sie ihre Arbeiten, nicht mehr wie 
bisher mit tiefem Ernst und freudigem Eifer, es drängte sie 
immer wieder, beisammen zu stehen, das Unglück zu be-
sprechen, das sonderbare Wesen der Herrschaft und ihr 
eigenes Los zu beklagen. Es fehlte ihnen der klug waltende 
Wille, der vorsorgende Befehl, dem sie so gern gehorcht 
hatten, es fehlte ihnen der lohnende Blick des Herrn für 
ihren Fleiß. Das Essen, der schöne Feierabend ward ihnen 
zur Strafe. Das Haus, das ihrer aller Heimat war, wurde 
ihnen zum Schrecken. 

Am Abend, nachdem wieder rasch und schweigend ab-
gegessen worden war und das Gesinde schnell aus der Nähe 
des Hauses flüchtete, um erst im Dunkel in den Hof zurück 



und in ihre Kammern zu schlüpfen, herrschte früh schon 

völlige Stille über Haus und Hof. Verlassen die Bänke unter 

den abendlich duftenden, mächtigen Bäumen des Hofes, ver-

lassen der milde, verschwiegene Teich. Von Emma sanft 

um den Leib gehalten, war die Frau in das Schlafzimmer 

gegangen, nachdem sie stumm und tatenlos den ganzen Tag 

in der Küche gesessen hatte. Der Mann war in das Wohn-

zimmer getreten, in das Zimmer, in dem nur die Erinnerun-

gen an die Zeit waren, wo er allein und einsam gelebt hatte. 

Nach drei schlaflosen Nächten empfand er tiefe Müdigkeit. 

Inmitten des Zimmers stehend, fühlte er seine Knie wanken, 

seinen Körper zittern und taumeln. Er wollte auf das Sofa 

zugehen, sich niederlassen und ruhen, doch plötzlich er-

innerte er sich des leisen Rufes, mit dem die Frau heute 

seinen Namen genannt hatte. Zögernd und schwer verließ 

er das Zimmer, stieg die Treppe empor, stand lange vor 

dein Schlafzimmer still. Ein furchtbares Grauen überfiel 

ihn davor, einzutreten, die Frau zu fühlen, ihren weiten 

schwarzen Blick, das Bett des Kindes zu sehen, leer und 

verlassen. Durch den schmalen Spalt der halb offenen Tür 

trat er endlich ein. In der mondlosen Nacht war alles ver-

hüllt, das Beffchen des Kindes nicht zu sehen. Er hörte seuf-

zend und schwer die Atemzüge der Frau. Er konnte sie nicht 

erkennen, doch es war, als sei ihr Blick aufgegangen in der 

großen schweren Nachtdunkelheit und umwoge ihn drohend 

und fordernd zugleich. Er tastete sich vor und entzündete 

Licht 

Hell, weiß und leer stand das Bettchen des Kindes plötz-

lich vor ihm. Tief unter seinem geneigten, verhangenen 
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Blick erschien es, ein geheimnisvolles Zeichen des unbe-
greiflichen Unglücks, das geschehen war. Lange sah er dar-
auf nieder, Gefühl ohne Namen durchströmte ihn. 

Plötzlich hob er die schweren Lider von den Augen, die 
im Schein der Kerze nicht mehr wie Augen, sondern wie 
zwei Todeswunden in dem Gesicht unter der hohen, reinen 
Stirn sich zeigten, und sah auf die Frau. Sie lag im Bett 
auf dem Leib. Ihr Gesicht verborgen in die Kissen, Blick 
und Auge verborgen in den Kissen. Schwer und halb er-
stickt preßte sie den Atem aus der Brust hervor. Er löschte 
das Licht, nun schien ihm alle Finsternis rein, sie war nichts 
mehr als der versunkene Tag, aus dem der neue wieder er-
stehen würde. 

Leise verließ er das Zimmer wieder und kehrte in die 
Wohnstube zurück. Seine große Gestalt zusammenziehend, 
legte er sich auf das Sofa und fiel endlich in tiefen, traum-
losen Schlaf. Doch dieser Schlaf war so von Verzweiflung 
durchtränkt, daß er spät am Morgen erst erwachte, mit 
bleierner Müdigkeit in den Gliedern, das Herz in matten 
langen Schlägen leise pochend, und aus dem schlaff ge-
öffneten Munde rann ihm bitterer Speichel langsam an den 
tiefgezogenen Mundwinkeln herab in den traurig verwirrten 
Bart, bis auf die Brust, wie kalte Tränen der tiefsten 
Trostlosigkeit. 

Als am frühen Morgen sich weder Mann noch Frau zeig-
ten, war Emma erfreut darüber und hoffte, daß beide schla-
fen und sich erholen würden. Sie sorgte dafür, daß sie nicht 
geweckt würden. Leise geschah die Morgenarbeit, am Brun-
nen beim Waschen wurde nicht gezankt und geneckt, und 
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das Vieh wurde schnell vom Hofe getrieben. Sie weckte und 

betreute die Kinder und schickte sie mit in die kleine Stadt 

zum Wochenmarkt, um ihnen eine Freude zu machen. Sie 

verlud und maß die Waren ab, die zum Verkauf gebracht 

werden sollten. Sie ließ den Schlächter, der das Schlacht-

vieh abholen wollte, sich selbst die besten Stücke aussuchen, 

den Müller sich selbst das Korn abmessen, das er sich zum 
Mahlen holte. Zwei Pferde mußten beschlagen werden, ein 

Bienenvolk, das verschwärmt war, eingeholt und neu ver-

pflanzt werden. Doch sie litt nicht, daß jemand an das 

Schlafzimmer anklopfte, sondern auf Treu und Glauben, 
nach der guten Absicht ihres guten Herzens erledigte sie 
alles. Große Hilfe hatte sie an Fritz, den sie hin und her 

schicken konnte, der arbeiten, aufpassen und spionieren 

mußte, der unermüdlich lief und gehorchte, und dem sie 

zur Belohnung, und sich selbst zum Trost, oft über seine 

weichen, hellen Locken strich. Sie war stolz, als es um zehn 

Uhr schon wieder ganz still auf dem Hof geworden war und 

Mann und Frau noch nicht gekommen waren. Schnell be-
reitete sie in der Küche die Mahlzeit vor, als sie, aufsehend, 

plötzlich den Herrn mitten auf dem Hof erblickte, Das 

erbleichte Haupt in der hellen, heißen Sonne, so ging er 

mit verdrückter Kleidung langsam mit schweren Schritten 
auf den Brunnen zu, pumpte den Trog voll Wasser, tauchte 

seine Hände ein und ließ sie lange darin ruhen. Dann neigte 

er sich und tauchte auch das Gesicht in das Wasser, zog 
sein Tuch aus der Tasche und trocknete sich ab, während 

er über den Hof ging, den Feldern zu. Emma erschrak tief. 

Nie wusch sich der Herr am Brunnen, sogar den Kindern 
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war dies verboten, und sie taten es nur heimlich, weil sie sich 
gern mit den anderen Burschen neckten und bespritzten. 
Besorgt eilte sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Leise 
öffnete sie die Tür. Die Frau lag noch im Bett, in den 
Kleidern, das Gesicht nach unten gepreßt, auf dem Leib, 
und stöhnte schwer. Emma rührte sie an, sie erwachte nicht. 
Emma packte sie vorsichtig bei den Schultern und wendete 
sie um. Die Frau hielt noch immer die Augen geschlossen, 
ihr Gesicht war geschwollen und gerötet, die Falten des 
Kissens hatten in das Fleisch der Wangen tiefe weiße Gräben 
gedrückt Der Mund war geöffnet, und mit den tiefen 
schweren Atemzügen stieß sie Stöhnen hervor, während ihre 
linke Hand in steter Bewegung ihre linke Brust umkreiste. 
Emma riß ihr das Kleid auf, holte ein Handtuch, tauchte es 
in Wasser, hielt sanft die kreisende Hand Marthas fest und 
preßte ihr das Tuch gegen die nackte Brust Mit einem leisen 
Aufschrei erwachte die Frau. Die Augenlider entblößten 
ihren Blick, der weitgeöffnet noch funkelte von dem Traum, 
der sie bis jetzt umfangen gehalten hatte. Dieser Traum 
war voll von Hoffnung gewesen und voll von bräutlichem 
Verlangen. 

Die Frau blickte an sich nieder, sah ihre bloße Brust aus 
dem Kleid aufschimmern, sie blickte zur Seite, der Mann 
war nicht da, sie blickte auf das Bett zu ihren Füßen, das 
Kind war fort. Sie war keine Frau mehr, sie sollte keine 
Mutter mehr sein. Schweiß rann an ihr nieder, Brust und 
Rücken entlang, von der Stirn herab gegen Schläfe und 
Augen. Sie glaubte, daß sie weine, und fühlte sich mit einer 
langsamen Bewegung der Hand in die weitgeöffneten, 
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trockenen Augen. Sie sah Emma an, die mit traurigem 

Blick ihr begegnete. Sie schleuderte das nasse Tuch von sich, 

stand auf und schloß ihr Kleid. Sie sprach nichts, und 

auch Emma wagte nichts zu sagen, sondern ging still hin-

aus, langsam wieder zur Küche hinab. ,Sie waren nicht 

zusammen diese Nacht,' dachte sie traurig, warum tragen 

sie es nicht miteinander? Im Glück waren sie so gut zu-

sammen•. 

Christian war an den Feldern entlanggegangen, die kni-

sternd in der Glut des Mittags reiften. Seinem gesenkten 

Blick boten sich die üppig gefüllten Ähren dar in der glat-

ten Fläche der ebenmäßig stehenden Halme. Es war eine 

gute Ernte, bald konnte mit dem Schnitt begonnen und 

frühzeitig die Wintersaat angesetzt werden. In der Wasser-

furche in Schlag fünf traf er Blank, den Wirtschafter. Als 

dieser den Herrn endlich wieder hier zwischen den Feldern 

gehen sah, war er so voll Freude, daß er zum Gruß seinen 

breiten Strohhut vom Kopfe riß. 

„Ach, Herr!" sagte er, und seine grauen ernsten Augen 

hoben sich scheu zum Gesicht des Herrn auf, „ein gutes 

Korn und ein früher Schnitt, nicht wahr?" 

„Ja," sagte Christian, „übernächste Woche könnt ihr wohl 

anfangen!" 

„Wann, Herr, Mitte oder Ende? Es ist wegen der Tage-

löhner." 

„Mitte oder Ende", wiederholte der Herr und ging weiter. 

Traurig enttäuscht sah ihm Blank nach. „Man kann 

nichts mit ihm sprechen," dachte er, „ein guter Herr, aber 

alles wird ihm verlorengehen." 
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Zum Mittagessen war der Herr nicht da, doch die Frau 
kam und setzte sich an ihren Platz, verteilte das Essen und 
aß auch selbst Die Söhne waren noch nicht aus der Stadt 
zurück, doch schien sie es nicht zu bemerken, sie starrte 
vor sich hin, und nur, als Fritz zu beten begann, zuckte sie 
zusammen und richtete ihren aufgerissenen Blick lange auf 
ihn. Nach dem Essen stand sie auf und ging in den Garten, 
wo Emma sie dann ziellos hin und her gehen sah. Später, 
als sie die Frau zur Vesper rufen wollte, fand sie sie auf 
einer kleinen Bank sitzen, unbeweglich, mitten im glühenden 
Sonnenschein, und kleine Schweißperlen standen in den 
Furchen ihrer Stirn. Sie hörte auch nicht auf ihren Anruf 
und blieb regungslos sitzen. 

Christian war nach vier Uhr, als der Hof vom Melken 
wieder leer war, zurückgekommen und sofort in das Wohn-
zimmer eingetreten. Es war kühl und von grüner Dämme-
rung erfüllt. Auf dem Tisch stand ein Becher Milch und 
ein Stück Brot, heimlich von Emma bereitgestellt. Er aß 
und trank. Dann ging er zum Schreibsekretär, öffnete ihn 
und zählte das Geld ab für den morgigen Wochenlohn. Es 
war Sonnabend, die Woche des Unglücks hatte sich erfüllt. 
Er trat zu dem Schrank, in dem seine Bücher aufgestellt 
waren, und streifte mit dem Blick über sie hin. Am Ende 
einer Reihe las er auf breitem, schwarzem Rücken in gol-
denen Buchstaben „Die Heilige Schrift". Lange ruhte sein 
Blick auf diesen einfachen Worten. 

Zum Feierabend erschien er zum ersten Male wieder bei 
Tisch und setzte sich neben die Frau. Er aß. Er hob seinen 
schweren Blick und sah die beiden Söhne an. Beim Auf- 
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stehen sagte er: „Morgen ist Kirchgang für alle. Ihr könnt 
auch den Feldwagen noch einspannen." Dann ging er hin-

aus, von neuem durchwanderte er die gesegneten Felder. 
Auf alle, die am Tisch saßen, hatten seine Worte eine 

tiefe, befreiende Wirkung. In den Gesichtern der Männer 

glätteten sich die mürrischen Züge, die Frauen atmeten hör-

bar auf, Emmas Augen füllten sich mit Tränen einer wei-

chen, tröstlichen Rührung. Der Gedanke an die Fahrt zur 

Kirche, daran, einmal wieder fort zu kommen von der ver-

wirrenden Nähe des Unglücks, und dann auch daran, vor 

Gott zu treten, in seinen Willen die furchtbar drückende 

Last niederzulegen, in das Vertrauen zu ihm sich zu retten, 
im Gebet sich zu trösten, das erfüllte alle mit einem Anflug 

von Freude. Sie gerieten in eine eifrige Geschäftigkeit, sie 
stritten sich darum, mitzukommen, niemand wollte der sein, 

der notwendigerweise die Arbeit im Haushalt übernehmen 
mußte. Auf dem Hof vor dem Gesindehaus drängten sie 

sich, bürsteten ihre Schuhe und Röcke, die Mädchen holten 

in Kübeln Wasser vom Brunnen in ihre Kammern, um sich 

am ganzen Leibe zu waschen. Heimlich wurde das Feuer 
in der Küche noch einmal angeschürt zum Erwärmen des 

Wassers und zum Glühendmachen eines Bügelstahles, mit 
dem sie auch noch die weißen Schürzen und Kopftücher 
glätteten. 

Nur zwei Gemüter blieben unbewegt und ohne Teilnahme 

an dem Aufschwung der andern. Das waren Fritz und 
Martha, die Frau. 

Emma ließ die Frau nicht von sich, sie beschäftigte sie, 
gab ihr Befehle wie einem Kind. Sie hieß sie Wäsche und 
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Sonntagskleider für den Mann und die Kinder heraussuchen, 
schickte sie im Hause umher, während sie selbst schnell die 
Betten des Herrn in das Wohnzimmer trug, sie auf dem 
Sofa ausrichtete, seine Kleider über den Stuhl hing, die 
Leibwäsche auf den Tisch legte. Auch eine Waschschüssel 
mit Wasser trug sie herbei, Seife und Handtuch dazu, damit 
der Herr nicht wieder, wie am Morgen, am Brunnen sich 
waschen müsse. Langsam wurde es dunkel und alles ruhig. 
Niemand wußte, ob der Herr zurück war oder nicht. Die 
Frau ging in das Schlafzimmer, Emma verschloß Keller und 
Küche, und ihre Müdigkeit war so groß, daß sie trotz ihres 
Kummers sofort in Schlaf versank, als sie kaum ihr Haupt 
auf das Lager gebettet hatte. 

Der Sonntagmorgen begann strahlend und schön. 
Christian erwachte früh. Er war im Dunkeln heimgekehrt, 

in gutem Schlaf hatte sein Körper geruht, seine Augen 
grüßten Sonne, Himmel und prangende Erde, sein Ohr 
wurde umschmeichelt vom morgendlichen Jubeln der Vögel. 
Der schwere Duft der reifenden Felder durchwogte das 
Zimmer. Seine Haut brannte wohlig, als er sich wusch, er 
verspürte Hunger und Durst. Die sonntäglichen Kleider 
legten sich schön und frisch um seine Gestalt. Er lebte und 
fühlte sich leben. Und doch war das Unglück da, das Furcht-
bare geschehen, seine Welt vernichtet. Die Kraft, die sein 
Körper, seine Sinne, sein Geist wiedergewonnen hatten in 
dieser Nacht, war nur da, um das Geschehene noch einmal 
mit neuem Schmerz zu erleben. Er dachte zurück an seine 
Jugend, an Vater und Mutter. Sie hatten gelebt und gear-
beitet, Sorgen und Glück gehabt, die Kinder erzogen nach 
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bestem Wissen und Gewissen, und ruhig, wie sie gelebt, 

waren sie gestorben. Auch er hatte gearbeitet und mit 

Wissen niemand unrecht getan, er hatte gelebt wie die an- 

dern, Gott gebeten, wenn die Saat ausgestreut war, ihm 

gedankt, wenn sie geerntet war, hatte die Kinder seinen 

Geboten geweiht, seine Feste gefeiert, und vor allem hatte er 

sein Leben gegründet auf die tiefe Gerechtigkeit Gottes. 

Nun aber, in dem grauenvollen Schicksal seines unschuldigen 

Kindes, das er nur ahnte, das, wenn es eine Strafe sein sollte 

für vergangene oder verborgene Sünden, blind und grausam 

gegen einen Unschuldigen gerichtet war, fand er das von 

ihm gewaltig und vertraut zugleich gefühlte Dasein Gottes 

nicht mehr. 

Als er sich jetzt zum Kirchgang rüstete, war sein Herz 

noch einmal bewegt. Verlangen erfüllte ihn, Hilfe zu finden 

in Gottes Wort. Er war bereit, sich zu opfern, das Leiden 

aufzunehmen, auch die Qual und den martervollen Tod 

seines Kindes, wenn sich Gott ihm nur noch einmal zeigte, 

auch in diesem tiefsten Dunkel. 

Als er Leben auf dem Hofe bemerkte und das Erwachen 

der anderen, trat er aus dem Zimmer in die Küche. Emma 

richtete den Tisch, Fritz war da, schon zum Kirchgang an-

gekleidet, ging auf den Herrn zu und fragte ihn bittend: 

„Darf ich kutschieren, Herr?" 

Über das Gesicht des Herrn glitt der Schein eines Lächelns. 

„Kannst ja die Schimmel führen", sagte er, und Fritz dankte 

freudestrahlend. 

Emma fand die Frau im Schlafzimmer vor der Truhe 

kniend, das schwarze, seidene Brautkleid in der Hand haltend. 

8 Sanzara, Kind 
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„Wollt Ihr das Seidene anziehen, Frau?” fragte sie er-
schrocken. 

Martha sah sie an, dann blickte sie nieder auf das Kleid 
und sagte leise: „Nein, ich will nicht trauern!" und klappte 
die Truhe zu. 

„Zieht das blaue Leinene an, Frau, es wird Euch leicht 
sein in der Hitze", sagte Emma sanft, wie eine Mutter zur 
Tochter. Sie ging zum Schrank, holte das Kleid hervor und 
legte es bereit. Die Frau nickte gehorsam. 

Inzwischen waren draußen die Wagen in den Hof gerollt 
und eingespannt. Alles war sauber und blank gewaschen 
und die Geschirre der Pferde glänzend geputzt. Fritz war 
als erster fertig mit seinem Wagen, er lehnte an dem Schim-
mel, pfiff leise vor sich hin und knallte mit der Peitsche, er 
freute sich auf das Kutschieren. Der Herr kam und stieg in 
die Kutsche ein, nahm die Zügel in die Hand. Scheu traten 
die Söhne näher und drückten sich auf ihre Sitze. Endlich 
kam die Frau, von Emma geführt. Das Gesicht von einem 
großen braunen Strohhut umschattet, schritt sie mit wei-
chem, wiegendem Gang näher, ihre Gestalt, in zarter Fülle, 
war immer noch jugendlich. Der Mann beugte sich ihr ent-
gegen und hob sie auf den Wagen. Sie erbebte, als er sie 
berührte. Röte übergoß ihr Gesicht, das aber unbeweglich 
blieb. Wie gehämmert waren die Furchen der Stirn, wie aus 
Erz gegossen die aufgerissenen, glühenden Augen, die nahe 
vor seinen Blick gehoben waren. 

Als der Wagen fuhr, haschte sie nach seiner Hand, und 
ohna ihn anzusehen, umkrampfte sie seine Finger auf dem 
ganzen Wege, bis sie vor der Kirche hielten. Sie wurden 
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sofort von allen Seiten umringt, neugierige und teilnahms-

volle Nicke ließen nicht von ihren Gesichtern, viele kamen 

und drückten ihnen die Hand, versuchten ein paar Worte, 

einen guten Wunsch zu sprechen, einen Ratschlag zu er-

teilen. Als sie die Kirche betraten und an ihre Plätze gingen, 

wandten sich alle nach ihnen um, „als wäre ich eine Braut", 

dachte die Frau. 

Die Orgel setzte ein, der Gesang begann, angeführt von 

dem Chor der Kinder und den jungen, unverheirateten 

Burschen und Mädchen, oben auf der schmalen Empore. 

Zarte, helle Stimmen erhoben sich, die erste unter ihnen, die 

weich und sicher einsetzte, war die von Fritz, dann fiel rauh 

und kräftig die ganze Gemeinde ein. 

Es war der sechste Sonntag nach Trinitatis, die Zeit der 

Fruchtbarkeit und der Ernten. Es war die Zeit der Lob-

preisung Gottes. Der Choral begann: „Wie groß ist des 

Allmächt'gen Güte..." 

Die Kirche war einfach, die Wände weiß getüncht, der 

Altar aus weißem Stein war flach wie ein Tisch, ohne Zierat, 

nur das Kreuz stand auf ihm, aus breiten goldenen Balken 

zusammengesetzt, die mächtig in den kahlen, schmucklosen 

Raum hineinleuchteten, die aber weder einen Schmuck noch 

den Leib des Herrn trugen. Denn Jesus und das Wunder 

seiner Geburt, die Offenbarung seiner Auferstehung standen 

dem Herzen und dem Glauben dieser Gemeinden ferner als 

Gott, der Herr, der gewaltige Schöpfer der Welt, der all-

wissend war, Strafe und Vergeltung verhieß, und den sie 

fürchteten. Seine Gebote waren nahe ihrem Herzen, sie 

glichen für sie den mächtigen Gesetzen der Natur, die ihr 
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Leben mit allen seinen Bedürfnissen unmittelbar be-
herrschten. 

Während des Gesanges hatte der Pfarrer die Kanzel be-
treten. Noch nie hatte ihn jemand auf diesem Gang erblickt, 
stets war er plötzlich oben erschienen. Es war ein kleiner 
gedrungener Mann, der aus einer Familie stammte, die schon 
in der dritten Generation Pfarrer war. Er selbst hatte keine 
Kinder. Sein Lebenswandel war zurückgezogen. Er küm-
merte sich um seine Gemeinde nur, soweit es die Zeremonien 
seines Berufes verlangten. Seine Predigten hielt er genau 
nach dem in den kirchlichen Gesetzbüchern angegebenen 
Pensum. Als jetzt der Gesang beendet war, sprach er: 

„Lasset uns beten!" Die Gemeinde erhob sich von den 
Sitzen und faltete die Hände. Er sprach das Gebet der Bitte 
um Andacht: „Herr, mein Gott, getreuer, himmlischer Vater! 
Wenn wir jetzt vor Dich treten, um unsere Herzen zur An-
dacht, zu Deinem furchtbaren und doch gnädigen Gotteswort 
zu erheben, so gib uns nun Deinen heiligen Geist, daß er 
unsere Augen öffne, zu sehen die Wunder an Deinen Ge-
setzen; daß er durch Dein Wort den Glauben in meinem 
Herzen wirke und vermehre und meinen Willen kräftiglich 
lenke, daß ich mich freue über Deine Zeugnisse und von 
Herzen an Dich glaube und Deine Gebote halte. Lob, Preis, 
Ehre und Dank Dir, Herr, in Ewigkeit, Amen!" 

„Amen!" wiederholte die Gemeinde. 
Christian seufzte tief. Seine bedrückte Brust hob sich, die 

Schultern hielt er gestrafft, die schweren Lider waren auf-
geschlagen, der wunde, versunkene Blick seiner Augen hing 
an den Lippen des Geistlichen. Er fühlte, hier war er nicht 
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mehr Christian B., der Herr, der klug und streng gearbeitet, 

der vieles erreicht und gewonnen hatte, hier war er kaum 

mehr Mensch. Denn wie er jetzt in plötzlich ausbrechendem 

Gefühl seines Kindes gedachte, hob es ihn über sich selbst. 

Es öffnete sich seine Seele. In unirdischen Kreisen, in die 

sein Geist sich hob, glaubte er seines entschwundenen Kindes 

Seele zu begegnen, und er fühlte sich bereit bis zum Letzten. 

Der Pfarrer sprach weiter: „Vernehmet nun das Wort 

der Heiligen Schrift, wie es geschrieben steht im Buche 

Mosis, zwei, im dreiunddreißigsten und vierunddreißigsten 

Kapitel." 
Mit ungeheurer Erregung lauschte Christian den Worten 

des Geistlichen, seine gefalteten Hände mußte er lösen und 

seine schmerzend sich weitende Brust umklammern, kaum 

vermochte er zu stehen. 

Der Pfarrer las vor: „Moses sprach zum Herrn: So laß 

mich Deine Herrlichkeit sehen. 

Und er sprach: Ich will vor deinem Angesicht alle meine 

Güte vorübergehen lassen und will ausrufen des Herren 

Namen vor dir. 

Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig, und wes 

ich mich erbarme, des erbarme ich mich. 

Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen, 

denn kein Mensch wird leben, der mich sieht. 

Und der Herr sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei 

mir, da sollst du auf dem Fels stehen. 

Wenn dann nun meine Herrlichkeit vorübergehet, will ich 

dich in der Felskluft lassen stehen, und meine Hand soll ob 

dir halten, bis ich vorübergehe. 
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Und wenn ich meine Hand von dir tue, wirst du mir 
hintennach sehen. 

Aber mein Angesicht kann man nicht sehen." 
Keuchend war Christian auf die Bank zusammengesunken. 

Schweiß rann von seiner hohen Stirn, sein Kopf mit den 
schwer verhangenen Augen sank auf die Brust. Sein Stöhnen 
klang furchtbar durch die Stille. 

Aufgeregtes Flüstern des Bedauerns erhob sich ringsum, 
während die Gemeinde sich schwerfällig wieder auf die 
Bänke niederließ. Hier und da seufzte jemand tief. 

Es war ein anderes Unglück als das, was sonst von Gott 
und Natur über sie verhängt wurde, wie Krankheit, Tod, 
Armut oder gar Krieg. Und sie begriffen, daß der Vater des 
verlorenen Kindes Trost und Antwort von Gott erwartete. 
Sie horchten auf und verfolgten Wort für Wort die Aus-
legungen des Geistlichen. 

Auf der Empore drängte sich Fritz durch die Kameraden 
vor bis zur steinernen Brüstung, um gut und aufmerksam 
zu hören, er freute sich darauf, der Mutter genau den Text 
der Predigt wiederzuerzählen, denn er lernte schnell aus-
wendig und merkte sich leicht. 

Auf der Bank, neben den Eltern, saßen Karl und Gustav, 
preßten inbrünstig die gefalteten Hände ineinander, im 
Sturm erhoben sich ihre kindlichen Bitten. Das Unglück 
zeigte sich ihnen noch fern und sanft, ihre Jugend schützte 
sie davor, zu begreifen und zu verzweifeln, und schenkte 
ihnen unbegrenzte Zuversicht und Hoffnung. 

Das Antlitz der Mutter glühte. Ihre Brust hob und senkte 
sich stürmisch, sie bewegte den Mund, es war, als versuchte 
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sie krampfhaft zu lächeln. Ihr Blick aber, der starre, auf-

gerissene Blick unter der gefurchten Stirn, war festgebannt 

auf das hohe Kirchenfenster ihr gegenüber, das in buntem 

Glas die Darstellung Christi zeigte, wie er die Kinder segnet. 

Dieses Bild hatte sie gegrüßt, da sie als Braut zum ersten 

Male hier mit Christian gestanden hatte. Wie jetzt, hatte 

sie auch damals nichts vernommen von den Worten des 

Geistlichen. In einer Wolke von Lächeln und Glück hatte 

sie gestanden, ganz für sich, wie sie jetzt stand, allein, ohne 

Gedanken, immer nur die Erinnerungen und Bilder von 

Glück vor sich, nach denen sie zurückverlangte. Ihre Füße 

bewegten sich, wie in eiligen Schritten jagten und scharrten 

sie am Platze. 

Christian fühlte ihre Erregung, das Zucken ihrer Füße, 

die laufen wollten und entfliehen. über sein erhobenes, nur 

noch Gott bereites Herz legte sich weicher, menschlicher 

Schmerz. „Wir sind alle verloren!" dachte er. Er sah die 

Frau vor sich, wie sie gewesen war, als seine lächelnde Braut, 

als gehorsame Frau, als hingebendes Weib. Alles Glück 

hatte sie aus seinen Händen empfangen. Nun, im Unglück, 

war sie allein, mußte er sie verlassen. Denn vom Leben, das 

er in seiner ganzen beglückenden Fülle gekannt und ge-

nossen hatte, das für ihn aber nun von göttlichem Sinn 

und von göttlicher Ordnung verlassen war, trieb es ihn 

zum Tod. 

„Gottes Angesicht darfst du nicht sehen, kein Mensch lebt, 

der es sieht." Dieses Wort erfüllte ihn langsam mit einem 

gewaltigen, eisigen Glück. 

Von diesem Augenblick an lebte er nur noch für den Tod. 



Er würde sterben, und in der Nacht des Todes, die schwärzer 
war als alle Nächte, deren Finsternis er immer gefühlt hatte, 
würde Gott ihm antworten, ihm Rechenschaft geben über 
seines Kindes entschwundene Seele. Da würde er Gottes 
Angesicht wiedererkennen im Glanze seines auferstandenen 
Glaubens. Der schmale Raum der Felskluft der Bibel, den 
Gott trennend, nach den Worten der Schrift, zwischen sich 
und ihm aufriß, es waren die Tage seines Lebens, von denen 
weg er sich dem Tode zusehnte, Gott entgegen, den er nicht 
lassen wollte. 

Müde, aber in Frieden erhob er sein Antlitz wieder von 
der Brust. Der Pfarrer segnete die Gemeinde, nach dem 
Amen setzten die Orgel wieder ein und der Gesang des 
Chores, angeführt von der hellen, schönen Stimme Fritz', 
des Mörders. Dann leerte sich die Kirche schnell. 

Es war heißer Mittag. über den weißen, staubbedeckten 
Wegen, auf den Ebenen der gelben, still reifenden Felder 
zitterte die Luft in Glut. Die kleinen Bäche zwischen den 
Wiesen waren versiegt, die zarten Blumen an ihren Rändern 
verdorrt. Kein Vogel rief, keine Wolke war am heißen, hel-
len Himmel. Nichts schien sich zu rühren, nur die Wagen 
von Treuen rollten dahin, trugen die schweigenden Men-
schen, die Pferde liefen mit gesenkten Köpfen, lässig hielt 
Fritz die Zügel über seinem Schimmelpaar. So kehrten 
sie heim. 

An diesem Sonntag war also eine Woche und ein Tag ver-
gangen seit dem Unglück, seit dem Geburtstag des Kindes, 
das fröhlich noch unter ihnen allen gelebt hatte, sie durch 
sein Dasein in Entzücken und Freude versetzt hatte, gerade 
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an diesem Tage in besonderem Maße. Und während draußen 

in der Welt, in den fremden Städten und Ländern, vor 

tausend und aber tausend fremden Blicken sein Bild er-

schien, sein Name ertönte, sein Geschick die Herzen ergriff 

und um Hilfe aufrief, war es hier, wo es gelebt hatte und 

am nahesten geliebt worden war, mehr als tot. Denn an 

keinen Grabhügel konnten die Menschen treten und sein 

Gedächtnis ehren. Ins Leere gerichtet waren aller Liebe 

und Tränen. Es war ihnen 'allen entschwunden, so jäh ent-

schwebt, daß es selbst schon vergessen schien, und nur der 

Schmerz um die zertrümmerte kleine Welt des Glückes blieb. 

III 

Die erste Behörde, welche die Meldung von dem Ver-

schwinden des Kindes Anna B. empfangen hatte, war 

das Landratsamt des Landkreises Gr. Dieses hatte noch am 

2 5. Juni telegraphisch alle Polizeibehörden bis in die weiteste 

Umgebung des Tatortes in Kenntnis gesetzt. Es erschienen 

zuerst am 3. Juli, dann fortgesetzt über vier Wochen lang 

in Abständen von drei Tagen Inserate in allen Zeitungen und 

als besondere Plakate große öffentliche Bekanntmachungen 

folgenden Inhalts: 

„Menschenraub! Fünfhundert Taler Belohnung! 

Am 2 4. Juni, abends 8 Uhr, wurde auf der Domäne 

Treuen bei L. im Kreise Gr. die vier Jahre alte Tochter 

Anna des Domänenpächters Christian B. vermißt. Da trotz 
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gewissenhaftesten Suchens im Umkreis der Ortschaft Treuen 
Spuren von dem Kinde nicht gefunden werden konnten, auch 
ein Unglücksfall oder ein Verbrechen ausgeschlossen scheint, 
liegt der Verdacht nahe, daß das Kind etwa von herum-
streifenden Zigeunerbanden oder anderen interessierten Per-
sonen geraubt worden sei. 

Für die Wiederherbeischaffung des Kindes ist von dem 
Vater eine Prämie von fünfhundert Talern ausgesetzt 
worden. 

Zweckdienliche Nachrichten nimmt jede Polizeibehörde 
entgegen. 

Die verschwundene Anna B. ist vier Jahre alt, ein Meter 
und zehn Zentimeter groß, von zartem, aber gesundem Aus-
sehen. Arme, Beine und Gesicht sind rund geformt. Sie 
hat große blaue Augen, glatte Stirn, kleine, etwas abge-
stumpfte Nase, kleinen Mund, bis auf vier Backenzähne voll-
ständiges Gebiß und blondes lockiges Haar, das über der 
Stirn von einem Rundkamm aus dunklem Horn, mit zwei 
Goldstreifen verziert, zurückgehalten ist. Bekleidet ist das 
Kind mit einem rot- und grünkarierten, sogenannten schotti-
schen Kleidchen aus feinem Wollstoff, dessen Rock in 
Falten gelegt und an das Leibchen angeknöpft ist. Das Leib-
chen ist am Hals ausgeschnitten, hat lange Ärmel, die am 
unteren Teil des Oberärmels mit kleinen Perlmutterknöpfen 
besetzt waren. Ebenso war die Vorderbahn des Leibchens 
mit zwei Reihen dieser Knöpfchen verziert. Das Kleid war 
neu. An den Füßen trug das Kind weiße, wollene Strümpfe 
mit roten Ringen und schwarze Knopfstiefelchen. Beides 
war ebenfalls neu. Das Hemdchen des Kindes trug rot ein- 
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gestickt die Buchstaben A. B. 8, war aus feinem Leinen 

genäht mit kleinen Armelchen. Am Ausschnitt und den 

Xrmelrändern war es bogenförmig ausgestickt. über dem 

Hemdchen trug das Kind ein rosa Leibchen aus Flanell, 

mit Leinenknöpfen zugeknöpft, ebenso waren an den Seiten 

Knöpfe angebracht, an denen die weißen Gummistrumpf-

bänder angebracht waren, welche die Strümpfe befestigten. 

Ferner trug es ein ebenfalls rosafarbenes Unterröckchen 

aus Flanell, das an den Seiten und hinten an das Leibchen 

angeknöpft war. Beinkleider trug das Kind nicht. 

Als besonderes Merkmal ist vorhanden eine Narbe auf der 

linken Brust, die von einem früheren Geschwür herrührt." 

Diese Plakate, die in einer Größe von einem Meter im 

Quadrat, mit großer, fetter Schrift an allen Bahnhöfen der 

Eisenbahnstationen, an den Wirtshäusern der Poststationen, 

an allen öffentlichen Gebäuden, wie Rathäusern und Schulen, 

ja selbst an den Nebenportalen der Kirchen, in allen Städten 

und Dörfern in weitem Umkreis des Landes bis zu seinen 

Grenzen hin erschienen, trugen noch links oben angebracht 

die Photographie des Kindes. Vierfach vergrößert tauchte 

jenes Bild des Kindes, bei dessen Herstellung es sich so sehr 

gefürchtet hatte, bald überall auf. Es hing in den Aus-

lagen der strahlend erleuchteten Geschäfte in den Städten, 

in den kleinen Schaukästen und an den Ladentüren der 

Krämerläden in den Marktflecken und Dörfern. 

Wie zum Anblick gekrönter Fürsten drängten sich in 

Scharen die Menschen zu seinem Bild; sein Name, groß und 

leuchtend gedruckt, schwebte auf den Lippen, sein Schicksal 

rührte die Gemüter auf, hetzte warme, ehrliche Anteilnahme, 
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leidenschaftliche Neugier und geldlüsternes Interesse in den 
Herzen der Menschen durcheinander. So geschah es, daß 
nach kurzer Zeit schon die Behörden mit Nachrichten über 
angebliche Spuren des Kindes überhäuft wurden. Diese 
Nachrichten enthielten durchaus glaubwürdige, oft ganz und 
gar zutreffende Beschreibungen des Kindes, mußten als 
wertvoll anerkannt und verfolgt werden. Die Möglichkeit 
eines anderen Verbrechens wurde mehr und mehr ausge-
schaltet, und die Meldungen, daß das Kind gesehen worden 
war, zogen die Erwartungen und die Aufmerksamkeit der 
Behörden in solchem Maße auf sich, daß die Untersuchung 
Mühe hatte, alles zu verfolgen. 

Am 8. Juli, drei Tage, bevor mit dem Schnitt der Ernte 
begonnen werden sollte, kam die erste Nachricht von dem 
Wiederauffinden des Kindes nach Treuen. Sie bestand aus 
einem Telegramm folgenden Inhalts: „Laut Zeugen bei 
Zigeunern in W. blondes Kind gefunden, identisch mit 
Anna B., kommt schnellstens." 

Lange hielt Christian die Nachricht in der Hand. Er 
schloß die Augen, horchte in die eigene Brust. Alles blieb 
still in ihm, kein Gefühl regte sich. Im Tod erwartete er 
noch einmal Gott, im Tod fühlte er sein Kind, an das 
Leben, an neue, verwirrende Hoffnungen konnte er nicht 
mehr glauben. Er traf mechanisch die Vorbereitungen zur 
Reise, zählte sein Geld und hinterließ nur wenige Bestim-
mungen für die Zeit seiner Abwesenheit. Am 9. Juli, 
morgens fünf Uhr, brach er auf. Er nahm von niemand Ab-
schied. Nur Emma war bei ihm, reichte ihm den Imbiß und 
den kleinen Reisesack. Dieser enthielt außer Wäsche und 
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Schuhen eine Kindertaille, die sie in der Nacht noch 
von dem übriggebliebenen Stoff des rot- und grünkarierten 

Kleidchens und nach genau demselben Schnitt zusammen-

genäht hatte, wie es das Kind am Tage des Verschwindens 
getragen hatte. Der Herr sollte es als Beweis mitnehmen, 

falls die Zigeuner, wie Emma es sich ausgedacht hatte, mm, 

da sie verfolgt würden, dem Kinde falsche Kleider angezogen 
hätten. Mit gefalteten Händen sah sie dem Herrn nach, als 

er davonfuhr. In ihr war eine inbrünstige Hoffnung, daß 
er mit dem Kinde zurückkehren würde. 

Fritz kutschierte. Der Herr fuhr zuerst nach S., unter-
fertigte dort sein Testament bei dem Notar. Dann reiste 
er mit der Post bis zur nächsten Bahnstation, wo er gegen 

Mittag ankam. Seit er Treuen verlassen hatte, war ein selt-
samer Zustand über ihn gekommen. Er fühlte sich selbst, 

wie er ging, sprach und handelte, als Träumenden, er fühlte 

sich im Innern leer, regungslos, wie gewaltsam gehalten 

zwischen Schlaf und Erwachen. Als er zum erstenmal wie-

der nach vielen Jahren einen Bahnhof erblickte, glaubte er 
sich zurückversetzt in seine Jugend, da er als Jüngling mit 

der Bahn zu den Ferienzeiten in die Heimat gefahren war. 

Auch daß er eilen mußte, da nur wenige Minuten bis zur 

Abfahrt des Zuges blieben, weckte ihn nicht auf. Als er in 

jugendlichen Schritten den langen Gang des Bahnsteiges 

durcheilte, streifte ihn im Lauf der Anblick eines großen 

weißen Plakates mit schwarzer Schrift: Menschenraub, und 

dann der Name Anna B., und darunter ein Bild: tiefe leuch-

tende Augen unter einer schönen, reinen Stirn, ein kindlich 

lächelnder Mund, ein Händchen, erhoben mit weisend aus- 
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gestrecktem Zeigefinger. Er stürmte vorüber, der Schaffner 
rief, er stieg schnell ein, und der Zug fuhr. Er saß still und 
erschöpft mit geschlossenen Augen da. Sanft fühlte er sich 
fortgetragen von einer fremden Kraft. Er schlief ein und 
erwachte erst wieder am Abend. Der Zug stand. Er hob 
die schweren Lider von den Augen, die verdunkelt waren 
in ihrer Farbe, ohne Glanz, zwei steinern erloschene Sterne, 
ohne Wunde mehr und ohne Schmerz. Er richtete den 
Blick durch das Fenster, durch das ein kühler, vom Duft 
des nahen Meeres erfüllter Wind eindrang und zart seine 
hohe Stirne umstrich. Er sah, in die blaue Dämmerung 
des Sommerabends gehüllt, ferne die schweren, eckigen, 
dunklen Türme einer Stadt, näher zu ihm dann die breite, 
sanft bewegte, wie von einem aus sich selber hervorschim-
mernden Licht silbern erhellte Fläche eines Flusses. Seine 
Ufer waren von tief sich niederbeugendem Gezweig um-
grenzt, und in sein Wasser, das sanft von Licht getönte, 
bohrten sich große Kähne mit dunklen, in den samtnen 
Himmel ragenden Masten ein, die sich leise darin bewegten. 
Der Zug fuhr langsam über eine Brücke. Der Fluß und 
die Kähne wichen zurück, Gruppen dunkler Bäume tauchten 
auf, noch im Angesicht der schwarz sich auftürmenden 
Stadt breitete sich eine große, freie Wiese aus, und plötz-
lich erschollen Menschenstimmen, Lachen und Musik. 
Lichtschein von Fackeln, deren rötlicher Rauch gegen den 
blauen Nachthimmel stieg, beleuchtete einen großen, abge-
grenzten Kreis von Menschen, in deren Mitte dunkle Gestal-
ten in bunten Gewändern sich bewegten; braune Männer-
gesichter, schwarzes, wallendes Haar von Frauen, und ihre 
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nackten, leuchtenden Arme tauchten im Lichtkreis auf und 
nieder, Trommelwirbel erklang, neue Lichtgarben schossen 

auf, und nun erblickte Christian sein Kind. Schwebend in 

der Luft, den Rücken ihm zugewandt, die Ärmchen wage-
recht ausgestreckt, die Händchen wie kleine schwingende 

Flügel bewegend, schnellte es mit winzigen Schritten vor-

wärts auf einem Seil, das unsichtbar schien aus der Ferne. 

Sein lichtes Haupt war im aufstrebenden Schein der Fackeln 

golden von dem zarten Flaum des Haares wie von Federchen 
umspielt. 

Der Zug rollte um eine Biegung, und das Bild entschwand. 

Nacht war wieder ringsum. Unbeweglich saß Christian da. 
Er vermochte nicht zu entscheiden, ob diese Erscheinung 

Wirklichkeit oder Traum war. Wie von weit her vernahm 

er den aufgerührten, dumpf andringenden Schlag seines 

Herzens, doch Gedanken und Gefühl waren wie gefesselt 
in ihm, niedergehalten von Verzweiflung in seiner Brust. 

Er kam nach einer Stunde weiterer Fahrt an seinem Ziel 

an. Auf der Polizeiwache erfuhr er, daß die Angaben über 

die Reise der Zigeuner falsch gewesen seien und daß die-

selben, statt hier, eine Stunde Bahnfahrt zurück in dem 

Orte A. lagerten und wahrscheinlich morgen in der ent-

gegengesetzten Richtung, als angenommen war, weiter wan-

dern würden. Doch sei gestern noch das Kind bei ihnen 
gesehen worden. Schwer, mühsam Worte findend, erzählte 

Christian, daß er ein Zigeunerlager, eine Stunde Bahnfahrt 

entfernt von hier, erblickt habe, mit einem seiltanzenden 
Kind, das dem seinen glich. Er hörte den Beschlüssen der 

Beamten zu, die dahin gingen, daß alle noch in dieser Nacht 
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nach R. fuhren, um die Zigeuner dort am frühen Morgen 
zu erwarten. Er erlebte alles wie in einem Traum. 

R. war ein kleiner Ort, eine Stunde vom Meere entfernt, 
mit einem ziemlich großen Marktplatz, mit Schule, Rathaus 
und Gefängnis. Die Polizei verteilte sich in zwei Posten. 
Der eine stellte sich am Eingang der Landstraße, die von A. 
herführte, auf, um so die ankommenden Zigeuner sofort 
einzufangen, ehe sie Gelegenheit hatten, in den Winkeln der 
Stadt sich zu verkriechen, die anderen bewachten den Aus-
gang der Stadt auf der entgegengesetzten Seite, auch wurden 
die umliegenden Felder und Wiesen unter Aufsicht gestellt, 
so daß die Bande keinen anderen, unverhofften Weg ein-
schlagen konnte. Gegen Mittag, in der höchsten Glut, sah 
man auch den Zug, bestehend aus drei Wagen, sich heran-
bewegen. Jeder der Wagen war bespannt mit zwei starken 
Pferden, umsprungen von Hunden, begleitet von einem ziem-
lich hohen Troß von Erwachsenen und Kindern. An der 
Stadtgrenze wurde der Zug angehalten und sofort von 
Polizei umstellt. Die Wagen wurden an Ort und Stelle auf 
das gründlichste untersucht, doch keine Spur von dem Kinde 
war zu sehen. Dann wurde die Bande gezählt und in Haft 
genommen. Sie bestand aus dreizehn Erwachsenen und 
sieben Kindern im Alter von fünf bis dreizehn Jahren. 

Es ergab sich, daß die Zigeuner gestern in dem Ort, den 
Christian B. durchfahren hatte, wohl eine Gauklervorstel-
lung abgehalten hatten, daß aber das seiltanzende Kind, das 
er erblickte, ein als Mädchen verkleideter fünfjähriger Knabe 
gewesen war. Ein aus rosafarbenem Tarlatan bestehendes 
Kleidchen und rosa Schuhe fanden sich in dem Wagen vor. 
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Auch legte der sehr zierlich gewachsene Knabe sofort 

eine Probe seines Könnens auf dem schnell aufgespannten 

Seile ab. Im blendenden Sonnenlicht sah Christian nahe 

vor sich die Bewegungen des Kindes, das leicht, aber mit 
gespanntester Aufmerksamkeit über das Seil lief. Nichts 

erinnerte ihn mehr an sein Kind, auch war das Gesicht des 
Knaben bleich und hager und von dunklen Strähnen umhan-

gen. Nachdem also die Untersuchung der Wagen und Per- 

sonen nichts ergab, wurde die ganze Bande ins Gefängnis 
transportiert, Pferde und Wagen auf Staatskosten unter-

gestellt, die Zeugen, die das Kind bei den Banden gesehen 

haben wollten, sowie die gesamten Inhaftierten aus den an-
deren Orten herbeibeordert. Mit dem Verhör der gegen-
wärtigen Zigeuner wurde sofort begonnen. Alle leugneten, 
je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben. 

Am übernächsten Tag begannen die großen Verhöre mit 

den Zeugen im Beisein des Vaters Christian B. Es wurde 
festgestellt, daß die Bande um die in Betracht kommende 

Zeit in zwei großen Wagen gereist war, von denen der eine 

weiß, der andere schwarz überspannt war. In dem ersteren 

befanden sich zwei Brüder mit ihren Frauen und deren 

Kindern, in dem letzteren der Führer mit seiner Familie 

und einem taubstummen Zwerg. Die übrigen der Bande 

kamen und liefen zu, nächtigten im Freien, in Scheunen oder 
Gasthöfen, mußten nur für den Führer arbeiten und ihm 

das verdiente Geld abliefern und erhielten dann dafür am 

Ende einer Fahrt eine größere Entlohnung ausgezahlt. Die 

Behörde konnte nun also gut annehmen, daß das Kind von 

diesen frei und einzeln umherstreifenden Personen der Bande 
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ergriffen, ihr zugeführt und dann, als sich die Zigeuner 
verfolgt fühlten, wieder weiterverschleppt wurde, da ent-
gegen den bestimmten Zeugenaussagen nie eine Spur des 
Kindes von den Gendarmen bei den Zigeunern gefunden 
werden konnte. Die Protokolle der Zeugenaussagen, die mit 
größter Gewissenhaftigkeit aufgenommen wurden, ergaben 
folgendes Bild: 

Der erste Zeuge, Handelsmann Schröder, sagte aus: „Am 
I. Juli war ich bei dem Schneider Freese in L., als eine 
Zigeunerbande die Straße entlang kam. Bald darauf trat 
eine alte Zigeunerin zu uns herein und bat um Kleidungs-
stöcke und Geld. Vor der Tür sah ich drei Kinder auf einem 
Karren sitzen, von denen mir besonders ein Mädchen auffiel, 
welches ein schottisches Kleid trug und hellblonde, lockige 
Haare hatte. Das Kind konnte drei bis fünf Jahre alt sein. 
Ich kann mit Bestimmtheit behaupten, daß ich heute unter 
den mir vorgestellten Kindern der Bande weder ein Mädchen 
mit so hellen Haaren noch mit einem solchen Kleid gesehen 
habe." 

Der zweite Zeuge, die Arztwitwe aus St., Frau Fischer, 
gab an: 

,,Am 4. Juli kam ich aus dem Walde bei Sch. von einem 
Spaziergang und sah in der Nähe des Gasthofes zum Krug 
eine Zigeunerbande lagern. Ich wollte mir die Gesellschaft 
näher ansehen und ging darauf los. Da fiel mir ein Wagen 
auf, mit einer schwarzen Plane überzogen und mit Türen 
versehen, von denen die eine geöffnet, die andere geschlossen 
war. Aus der geöffneten Tür wollte zweimal ein hübsches 
Kind mit hellblauen Augen und lockigen hellblonden Haaren 
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heraussehen, wurde aber jedesmal von einem kleinen Kna-

ben, der am Wagen stand, zurückgeschlagen und mit alten 

Sachen überworfen. Als die Bande später abfuhr, hörte ich 

ein Kind weinen und erfuhr dann von meiner Kusine Anna, 

die noch vorher am Wagen gestanden hatte, daß es dieses 

hübsche, blonde Kind gewesen sei. Das Kind mochte etwa 
drei bis vier Jahre alt sein. Mit der größten Bestimmtheit 

kann ich behaupten, daß dieses Kind unter der mir heute 

vorgestellten Zigeunerbande nicht vorhanden ist. Den Kna-

ben, der am Wagen stand und das Kind zurückschlug, habe 

ich in dem mir vorgestellten sechsjährigen Franz R. sofort 

wiedererkannt." 

Angesichts der von dem Vater vorgelegten Photographie 

der Anna B. erklärten beide Zeugen: „Wir erkennen in 

dem Bilde mit voller Bestimmtheit dasjenige Kind wieder, 

welches wir bei den Zigeunern gesehen haben." 

Entgegen diesen Aussagen bestritten die Zigeuner hart-

näckig, je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben. Die 

Untersuchung wandte sich daher am nächsten Tage an die 

Kinder der Zigeuner und erhielt von ihnen, wenn auch nicht 

ohne Drohungen mit Schlägen, folgende Auskünfte. 

Ein fünfjähriger Knabe erzählte: „Als wir in S. waren, 

habe ich an dem Wagen mit der schwarzen Plane gestanden. 

In dem Wagen hat ein kleines Mädchen gesessen, das etwas 

kleiner war als ich und ein etwas dickeres Gesicht gehabt 

hat. Es ist wahr, daß ich dieses Kind in den Wagen zurück-

gestoßen habe, während es den Kopf zum Fenster hinaus-

gesteckt hat, und dann alte Kleider darüber gedeckt habe. 
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Daß ich dies tun sollte, hat mir die Tante Rosa gesagt. 
Später hat das Kind im Wagen geschrien. Am Anfang 
unserer Reise war das Kind noch nicht bei uns. Gestern, 
als wir kamen, war es auch nicht mehr bei uns. Wer es 
fortgeschafft hat, weiß ich nicht!" 

Ein etwa sechsjähriges Mädchen, mit reichen schwarzen 
Locken, antwortete auf die ihr vorgelegten Fragen, während 
es tanzend von einem Bein auf das andere sprang: „Wir 
sind schon viele Wochen auf Reisen. Das fremde Mädchen 
ist nicht immer bei uns gewesen. Sie war beinahe so groß 
wie mein Bruder. Ihre Haare waren weißer als meine 
Haare. Sie war auch dicker im Gesicht als ich. Gespielt 
hat sie gar nicht mit uns. Sie war unartig, weil sie immer 
weinte. Wie sie heißt, weiß ich nicht. Sie hat immer in 
dem schwarzen Wagen gesessen. Hier in R. ist sie noch nie 
gewesen. Sie ging einmal mit mir und meinem Bruder in 
ein Haus, woanders. Wir ließen uns Wasser geben. Sie 
ging in der Mitte, wir hatten uns alle drei angefaßt. Vor 
dem Hause saßen wir auf einer Karre. Später ging das 
Mädchen mit einer Frau fort und ist nicht wiedergekommen. 
Ich habe sie nie wiedergesehen." 

Plötzlich aber drängte sich ein zehnjähriger Knabe mit 
einem bleichen, gefalteten Gesicht vor und begann frei-
willig zu erzählen: „An einem Montag, ich glaube, es war 
am Johannistag, gegen Mittag, da waren wir in einem Dorfe 
eingekehrt. In dem Dorfe befand sich auch ein Herrenhof. 
Ich und mein kleiner Bruder Wenzel sind dahin gegangen 
und haben da Wasser getrunken. Als wir wieder zu unserem 
Wagen kamen, kam meine Mutter mit einem fremden Kind. 
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Das Kind hatte sie fest an ihrer Brust. Geschrien hat es 
nicht. Erst als sie mit ihm im Wagen war, hat es geschrien. 

Das Kind hatte so ein Kleid an wie auf dem Bild hier. 
Auf dem ganzen Weg hierher war das Kind im schwarzen 
Wagen. Abends ist die Mutter immer mit dem Kind fort-

gegangen, und am Morgen hat sie erst wieder herangefun-

den. Wenn sie mit dem Kinde fortging, war stets die Pauline 
bei ihr. Einmal, vor drei Tagen, als wir schlafen gehen 

wollten, habe ich gesehen, wie meine Mutter das Mädchen 

in ein Laken gewickelt hat und vor sich genommen. Sie 

ist dann mit der Pauline zum Dorf hinausgegangen. Am 
anderen Morgen, als ich schon auf war und das Pferd auch 

schon gefüttert war, kam meine Mutter mit der Pauline 

zurück, aber sie hatte das Kind nicht mehr. Sie hat 
dann mit dem Vater gesprochen, sie hat das Kind im Walde 

umgebracht. Sie hat ihm die Kehle zugedrückt. Der Vater 
hat aber streng verboten, etwas davon zu sagen." 

Mit diesen, alle Anwesenden aufs tiefste überraschenden 

Aussagen der Kinder trat man nun wieder vor die Er-
wachsenen und las ihnen die Protokolle vor. Die Männer 

blieben auch jetzt noch völlig ruhig und schweigend, zuckten 

trotzig die Achseln. Dagegen gerieten die Frauen, und be-

sonders die beiden von den Kindern beschuldigten, die Rosa 

Slicha und die Pauline S., in Unruhe, die sich steigerte, 
als man ihnen einerseits mit Prügeln drohte und anderer-

seits ihnen Straflosigkeit und sogar einen Teil der ausgesetz-

ten Belohnung versprach, falls sie bekennen wollten, wo 

das bei ihnen erblickte Kind geblieben sei und wenn es das 
von den Behörden und dem anwesenden Vater gesuchte sei. 
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Aus leise zwischen ihnen gemurmelten, unverständlichen 
Worten entbrannte plötzlich ein lauter Streit, der sich 
schließlich auf die beiden beschuldigten Frauen konzen-
trierte, die sich gegenseitig laut und kreischend Schimpf-
worte zuschrien, zuletzt mit Schlägen aneinandergerieten, 
sich an den Haaren rissen und an den Kleidern, so daß zu-
letzt die Mutter des Knaben, der die Mordanklage ausge-
sprochen 'hatte, mit zerfetzter Bluse dastand, ihre große 
braune Brust völlig entblößt. Die jungen Zigeuner lachten, 
aber der Führer trat zwischen die Frauen, riß sie ausein-
ander und zischte ihnen ein leises Wort zu, auf das sie 
beide sofort verstummten und auf die Fragen des Kom-
missars nicht mehr zu antworten wagten. 

Die ganze Bande wurde abgeführt und das Verhör am 
nächsten Tage erst fortgesetzt. Die Männer leugneten aber-
mals, ein Kind bei sich gehabt zu haben, die Frauen schwie-
gen. Zum Schein brach der Kommissar das Verhör ab, und 
als der Führer der Bande sagte, man würde sie wohl nun 
bald freilassen, da ihnen doch nichts Unrechtes nachzu-
weisen sei, antwortete er nicht und zuckte in der gleichen 
Weise wie vorher die Zigeuner die Achseln. Man behielt die 
Bande weitere drei Tage in Haft, die man nach Möglichkeit 
verschärfte, und gab ihnen Spione in die Zellen, bewachte 
genau ihre Gespräche und Bewegungen. Doch die Zi-
geuner verhielten sich ruhig, schliefen meist, sangen leise 
in Gruppen, die Mütter spielten mit ihren Kindern, nichts 
Verdächtiges oder Erklärendes wurde gesprochen. Auch 
stellten die Eltern die Kinder wegen der furchtbaren Aus-
sagen nicht zur Rede. Endlich führte man sie wieder 
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vor, und der Kommissar ermahnte sie eindringlich, das 

Leugnen aufzugeben, da sie doch auf diese Weise niemals 

weiterkommen würden. Sie sahen sich untereinander an, 

es war, als ob sie sich ohne Worte berieten. Dann begannen 
sie zögernd und vereinzelt zu sprechen, und zwar die jungen 

Männer zuerst. Sie gaben plötzlich zu, daß ein fremdes 
Kind zeitweise bei ihnen sich aufgehalten habe, und schließ-

lich bekannten sie sogar, daß sie in dem ihnen vorgelegten 
Bild der Anna B. dasselbe Kind wiedererkannten. Dagegen 

verweigerten sie immer noch die Auskunft über das Ver-

schwinden des Kindes und behaupteten, daß die Weiber das 

Kind unter sich gehalten und dieses vielleicht auch fort-

gebracht hätten, daß sie sich aber darum niemals gekümmert 

hätten. 
An Hand dieser Geständnisse wurden nun die beiden 

durch den kleinen Knaben des Mordes bezichtigten Frauen 
ins Verhör genommen. Sie brachen in Schluchzen und 

Weinen aus und sprachen lange Zeit nichts. Erst als sie 
keine neuen Tränen mehr fanden, begannen sie zu erzählen. 

Sie gaben den Mord zu, doch eine beschuldigte die andere 

der Ausführung. Mit auffallender Übereinstimmung gaben 

sie beide die gleichen Erklärungen ab. Die Mutter des 

Knaben sprach zuletzt. 

„Die von meinem Sohne gemachte Aussage ist wahr. 

Die Aussage der Pauline ist aber unwahr. Wir sind am 

a4. Juni in dem Forst gewesen, der nach dem Dorfe Treuen 

führt. Dort war ein Herrenhof. Ich schlich dahin und 

drehte mich in dem Hofe herum. Nach dem Mittagessen kam 

ein kleines Mädchen zu mir heran und sagte zu mir einige 
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Worte. Ich konnte es nicht verstehen. Es war ein sehr 
schönes Kind mit blauen Augen und goldenen Haaren. Es 
ist dasselbe Kind, welches mir hier in der Photographie 
gezeigt wird. Ich habe keine Mädchen, nur zwei Söhne. 
Ich habe das Mädchen an mich genommen und bin nach dem 
Wald gelaufen zu unserem Wagen. Wir waren aber geteilt, 
nur der Wagen mit der weißen Plane war bei uns. Ich kroch 
sofort mit dem Kind hinein. Geschrien hat es nicht. Spä-
ter, als wir mit dem schwarzen Wagen wieder zusammen-
kamen, habe ich meinem Mann das Kind gezeigt. Er hat 
mich geschlagen, ich habe noch die Zeichen am Leibe. Wir 
haben dann das Kind in den schwarzen Wagen getan. Am 
4. Juli langten wir in Sch. an, wo uns auch die gnädige 
Frau (die Zeugin Frau Dr. Fischer) besuchte, und wo sie 
das Kind gesehen hat. Die Aussagen meines Neffen Franz 
sind richtig. Ich hatte ihm gesagt, er sollte das Kind, wenn 
es aus dem Wagen heraussieht, zurückstoßen und alte 
Kleider auf dasselbe decken. Am Abend nun kam die 
Pauline und erzählte, daß wir wegen des Kindes von Gen-
darmen verfolgt würden. Da dachte ich, man muß das 
Kind fortbringen. In der Nacht, es kann wohl um io Uhr 
gewesen sein, habe ich das Kind aus dem Wagen genommen 
und bin mit der Pauline in den Wald gegangen. Erst habe 
ich das Kind getragen, dann die Pauline. Wir gingen erst 
zusammen in den Wald hinein. Etwa hundert Schritte. 
Dann sagte die Pauline, ich solle zurückbleiben. Wie sie 
weitergegangen war, hörte ich nach einer Weile einen jäm-
merlichen Schrei. Dann war es wieder still. Dann kam die 
Pauline zurück ohne das Kind. Ich habe mir gedacht, daß 
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sie das Kind umgebracht hat, ich habe aber doch gefragt: 

„Wo ist das Kind?" Sie hat gesagt: „Es ist tot." 

Diese Geständnisse wurden vor allen Beteiligten verlesen. 

Während die Zigeuner stumm, teilnahmslos und sichtbar 

erschöpft durch die Haft und die ohne Unterlaß auf sie 

niederprasselnden Fragen und Verhöre, Drohungen und 

Versprechungen dastanden, machte sich plötzlich der taub-

stumme Zwerg durch heftige Gebärden und Zeichen be-

merkbar. Man fragte in der Zeichensprache, die er aber 

nicht verstand. Als man ihm das Bild des Kindes vorzeigte, 

legte er aber heftige und deutliche Zeichen der Verneinung 

ab, deutete auf die beiden Frauen und schüttelte wiederum 

verneinend Kopf und Hände, geriet dabei mehr und mehr 

in große Aufregung, sprang ungeduldig von einem Bein auf 

das andere und rollte seine großen Augen in dem kleinen 

Kopf. Einer der beiden Polizisten mußte lachen. Die Pro-

tokolle wurden nun geschlossen und die Zigeuner abgeführt. 

Am nächsten Tage reisten zwei Polizisten in Begleitung 

des Kommissars und des Vaters Christian B. mit den beiden 

des Mordes verdächtigten Frauen zurück nach Sch. Dort 

wurden die Frauen zuerst dem Wirt im Gasthof „Krug" vor-

gestellt, der die beiden sofort wiedererkannte und weiterhin 

bezeugte: „Ich habe ausdrücklich gesehen, wie die mir hier 

vorgestellte Rosalie am 4. Juli abends mit einem Kind auf 

dem Arm über meinen Hof hinaus auf die Straße ging. Die 

Pauline habe ich nicht gesehen." 

Nunmehr begann die Suche nach der angeblich im Walde 

verscharrten Leiche des Kindes. Die Frauen wurden nach 
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dem nahen Walde geführt, die ganze, von ihnen geschilderte 
Szene des Mordes an dem Kinde sollte wiederholt werden. 
Doch sofort gerieten die beiden Frauen wieder in Streit, 
jede beschuldigte die andere, das Kind am Rande des Waldes 
auf die Arme genommen zu haben und mit ihm in das 
Dickicht gegangen zu sein. Dann wieder, als sie voneinander 
getrennt vernommen wurden, gestand die Rosalie Slicha, 
das Kind in einen kleinen Fluß auf der anderen Seite der 
Waldlichtung versenkt zu haben, während die Pauline St. 
angab, das Kind an der Stelle, wo es die Rosalie Slicha 
ermordet habe liegen lassen, am nächsten Tage heimlich 
aufgesucht zu haben und ihm mittels eines Steckens unter 
einer großen Tanne ein Grab gegraben, die Leiche mit Moos 
bedeckt und das Grab mit Glockenblumen bepflanzt zu 
haben. Eine volle Woche wurde auf das genaueste nach der 
Leiche des Kindes gesucht und geforscht, ohne daß eine 
Spur zu finden war. 

Christian B. hatte während der ganzen Zeit in einem ein-
fachen Gasthofe gewohnt. Seine Stube im ersten Stock des 
Hauses war klein, eng, grau getüncht, feucht und kalt trotz 
&.-,r ununterbrochen herrschenden Glut der Sommertage. 
Durch das Fenster sah er auf einen kleinen, alten Markt-
platz, der von düsteren Häusern aus rotem Sandstein um-
standen war, die, angeschwärzt von Schmutz und Regen der 
Zeit, die Farbe vertrockneten Blutes bekommen hatten. Der 
Gasthof war still, von Fremden fast nie besucht, abends 
nur war die Gaststube dicht besetzt von lärmenden Gästen, 
und in den späteren Stunden trieften die Tische von ver-
gossenem Bier und Branntwein, wenn die unsichere Hand 
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der Trinker das gefüllte Glas nicht mehr zum Munde heben 

konnte. Die Stadt war klein, doch Christians müde Schritte ka-

men nie aus den engen Straßen heraus, die mit harten, spitzen 

Steinen bepflastert, seinen wandernden Fuß feindlich zu-

rückstießen. Winzige Häuser in langen Reihen standen im-

mer vor seinen Blicken. Fest an die Erde gedrückt, ver-

bargen sie doch den Himmel. Freie Ebene, weiche gütige 

Erde unter seinem Fuß, gewölbter Himmel Tag und Nacht 

über seinem Haupt, alles war verschwunden. Die Arbeit 

der Hände, die Liebe des Herzens, Weib und Kind, das Un-

glück, der Schlag Gottes, der Schmerz der Seele und die 

Klarheit des Todes, die er schon nahe gefühlt, alles war 

versunken, aufgezehrt von Enge, Fremde, Verwirrung, von 

dem trügerischen Schein der Wirklichkeit, von dem höhni-

schen Angesicht der Tatsachen. Er fuhr mit den Polizisten 

umher, war bei den Verhören der Zigeuner dabei, immer 

wieder breitete er die kleine Taille des Kleides aus, zeigte 

die Bilder des Kindes vor, richtete Fragen an die Zeugen, 

machte ihnen die Bewegungen des Kindes, wie es den Kopf 

zurückwarf, wie es lachte, wie es tanzend ging, mit seinem 

erbleichten Haupt, mit seiner erloschenen Stimme und seinen 

schweren, müden Schritten vor. Abends ging er in die Gast-

stube, die heiß und von Tabaksrauch durchwölkt war, setzte 

sich zu den fremden, lärmenden Menschen. Er, der sonst so 

Stumme, sprach mit ihnen, kritisierte den Gang der Verhand-

lungen, beschimpfte die Behörden, nannte den „Fall B." 

den Prüfstein eines Rechtsstaates, ein Ereignis, ebenso wich-

tig wie Sieg und Einzug in Paris. Er lebte mehr als wie 

im Traum, er lebte während dieser Zeit nur noch im Rausch. 
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Er trank vom frühen Morgen an. Im Rausch glaubte er, 
handelte er, konnte er sich noch erinnern, im Rausch baute 
er sich auf den leeren, nur noch Gott und dem Tod be-
reiten Raum seiner Seele nochmals auf : sein Heim, Gut 
und Geld, Weib und Kinder, Unglück und Strafe, Recht 
und Rache, Ordnung und Hoffnung. Sein Gesicht war ge-
rötet, jugendlich begann es zu leuchten unter den weißen 
Haaren, die schweren Lider waren aufgehoben von dem be-
täubten Blick der Augen, die matt funkelten unter den 
Strömen des berauschten Blutes. Nur seine Stirn blieb un-
berührt von Rausch und Verwirrung, immer klarer, fast 
leuchtend stand sie unter den wirren weißen Haaren über 
den rauschglitzernden Augen, ein Zeichen des Wachenden 
über dem Träumenden. 

Am Wirtshaustisch, tief im Rausch, die halbgeleerte 
Flasche vor sich, schrieb er mit klarer, sauberer Schrift 
seinem Notar um Geld, berichtete dem Wirtschafter Blank, 
daß wahrscheinlich eine Kriminalkommission nach Treuen 
käme, er solle deren Führung übernehmen und die Aussagen 
des Gesindes überwachen, befahl ihm, mit dem Schnitt des 
Roggens zu beginnen und denselben in Scheune vier, Fach 
zehn einzuscheuern. An Frau und Kinder schrieb er kein 
Wort. Er verlangte neuen Schnaps. Weich und schnell 
klopfte sein Herz, leicht, doch ohne zu zittern, bewegten 
sich seine Hände. Seine Zähne in dem offen atmenden 
Mund schimmerten durch seinen verwirrten Bart hindurch, 
und seine Augen glänzten entblößt von ihren Lidern aus 
dem geröteten Gesicht. Nur seine Stirn war bleich und 
kühl, unter den weißen Haaren tropften Schweißperlen lang- 
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sam über sie hin, sammelten sich in den dichten Augen-

brauen zu kleinen Bächen, die dann schnell das rote Ge-

sicht entlang liefen und im Halse verrannen. Es war, als 

weine seine Stirn, indessen sein Mund im Rausche lächelnd 

geöffnet war. Er ergriff einen neuen Bogen Papier, und 

mit feinen, festen Linien und Punkten zeichnete er einen 

Plan der Domäne Treuen mit Haus, Hof, Ställen und 

Scheunen, Brunnen, Teichen, Gärten, Feldern, Wiesen, mit 

der Landstraße und dem Forst auf. Wieder trank er, und 

noch tiefer versinkend in Rausch, entwarf er neue Plakate mit 

der Bekanntmachung und erhöhte die Summe der Belohnung 

auf tausend Taler. Es war zwei Uhr nachts. Er war allein 

im Gastzimmer. Er erhob sich, nahm die Papiere und ging 

aufrecht, doch mit bleischweren Füßen die Treppe empor 

in sein Zimmer und warf sich in den Kleidern über das Bett. 

Er schlief ein. Er träumte, er sah das Zimmer vor sich, er 

lag im Bett gegenüber der Tür, die Tür aber öffnete sich, 

von draußen fiel mattes Licht herein, und im Halbdunkel 

erschien ein Kind, ein Knabe, bleichen Angesichts, mit lan-

gen, weißen Locken, mit traurig verkrümmtem Mund und 

gesenkten Augen, und schritt langsam auf ihn zu. Mit einem 

gewaltig aus dem Herzen aufspringenden Gefühl von Liebe 

und Schmerz zugleich erkannte er sich selbst in der Er-

scheinung. Das Kind stand still vor ihm, und als er eben 

noch in seinem Gesicht forschen wollte, versank es plötz-

lich in sich selbst, verwehte, und am Boden lag an der Stelle, 

wo es gestanden hatte, ein kleiner Haufen Schnee, aus dem 

ein schmaler, weißer Lichtstreifen aufstieg und mit eisiger 

Kälte ihm ins Gesicht strahlte. Er erwachte, die Hände vor 
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das Gesicht gehalten. Er blickte um sich, es war völlige, 
schwarze Finsternis um ihn, durch dichte Vorhänge waren 
die Fenster verhangen. Aber in der Finsternis wehte noch 
der eisige Hauch des Lichtstrahles im Traum. Er sprang aus 
dem Bett und zur Tür und öffnete sie schnell. Vom Korri-
dor kam matter Schein einer Lampe und schwüle, dunstige 
Glut der Sommernacht herein. Auf dem Boden lagen die 
Papiere, die er mit Schrift und Zeichen bedeckt hatte, und 
schimmerten weiß. Er hob sie auf und verbarg sie zwischen 
den Kleidern, die er nun ablegte, und schlief dann bis zum 
nächsten Mittag. Er ließ sich nie mehr unberauscht, denn 
dann war ihm alles klar, logisch und begreiflich. Er wohnte 
täglich den Gerichtsverhandlungen bei, feuerte die Korn-
missäre an, verhandelte mit Agenten und Spionen, unterhielt 
sich mit den Redakteuren der Zeitungen, machte Reisen, 
wenn es galt, eine neue Spur des Kindes zu verfolgen. An die 
Heimkehr dachte er nicht. Er erhielt die Briefe seines 
Wirtschafters und die seiner Schwester. Nur selten gab er 
einen Bescheid oder einen Befehl an den Wirtschafter zu-
rück, an Frau und Schwester aber schrieb er niemals. 

Die Anklage auf Mord brach zusammen. Trotz wieder-
holten, genauesten Forschens konnten keine Spuren einer 
Leiche gefunden werden, dagegen liefen neue Meldungen 
ein, nach denen das Kind wieder gesehen worden war. Das 
Gericht gelangte nun zu der Annahme, daß das Kind von 
dem fehlenden Mitglied der Zigeunerbande, dem alten Niko-
laus, fortgebracht und entweder nachträglich ermordet oder 
über die Grenze geschafft worden sei. Nun setzte eine 
zweite, im Eifer auf das höchste gesteigerte Jagd nach dem 
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Kinde ein. Aufgefordert von der Justiz, griffen in weitestem 
Maße Polizei und die gesamte innere Verwaltung des Lan-
des helfend ein. Das Ministerium des Innern entsandte 
besondere Polizeibeamte, gab die Spalten sämtlicher Regie-
rungsblätter zu den umfangreichsten Publikationen frei, so-
gar eine allgemeine Landesvisitation wurde in Erwägung ge-
zogen und nur wegen deren Unzweckmäßigkeit unterlassen. 
Statt dessen erging an sämtliche Landräte und Amtshaupt-
leute des Reiches eine dringliche Mahnung zur äußersten 
Aufmerksamkeit. 

Eine ähnliche Verfügung wurde auf Anregung eines 
anonymen Einsenders von seiten des Generalpostamtes an 
sämtliche Landbriefträger erlassen. 

Das auswärtige Ministerium setzte sich jetzt mit den Re-
gierungen der übrigen deutschen Staaten und denen der an-
grenzenden Länder in Verbindung und erhielt nicht nur 
bereitwilligste Zusage der Hilfe, sondern diese Regierungen 
ergriffen auch in der Tat energische Maßnahmen gegen Vaga-
bunden, bei denen man das verlorene Kind vermuten durfte. 

Zum dritten Male erhöhte der Vater Christian B. die Be-
lohnung. Er setzte zweitausend Taler aus, und für das Auf-
finden der Leiche eine solche von tausend Talern. Täglich 
liefen aus den verschiedensten Gegenden Meldungen ein, daß 
das Kind gesehen worden sei. Alle Spuren wurden auf das 
genaueste verfolgt. Unaufhörlich reiste der Vater von Ort 
zu Ort, um bald hier, bald dort aufgefundene Kinder, die 
seiner Tochter ähnlich sehen sollten, zu rekognoszieren. 
Neunzig Personen wurden nach und nach verhaftet und 
monatelang festgehalten. 
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Blieben schon die Verfolgungen aller dieser Spuren er-

gebnislos, so fiel überhaupt der ganze, mit so ungeheurem 

Opfer an Geld, Eifer und Fleiß geführte Prozeß endlich zu-

sammen, als Mitte November in einem ungarischen Dorf 

der vermißte Nikolaus aufgefunden und ausgeliefert wurde. 

Es war ein durch Trunksucht völlig zerrütteter Mensch, 
starrend vor Schmutz und Ungeziefer, von dem sogar sein 

grauer struppiger Bart wimmelte, und hatte eine eiternde 
Wunde am Hals. Er sprach nur stammelnd, aber bereitwillig 

und freundlich. Es wurde ihm der ganze Gang der Ver-

handlung und der Inhalt der Protokolle erzählt, er schien 
auch alles vollständig zu begreifen, erklärte aber, nie ein 

Kind mit sich genommen zu haben, und fügte mit rauher 
Stimme, aber gutmütig lächelnd hinzu: „Bin kein Väter-

chen!" Er konnte auch ziemlich genau die Orte, an denen er 

sich aufgehalten, angeben und verschaffte sich ein sicheres 

Alibi. Als er der Zigeunerbande Slicha vorgestellt wurde, 

die ihn auch sofort anerkannte, fiel er dem taubstummen 

Zwerg um den Hals, und beide umarmten und küßten sich 
und machten in einer Zeichensprache höhnische Grimassen 

gegen die übrigen Mitglieder der Truppe. 

Am 20. November wurden die Akten über die Verhand-

lungen geschlossen. Als feststehend und erwiesen wurde im-
mer noch angenommen, daß bei der Zigeunerbande Slicha 

laut Zeugen in den verschiedenen Orten in der Zeit vom 

1. bis 8. Juli ein blondes Kind im Alter von vier Jahren 

vorhanden war, welches in der Zeit von 6 bis i o Uhr abends 

am 8. Juli spurlos verschwunden ist 
Der Richter, der mit übermenschlichen Kräften die Unter- 
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suchungen und Verhöre geleitet hatte, brach schwer erkrankt 

zusammen. 

Am 2 3. November reiste auch der Vater Christian B. 

wieder heim. Er hatte die Nacht wachend und trinkend 

verbracht, berauscht trat er im Morgengrauen die Reise an. 

In der Bahn schlief er. Er kam nachts in S. an, wo der 

Wirtschafter mit dem Schlitten auf ihn wartete. Kein Wort 

wurde gesprochen. Sie fuhren über den ersten Schnee und 

Frost nach Treuen. Langsam wich Christians Rausch. Er 

erkannte die Wege, seine Felder, seine Erde, die jetzt im 

Winter wieder heller schimmerte als der dunkle Himmel, der 

Himmel über seinem Leben. Im Hofe hielten sie. Christian 

trat schnell in seine Stube ein, schloß fest die Tür hinter 

sich zu und antwortete auf Rufen und Klopfen nicht. Im 

Dunkeln sah er den Raum, die Möbel, durchs Fenster schim-

merte es weiß, doch kein Licht, nur Schein von Schnee, 

und während er in tiefen Zügen die letzte Spur des Rausches 

aus seiner Brust atmete, erinnerte er sich plötzlich der Er-

scheinung seines Kindes, wie er es erblickt hatte, durch das 

Fenster des vorbeirollenden Eisenbahnwagens, wie es in der 

Luft schwebte, in der Dämmerung der Sommernacht von 

Fackelschein und Musik umbraust. Er tastete sich zum Fen-

ster und sank in die Knie. Er schloß die Augen und ruhte. 

Er lächelte. 

über Rausch und verwirrenden Traum der letzten Wochen 

fühlte er den Frieden der Verzweiflung und die Klarheit, 

die nur im Tode noch war, wieder einziehen in seine Seele. 

10 Tanzara, Kind 



IV 

Ganz allein für sich in einem engen Wahn von zukünf-
tigem Glück hatte während dieser Zeit Martha, die 

Frau, gelebt. Sie war so hilflos unter den Schlägen des Un-
glückes, daß sie mehr als alle anderen, daß sie sich' selbst 
verlor. Das unabwendbar Traurige, Harte und Grausame 
ihres Schicksals verwandelte ihr Herz. Sie haßte die Kinder, 
ja selbst das verlorene, bis tief in die Erinnerung an das 
namenlose Glück, das es ihr bereitet hatte, bis zur Stunde 
selbst zurück, da sie glaubte, es empfangen zu haben. Die 
Söhne wollte sie nicht sehen. Ihnen reichte Emma Nahrung 
und Kleidung, richtete ihr Lager für den Schlaf, bestimmte 
die Arbeit für ihre jungen Kräfte und schenkte ihnen die 
Liebkosungen für ihre verwaisten Herzen, aber sie konnte 
sie nicht schützen vor dem bösen, funkelnden Blick der 
eigenen Mutter, den diese auf die Söhne warf, wenn sie 
einmal, alles vergessend, mit Lachen auf den jungen dunklen 
Gesichtern zu Tische kamen. An den Mann dachte die Frau 
Tag und Nacht. Sie arbeitete nichts mehr. Seit er fort-
gefahren war, wartete sie auf ihn. Schon morgens kleidete 
sie sich in helle, hübsche Kleider, kämmte lange und sorg-
sam ihr dichtes, dunkles Haar, das mit lichterem Schimmer, 
wie der silberne Spiegel eines dunklen Wassers ihren Kopf 
umschmiegte. Ihre Gestalt, die früher in einer weichen 
Fülle ihre Mütterlichkeit verraten hatte, wurde schlanker. 
Mit Entzücken nähte sie sich breite Falten in ihre Taillen 
ein. Ihre Hände wurden weich und weiß, sie rieb sie unauf-
hörlich mit tiefem Wohlgefühl aneinander, wenn sie 
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stundenlang in Träume versunken an dem Fenster des Schlaf-

zimmers saß. Rief man sie in solchen Augenblicken an, 

dann schossen aus schwarzen, weitgeöffneten, unbeweglich 

starrenden Augen jene wilden Blicke, vor denen alle er-

schraken. Gewöhnlich stand sie dann auf und eilte aus dem 

Haus, schnell mit stürmenden Schritten am Rande der Felder 

verschwindend. Erst am Abend kam sie, heimlich, ohne 

von jemand bemerkt zu werden, zurück, und Emma fand 

sie dann im Bett, das Gesicht in die Kissen vergraben, in 

tiefem Schlafe. 

An den Sonntagen kam Klara, Christians Schwester, zum 

Besuch. An diesen Tagen schien die Frau zu neuem Leben 

zu erwachen. Ihr Gesicht war dann gerötet, ihr Mund wie 

früher leicht und froh geöffnet Wären die tiefen Runzeln 

ihrer Stirn über den glühenden, schwarzen Augen nicht ge-

wesen, wäre sie jung erschienen wie ein Mädchen. An den 

Tagen, wo sie Klaras Besuch erwartete, ging sie in die 

Küche, sprach mit Emma und kümmerte sich um das Essen. 

Hörte sie dann den Wagen .in den Hof einfahren, eilte sie 

hinaus, und kaum hatte Klara den Boden betreten, warf 

sie sich in ihre Arme, hielt sie lange und fest umschlungen, 

ihre Brust innig an die Brust der Schwägerin pressend. 

„Komm 1" sagte sie heiser und eilig, „komm mit zu mir l" 

Und sie zog sie mit sich in das Schlafzimmer, neben sich 

auf die Truhe, die am Fenster stand. Dort ließ sie Klara 

sprechen und fragen, antwortete ihr aber nicht. Unablässig 

ruhte ihr Blick auf dem Antlitz Klaras, das so deutlich die 

Züge ihres Mannes trug. Sie erkannte seinen schweren Blick 

in ihren blauen Augen wieder, seinen schmalen ernsten 
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Mund, sein lichtes Haar. Das Gesicht, die Gestalt der 
Schwägerin erinnerte sie an die Zeit des Glückes, nach der 
sie, die Trauer und Verzweiflung nicht fassen konnte, sich 
zurücksehnte. Sie umschmeichelte Klara, ließ sich von ihr 
trösten und beruhigen. Wie ein Kind schmiegte sie sich 
an sie. Wenn Klara gehen wollte, barg sie den Kopf an 
ihre Brust, und da Worte oder Tränen ihr nicht kamen, 
schlang sie bittend die Arme fest um ihren Hals und küßte 
sie auf den Mund. 

Als die Heimkehr des Mannes sich verzögerte und Martha 
keine Zeile von ihm erhielt, wollte sie aus dem Haus ent-
fliehen. „Nimm mich mit zu dir, dort will ich auf Christian 
warten!" bat sie kindlich die Schwägerin. 

„Nein," sagte Klara zwischen Rührung und Strenge 
kämpfend, „du bist eine schlechte Frau. Um nichts küm-
merst du dich. Es sind doch Christians Kinder und sein 
Haus." 

„Nimm mich mit!" bat Martha noch einmal leise. 
„Nein, es geht nicht!" sagte Klara jetzt kurz und verließ 

sie, um mit Emma, dem Wirtschafter und den Kindern zu 
sprechen. Als sie nach einer Stunde wieder nach Martha 
sehen wollte, war diese verschwunden, im Hause nicht zu 
finden. Am Abend aber, als Klara zurückfuhr und aus dem 
Forst auf die Landstraße einbog, kauerte auf einem weißen 
Meilenstein in der kühlen Herbstdämmerung Martha und 
rief sie leise an. Sie nahm nun die Frau mit sich und ließ 
sie auf ihre flehenden Bitten in ihrem Haus. 

Dort war Martha glücklich. Dieses Haus war für sie er-
füllt von den seligsten Erinnerungen. Vor seinem weiten, 
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mächtigen Portal hatte Christian sie mit starken Armen aus 

dem Schlitten gehoben, sie hoch in der Luft gehalten, als 

wäre sie eine Feder. Als Fremde, als Waise, als arme 

dienende Magd hatte er sie sich erwählt zur Frau, und wie 

gut war alles geworden. Sie wollte wieder hier warten auf den 

Mann, daß er sie hole, wie damals als Braut, in das neu-

errichtete, hochzeitliche Heim. Denn ihr Haus, das sie 

eben verlassen hatte, erschien ihr aus der Ferne un-

bekannt, befreit von Unglück und Sorgen, ein Heim 

kommenden Glückes. 

Als die Nachrichten von dem Prozeß einliefen, aus denen 
zu entnehmen war, daß das verlorene Kind von den Zigeu-

nern ermordet sei, stand sie still über der fassungslos wei-

nenden Klara. Seit langem zum ersten Male stieg wieder das 

Bild ihres Kindes vor ihrer Seele auf. Sie sah sein Antlitz, 
seine Gestalt, sie spürte den Duft des kleinen nackten Kör-

pers, der ihm entströmt war, wenn sie ihn wusch oder an-

kleidete. In dem tiefen Wohlgefühl dieser Erinnerung er-

bebte ihr Herz, ein Strom beglückenden Schmerzes durch-

fuhr ihren erwachenden Leib, um tief, im Innersten ihres 

Schoßes zu versiegen. Sie lächelte verzückt: „Sei ruhig," 

sagte sie, „weine nicht. Wenn Christian kommt, werden wir 

wieder ein Kind haben." 

Klara erhob ihren tief zum Weinen herabgeneigten Kopf 

und starrte sie an. Zwei Mütter standen einander gegenüber. 
Die fruchtbare, deren Leib noch immer gebären konnte, 

deren Schoß über das todverzweifelte Herz siegen wollte, 

und die kinderlose, deren Leib verdorrt war schon in der 

Blüte, und die ihr Herz nun belud mit der Liebe zu dem 
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verlorenen Kind, mit Lasten voll Kummer und Schmerzen 

um sein Schicksal. Durch den Schleier von Klaras Tränen 

schimmerte das glühende, lächelnde Gesicht Marthas ver-

klärt und vielgestaltig hindurch. Ja, dachte sie, Martha 

würde wieder ein Kind haben, diese Mutter, die ihr Kind 

verlieren ließ, ermorden und vergehen, ohne daß sie selbst 
verging, sie würde ein neues Kind tragen und neue Freuden 

empfangen, das Leid aber dem Vater lassen. Denn der Bru-
der, ihr Bruder, war ein Gatte, war Vater, Leben und Freude 

spendender Vater, so wie sie selbst eine selige, sorgende, 
hütende, heißliebende Mutter gewesen wäre. Waren sie 
nicht beide eines Stammes Zweige? Und doch hatte sie 

einsam bleiben müssen, verkümmern in der eigenen Fülle 

und Üppigkeit, und seine Kinder wurden von einer kalten 
Mutter geboren, waren verwaist schon bei Lebzeiten der 

Eltern. Sie wandte sich von Martha ab, kümmerte sich von 
diesem Tage an kaum mehr um sie. Doch Martha empfand 

nichts. Sie lebte ohne Erinnerung an die Vergangenheit, 
ohne Gefühl für die Gegenwart, nur im Traum der Zu-

kunft, in der Hoffnung auf neues Glück. Müßig trieb sie 

sich die Tage im Hause umher, dann wieder plötzlich war 

sie verschwunden, lief stundenweit die Landstraße entlang 
und kehrte abends erst zurück. Sie aß fast nichts, und ihre 

körperlichen Kräfte nahmen ab. Ihre Gestalt wurde hager, 

das Gesicht sank ein, und doppelt groß und unheimlich 

glühten die schwarzen, aufgerissenen Augen unter der ge-
falteten Stirn. 

Klara hatte Mühe, neben der Arbeit im eigenen Haus 
auch noch das Anwesen des Bruders zu überwachen. Da 
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der abwesende Herr nur selten schrieb und oft die drin-

gendste Vorsorge zu vergessen schien, waren alle im unklaren 
und ohne jeden Rat. Einmal, am Sonntag, mitten in der 

Ernte, war mit den beiden Söhnen auch der Wirtschafter 

zu Klara gekommen, hatte lange verlegen geschwiegen und 

dann gesagt, daß gestern kein Geld zur Löhnung dagewesen 
sei, da keine Zahlungen gekommen waren und der Herr 

auch kein Geld hatte schicken lassen. Erschreckt lief Klara 

zu ihrem Mann, der die Summe, wenn auch nicht ohne 

Kopfschütteln und mißbilligendes Staunen, gegen eine Un-

terschrift Marthas herlieh. Der Wirtschafter, bis ins tiefste 

Herz seinem Herrn ergeben, sah wohl das verächtliche 

Lächeln auf dem feisten Gesicht des Barons, und als eine 

Woche später noch immer kein Geld da war, versammelte 

er die Arbeiter und Knechte nach Feierabend um sich und 

sagte ihnen, daß die Viehhändler, die große Summen schul-

deten, ebenso wie die Getreideaufkäufer und die Müller, 

das Unglück der Herrschaft wohl ausnützen wollten und 

nichts mehr gezahlt hätten seit den sechs unglücklichen 

Wochen, und daß der Herr in den Aufregungen um das 

Kind wohl vergessen hätte, welches zu schicken, kurz, daß 

nur Geld da wäre vom Erlös des Wochenmarktes, der aber 
auch wegen der Ernteverpflegung nicht so hoch sei wie 

immer, und dieses Geld würde er jetzt verteilen. Sie müßten 

aber unbedingt reinen Mund halten, und übrigens sei das 

Geld bei Christian B. so gut wie auf der Sparkasse und sie 

würden noch Zins daraus ziehen. Die Leute hörten alles 

ruhig an und sagten weder Ja noch Nein. Sie nahmen ihre 

Groschen und gingen schweigend zu Tisch. Beim Essen 
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fragte ein junger Knecht: „Erntefest werden wir wohl auch 
nicht haben?" 

„Wem es nicht recht ist, kann gehen", sagte da der Wirt-
schafter böse und kurz. Schweigend aßen alle zu Ende. 

Die Ernte war gut, die Ähren waren mit Körnern schwer 
gefüllt. Trotz der Hitze war der Schnitt mit großer Freude 
begonnen worden. Besonders die jüngeren unter dem Ge-
sinde drängten sich zu der schweren Arbeit auf den Fel-
dern, tauschten sie gern gegen die leichtere in den Ställen 
und im Hause ein. Man hatte das Mähen schon vor Son-
nenaufgang begonnen, da die Hitze am Tage oft allzu 
drückend war. In der zarten, noch ganz von Schweigen und 
Schlaf erfüllten Morgendämmerung zogen die Schnitter aus, 
leise setzte der Takt der Sensenhiebe ein, der zart schwin-
gende, helle Ton der Messer war zu hören bei dem Nieder-
sausen durch die Luft und bei dem Einschneiden in die 
Halme; dann wagte einer das erste Lied, und im Chore fielen 
die Hiebe immer schneller und kräftiger ein in die frucht-
tragenden Halme, die noch im Schutz der kaum vergange-
nen Nacht zu schlummern schienen. Alle auf dem Felde 
Arbeitenden waren froh, dem Unglückshause entronnen zu 
sein, alles lachte und trieb Scherze. Quälte die Sonnenglut 
sie allzusehr, wanderten die Leute von der Arbeit weg zu 
dem nahen Forst, legten sich auf Moos, an versteckt rie-
selnden Bächen nieder. 

In fast übermenschlicher Weise war Fritz von frühmor-
gens bis spät nachts ununterbrochen fleißig. Er öffnete 
und reinigte die Ställe, versorgte das Vieh, schleppte beim 
Melken die großen Kübel zum Keller, das Wasser vom 
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Brunnen in die Küche, trug das Essen auf die Felder, band 
an den Garben mit, begoß den Garten, der ohne seine Für-

sorge in der Glut längst verdorrt wäre. Vor allem hielt er 

Ordnung, räumte jedem nach, und nichts entging seinem 

Blick. Er war flink, eifrig, gewandt wie nie. Er war da, 

wenn er gebraucht wurde, und verschwand ebenso schnell, 
wie er gekommen, wenn er die Arbeit getan hatte. Niemand 

sah wirklich und nahe sein Gesicht, kein Blick erkannte 
wirklich sein Auge. Er war ruhig und heiter. Abends, wenn 

er seine letzte Arbeit noch tat, die schweren Ackerpferde 

am Brunnen wusch und striegelte, ließ die fieberhafte, rast-

lose Kraft seiner Arme und Hände nach, seine Bewegungen 
wurden .langsam; sanft strich er mit der Bürste über das 

Fell der Tiere, und mit müder Zärtlichkeit ließ er seine 
linke Hand auf den Hals des letzten Pferdes niederklatschen 

und dort ruhen, wenn er neben ihm zum Stalle schritt. 

Leise sang er mit seiner hohen, schönen und sanften 
Stimme. Eine vollkommene Müdigkeit erfüllte ihn, schnell 

sank er in tiefen Schlaf. 
Nun standen die Garben in unabsehbarren Reihen, und 

es wurde mit dem Einfahren begonnen. 

Vier Gespanne, zwei Gespann Pferde, zwei Gespann 

Ochsen arbeiteten den ganzen Tag. Die Pferde führte Fritz. 

Er schirrte ein, lenkte die Wagen auf die Felder und ließ 

sich die Mühe und Arbeit nicht verdrießen, während des 

Aufladens die Pferde wieder auszuschirren, sie bis zum 

Rand des Waldes zu führen, aus der brennenden Sonne 
in den Schatten. Er selbst half dann beim Aufladen, und 

sein Wagen, am höchsten mit Getreide aufgetürmt, war 
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doch vor allen anderen Wagen fertig. Der Wirtschafter 
schlug ihm freundlich auf die Schulter und sagte: „Nun 
komm, Junge, nun wollen wir auch in Gottes Namen als die 
ersten einfahren!" Und er schwang sich neben Fritz auf 
den schmalen Kutschbock; mit gekrümmtem Rücken muß-
ten sie sitzen unter dem überneigenden Dach der aufge-
bauten Garben. Fritz schnalzte leise, aber scharf mit der 
Zunge. Die ungeheuren Muskeln der Pferde spannten sich, 
faltig schob sich das Fell an den Schenkeln zusammen, 
noch ein kurzer Ruck an den Zügeln, und der Wagen zog an, 
kam langsam, Schritt für Schritt von dem Feld auf die 
Wegspur, die zwischen den Wiesen entlanglief, nahm dann 
schwankend den Weg am Brunnen vorbei über das .holprige 
Pflaster des Hofes. Hier hielt er still. Die Pferde schnauf-
ten und schlugen mit den schweren Hufen die Steine. 
Fritz saß ruhig, die Zügel in der Hand, der Wirt-
schafter war abgestiegen und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. Hundert Schritt vor ihnen lag die Scheune 
Nummer vier. Das ungeheure Tor war weit geöffnet, wie 
schwarze Nacht lag die dunkle Tiefe des Raumes zwischen 
seinem Rahmen. Fritz maß mit den Blicken die etwas ab-
schüssige Auffahrt, und berechnete den Anlauf, den er mit 
Pferden und Wagen nehmen müßte. 

„Nun los", sagte der Wirtschafter und wollte helfend 
in die Speichen der Räder greifen. 

Fritz aber erhob seine Peitsche und ließ sie mit einem 
schweren Hieb über die Rücken der Pferde sausen. Die 
Tiere stampften auf, mit einem Ruck geriet der Wagen ins 
Rollen, raste mit seiner ungeheuren Last los, die Auffahrt 
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hinauf, und donnerte über die Schwelle der Scheune. Genau 

unter dem Tor sprang Fritz vom Kutschbock auf, mit der 

ganzen Kraft seines Körpers riß er die Zügel zurück, und 

langsam verrollte der Wagen auf der dicken, weichen 

Schicht des Bodenstrohes. Die Pferde standen, etwas 

Schaum vor dem Maul, mit unbeweglichen Köpfen in der 

plötzlichen Dunkelheit. Das Stampfen ihrer Hufe dröhnte 

dumpf auf dem strohbedeckten Boden. Jeder lebendige 

Laut war mit einem Male erstickt, selbst die eigene Stimme 

erklang grabesfern dem Ohr. Das blendende Licht des Som-

mertages war erloschen, heiße, tote, von Modergeruch er-

füllte Luft herrschte hier und schreckliches Schweigen. 

Fritz fühlte kalten Schweiß aus allen Poren seines Körpers 

zugleich ausbrechen. Er stand unbeweglich, nur seine Augen 

schossen umher. 

Der Wirtschafter war dem Wagen nachgekommen und 

trat nun auch in die Scheune ein. Er blieb betroffen stehen: 

„Das ist ja eine schreckliche Hölle hier drinnen", sagte 

er und versuchte zu lachen. 

„Ich will gleich die Pferde abreiben", erwiderte Fritz 

und begann mit mühsamen, schweren Bewegungen die 

Pferde auszuschirren und hinauszuführen. Beim Abladen 

der Garben half er nicht, doch fuhr er alle Wagen ein, 

da er, wie er sich rühmte, die Auffahrt so gut zu nehmen 

verstand. Wagen auf Wagen fuhr er so in die Scheune 

und sah, wie ihre ungeheuren Fächer mit Getreide sich 

füllten. Er dachte an nichts zurück und wandte den Kopf 

auch nie nach jenem Winkel, der nun auch schon verdeckt 

war durch die aufgehäuften Berge der Garben. Einmal nur, 
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als er hei dem Aufschichten des letzten Getreides, das fast 
bis zur Decke reichte, helfen mußte, und er hoch oben auf 
einer der Getreidemauern stehend, die emporgeworfenen 
Garben auffing und einlagerte, suchte er, in Sorge, daß die 
Tiere ersticken könnten, das Nest mit den Vögeln. Aber es 
war, jetzt im August, schon leer. 

Die Scheune war gefüllt und wurde geschlossen. Vier 
Mann waren nötig, um die Riesenflügel des Tores in den 
verrosteten Angeln zu bewegen. Sie teilten sich in Gruppen 
zu je zwei, packten die Flügel und liefen von links und 
rechts mit voller Wucht den weiten Bogen von der Mauer 
bis zur Mitte der Öffnung gleichzeitig aufeinander los und 
mußten zweimal ansetzen, ehe endlich die Ränder der Flügel 
ineinandergriffen. Ein großer, schwerer, eiserner Riegel 
wurde vorgelegt und durch ein Schloß versiegelt. 

Alle standen, schwer atmend, noch eine Weile still. Fritz 
lachte. „Das war die allerschwerste Arbeit." Der Wirtschaf-
ter erzählte von den Nachrichten über den Zigeunerprozeß, 
daß man die Leiche des Kindes doch nirgend finden könne. 
Alle hörten schweigend zu, Fritz sagte traurig: „Ach, die 
werden sie nie finden, die haben sie wohl gut versteckt." 
Niemand achtete auf seine Worte, und langsam gingen die 
Leute in den Hof zurück. Fritz suchte nach seiner Mutter 
und ging ihr nach bis in den Milchkeller, wo sie Rahm für 
die Butter abnahm. Er griff zu und nahm ihr den schwe-
ren Topf ab, den sie zwischen den Knien hielt. „Was willst 
du hier?" frug sie. 

„Hier ist es kühl", sagte er leise. Nach einer Weile fügte 
er hinzu: „Es hat schon wieder kein Geld gegeben." 
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„Du brauchst kein Geld!” sagte die Mutter streng. 

„Ich meine nur, für dich", sagte er. 

„Ich brauche auch keins", sagte sie kurz, aber sie war 

doch gerührt und legte beim Hinaufgehen ihren Arm um 

ihn, und er schmiegte sich schnell in ihre Umarmung, und 

alles war heiter und ruhig in ihm. 

Die Arbeit nahm ihren Fortgang, schenkte ihm Freude 

und Zufriedenheit für die Tage und tiefen traumlosen 

Schlaf für die Nächte, die Zärtlichkeiten der Mutter erfüll-

ten seine Feierstunden. An den Nachmittagen der Sonn-

tage saßen sie zusammen im Garten in der kleinen Laube, 

und er mußte ihr Lieder aus dem Gesangbuch vorsingen, 

oder sie lehrte ihn auch andere Lieder, Liebeslieder, die 

sie aus der Jugendzeit noch kannte. Sie hörte mit Entzücken 

seiner schönen sanften Stimme zu. 

Gerade als der Schnitt beendet war, erschien die Gerichts-

kommission und nahm nochmals den Tatbestand auf. Vor 

der zur Zeit des Unglücks offenen, jetzt aber schon ge-

schlossenen Scheune Nummer vier erklärte der Wirtschaf-

ter, daß auch diese seinerzeit durchsucht worden, und es 

sei überdies, da sie völlig leer und eben war, ein etwaiges 

Verunglücken des Kindes darin nicht anzunehmen. Auch 

hätten ja der auf dem Dache arbeitende Dachdecker Güse und 

der ihm dabei helfende Dienstjunge Fritz Schütt nichts 

Auffälliges bemerkt Der Beamte war befriedigt und ging 

an die Verhöre des Gesindes. Fragen und Antworten fielen 

schnell und klar, alles lag offen zutage. Fritz, ohne sich 

zu besinnen, ohne sich zu erinnern, trug die Antworten 
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leicht auf der Zunge. Der Kommissar fragte: „Du hast 
die Anna B. zuletzt gesehen?" 

„Ja, unten beim Teich." 
„Was hast du da gemacht?" 
„Ich schnitt Weiden." 
„Was hast du mit Anna B. gesprochen?" 
„Nichts. Sie wollte ein Vogelnest sehen, aber ich wußte 

keines." 
„Aber sie ist mit dir vom Teich weg nach dem Hof 

gegangen?" 
„Ich weiß nicht, ich habe schwer getragen." 
„Wo bist du hingegangen?" 
„Ich bin in die Scheune gegangen und habe die Weiden 

abgeladen." 
„Da hast du niemanden gesehen?" 
„Ich habe niemanden gesehen." 
„Was hast du dann gemacht?" 
„Ich bin zur Vesper gegangen, ich war sehr durstig vom 

Weidentragen." 
„Aber du hast doch früher angegeben, daß du einen Bett- 

ler gesehen und vom Hofe gejagt hast, und eben sagst du, 
du hättest niemanden gesehen!" 

„Ja, ich habe den Bettler gesehen und vom Hofe ge- 
jagt Ich habe gedacht, Sie meinten, ob ich die Anna B. 
gesehen habe. Die habe ich nicht gesehen. Ich wollte nicht 
lügen." 

Der Beamte lächelte und ließ ihn gehen. 
Die Ernte war nun nach und nach gänzlich beendet wor- 

den, die Kornfrüchte waren sehr reichlich, auch das Obst 
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gut, nur Kartoffeln und Gemüse infolge der andauernden 

Hitze und Trockenheit schlecht. Auch Vieh war eingegan-
gen, vier Würfe junger Ferkel und ein Zug Hammel, der 

auf der Weide durch dumpfiges Wasser erkrankt war. Der 

Wirtschafter, so lange ohne Weisung des Herrn, fuhr in 

die Stadt, um auf eigene Faust Geld einzutreiben. Er er-

fuhr aber, daß die meisten und größten Zahlungen jetzt 

beim Notar geleistet worden waren, und dann von dem No-
tar selbst, daß das Geld an den jeweiligen Aufenthalt des 

Herrn abgegangen war. Im Einverständnis mit Emma ver-

suchte er nun, den wöchentlichen Markterlös zu steigern, 

und brachte, da Gemüse und Kartoffeln nur wenig vor-

handen waren und auch die Milcherzeugnisse sich verringert 

hatten, große Mengen Obst, die sonst eingewintert wurden, 
und viel Geflügel zum Verkauf. Er bestritt hiervon die 
Löhne und die notwendigen Reparaturen und Ergänzungen 
an Geräten und Wagen. Ende September kamen schwere 

Gewitter und brachten Regen. Nachdem die völlig ausge-

trocknete und staubende Erde durchfeuchtet war, wurde 
der Mist gefahren, umgegraben und die Wintersaat beendet, 

auf Schlag sieben in Scheune neun mit Ausdreschen von 

vorjährigem Weizen begonnen. Nach der Kartoffelernte und 

vor dem Beginn des Holzfällens für den Winter, zu Ende 
Oktober und Beginn November, verteilte der Wirtschafter 

jede Woche einmal die drei Gewehre des Herrn, und im 
ersten Frost zog er mit den Knechten und Handwerkern 

auf Jagd. Er selbst, der Fischer Andres und ein älterer 
Knecht konnten schießen, die anderen scheuchten zu, liefen 
den angeschossenen Tieren nach, suchten wie Hunde ihre 
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Spuren und töteten sie mit Knüppeln. Diese Jagden ersetz-
ten ihnen die entgangenen Freuden des Erntefestes, und 
viele, die während der Ernte sich im geheimen vorgenom-
men hatten, zu gehen und diesen Unglückshof zu verlassen, 
waren dadurch wieder gewonnen. Bei dem Verzehren der 
Beute, die aus wilden Hühnern, Hasen und sogar einem 
Reh bestand, herrschte große Lustigkeit und fröhlicher 
Lärm. Dann kam schnell Kälte, Schnee und die Heimkehr 
des Herrn. 

Der Wirtschafter schickte die Nachricht zu Klara hin. 
Als Martha sie vernahm, schien sie vor Schreck zu erstarren. 
Mit einem Schlag war sie erwacht aus ihrem Traum, ihr 
Widerstand war gebrochen. Wie eine schwere Hagelwolke, 
die fern am Himmel sich gesammelt hat, durch Sturm ge-
tragen, den Tag verfinsternd, plötzlich niederschlägt und 
vernichtet, so stürmte jetzt das Unabänderliche, das Hoff-
nungslose mit Macht in ihr verzaubertes und verträumtes 
Gemüt. Der Gedanke an den Mann, den sie mit zärtlicher 
und heißer Sehnsucht erwartet hatte Tag für Tag, flößte 
ihr nun Entsetzen ein. Sie sah sein weißhaariges, verstei-
nertes Gesicht mit den verhangenen Augen vor sich, sie 
fühlte seine eisige, restlose Verzweiflung, sein abgewandtes 
ganz in das Unfaßbare gegebenes Herz, sie fühlte seine 
Hand, die sie von sich gestoßen hatte. Das Haus sah sie 
nun, wie es wirklich war, von Glück verlassen, das Bett des 
Kindes leer, sie selbst Abend für Abend einsam auf dem 
Lager, die sehnende Brust gegen die Kissen gedrückt, das 
Gesicht vergraben, den Leib erstickt, und alle Tage und 
alle Stunden vom Unglück umgeistert. Sie sank zu Boden, 
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und zum erstenmal in dieser ganzen Zeit weinte sie, schrie, 

wälzte sich in Tränen am Boden hin und her. Sie wehrte 

sich aus allen Kräften, mit Klara nach Treuen zu kommen, 

um den Mann zu sehen. 

Klara blickte sie stumm an, „sie ist eine Fremde," dachte 

sie, „sie war sein Unglück". Sie ließ anspannen und fuhr 
allein. Als sie abends um neun Uhr in Treuen ankam, fand 

sie alles schon dunkel. Emma kam auf ihr Klopfen herbei 

und sagte ihr, daß der Herr wohl angekommen sei, sich 
aber sofort in dem Wohnzimmer eingeschlossen habe. 

Klara klopfte an die Tür und rief seinen Namen, doch er 
antwortete nicht. Sie ging hinauf in das Schlafzimmer und 
wollte sich in Marthas Bett schlafen legen. Als sie im 

Schein der Kerze die drei verwaisten Betten, das des Bru-

ders, das der Frau und zu Füßen dieser beiden das des 

Kindes erblickte, erschien ihr das Unglück so groß, daß 
sie es nicht mehr fassen konnte. Die weiche Traurigkeit 

ihres Herzens erstarrte, ihre Klage verstummte, und die 
Tränen, die aufstiegen, lösten sich nicht mehr von ihren 

Augen. Sie hielt die Hände gefaltet, doch beten konnte 

auch sie nicht mehr. „Wofür soll ich beten?" dachte sie. 

„Das Kind ist vielleicht nicht tot, aber es ist alles viel 

schlimmer." Sie wagte sich nicht in das Bett zu legen, 

sondern durchwachte die Nacht, auf der Truhe am Fenster 

sitzend. 
Am Morgen begegneten sich dann alle beim Frühstück 

in der Küche. Der Herr trat schnell ein. Bruder und 

Schwester reichten sich die Hände. 
Er war furchtbar verändert. Sein festes und bisher so 
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streng verschlossenes Gesicht war aufgedunsen, die Züge 
verschwommen, aufgelöst in weiche, schlaffe Falten, die 
Farbe war fahl, an den Wangen nur von einem gelblichen 
Rot, das sich in kleinen Flecken dort gesammelt hatte. 
Sein Bart hing lang und wirr um den Mund, der, jetzt viel 
geöffnet, zu lächeln schien und oft lautlos sich bewegte. 
Den Nacken hielt er gesenkt, seine Brust schien schmäler 
geworden zu sein, bedrückt von den herabsinkenden Schul-
tern. Seine Hände zitterten leicht, sobald sie ruhten, sein 
Schritt war langsam und doch von einer seltsamen Leich-
tigkeit. Die Augen waren meist gesenkt. Schlug er die 
schweren Lider zurück, ruhte der Blick trübe und ver-
schleiert in die Ferne gerichtet. Doch licht und klar war 
seine hohe, breite Stirn unter dem verblichenen, lang und 
wirr verwachsenen Haar. 

Er sprach nichts, und sein Schweigen war so gebietend, 
daß niemand zu fragen wagte. Eine vollkommene Ruhe 
ging von ihm aus. 

Die Söhne kamen herein. Beide waren gewachsen in der 
Zeit, und der Jüngere war dem Älteren nun völlig gleich 
an Größe. Ihre Gestalten ähnelten schon sehr der des 
Vaters, nur die feinen, kleinen Köpfe mit dunklem Haar 
und dunklen Augen erinnerten an die Mutter. Sie kamen 
mit verlegenen Schritten näher und wagten nicht, den Vater 
anzusehen. Er packte jeden von ihnen an den Schultern und 
preßte ihn einen Augenblick lang gegen seine Brust. Dann 
drückte er Emma die Hand, die aufschluchzte bei dieser 
Berührung, und nickte den anderen grüßend zu. Man 
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begann das Mahl. Am Platze Marthas saß Klara. Er fragte 
nichts. Nach dem schnell beendeten Essen, als die Küche 
wieder leer war, begann Klara leise: „Martha ist bei uns. 
Ich glaube, sie ist krank. Sie ist sonderbar, Christian, sie 
will nicht hierher." 

„Laß sie nur," sagte er langsam und auch leise, „das 
ist gut." 

„Und die Wirtschaft, die Kinder?" 
„Die Kinder sollen auch fort." 
„Nein, Christian, die nicht." 
„Doch; wenn sie wollen, kommen sie schon wieder." 
Beide schwiegen jetzt. Dann fragte Klara: „Und Anna?" 
Der Bruder hob nur die Hand, hielt sie in der Luft, wo 

sie leise zitterte, und ließ sie dann schwer wieder auf den 
Tisch fallen. 

Klara sah ihn an, sein verändertes, aufgelöstes Gesicht 
gebot ihr, zu schweigen. 

„Du hast kein Geld im Hause", begann sie nach einer 
langen Weile wieder. 

„Geld gibt es genug, ich kann ja verkaufen." 
„Ist es schon so weit?" 
„Vielleicht", sagte Christian. Dann, den schweren Blick 

auf der Schwester helles Haar richtend, fragte er plötzlich: 
„Wie waren eigentlich unsere Eltern?" 

Erstaunt sagte Klara: „Das weißt du doch. Der Vater hat 
immer gearbeitet und war gesund." 

„Und die Mutter?" 
„Ja, die Mutter hat manchmal geweint und hat viel ge-

betet in der Zeit, als du noch gar nicht geboren warst." 
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Er sah die Schwester an und sagte fast zärtlich: „Als 
Kinder waren wir doch glücklich, was?" 

Klara nickte. 

„Und jetzt sind wir bald am Ende. Ich hoffe es." 

„Denk doch an die Kinder." 

„Es wird immer an uns gedacht, im Guten oder im 
Bösen." Christian stand langsam auf. 

„Soll ich hierbleiben, bei dir?" fragte die Schwester 
schnell. 

„Nein, fahre heim, dort ist es besser als hier", sagte er 
noch, dann ließ er die Schwester stehen und ging wieder ins 
Wohnzimmer. 

Schwer gehorchte Klara. Das Haus des geliebten Bruders 
war ihr in seiner Zerstörung, seinem Unglück näher und 
heimatlicher als ihr eigenes Heim, das Heim des Gatten, 
das so einsam geblieben war, von Glück und Unglück 
gleicherweise gemieden. 

Sie fand bei ihrer Rückkehr Martha in der Küche neben 
dem Herd sitzend, die Hände unter der Schürze verborgen. 

„Frierst du?" fragte sie. 

„Ich fürchte mich." 

„Komm mit ins Wohnzimmer. Du mußt nicht hier bei 
den Mägden sein." 

„Ich war auch eine Magd", sagte Martha. 
„Nein, du bist eine Frau und hast Mann und Kinder. 

Willst du nicht zurück zu deinen Jungen?" 

„Ich habe auch keinen Vater gehabt," antwortete Martha, 
„warum kommt Christian nicht zu mir? Ich bin noch jung 
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genug. Sechsunddreißig Jahre ist kein Alter. Wie alt 

bist du?" 

„Ich? Achtundvierzig." 

„Du Arme!" 

„Willst du nicht etwas arbeiten?" 

„Nein. Wie sieht. Christian aus? Immer noch so alt?" 

„Er sieht schlecht aus. Du solltest hin und ihn pflegen." 

„Er ist nicht krank. Ich bin krank, und wenn ich in das 

Haus gehe, muß ich sterben, ich fühle es genau. Ich bin 

aber noch zu jung. Ich will nicht sterben. Wir müßten in 

ein neues Haus ziehen, Klara. Du mußt wieder dabei 

helfen. Wir können dann von neuem leben, das will ich 

ihm sagen, wenn er kommt. Kommt er bald?" 

„Du weißt ja, er hat viel Sorgen", erwiderte Klara, und 

Martha sagte nichts darauf, stand auf und folgte ihr in das 

Wohnzimmer. Seit diesem Tage begann Martha wieder zu 

arbeiten, und zwar konnte Klara sie nicht davon abhalten, 

die niedrigsten Arbeiten zu tun, auf die sie sich stürzte. 

„Ich will ruhig wieder eine Magd werden, auch in der Stadt 

habe ich gedient, und Christian hat mich geholt. Wenn ich 

nur nicht sterben muß", sagte sie und fragte jeden zweiten 

Tag: „Kommt Christian?" 

„Ich habe keine Nachricht", sagte Klara. 

Oft, in der frühen Dämmerung des November, lief sie 

fort, im bloßen Kleid, die Hände unter die Schürze gesteckt, 

kam erst am Abend wieder, erstarrt vor Kälte, und verkroch 

sich ins Bett. Mit Klara nach Treuen zu fahren, auch nur 

auf einige Stunden, dazu war sie nicht zu bewegen. „Dort 
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darf man nicht mehr leben", sagte sie. „Christian soll auch 
fortgehen, er soll zu mir kommen." 

Doch er fragte die Schwester nie nach ihr. Wenn Klara 
von ihr sprach, sagte er: „Sie hat es besser bei dir." Und 
so hatte Klara nach und nach die Kleider, Wäsche und 
Schuhe Marthas zu sich geschafft. In der Truhe, die alle 
die Schätze der Frau geborgen hatte, blieb nichts zurück 
als das schwarze schwere Seidenkleid, und auf ihm liegend, 
fein zusammengefaltet, der Brautschleier. In dem Schlaf-
zimmer wohnte nun niemand mehr. Der Mann hauste im 
Wohnzimmer, das er nur zu den Mahlzeiten verließ. Er 
sprach fast nichts mehr. Die Berichte des Wirtschafters 
hörte er stumm an und erwiderte nur das Nötigste. Er 
schrieb viel. Da der große Verbrauch an Bargeld in den 
letzten Monaten seine Wirtschaft sehr erschüttert hatte, 
rechnete und verhandelte er mit den Händlern. Er ver-
kaufte Vieh bis weit über die Zahl hinaus, die er als Zucht-
herde sonst hielt, trotzdem die Zeit ungünstig war, da infolge 
der guten Kornernte die Fleischpreise sanken. 

Da er ständig an seinen Tod dachte und auf ihn wartete, 
wollte er das Erbteil der Söhne an Bargeld unbedingt er-
halten. Im Frühjahr wollte er sie fortschicken, auf eine 
Schule in der Stadt oder in die Lehre auf ein anderes Gut, 
weit fort, im Süden des Landes. Er trank nie mehr, doch 
die ausgeweiteten, schlaffen Züge seines Gesichts füllten 
sich nicht mit neuer Kraft. 

Der Winter begann in derselben Pracht, in der der Som-
mer geendet hatte. Leuchtend waren Tag und Nacht die 
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weißen Felder im Schnee, die Teiche im Kristall des Eises. 

Drei Tage und Nächte hatte im November der Sturm geweht, 

die Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken überzogen. 

Nun war schon lange alles still, die Luft klar in der Kälte, 

und im rötlichen Schein der Wintersonne schwebte sie über 

den Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von 

dem weichen, dunklen Blau des Horizontes. In den Nächten 

des Neumondes überzogen Wolken den Himmel, und es 

schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe über der Natur 

war Trauer und Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg 

der Lärm des Lebens, des Wachsens, der Geburt, und es 

sprach die Stille des Todes, seine erlösende Verheißung in 

der Nacht. 

Allabendlich ging Christian B. in die Dunkelheit der 

Winternächte hinein, in denen der Himmel finster war, die 

Erde aber, das Grab, weiß leuchtete. In die Dunkelheit 

des Himmels waren ihm entschwebt die Liebe seines Her-

zens, die Arbeit seiner Hände, Glück und Leben, kalt um-

leuchtete ihn von unten her die Gewißheit des Todes. 

Zwischen beiden stand das Unglück, Gottes verhülltes An-

gesicht. In ihm war der Friede der vollkommenen Ver-

zweiflung. Er hoffte, am Ende zu sein, nur noch die Kraft 

seines Körpers langsam ausrinnen zu fühlen in den Lauf 

seiner müden Tage, und dann, wenn endlich der letzte 

Augenblick gekommen, wenn der letzte Herzschlag ver-

hallt war, vor sein Ohr das große Schweigen trat, vor sein 

Auge die tiefste Dunkelheit, dann noch Gott zu erkennen, 

sein Wort, seinen Willen, seine Klarheit und seine unend-

liche Güte. Sein Kind aber erschien ihm jetzt als Engel. 
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Nicht tot, nicht lebend, weilte es zwischen Himmel und 
Erde und führte ihn den schweren Weg. 

Aber das Ende war ferner denn je. Es war zu Beginn 
der zweiten Dezemberwoche, als Christian gegen neun Uhr 
abends, aus den Feldern auf den Wald zuschreitend, seiner 
Frau begegnete. Mit eilenden und in der Eile schwankenden 
Schritten kam ihm ihre dunkle Gestalt auf der weißen Erde 
entgegen. In der mondlosen Nacht konnten sie sich mit 
dem Auge nicht erkennen, aber sie fühlten einander, strebten 
einander entgegen. Wortlos zusammenbrechend, fiel Martha 
in seine Arme. Er trug sie nach Hause. 

Sie war erkrankt Im Fieberrausch, halb nur bekleidet, 
war sie aus dem Bett geflohen, hatte es sie den lange ge-
fürchteten Weg zurückgetrieben. Christian trug sie über die 
Treppe in die kalte, verwaiste Schlafstube und legte sie 
nieder, in ihr Bett. Er weckte Emma, die Feuer machte, 
der Frau die Kleider von dem furchtbar abgezehrten Leib 
abzog, heimlich und schnell die Hände der Herrin unter 
Freudentränen küssend. Sie machte Wasser warm und 
wusch ihr die Füße, die schmutzig unter dem Hemd her-
vorsahen. Sie hüllte die von Frost und Fieber geschüttelte 
Frau in wollene Tücher, flößte ihr heiße Milch mit Honig 
ein. Die Frau lächelte. Im Schein der Kerze sah ihr fieber-
glühendes Gesicht wie das Antlitz eines Kindes aus. Der 
Mann saß neben ihr am Bett, und sie hielt seine Hand fest 
umklammert. Im Fieber träumte sie, sie läge in Schmerzen 
vor der Geburt eines Kindes. „Du darfst noch bleiben," 
flüsterte sie und drückte seine Hand, „die Schmerzen sind 
noch in der Brust, noch nicht im Leib. Bis zum Abend 
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darfst du noch bleiben, ich fühle es ganz genau. Du hast 

lange gewartet, aber ich habe dich in die Arme genommen. 

Ich habe dich immer in die Arme genommen, und wir 

haben Söhne gehabt. Doch jetzt bekommst du eine Tochter, 

und wir werden glücklich sein wie noch nie. Du bekommst 

eine helle Tochter von deiner schwarzen Frau. Sie heißt 

Anna. Durch mich geht das Kind hindurch, und dann geht 

es fort Aber wir brauchen nicht unglücklich zu sein, denn 

jetzt kommt unsere Tochter, und dann werden wir nie mehr 

ein Kind haben, wir haben dann alles Glück. Wenn du zu 

mir kommst, haben wir immer Glück, du darfst nicht fort-

gehen, jetzt kommen die Schmerzen, aber das Kind, unsere 

Tochter —" und sie stöhnte, schrie leise, bäumte sich auf, 

wie unter furchtbaren Wehen, dazwischen rief sie mit zärt-

lichen Namen den Mann und das neugeborene Kind. 

Still saß Christian neben ihr und hielt ihre Hand. Gegen 

sechs Uhr morgens erlosch die Kerze, weißer Schein 

schwebte vor den Fenstern, neuer Schnee fiel. Die Tiere 

riefen aus den Ställen, in der Küche erhob sich der Lärm 

des Tages. Langsam dämmerte es. Plötzlich erklang Pferde-

getrappel im Hof, und nach einer Weile trat Emma behut-

sam ein und brachte ein Telegramm. Die Frau schlief end-

lich tief und erschöpft. Zart machte sich Christian frei von 

ihrer Hand und las die Depesche: „Unzweifelhaft Anna B. 

lebend gefunden, ist in Obhut bei deutschem Lehrer Röder 

in Kr. im russischen Polen." 

Schwer wandte er den Blick von diesen Worten weg auf 

das Gesicht der schlafenden Frau. Es war gerötet, jugend-

lich, überbreitet von einem zarten Lächeln. Die Schultern 
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und der Beginn ihrer Brust waren entblößt. Christian sah 
die sanften Hügel an, die sich im Atem hoben und senkten. 
Er fühlte plötzlich Entsetzen über sich selbst, über sein ver-
eistes, allzu stilles Herz. Im Glück, in der guten Zeit, hatte 
er gern mit den anderen gelebt, die Freuden mit allen ge-
teilt. Im Unglück hatte er sie allzu schnell verlassen, hatte 
allzusehr nur dem eigenen Schmerz gelebt. Nie mehr würde 
er ein Kind zeugen, aber um der Frau willen, die träumte, 
daß sie gebäre, wollte er noch einmal ausziehen, gegen die 
eigene Verzweiflung kämpfen und noch einmal suchen nach 
dem verlorenen Kind. Er nahm die Decke und hüllte die 
Frau sorgsam ein. Sie erwachte nicht. 

Er verließ das Zimmer, ließ sofort anspannen und fuhr 
in die kleine Stadt. In einer Regung seines neuerwachten 
väterlichen Gewissens beschloß er während der Fahrt, seinen 
ältesten Sohn mit auf die Reise zu nehmen. Er schickte den 
Wagen mit einem Arzt für die Frau zurück und begann so-
fort mit den Vorbereitungen. Da seine Person und der Zweck 
seiner Reise allgemein bekannt waren, kamen ihm alle Be-
hörden äußerst entgegen. Die Pässe wurden ihm für den 
nächsten Tag schon bereitgehalten, und mit Hilfe des Post-
meisters wurde sein Reiseweg an Hand großer Karten und 
Pläne festgestellt In zwei Tagen konnte Christian bis zur 
letzten Eisenbahnstation gelangen, von wo es dann noch eine 
Tagereise bis zum eigentlichen Grenzübertritt sein würde. 
Von da sollte eine große Poststraße, wegen eines vorgelager-
ten Gebirges allerdings in weitem Bogen, zu der kleinen, 
russischen Stadt führen, die das Ziel war. Es mußten also 
vier bis fünf Reisetage im günstigsten Falle angenommen 
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werden, und die Kosten beliefen sich nach der Meinung des 
Postmeisters auf sechzig Taler. Christian beschloß, am über-
nächsten Morgen zu reisen, und die Polizeibehörde signali-
sierte seine Ankunft an die in Frage kommenden ausländi-

schen Behörden, so daß er überall auf Rat und Hilfe rechnen 
durfte. 

Christian übernachtete in der Stadt. Da seine Barmittel 

schon sehr erschöpft waren, mußte er sich am folgenden 

Tage noch bemühen, auf die diesjährige Ernte Geld aufzu-
nehmen. Spät am Abend klopfte er noch an verschiedenen 
Läden an, und etwas von der alten, freudig fürsorgenden 

Art lag darin, wie er für den Sohn ein Paar hohe Stiefel, 
eine Joppe und einen Reisesack mit besticktem Einsatz aus-
wählte und kaufte. 

Nachts kam er heim. Er weckte Emma, fragte nach der 

Frau. Sie schlief, und der Arzt hatte nur Ruhe und Stär-
kung verordnet Er übergab der Magd die Sachen für den 

Sohn, den sie früh am Morgen wecken und auf die Reise 

vorbereiten solle. Auch etwas Proviant für sie beide möchte 
sie richten und seinen Reisesack wie immer bereitmachen. 
Emma machte sofort Feuer unter dem Herd, knetete einen 

besonders festen Teig für einen Kuchen, der lange frisch 
und feucht bleiben konnte, holte Sauerteig aus der Vorrats-

kammer für zwei Brote, und während der Backofen sich 

erwärmte, ging sie mit der Laterne in den Hühnerstall, er-

griff zwei Tiere, schlachtete sie an Ort und Stelle ab, damit 

niemand geweckt werde, und briet sie während des Backens 

mit. Dann salzte sie Butter ein und umhüllte einen von dem 
schweren Knochen losgelösten Schinken mit frischer Lein- 
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wand. Nach vier Uhr morgens war sie mit allem fertig. 
Als sie Licht in des Herrn Zimmer sah, klopfte sie an und 
verlangte den Reisesack zum Einpacken. Der Herr reichte 
ihn ihr hin. Er sah ihr sanftes, gutes Gesicht, gerötet von 
Arbeit. „Gott lohne dir's," sagte er, „ich habe euch alle 
vergessen und nicht gut gesorgt." 

„Ach, wäre es doch schon im Himmel!" sagte Emma. Sie 
meinte das Kind, sie war ganz verwirrt, daß der Herr zu ihr 
sprach und solche Worte. 

„Sorge dich gut um die Frau, sage ihr, es sei gute Bot--
schaft gekommen, und der Frau wegen sei ich gereist. 
Wecke Blank in einer Stunde, er soll sofort zu mir kommen. 
Bleibe gesund, und habe Dank", und er ergriff ihre Hand 
und drückte sie. Sie wandte sich vor Rührung, Freude und 
Schluchzen. Worte fand sie nicht Aber heiß und vollkom-
men wahr stieg der Wunsch, ihr Leben hinzugeben für das 
Glück des Herrn, in ihrem einfachen Herzen auf. 

Nach und nach erwachte das ganze Haus. Fritz war schon 
in den Ställen, der Schlitten wurde herausgeschoben, der 
Wirtschafter kam mit dem Herrn aus dem Wohnzimmer, 
alle trieben sich in der Küche umher, teils aus Neugierde, 
teils weil die Küche vom Backen in der Nacht noch so gut 
durchwärmt und duftend war. Eine leichte Fröhlichkeit war 
zu spüren. Mit leuchtenden Augen, das sonst so scheue und 
bedrückte Gesicht vor Freude und Staunen glühend, stand 
der junge Sohn zwischen ihnen. Alle bewunderten seine 
schönen neuen Sachen, die warme Joppe mit den Knöpfen 
aus Hirschgeweih, die hohen, bei jedem Schritt noch knar-
renden Stiefel und den bestickten Reisesack. Der Herr trat 
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ein, bereits fertig für die Reise gerüstet. Auch er schien 

lebhafter als sonst, sein Gesicht war gespannt, seine Gestalt 

gestrafft. Er sah den Sohn an, der erwartungsvoll zu ihm 

aufblickte, aber nicht näher zu kommen wagte. 

„Nun, hast du Angst?" fragte er. 

Der Knabe schüttelte nur den Kopf, er konnte vor Auf-

regung nicht sprechen. Alle lachten. Sie tranken mit Be- 

hagen die heiße Morgensuppe, denn draußen war schöne, 

klare Dezemberkälte. Mancher der jungen Burschen hätte 

Lust gehabt, diese Reise mitzumachen. Der Tag dämmerte. 

Der Herr stand auf und schritt noch einmal über den Hof. 

Die Pferde wurden eingeschirrt, das Gepäck aufgeladen. 

Blank, der Wirtschafter, fuhr mit zur Stadt, er sollte in 

die Geldregelung eingeweiht werden und Vollmachten erhal- 

ten. Nach und nach geriet alles immer mehr in Aufregung, 

der Lärm wuchs. Fritz knallte mit seiner Peitsche, und der 

Sohn bestieg als erster den Schlitten. Der Vater zögerte. 

Er dachte daran, daß sie von der Frau nicht Abschied ge-

nommen hatten. Er sah nach ihrem Fenster, nichts regte 

sich. Er sprang schnell auf den Schlitten und setzte sich 

neben den Sohn. Emma kam herbeigestürzt, und auf die 

Kufen des Schlittens sich stellend, riß sie das Haupt des 

Knaben zu sich nieder, so daß seine Mütze in• weitem 

Bogen in den Schnee fiel, und überschwemmte sein Ge-

sicht mit Küssen und Tränen. Alle kamen noch heran und 

drückten Vater und Sohn die Hand. 

Der Knabe war sehr stolz. Nun kam auch Blank, stieg 

ein, und schnell fuhr der Schlitten zum Hof hinaus. 

In diesem Augenblick ertönte im Hause vom Schlaf- 
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zimmer her ein furchtbarer Schrei der Frau. Entsetzt fand 
Emma sie am Boden liegend und schreiend mit den Händen 
auf die Dielen schlagend. Sie war von dem Lärm im Hof 
erwacht und hatte durch das Fenster in der Dämmerung 
den fortfahrenden Schlitten mit dem Mann und Sohn er-
kannt. Man mußte sie mit Gewalt ins Bett bringen, Tag und 
Nacht blieb Emma bei ihr, erzählte ihr wieder und wieder 
den Bescheid, den der Herr ihr für die Frau gegeben hatte, 
doch sie erhielt nie ein Zeichen, daß die Frau verstanden 
hätte. Sie war in der folgenden Zeit eine böse Kranke, 
quälte Emma sehr, goß heimlich die mit größter Sorgfalt 
bereiteten Speisen fort, so daß Emma sich mit ihr einschloß, 
sie überwachte und mit sanfter Gewalt und unermüdlicher 
Geduld so lange zu Essen, Schlaf und Genesung zwang, bis 
die Kranke nach einigen Wochen sich doch wieder erheben 
konnte. 

V 

Inzwischen waren Vater und Sohn in die Stadt gekommen. 
Mit großen, in den neuen Stiefeln noch unbeholfenen 

Schritten trabte der Junge auf den Wegen nebenher. Zu-
erst gingen alle drei zum Getreidehändler und holten das 
bereitgehaltene Bargeld ab. Der Vater teilte es in drei Teile. 
Den einen gab er Blank, der ihn auf die Sparkasse als 
Reserve für alle Fälle tragen sollte, für die beiden anderen 
kaufte er zwei kleine lederne Beutelchen, an einem festen 
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Band um den Hals zu tragen, und füllte sie mit dem Geld, 

eines für sich, eines für den Sohn. 
„Solange wir zusammen sind, brauchst du es nicht an-

zurühren," sagte er zu dem Sohn, „wenn wir durch ein 
Unglück getrennt werden sollten, oder mir etwas passiert, 

sollst du dich nur um dich kümmern, darum achte auf das 
Geld, denn das ist das Nötigste, was man braucht." 

Am Abend, als sie im Zuge saßen, öffneten sie ihre Klei-
der und halfen sich gegenseitig, das Geld unter dem Hemd 

auf der Brust zu bergen. 
Immer in den Gedanken an Tod verstrickt, sagte der Vater 

wieder: „Wenn mir etwas zustoßen sollte, nimm meine 

Papiere aus der Brieftasche, das sind die Polizei-Ausweise, 
die man braucht, wenn man im fremden Land begraben 

werden muß. Du kannst mich überall begraben lassen, wo 

ich auch sterben sollte. Wenn du dann allein sein solltest, 
wende dich immer an die Polizeibehörde um Schutz für die 

Heimreise." 
Der junge Sohn nickte und lächelte. Seit sie im Zuge 

saßen und fuhren, strahlte sein Gesicht vor Freude. 

„Wir werden ja die Schwester wiederfinden", sagte er 

leise. 

„Vielleicht werden wir sie finden", sagte der Vater. 
Sie reisten bis Mitternacht, übernachteten auf einem Bahn-

hof und fuhren im Morgengrauen nach Osten weiter. Der 

Zug war stark gefüllt, an den vielen Stationen wechselten 
unaufhörlich die Fahrgäste, und Karl wurde nicht müde, 

die vielen fremden Menschen anzusehen und auf ihre Reden 
zu hören. Der Vater saß starr da, schlug die gesenkten 
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Lider nicht auf, und seine Hände lagen unbeweglich auf 
seinen Knien. Am Nachmittag wechselten sie die Strecke 
und stiegen in einen anderen Zug ein. Hier waren sie fast 
allein im Abteil, aber es wehte fremde Luft, zwei Männer 
saßen ihnen gegenüber, in langen, schwarzen Röcken, mit 
schwarzen Haaren und scharfblickenden schwarzen Augen 
in bleichen Gesichtern. Sie sprachen leise in fremder 
Sprache miteinander. Der Sohn begann sich vor ihnen zu 
fürchten und wagte kaum zu essen, als ihm der Vater von 
ihrem Proviant reichte. 

„Warum sprechen die Leute so? Ich kann sie nicht ver-
stehen", fragte er leise den Vater. 

„Wir fahren in ein fremdes Land, da sprechen alle so", 
antwortete er. 

„Warum sprechen die Menschen nicht überall gleich? Ich 
kann sie nicht verstehen, und sie werden mich auch nicht 
verstehen", klagte der Sohn. 

„Für viele Dinge gibt es keine Antwort in der Welt", 
sagte der Vater und strich dem Knaben über den dunklen 
Kopf. Beruhigt durch diese Liebkosung schlief er ein, und 
der Vater konnte ihn später nur schwer wecken. Sie waren 
in der großen Stadt, der letzten Station vor der Grenze, 
angekommen. Der Sohn war ganz betäubt und verwirrt, 
als sie den großen Bahnhof entlanggingen, in dem die 
schwarzen, schweren Züge still und ruhig nebeneinander auf 
den Gleisen standen, wo so viele Menschen liefen, lärmten 
und schrien, blendende Lichter brannten, alles mitten in 
tiefster Nacht. Sie trieben mit der Menge der anderen Rei-
senden dem Ausgang zu. Plötzlich stieß der Knabe einen 
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lauten, freudigen Ruf aus, so daß alle sich nach ihm hin-
wandten. In der Eingangshalle des Bahnhofes, die sie eben 
verlassen wollten, hatte er neben einer großen Eisenbahn-
karte das Plakat mit dem Bildnis der Schwester entdeckt. 

„Da,  ist die Schwester, das ist siel" jubelte er und eilte 
zu dem Bilde hin. „Da ist sie ja, da ist sie," stammelte 
er, zitternd vor Aufregung und mit Tränen des Glückes 
in den Augen. Die Erinnerung an die Schwester, die ver-
knüpft war mit der glücklichen Zeit seiner Jugend, ent-
fachte einen Sturm der Freude in seinem Herzen, den 
seligen Kinderglauben, daß nun alles wieder gut sei, weil 
er das Bild der Schwester, der schon vergessenen, hier in 
diesem großen, unheimlichen, fremden Haus, in der frem-
den Stadt wiedersah. „Da ist ja unsere Anna!" sagte er 
noch einmal zu dem Vater, der neben ihn getreten war, und 
beide versenkten sich in die Züge des Gesichtchens, das 
ihnen entgegenlächelte. Diesmal betrachtete es der Vater 
genau, Spur für Spur, ohne Frage, ohne Hoffnung, ohne 
Trauer, das Herz in Ruhe. Und doch war es ihm, als be-
gönne das Bild zu leben, die Lider senkten sich über die 
Augen und hoben sich wieder über einem verwandelten, 
strengen Blick, das Lächeln des kleinen Mundes schien sich 
in Weinen zu verziehen, mit dem weisend erhobenen Händ-
chen schien es zu drohen. Der Vater wich vor dem Bild 
zurück. Wenn das Kind doch noch lebte? Wo war sein 
Herz? Wo die Liebe für sein Kind, wenn er es wiederfand? 
Er hatte sich in die Einsamkeit des Todes gerettet, aber um 
ihn verdarben alle die, die sein Herz erwählt, seine Liebe 
gezeugt hatte. Traurigkeit und Scham überfielen ihn. Er 

12 Sanzara, Sand 
	

177 



berührte den Sohn sanft an der Schulter. „Komm, nun 

wollen wir die Schwester finden", sagte er. 

Vater und Sohn gingen in die Stadt, deren hohe Häuser 

und lange, gepflasterte Straßen, die statt mit weißem, 

leuchtendem Schnee mit grauem Schmutz bedeckt waren, 
den Knaben von neuem erschreckten. Sie nahmen Quartier 

in einem einfachen Gasthaus, und während der Sohn bis 

tief in den Mittag schlief, wanderte der Vater durch die 
Straßen, ließ sich auf dem Rathaus, wo man über seine 
Angelegenheit schon unterrichtet war, in doppelter Sprache 

gefertigte, ausführliche Ausweise geben, so daß er in den 
wichtigsten Dingen ohne Dolmetscher auskommen konnte. 
Da die reguläre Post sofort abging, er aber dem Sohn den 

nötigen Schlaf nicht verkürzen mochte, bestellte er eine 
Extrapost für die Nachmittagsstunden, damit sie doch bis 

Abend die Grenze noch erreichen könnten. Dann kehrte er 
in das Gasthaus zurück, bestellte für sie beide ein gutes 

Mahl und weckte den Sohn, als es bereit war. Eine Stunde 
danach holte ein Wagen sie und das Gepäck ab und fuhr 
durch das Gewirr der Straßen bis zum Rande der Stadt, wo 

die Landstraße begann, mit weißem Schnee strahlend be-
deckt. Dort stand ein schöner, stattlicher Schlitten für sie 
bereit, mit zwei Pferden bespannt, deren Zaumzeug mit 
hellklingenden Glocken besetzt und der mit Decken und 
Pelzen gegen die Kälte ausgerüstet war. Sie fuhren leicht 

und schnell erst über Ebene dahin, auf der das Geläut der 
Schellenglocken zart verhallte, dann aber bogen sie bald in 
dichten, hohen, verschneiten Wald ein, und die Glocken 
umklangen sie lauter. Dann kamen sie wieder auf freie 
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Ebene, das Geläute ward leise, aber die starke, kalte Winter-
luft umbrauste sie. 

„Da kommen Wolken", sagte der Knabe und deutete auf 
den Horizont. 

„Nein, das ist Gebirge", antwortete der Vater. 

Den Knaben überfiel ehrfürchtiges Staunen, denn, auf-

gewachsen in völliger Ebene, hatte er Berge noch nie gesehen. 
„Kommen wir auch dahin, in das Gebirge?" fragte er 

leise. 

„Ja", sagte der Vater. 

„Ist die Schwester dort?" 
„Nein, in einer Stadt hinter dem Gebirge." 

Der Knabe dachte, seit er ihr Bild wiedergesehen hatte, 

immer an die Schwester, und er begriff nicht, wie sie so 
weit von Hause fort, in eine Stadt hinter dem Gebirge 

gekommen sein sollte. 

Nach sechsstündiger, schneller Fahrt erreichten sie die 

Grenzstation, wiesen ihre Papiere vor, erhielten Nachtquar-

tier und in gebrochenem Deutsch das Versprechen, in aller 
Frühe am nächsten Morgen einen Schlitten zu erhalten, der 

sie bis Mittag zur nächsten Poststation bringen würde, von 

wo sie wieder Post nehmen könnten. Als aber bis elf Uhr 
am nächsten Vormittag noch immer kein Gefährt sich zeigte 
und der Vater aus den verschiedenen Auskünften entnehmen 
konnte, daß der Weg bis zur Station nur zwei Stunden weit 

sein könne, beluden sie sich beide mit ihrem Gepäck und be-

schlossen, zu Fuß hinzukommen. Sie mußten aber nach 
einer kurzen Strecke Weges wieder umkehren, da alles tief 
verschneit war und ohne Spur und Richtung. Sie verhan- 
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delten nun aufs neue mit ihren Quartiergebern, und endlich 

fuhr nach Tisch ein kleiner, verwachsener, aber noch junger 

Bursche, der in einen so weiten und langen Pelz gehüllt war, 

daß man selbst beim Gehen seine Füße nicht sehen konnte, 

einen schmalen, mit einem kleinen grauen Pferd bespannten 

Schlitten vor dem Gasthaus vor. Er trat ein, setzte sich 

zum Tisch der Reisenden, lachte sie freundlich an und be-
gann ein Glas Schnaps nach dem anderen zu leeren, das die 
Wirtin ihm still und ohne Aufforderung hinstellte. Nach 

dem vierten Glas begann er mit der Wirtin zu sprechen, 
und da beider Augen sich im Gespräch mehr und mehr mit 
teilnahmsvollen Blicken auf Vater und Sohn richteten, ver-
standen diese, daß die Wirtin ihm wohl ihre Geschichte er-

zähle. Dem Burschen stiegen Tränen in die kleinen, grauen 
Augen, er sprang auf, trat stürmisch auf Christian zu und 

umarmte ihn, dann den Sohn, wobei er unaufhörlich in 
warmem, beteuerndem Tone zu ihnen sprach, die seine 

Worte aber nicht verstehen konnten. Dann schrie er die 
Wirtin an, die ihm schnell noch ein Glas Schnaps brachte. 
Er stürzte es hinunter und lief aus der Stube in den Hof 

zum Schlitten. Als die beiden Reisenden ihm nacheilen woll-
ten, mahnte die Wirtin den Vater noch schnell an das Geld 

für den Schnaps, und in der einen Hand den empfangenen 
Betrag haltend, schlug sie mit der anderen über sein Gesicht 
und seine Brust das Zeichen des Kreuzes. 

Als sie draußen in den Schlitten einstiegen, wunderte sich 

der Sohn sehr, daß dieser keinen Kutschbock hatte und der 
Kutscher, die Zügel in der Hand, neben dem Pferde stand. 

„Läuft er nebenher?" fragte der Sohn, 
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Doch auch der Vater konnte ihm darauf keine Antwort 

geben. Als das Gepäck aufgeschnallt war, warf der Bur-

sche die Zügel lang aus, knallte mit der Peitsche, das 
Pferd zog an, der Schlitten fuhr, der Bursche blieb zurück 

und schien verschwunden. Doch als Karl sich umwandte, 

stand er dicht hinter ihm, mitten im Fahren, und lachte 

über seinen Kopf ihn an. Karl hielt ihn für einen Zauberer. 

Doch der Vater erklärte ihm: „Er steht auf den Kufen des 

Schlittens." Da bewunderte der Knabe den Burschen sehr 

und nahm sich vor, daheim auch zu probieren, so zu fahren. 

Aus ruhigem Trab geriet das kleine Pferd mehr und mehr 

in Galopp, bald flogen sie über die weiße Ebene hin, ohne 

Weg und Steg, selbst nur eine leichte Spur hinterlassend. 

Es war bereits vier Uhr geworden, und die Dämmerung be-

gann. Es war eine seltsame Fahrt. Der Bursche hielt lose 
die Zügel und schien kaum zu lenken, sang unaufhörlich 

leise vor sich hin. Es wurde dunkel. Sie flogen dahin, 

sahen nichts, kein Dorf, keinen Baum, keinen Meilenstein, 
nirgends ein Tier, sie hörten nichts als das Schnaufen des 

Pferdes, denn sein Hufschlag war unhörbar in dem weichen, 

dichten Schnee, und den leisen Gesang des Kutschers. Die 

Kälte stieg, ihre Glieder erstarrten. Der Sohn biß sich auf 

die Lippen, um seinen Schmerz nicht zu zeigen. Der Vater 

saß still, längst hatte er aufgehört, auf die Empfindungen 
seines Körpers zu achten. Sterne waren nicht am Himmel, 

der von Wolken bedeckt schien. Plötzlich bog der Schlitten 

scharf um, und in der Dunkelheit schimmerte noch dichtere 
Schwärze zu ihrer linken Seite. Nach und nach erkannte der 
Vater, daß sie am Fuße eines Berges hinfuhren. Ächzen von 
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Tannen unter Schnee war zu hören, plötzlich auch ein Vogel-
schrei, scharf und erschreckend aus der Dunkelheit, dann er-
tönte leises Rauschen von Wasser unter dünner Eisdecke, 
dann das Knarren des Holzes einer unter Schnee versteckten 
Brücke, über die sie hinflogen. Wieder wendete der Schlit-
ten, sank tief ein, und langsam und mühselig zogen sie über 
eine schmale Spur durch Wald. In der Finsternis streiften 
sie niedere Äste von unsichtbaren Tannen, die bei der Be-
rührung schwere Lasten von Schnee auf sie niederwarfen. 
Der Kutscher, im Dunkeln hinter ihnen, sang. Das kleine 
Pferd keuchte. Plötzlich sauste ein scharfer Peitschenknall 
des Kutschers über ihre Häupter hin, eine scharfe Wendung 
in das Dunkel hinein ließ den Schlitten so tief zur Seite 
sich neigen, daß die Reisenden beinahe herausgeschleudert 
worden wären, und als sie sich von der Verwirrung wieder 
erholt hatten, spürten sie nun weiten Raum um sich, der 
Schlitten glitt wieder schnell dahin, die schwarze Dunkelheit 
lichtete sich, und ganz plötzlich hielten sie. 

Sie befanden sich auf einer freien Anhöhe vor der Stadt. 
Der Knabe stieß einen lauten Schrei des Entzückens aus, 
auch der Vater lächelte, ein schweres, ungeschicktes Lächeln, 
so plötzlich hatte das Gefühl von Freude ihn überrascht. 
Sie hatten nicht gemerkt, daß sie bergauf gefahren waren, 
hatten nie auf einer Höhe über umliegendem Land gestan-
den, und sahen nun, sanft tiefer und tiefer gesenkt, die 
Anhöhe vor sich abfallen, sich weit in das Tal einschmiegen, 
das ein großer, breiter Fluß durchzog, dessen Eisdecke 
matt zu ihnen heraufleuchtete. Und dann erblickten sie, 
mehr und mehr ihren fassungslos staunenden Augen auf- 
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gehend, dunkle Brücken, die den lichten Fluß in weichen 

Bogen überspannten, die Lichter der Brücken, die Licht-

reihen der Straßen, die Lichter in den Häusern, und endlich 

konnten sie auch mit einem Blick die ganze gewaltige, zu 

ihren Füßen sich ausbreitende Stadt umfassen. Sie erhellte 

die Luft über sich mit rötlichem Schein; Vater und Sohn 

sahen die Erde Licht und Röte hinauf gegen den nacht-

dunklen Himmel strahlen, wie in der Heimat nur der 

Himmel Licht und Röte des Morgens oder des Abends zur 

Erde niederstrahlte. In den erleuchteten Himmel ragten die 

unzähligen, hohen Türme schwarz hinein, die großen, run-

den, weitgeschwungenen Kuppeln, jede ein Himmel wieder 

für sich. Jetzt vernahmen sie auch die Töne der Stadt, ein 

leises, stetes Murmeln, bis plötzlich das Geläute der Glocken 

einsetzte, das von den vielen Türmen mehr und mehr er-

klang und zu einer so großen Fülle und Kraft und Schön-

heit anschwoll, daß es nicht mehr mit dem Ohr allein, son-

dern nur mit allem aus der Tiefe des Herzens aufgerufenen 

Gefühl erfaßt werden konnte. Der Vater fühlte, wie er 

zitterte. „Ich will alles auf mich nehmen, ich will beten, 

daß das Kind noch lebt", dachte er. 

Auf das Abendgeläut hatte der junge Kutscher gewartet. 

Einfach kniete er im Schnee nieder, schlug das Kreuzes-

zeichen und betete. Gern hätte Karl, der Sohn, auch gebetet. 

Doch er wagte es nicht, hier im Freien, ohne Pfarrer, ohne 

Sonntag. So faltete er wenigstens die Hände und blickte auf 

die Stadt nieder. 

Als der Kutscher wieder aufgestanden war, lächelte er 

ihnen zu und deutete ihnen an, daß sie jetzt aussteigen 
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müßten. Während die beiden nebenher schritten, führte 
er das Pferd langsam die Anhöhe hinab, auf ein großes 
Brückentor zu. So zogen sie in die Stadt ein, angestrahlt 
von ihrem Licht, angehaucht von dem Atem der vielen, 
fremden, dicht an ihnen vorüberstreifenden Menschen und 
noch umklungen von dem Geläut der Glocken, die nun, 
während sie am Fuße der Kirchen die Straßen und Plätze 
überschritten, hoch oben zu ihren Häupten ihre gewaltigen 
Töne niederströmten. Wie Träumende folgten beide ihrem 
Führer mit Schlitten und Pferd in eine kleine Herberge 
in den Seitenstraßen der Stadt, wo alle drei übernachteten. 

Am nächsten Vormittag blieben sie noch zusammen. 
Freundlich führte sie der junge Bursche, mit schnellen, 
gewandten Schritten seinen langen Pelz mit sich ziehend, 
zur Posthalterei, und half dem Vater, zwei Plätze für die 
Mittagspost zu erwerben. Lachend zog er sie dann in ein 
kleines Lokal in einer der unzähligen Straßen, wo er heiße 
Suppe und Schnaps für sie alle bestellte. In behaglicher 
Heiterkeit aß und trank er reichlich, ließ den Vater be-
zahlen und begleitete ihn dann noch zum Postwagen. Dort 
nahm er aber kein Geld für seine Fahrt, machte plötzlich 
ein trauriges Gesicht, zeigte mit der Hand, sich nieder-
beugend, die Größe eines kleinen Kindes an, umarmte die 
beiden Reisenden wieder, sprach dann mit dem Postillon, 
worauf auch der die Reisenden aufmerksam mit trauriger, 
teilnahmsvoller Miene betrachtete und mehrmals nickte. Dann 
lachte der junge Bursche plötzlich wieder, winkte mit der 
Hand und lief schnell davon. 

Sie fuhren nun am hellen Tag den Weg zurück auf das 
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Gebirge und lange Zeit auf seinem Höhenrücken dahin. 

Gegen Abend wendeten sie wieder in eine Ebene, doch so, 
daß Gebirge und Stadt ihnen im Rücken lagen. Sie streif-
ten in großen Abständen kleine Dörfer mit niedrigen 
Hütten, deren Dächer bis zur Erde reichten. Doch überall 

standen Kirchen, läuteten die Glocken und beteten die Men-
schen zu jeder Stunde, an jedem Ort, wo die Mahnung der 

Glocken sie erreichte. Sie reisten durch fremdes Land, 

dessen Menschen, dessen Sprache sie nicht kannten. Aber 

ihre Geschichte, das erschütternde Unternehmen des Vaters, 

der, sein verlorenes Kind zu suchen, aus einem fernen Lande 

kam, ebnete ihre Wege, sorgte für ihr Wohl. überall emp-
fingen sie die Menschen mit weichen Blicken und hilfe-
spendenden Händen. In der letzten Station vor ihrem Ziel, 

einem kleinen Marktflecken, in dem sie übernachten muß-
ten, holten die Wirtsleute einen alten Soldaten, einen 
Krüppel, herbei, der etwas Deutsch sprechen konnte, und 
er mußte den im Wirtszimmer Versammelten die Geschichte 

der kleinen Anna B. übermitteln. 

„Ihr sucht Euer Kind?" fing der Alte an. 

„Ja", antwortete der Vater mit weicher Stimme, deren 
Klang auf dieser Reise sich geändert hatte. 

„Wieviel habt Ihr Kinder?" 

„Ich habe zwei Söhne und eine Tochter." 
„Hört ihr, es ist das einzige Töchterlein," erklärte der 

Alte den Zuhörern. Alle seufzten, die Frauen hatten schnell 
Tränen in den Augen. 

„Man hat es dir geraubt?" fragte der Alte wieder. 

„Wir suchen es seit einem halben Jahr." 
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„Die Zigeuner haben es geraubt”, sagte Karl plötzlich 
dazwischen. 

Der Alte sah den Knaben an. „Nein, nicht Zigeuner, böse 
Menschen," sagte er dann. „Hört ihr," sagte er wieder zu 
den anderen, „böse Menschen, Gott verzeihe ihnen, haben 
sein Töchterlein geraubt, sie suchen es seit einem halben 
Jahr!" 

Die Frauen jammerten auf und rangen die Hände. 
„Haben sie es umgebracht?" fragte bleich und zitternd 

eine junge Frau, hoch in gesegneten Umständen. 
„Hörst du nicht, daß sie es suchen?" sagte der Alte 

streng. „Wie kann ein Mensch so böse sein und ein kleines 
Kind umbringen? Wo hast du solche böse Gedanken her?" 

„Er kann sich vor der Strafe fürchten, der es geraubt 
hat", sagte die junge Frau schüchtern. 

„Gott wird verzeihen," sagte der Alte, „Gott wird ver-
zeihen," wandte er sich wieder zu dem Vater, „Euer Kind 
wird leben, und Ihr werdet es finden." 

„Ich glaubte, daß es tot sei", sagte der Vater. 
„Nein, nein, wie sollte es tot sein, warum glaubt Ihr 

das?" schrie der Alte erregt. „Ihr seid gottlos, wenn Ihr 
so Böses glaubt. Warum soll es tot sein? Warum soll ein 
Mensch so böse sein und ein Kind umbringen? In der 
Schlacht, ja, da muß man die Menschen umbringen. Ich 
habe auch Menschen umgebracht; es war für das Vater-
land und für den heiligen Glauben. Darum habe ich auch 
den Glauben, daß kein Mensch so böse ist und dein kleines 
unschuldiges Kind umbringt. Ich habe Menschen umge-
bracht in der Schlacht, weil ich an Gott dachte, aber ich 
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kann nie ein Kind umbringen. Das will Gott nicht. Ihr 

dürft nicht an das Böse glauben, das ist gottlos. Betet zu 

Maria, weiht ihr Kerzen, sie liebt die unschuldigen Kinder, 

sie ist eine mächtige Fürbitterin, aber Ihr dürft nicht an 

das Böse glauben." 

„Es kann auch schon gestorben sein", sagte der Vater 

beschämt. 

„Dann ist es bei Gott, es ist ein Engel, denn es war ein 

unschuldiges Kind. Es ist auferstanden als Engel, denn 

Christ ist für uns gestorben," sagte der Alte feierlich und 

bekreuzigte sich, und alle schlugen das Kreuz. „Aber du 

suchst ja das Kind," fuhr er dann wieder fröhlich fort, „es 

lebt doch. Du hast keinen Glauben. Auch wenn man leidet, 

muß man glauben, weißt du das nicht? Wo bist du her? 

Es gibt ja Städte in der Welt, da haben die Menschen keinen 

Glauben. Aber Gott wird dich erretten, darum mußt du 

dein Kind suchen, er wird deine Seele erretten." „Gott 

wird seine Seele erretten", sagte er zu den anderen. 

„Und das Kind, zu dem er fährt, wird es sein Kind sein?" 

fragte die junge Frau. 

„Es wird sein Kind sein," antwortete der Alte bestimmt, 

„Jesus hat sich der Kinder erbarmt!" 

Die junge Frau, in Gedanken an ihre erste Geburt, ging 

in eine Ecke des Zimmers, kniete vor dem Muttergottes-

bild nieder und betete. 

Still saß der Vater da, ein einsames untröstliches Herz 

inmitten glaubensseliger Herzen. Sein weißes Haupt, sein 

blickverhangenes Gesicht, die leuchtende, hohe Stirn über-

weht vom Hauche eines auserwählten, unerbittlichen 
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Schicksals. Die anderen verstummten und sahen ihn an. Er 
stand auf und reichte einem jeden von ihnen die Hand. Die 
junge Frau kam zum Tisch zurück, und ihre weichen braunen 
Augen auf Christian gerichtet, flüsterte sie dem Alten einige 
Worte ins Ohr. 

„Sie hat für dich gebetet," sagte der Alte zu ihm, „fürs 
Kind und für die Mutter, sie wird eine Kerze für dich 
opfern. Ja, ja, auch ich sage dir: Alle Heiligen mit dir und 
der armen Mutter!" Und die beiden Männer umarmten sich 
zum Abschied. 

Die Reisenden wollten am nächsten Morgen früh auf-
brechen, um endlich noch am selben Abend zum Ziele zu 
kommen. Sie hatten das Lager früh aufgesucht. Doch 
schlaflos lag der Vater. Im Sturm klopfte sein Herz gegen 
seine Brust. Die Worte des Alten, die Gebete und Wünsche 
aller Menschen an diesem Abend, die Hoffnung, die un-
zerstörbar aus ihren guten Augen geleuchtet hatte, alles das 
drang jetzt in der Erinnerung mit lebendiger Gewalt gegen 
seine in der Verzweiflung erstarrte, dem Tode mit Erwar-
tung, ja mit Liebe hingegebene Seele vor. Furcht und 
Schrecken erregten ihn im Tiefsten seines Innern. Wenn 
sein Kind noch lebte, konnte er zurück? Zurück zur Freude, 
zur Arbeit, wieder in Gesundheit und Kraft schaffen für 
Weib und Kinder, für Knechte und Mägde, säen und ernten, 
befehlen und belohnen, sorgen und gewinnen, zurück wie- • 
der in die wunderbare Ordnung der Jahreszeiten, in die 
Ordnung von Tag und Nacht, Gebet und Erfüllung, Bitte 
und Dank, und leben, ahnungslos den Tod im Rücken, der 
kommen konnte, hart und schnell wie ein Mörder oder wie 
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eine gütige Hand, die mitleidig die müde Kerze des aus-

gebrannten Leibes verlöschte? Er sollte sein Antlitz zurück 

vom Tod, dem Leben wieder zuwenden? 

Er stand auf und wanderte bei dem Licht der Kerze im 

Zimmer umher. Er sah auf den schlafenden Sohn, auf 

sein gesundes, im Schlaf gerötetes Gesicht, auf den halb 

geöffneten Mund, der mit feuchten, roten Lippen den kräf-

tig strömenden Atem von sich blies. Alles wieder lieben, 

die Söhne, die Frau und den wiedergeschenkten, holden 

Zauber des jüngsten Kindes, die Bürde der Freuden und 

die herrliche Last des Glückes wieder aufnehmen? Er rang 

die Hände, preßte sie gegen sein Herz. Zeigte sich ihm 

jetzt Gott, wollte sich ihm zeigen in seiner unendlichen 

Güte? 
Er erwartete wachend, in Ungeduld, den Anbruch des 

Tages, weckte den Sohn, trieb eilig zum Aufbruch, und sie 

kamen um fünf Uhr nachmittags, kurz nach Eintritt der 

Dunkelheit, am Ziele an. Die Stadt war nicht so groß und 

zauberhaft prächtig wie jene, die sie am Rande des Ge-

birges gesehen hatten. Aber Lichter leuchteten und Men-

schen strömten auch hier, Kirchen mit Türmen waren auch 

hier ohne Zahl, Glocken klangen fast den ganzen Tag, und 

überall, herrschend auf hohen Säulen über den Plätzen oder 

angeschmiegt an die Portale großer Häuser und Paläste, 

aus dem Innern der stets geöffneten Kirchen schimmernd, 

grüßte sie das Bildnis Gottes, der als Mensch gekreuzigte 

Sohn, und mit göttlichem Lächeln und segnenden Händen 

die himmlische Mutter; zu ihren Füßen brannte das kleine 

rote ewige Licht, dessen sanfter Schein empor zum Antlitz 
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strahlte. Ihre Altäre waren stets geschmückt, unaufhörlich 
schwebten ihre Namen auf den Lippen der gläubigen Seelen, 
und mit tiefem Begreifen verstand der Vater, warum die 
Menschen ihnen ihre Bitten darbrachten, die Fürsprecher 
anflehten, sie emporzutragen zum ewig verhüllten Angesicht 
Gottes, denn kein Mensch lebte, der es sah. Vor der kleinen 
Kapelle einer Madonna stand er lange, sah auf die Men-
schen, die kamen, niederknieten und nach dem Gebet sich 
erhoben, Friede oder doch wenigstens Ruhe auf den Ge-
sichtern. Da er nicht gleich ihnen knien und beten konnte, 
öffnete er weit die stets verhangenen Augen und nahm mit 
hingebendem Blick das sanfte Lächeln, die segenspendenden 
Gebärden der Heiligen in sich auf. 

Auf der Polizeibehörde zeigte er Paß und sein Ausweis-
schreiben vor. Man hieß ihn freundlich warten und schickte 
einen Boten nach dem Lehrer, bei dem das aufgefundene 
Kind weilte. Nach einer halben Stunde kam dieser und 
begrüßte den Vater sofort mit großer Wärme und Herz-
lichkeit. Er war Professor und seit fünfzehn Jahren Lehrer 
der deutschen Sprache und Philosophie. Er war ein älterer 
Mann von kleiner, zarter Gestalt, hatte graumeliertes Haar, 
und seine gleichzeitig lebhaften und träumerischen blauen 
Augen konnte man nur schwer fassen hinter der goldenen, 
ungewöhnlich blank geputzten Brille, die fortwährend auf-
blitzte, blendete und spiegelte, da der Professor beim 
Sprechen unaufhörlich den Kopf bewegte. Er zog den Vater 
mit sich, sah fürs erste den Sohn, der hinter ihnen drein 
ging, gar nicht an und begann in einem fließenden Be-
richt dem Vater zu erzählen, wie er das Kind gefunden habe. 
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Er habe es, von Schmutz und Ungeziefer starrend, einem 

deutschsprechenden Bettelweib abgenommen, ursprünglich 

nur, um es einen Tag lang zu füttern und zu pflegen, dann 

habe ihn seine Frau beim Baden auf des Kindes Schönheit 

aufmerksam gemacht, auf sein lockiges, blondes Haar, auf 

seine entzückende und wohlerzogene Art beim Essen und 

Spielen, und wie es stets „bitte" und „danke" sage, und 

es sei offensichtlich gewesen, wie unter der Pflege und 

Sauberkeit das Kind sich mehr und mehr wohlgefühlt hätte, 

es sei so heiter und gesprächig geworden, und ihm sowohl 

wie der Frau sei der Verdacht aufgestiegen, daß das Kind 

in einer besseren Umgebung als der von Landstreichern auf-

gewachsen sein müsse. Dann habe er sich mitten in einem 

Vortrag über den Kantischen kategorischen Imperativ an 

den Fall Anna B. erinnert. Er habe noch in der Schulstunde 

nach Hause um die deutschen Zeitungen geschickt, aus 

denen ihm der Verlauf dieses Prozesses bekannt gewesen sei, 

habe dann das Bild und die Beschreibung der kleinen 

Anna B. mit dem Kind verglichen und sei nun zu der festen 

Überzeugung gelangt, daß er das verschleppte Kind auf-

gefunden habe. Er habe daraufhin den Behörden Mitteilung 

gemacht, die, wie sich ja nun ergäbe, den Vater sofort be-

nachrichtigt hätten und seit der ganzen Zeit die des Kindes-

raubes verdächtige Vagabundin suchten. Denn das sei der 

deutlichste Beweis: die angebliche Mutter sei wohl am ersten 

Abend noch einmal gekommen und habe das Kind holen 

wollen, habe aber auf verschiedene Fragen nach dem Vater 

des Kindes, nach dem Ort seiner Geburt, nach dem genauen 

Alter keine sichere Auskunft geben können, und als man 
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ihr vorgeschlagen habe, das Kind noch einige Tage dazu-
lassen, sei sie schnell damit einverstanden gewesen und habe 
sich seit dem Tage nicht wieder blicken lassen. Inzwischen 
sei nun das Kind leider, trotz größter Pflege, erkrankt, der 
Arzt habe Lungenentzündung festgestellt. Es sei aber von 
einer wahrhaft rührenden Geduld und Liebenswürdigkeit 
während seines Leidens. Auf die Frage, wie es heiße, habe 
es geantwortet „Anna", auf die Frage nach seinen Eltern 
habe es zu weinen begonnen. 

Sie waren inzwischen zum Hause des Professors gekom-
men, zwei Treppen emporgestiegen und in einen dunkeln, 
von einer brennenden Lampe erhellten Korridor eingetreten. 
Hier senkte der Professor seine Stimme und flüsterte dem 
Vater zu: „Ich begreife ja, daß Sie Ihr Kind so bald als 
möglich sehen möchten, aber gerade heute ist das Fieber 
endlich gesunken, und es schläft schon seit dem Morgen. 
Könnten Sie das Opfer bringen und bis morgen warten? 
Oder aber, Sie dürften nur leise an sein Bettchen treten und 
es nicht wecken." 

„Ich will warten", sagte der Vater. 
„Das ist gut, das ist echte Vaterliebe. Sie wohnen natür-

lich bei uns, Sie schlafen die Nacht in seiner Nähe, und 
morgen früh können Sie gleich zu ihm. Meine Frau und 
ich, wir lieben den kleinen Findling sehr, wir werden sehr 
traurig sein, wenn er wieder von uns geht. Seien Sie will-
kommen, Landsmann, in meinem Heim!" schloß er, und 
schüttelte dem Vater nochmals die Hand und reichte sie 
jetzt auch dem Sohne. Jetzt kam auch die Frau herbei, 
klein, grau und verblüht, aber mit warmen, guten Augen. 
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Sie sah den Vater lange an und drückte voll Inbrunst seine 

Hand. Auch sie erzählte im Flüsterton, daß das Kind fest 

schlafe, hieß endlich die Reisenden Gepäck und Überkleider 

ablegen, und auf den Zehenspitzen gingen nun alle in das 

warme, behaglich eingerichtete Wohnzimmer. Eine alte 

Magd kam und deckte den Tisch. Alles Gehen, Türen-

schließen, das Auflegen des Geschirres geschah mit einer 

zärtlichen Sorgfalt, kein Geräusch zu verursachen, um des 

schlafenden Kindes willen. Sie setzten sich zu Tisch, aßen 

in glücklichem Schweigen, nur mit Blicken und Lächeln 

und gedämpften Worten zueinander sprechend. Dann wur-

den die Gäste in ein geräumiges, durchheiztes Zimmer ge-

führt. „Da drüben schläft es", sagte der Professor noch 

leise und zeigte auf die Wand, an der die beiden Betten 

standen. Als sie allein waren, zog der Vater den Sohn an 

die Brust: „Freue dich, morgen werden wir die Schwester 

wiedersehen", sagte er, denn jetzt glaubte er es selbst. 

„Ich freue mich sehr!" sagte der Knabe mit leuchtenden 

Augen. 

Sie legten sich nieder, und der Vater horchte an der Wand 

auf ein Geräusch, den leisen Ton einer Stimme von drüben. 

Aber es blieb alles ruhig, eine friedliche Stille lag über der 

ganzen Wohnung, und beide, Vater und Sohn, schliefen 

bald tief und traumlos ein. 

Sie erwachten erst, als es schon völlig Tag war und die 

alte Magd in ihrem Zimmer vor dem Ofen kniete und 

Feuer anzündete. Es war der zehnte Dezember, ein 

heller, klarer Wintertag, der Schnee funkelte auf den 

13 Sanzara, Kind 
	 193 



Dächern der Häuser, der Himmel war mit einem zarten 
mattgoldenen Schein überzogen, und beide, Schnee und 
Himmel, warfen ein starkes freudiges Licht in die Fenster 
der Wohnungen. Von glücklichen Empfindungen erregt, 
kleideten Vater und Sohn sich eilig an und warteten mit 
Ungeduld darauf, zu dem Kinde geführt zu werden. Die 
Professorin trat auch bald ein, hatte ein strahlendes, glück-
liches Lächeln auf dem früh gealterten Gesicht und winkte 
ihnen, ihr zu folgen. Sie traten nun in ein schönes, großes, 
durch viele Fenster blendend erleuchtetes Zimmer, dessen 
Wände mit zarter, grüner Seide bespannt waren, in dem 
Möbel aus lichtgelbem Holz standen, Spiegel und Teppiche 
sich befanden. In der Mitte stand ein kleines, weißes Kin-
derbett, das über und über bemalt war mit kleinen Engel-
köpfen, die aus rosa gefärbten zarten Wolken hervorblick-
ten, und das mit einem Himmel aus weißen und rosafar-
benen Schleiern überdeckt war. Es war das Bettchen des 
einzigen Kindes der Familie, eines Sohnes, der als Jüngling 
gestorben war. In ihm saß das Kind, aufrecht, vom Licht 
und rosa Schein der Schleier übergossen, und spielte mit 
einer Puppe. Als die drei eintraten, erhob es das Köpfchen, 
sah sie an und lächelte. Der Vater griff nach der Hand 
des Sohnes, denn aller Halt verließ ihn. Er blieb an der 
Tür lehnen, fassungslos. Dies mußte sein Kind sein! 

Langsam ging die Professorin zu dem Kind hin. „Wer 
ist das?" fragte sie zärtlich und deutete mit der Hand auf 
Christian. 

„Papa", sagte das Kind leise, sah ihn an, streckte plötz-
lich seine Ärmchen aus und hielt ihm die Puppe entgegen. 
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Der Vater schleppte sich mühsam näher, zögernd streckte 
er die Hand aus, um die Puppe zu ergreifen. 

„Schenken", sagte das Kind und lachte ihn an. 
Langsam beugte sich der Vater nieder, dicht über das 

Köpfchen des Kindes. Sein blondes, wie duftiger Flaum 

gekräuseltes Haar schwebte nahe vor seinen Augen, aber er 

wagte nicht, es zu berühren oder zu küssen. 
Die Professorin, Tränen in den Augen, fragte: „Ist das 

dein lieber Papa?" 

Das Kind nickte, mit seligen, leuchtenden Augen, und 
streckte wieder die Ärmchen nach ihm aus. 

„Und wo ist deine Mama?" fragte die Professorin. Sofort 

verzog sich das lächelnde Gesicht des Kindes zum Weinen, 
es begann heftig zu schluchzen, zu jammern und rief un-

aufhörlich Mama, ein böser Husten schüttelte den kleinen 

Körper, und als es endlich wieder beruhigt war, schlief es 

vor Schwäche sofort ein. 
Der Vater wich nicht mehr von seinem Bettchen. Unver-

wandt blickte er auf das Gesicht des Kindes nieder. Im 
Schlafe sah es blaß, verfallen und mager aus. Bläuliche 

Schatten lagen um die geschlossenen Augen, der kleine 

Mund war schmal, allzufest geschlossen lagen die Lippen 
aufeinander, und die kleinen Händchen ruhten abgezehrt, 

wächsern auf der rosigen Decke des Bettchens. Aber voll 

rührenden Zaubers waren sein schräg zur Schulter geneigtes 

Köpfchen, die reine Kinderstirn, die lichten Locken seines 

Haares. 
Nun trat auch der Knabe an das Bettchen. 
„Das ist die Anna," sagte er flüsternd, „in welchem 
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schönen Bett sie liegt! Nehmen wir sie nun mit nach 
Hause?" 

Der Vater nickte ihm zu. Sie waren beide allein mit 
dem Kinde. Wieder beugte Christian sich nieder, neigte sich 
den leise hauchenden Atemzügen des schlafenden Kindes 
entgegen. Ganz schwer und angefüllt mit aufgewecktem, 
aufgerührtem, menschlichem Schmerz strömte sein Blut 
zum Herzen, weitete es auf, Schmerz strömte zurück von 
seinem Herzen bis in die starken Glieder seines Körpers, 
umrauschte seine Gedanken, und endlich erzitterten seine 
Knie, weinte sein Herz und preßte mit Gewalt die Tränen 
in die heißen Augen. Sie fielen langsam nieder und ver-
rannen in dem weichgelockten Haar des Kindes. Doch als 
er, nun ganz bezwungen, nun demütig glaubend, nun in 
neuer Hingabe liebend, langsam niederkniete, sein Gesicht 
ganz nahe dem des Kindes brachte, mit geöffneten Lippen 
seines Kindes Atem in sich aufnehmen wollte, da spürte er, 
je näher und näher die Vereinigung kam, mehr und mehr 
sich scheidend, den Duft eines fremden Blutes, den Atem 
eines fremden Schicksals, nicht den geheimnisvollen, mäch-
tigen Widerhall des eigenen Blutes, nicht den göttlichen 
Spiegel der eigenen Seele, nicht das Fleisch und Blut ge-
wordene Siegel der tiefsten, unsichtbaren Vereinigung, 
nicht die Krönung seiner Liebe. 

Langsam bog er sich zurück, erhob sich wieder, erwartete, 
am Bett des Kindes sitzend, sein Erwachen. 

Nach einer Weile schlug das Kind die Augen auf, sah 
den Vater an und lächelte. „Hast du die Puppe?" fragte 
es vertraut. Der Vater reichte sie ihm. Das Kind haschte 
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nach seiner Hand, und als es seinen großen Siegelring sah, 
jauchzte es vor Freude. Schelmisch schmiegte es sein Ge-
sichtcben in des Vaters Hand, mit seinen kleinen Fingerchen 
begann es, den Ring von seinem Finger abzuziehen. Von 
Erinnerung gepackt, begann der Vater es zu necken, ballte 
seine Hand zusammen und öffnete sie wieder, während 
das Kind mit jubelndem Lachen nach seinem Finger 
haschte, endlich doch den Ring erhielt und ihn strahlend 
über die zwei letzten Fingerchen seiner rechten kleinen 
Hand zog: es war die genaue Wiederholung jenes Spieles 
in der Nacht nach dem Geburtstag, vor dem Tage des Ent-
schwindens, das Vater und Kind miteinander gespielt hatten. 
Der Vater sah wieder das heimatliche Zimmer vor sich, das 
Bett des Kindes, die Frau, die strahlend in Glück das Kind 
ihm reichte. Er erinnerte sich der 'Narbe an der linken, 
kleinen Brust, die er nie gesehen hatte, weil die Frau mit 
errötendem Gesicht die Hand über das entblößte Kind gelegt 
hatte. Und in der Erinnerung daran, wagte er auch jetzt 
nicht, das Hemdchen des Kindes zu heben, um nach diesem 
Erkennungszeichen zu suchen. Er rief die Professorin und 
fragte, doch sie hatte keinerlei Narben beim Baden des 
Kindes an seinem Körper bemerkt. Sofort depeschierte er 
nach Hause, ob die Narbe in der letzten Zeit noch zu sehen 
gewesen sei, und die Antwort, die nach drei Tagen kam, 
lautete: „Noch am letzten Tag." Nun entkleidete die Pro-
fessorin das Kind vor seinen Augen. Erschüttert sah er 

seinen kleinen, abgemagerten Mädchenleib, in Rührung 
dachte er an seine Frau. Die Narbe fehlte. 

Inzwischen war die Bettlerin, der man das Kind abge- 
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nommen hatte, festgenommen worden. Sie konnte sich zwar 
nicht legitimieren, behauptete aber, daß das Kind ihr eigen 

sei, sie wolle es aber gern herschenken, da es ohnedies krank 
sei, und es überall besser haben würde als bei ihr. Man 

behielt sie, noch in Erwartung ihrer Ausweispapiere, in Ge-
wahrsam. 

Der Vater verbrachte die Tage nur bei dem Kind. Sie 
spielten zusammen, er beugte seinen schweren Nacken zu 
ihm nieder, und das Kind schlang seine Ärmchen um ihn 
und sprudelte sein Lachen ihm ins Ohr. Es spielte mit 
seinen Händen, schmiegte sein Gesichtchen hinein, spielte 
mit dem Ring an seinem Finger und sang oder sprach leise 
vor sich hin. Es glich dem verlorenen eigenen Kind so 
sehr, daß der Vater oft in hilfloser Verwirrung vor ihm 
stand. Es nannte ihn vom ersten Augenblick an Papa und 
erwies ihm die liebevollsten Zärtlichkeiten. Doch Karl, den 
Sohn, erkannte es nicht, abweisend streckte es gegen ihn die 
Ärmchen aus, und ganz vergebens war es, wenn der Vater 
das Kind an die Mutter oder an die Heimat, an das Haus 
mit dem Garten, an den Teich mit den Enten, an die Pferd-
chen, an all die Dinge, die sein Kind so geliebt hatte, er-
innerte. Nach der Mutter gefragt, verzog sich sein Gesicht-
chen sofort zum Weinen, es schien sich zu fürchten und 
verlor alle Heiterkeit. 

Seine Krankheit nahm immer mehr überhand, und trotz 
der sorgfältigsten und liebevollsten Pflege schwanden seine 
Kräfte dahin. Doch hofften noch alle, daß es gerettet wer-
den könnte. Eines Abends hatte der Vater lange noch bei 
dem schlafenden Kind gesessen und sein Gesichtchen 
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betrachtet. Er dachte an die Frau. Nach langer Zeit drängte 

es ihn, zu ihr zu sprechen, Mitteilung zu geben von dem, 

was er fühlte. In der Nacht wartete er, bis der Sohn schlief, 

stand dann leise auf, suchte sich Papier und schrieb folgen-

den Brief an seine Frau: „Geliebte Frau! Nach der langen 

Reise bin ich hier mit Karl gut angekommen und habe das 

Kind gefunden, das dem unseren so sehr gleicht, im Aus-

sehen und in allem seinem lieben Wesen, daß ich Dir 

depeschiert habe wegen der Narbe auf der Brust. Doch 

dieses Merkmal fehlt, und das große Glück, unser liebes 

Kind wiedergefunden zu haben, ist uns nicht beschert. Die 

furchtbare Frage, wo es ist, ob es lebt, ob es noch in den 

Händen böser Menschen sich befindet, oder ob es selbst 

vielleicht schon zu einem verdorbenen, bösen Menschen ge-

worden ist, oder ob es tot schon in der Erde ruht, durch 

eine unerforschliche Bestimmung wird uns, den Eltern, 

keine Antwort. 

Geliebte Frau, ich will Dich um Verzeihung bitten, des-

halb schreibe ich, denn Du sollst es bald wissen, und viel-

leicht muß ich längere Zeit hierbleiben. Ich habe Dich von 

mir gestoßen, und ich bin nicht zu Dir gekommen, und doch 

habe ich gefühlt, wie Du auf mich gewartet hast. Aber 

ich war im Tode bei lebendigem Leibe und Du noch im 

Leben. Aber jetzt ist mir, als sei ich auferstanden, und 

ich muß zurück zu Dir. Du wirst mich vielleicht nicht 

verstehen, denn ich habe zu lange geschwiegen, und nicht 

zu Dir gesprochen, aber es mußte sein. 

Als ich das Kind hier sah, das dem unseren so sehr gleicht, 

das auch Anna heißt und zu mir Papa sagt, wie unser liebes 
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Kind, fühlte ich doch sofort, daß es nicht unser Kind war, 
denn als ich es küssen wollte, fühlte ich nicht Dich, die 
Mutter, in ihm. Ich habe Dich gesucht vom ersten Augen-
blick meines Lebens an, wenn ein Mann an die Frau denkt 
Und ich habe Dich gefunden, und Du bist mir gefolgt, 
nun verzeihe mir, daß ich Dich von mir gestoßen habe. 

Ich habe den Plan gefaßt, daß ich das Kind, wenn seine 
Herkunft festgestellt sein wird und es wieder gesund ist, 
mit zu uns nach Hause bringen will. Wir werden es lieben 
und aufziehen, auch wenn es nicht unser Kind ist, und es 
soll unser Kind werden, nicht dem Blute nach, aber durch 
die Liebe, mit der wir es aufnehmen und für es sorgen 
wollen. 

Lebe wohl, liebe Frau, hoffentlich bist Du schon ganz 
gesund, der Arzt sagte mir bei meiner Abreise, es sei nicht 
so schlimm. Denke an das Haus, und Blank soll gut für 
das Vieh sorgen, es ist unser Vermögen für die nächste Zeit 
Karl geht es sehr gut hier, er staunt die fremde Welt an 
und liebt die Schwester. 

Die Behörden sind überall eifrig, und die ganze Welt 
weiß von unserem Unglück, doch ein Höherer ist im Spiele, 
und alles Menschenwerk ist vergeblich. 

Lebe wohl, grüße den Sohn, die Schwester, Emma und 
die anderen. 

Lebe wohl, ich umarme Dich innigst, Dein Mann 
Christian B." 

Im Morgengrauen, als die andern noch schliefen, rief 
er leise der Magd, die in der Küche schon hantierte, und 
schickte sie mit dem Brief zur Post 
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Die nächsten Tage ging es dem Kinde besser, es bekam 

ein Kleidchen angezogen, und der Vater trug es im Zimmer 

umher, sang ihm Lieder vor, nach deren Takte er schritt. 

Karl, mit dem es sich nun auch langsam befreundet hatte, 

kroch auf allen vieren am Boden und ließ es auf seinem 

Rücken reiten. Doch am fünften Tage nach dieser Besserung 

hatte es wieder hohes Fieber und lag apathisch in seinem 

Bettchen. Sein Lachen war verstummt. 

Am nächsten Morgen kam seine Mutter. Sie hatte sich 

legitimiert als die Frau eines Arbeiters in Deutschland, die 

ihren Mann verlassen hatte und einem Landstreicher ge-

folgt war, und war aus der Haft entlassen worden. Sie 

war in schmutzige Lumpen gehüllt und hatte ein von Leiden-

schaften und Entbehrungen gleicherweise ausgezehrtes Ge-

sicht. Sie begehrte, das Kind zu sehen, und wurde an sein 

Bettchen geführt. Kaum sah sie das ruhig schlafende Kind, 

als sie einen lauten jammernden Schrei ausstieß. „Es 

stirbt, ach Gott, es stirbtl" rief sie unter Schluchzen. Das 

Kind erwachte, und bei ihrem Anblick jauchzte es auf, mit 

seinen schwachen Kräften strebte es, sich zu erheben, schlang 

die Ärmchen um die Mutter und preßte sich fest an ihre 

Brust. Als es dann wieder erschöpft zusammenfiel, ließ es 

sich ruhig wieder in sein Bettchen, legen, und die Mutter 

verließ unter einer Flut von Tränen das Zimmer und die 

Wohnung und ließ sich nie wieder sehen. 

Am Morgen des ersten Weihnachtstages fand man das 

Kind tot in seinem Bettchen. Es war am Abend still und 

friedlich eingeschlafen. Gegen Morgen erst hatte es die an 

seinem Bettehen wachende Professorin verlassen, und als sie 
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mit dem Vater am Tage wieder zu ihm kam, die Arme voll 
neuer Spielsachen, erwachte es nicht mehr. Niemand war 
bei ihm gewesen, als es seinen letzten Atem verhauchte. 

Es wurde in einen kleinen weißen Sarg gelegt, der, mit 
silbernen Sternen verziert, nach der Sitte des Landes von 
hohen brennenden Kerzen Tag und Nacht umstellt war. Mit 
der traurigen Sicherheit, die sie bei dem Tod des eigenen 
Kindes sich erworben hatte, hatte es die Professorin ge-
waschen und gekleidet, sein vom Todesschweiß verwirrtes 
Haar geglättet, die geballten Händchen gelöst und um einen 
Zweig von Tannengrün ineinander gefaltet. 

Der Vater stand vor der kleinen Leiche, dem Ebenbild 
seines Kindes. Entsetzen in der Brust, sah er hier seinen 
von Anbeginn gefühlten, verzweifelten Glauben, daß sein 
verlorenes Kind tot sei, wie in einem überirdischen Spiegel 
vorgezeigt, strafend erfüllt. 

Leise schluchzte der Sohn, und lautlos weinte die fremde 
Frau. Der Professor stand in einer Ecke des Zimmers; 
stumm den Kopf gesenkt, die Hände auf dem Rücken ge-
faltet, empfand er Trauer, daß das Gute, das er hatte stiften 
wollen, zunichte gegangen sei. 

Sie forschten am nächsten Tage nach der Mutter des 
Kindes und erfuhren in der Herberge, in der sie gewohnt 
hatte, daß sie sich mit einem anderen Vagabunden zusam-
mengetan und die Stadt verlassen habe. 

Am vierten Tage begruben die fünf Menschen, der Pro-
fessor, die Frau, Christian B., sein Sohn und die alte Magd, 
die auch dem Sarge folgen wollte, das Kind auf dem Kirch-
hof der fremden Stadt, in der Reihe der fremden Toten, 
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und errichteten auf dem kleinen Grab ein hölzernes Kreuz, 

mit geschnitzten Rosen und Engeln verziert, das nur den 

Namen „Anna" trug. In den ersten Tagen des Januar nah-

men sie voneinander Abschied, und Vater und Sohn traten 

die Heimreise an. 

Der Vater hatte noch auf eine Botschaft von daheim ge-

wartet, doch nichts war gekommen. Sie brachen an einem 

dunklen, stürmischen Wintermorgen auf. Neuer Schnee fiel 

so stark, daß sie nur mit Mühe den ersten Teil der Reise 

vollenden und die große Stadt am Gebirge erreichen konn-

ten. Hier wurden sie drei Tage aufgehalten durch ununter-

brochen tobende Schneestürme, die die Straßen und Wege 

vollständig verschütteten. Schwarze Wolken hingen am 

Himmel, und der Tag war nicht mehr als eine fahle Däm-

merung. Endlich, in der vierten Nacht, legte sich der Sturm, 

Licht ging wieder auf, und weiß und klar gefegt erschien 

der Himmel. Aber die Verwüstungen auf der Erde waren 

groß. Dächer und kleinere Häuser der Stadt waren von 

der Last des Schnees eingedrückt, Menschen, vergraben und 

auf den Wegen verirrt, fand man erstarrt in dem tiefen 

Schnee. Hunger herrschte. Alle arbeiteten, die ungeheuren 

Schneemassen auf Schlitten zu laden und sie so nach dem 

Flusse zu bringen. Denn das war der einzige Ausweg. Die 

Kälte stieg, der Schnee vereiste schnell, in großen Bergen 

und Blöcken schaffte man ihn auf die Eisfläche des mäch-

tigen, breiten Flusses, wo er bald zu einem riesigen Gebirge 

sich auftürmte. Mit kleinen Ölfeuern taute man die zuge-

frorenen Brunnen, die vereisten Schlösser der Kirchen, die 

Riegel der Ställe auf, wo das Vieh, entkräftet von Hunger 
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und Frost, am Boden lag. Kleine Feuersbrünste entstanden 
und wurden mit Schnee bald wieder gelöscht. 

Stumm und namenlos mit den anderen allen arbeiteten der 
Vater und der Sohn mit an dem Rettungswerk. Essen wurde 
ihnen gereicht, und nachts schliefen sie irgendwo am war-
men Ofen, weit ab von ihrem Gasthaus. Doch am zweiten 
Tag schon begannen die Glocken wieder zu läuten, gewaltig 
dröhnten sie über die noch halb verschüttete und verstummte 
Stadt hin. Lichter erstrahlten wieder, die Heiligen lächelten 
von ihren hohen Säulen herab, in schwarzen Zügen strömten 
die Menschen auf den schmalen Spuren der Wege in die 
offenen Portale der Kirchen, Gesang ertönte und Orgelspiel 
und die leidenschaftlichen Worte junger Priester. Es lockte 
Christian, auch einzutreten und, auf den Knien liegend, die 
Augen auf das Abbild Gottes gerichtet, Klang und Worten 
zu lauschen, doch die schwere Botschaft, daheim in der 
Kirche, in der großen Stunde der Entscheidung vernommen, 
stieg mächtig wieder in seinem Herzen auf und erfüllte mit 
beidem, mit Licht und Finsternis, zum letzten Male und für 
alle Zeiten seine Seele. Er zog den zögernden Fuß von den 
Stufen der Kirche wieder zurück. 

Sie fanden dann beide, ohne eigentlich zu suchen, in ihre 
Herberge zurück und Zimmer und Gepäck in voller Ord-
nung. Da ihre Barschaft, so gut sie auch vorgesorgt und 
berechnet war, zu Ende ging, erwarteten sie mit Sehnsucht 
die Möglichkeit ihrer Abreise. Endlich, nach einer Woche 
klaren Frostes, konnten sie zwei Plätze in der Post erhalten, 
mit der sie auf Umwegen zur Grenze gelangen konnten. 
Beim Abschied weigerte sich der Wirt, Geld von ihnen zu 
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nehmen, außer einer Belohnung für die Dienstmägde, und 
durch Gebärden und Umarmungen gab er dem Vater zu 
verstehen, daß er ja auch in der Not wie ein Bruder ge-
handelt und ihnen geholfen habe. So schied der Vater aus 
diesem Lande, das alles Menschliche, Freude und Kummer, 
Liebe und Tod, ihm menschlich gezeigt hatte, weise und 
voll Güte. 

Die Reise war sehr beschwerlich, die Kälte fast unerträg-
lich, überall, auf den Feldern, umgab sie Tod, auf dem 

weißen Schnee lagen die Leichen der Tiere, verendet unter 
Hunger und Frost. 

Als sie endlich wieder auf heimatlichem Boden waren, 
sandte Christian ein Telegramm voraus, das die Ankunft 
meldete. Als sie in S. eintrafen, wurden sie von der Schwester 
erwartet, die in Trauer gekleidet war. Tod empfing Christian 
auch hier. Martha, seine Frau, war seit einer Woche schon 
begraben. Die Botschaft ihres Todes hatte ihn, durch die 
Unwetter verzögert, nicht mehr erreicht, und ehe die Heim-
gekehrten noch die Schwelle des heimatlichen Hauses be-

treten konnten, führten ihre Schritte sie an das Grab, das 
Frau und Mutter barg. 

Zurückgekehrt vom Kirchhof, stiegen sie in den Schlitten 
und fuhren heim. Der Wirtschafter war auch mitgekom-
men und lenkte. Sie fuhren in den Hof ein und traten in 
das Haus. Der jüngere Sohn kam herbeigelaufen, flog dem 
heimgekehrten Bruder um den Hals und weinte fassungslos. 
Emma lief, die Schürze vor das Gesicht geschlagen, bei dem 
Anblick des Herrn davon. 
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Christian stieg die Treppe empor und trat in das Schlaf-
zimmer ein. Die Fenster waren verhängt, fahle Dämmerung 
erfüllte den Raum. Das breite Ehebett war mit einem riesi-
gen Laken überdeckt, das Bett des Kindes, zu Füßen, fehlte. 
An seiner Stelle stand die Truhe, war geöffnet und leer, 
und in ihrer dunklen Höhlung offenbarte sich ihm plötzlich 
der Tod der Frau, den er an ihrem Grabe noch nicht hatte 
begreifen können. Er verließ das Schlafzimmer wieder und 
ging hinunter. Er zog die beiden völlig verstörten Söhne an 
sich und führte sie aus der Küche in das Wohnzimmer. 

Das war verändert. Die Möbel waren umgestellt, die 
Wände waren neu bemalt und die Fenster mit neuen Gar-
dinen geschmückt. Frische Tannenreiser steckten überall, 
und in der Mitte des Zimmers stand ein mit Kerzen ge-
schmückter, hoher Weihnachtsbaum. 

„Wer hat das alles so schön gemacht?" fragte der Vater 
freundlich. 

„Die Mutter", antwortete Gustav, der jüngere, leise. 
„Nun ist sie tot, und die Schwester ist auch tot", sagte 

Karl und versuchte, es zu begreifen. 
„Ja," sagte der Vater, „Gott schickt uns viel Unglück. Ihr 

seid noch jung und werdet es vergessen, und ich lebe noch 
und werde für euch sorgen." 

Er setzte sich mit den Kindern und der Schwester um 
den Tisch, sprach mit ihnen und nötigte sie zum Essen. Er 
beobachtete ihre Gesichter, er bemühte sich, die Schatten 
von Schmerz und Verzweiflung, die sich auf sie gelegt 
hatten, zu verscheuchen, und als er merkte, daß die Traurig-
keit von ihnen wich, schickte er sie hinaus und befahl ihnen, 
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die Reisesachen auszupacken, und Karl sollte von der großen 
Reise erzählen. 

Als die Kinder gegangen waren, schwiegen Bruder und 
Schwester noch lange. Endlich fragte er: „Wie ist es ge-
kommen?" 

„Es ist plötzlich gekommen. Als ich sie zum ersten Male 

nach deiner Abreise sah, saß sie in der Küche neben dem 

Herd. Sie sah zwar noch sehr elend aus, und ihre Augen 
hatten einen unheimlichen Glanz, aber sie war sehr lebhaft, 

nur schwach. Ich kam an jedem Sonntag, und sie war 
immer wohler. Sie hat dann vor Weihnachten mit Emma 

angefangen, das ganze Haus zu reinigen, vom Boden bis 
zum Keller. Sie hat hier die Stube umgeräumt und frisch 

malen lassen. Sie ist sogar zweimal mit Emma in die Stadt 

gefahren und hat Geschenke und Kerzen für Weihnachten 
gekauft. Am Weihnachtsabend haben wir hier gefeiert, und 

sie hat alle beschenkt und war ganz froh, ich habe noch 

gedacht, daß sie zu froh sei. Aber in die Kirche ist sie 

nicht mitgefahren. Von dir hat sie die ganze Zeit nichts 

gesprochen, und wenn wir gefragt haben, hat sie nicht 
geantwortet." 

„Hat sie meinen Brief noch bekommen?" fragte Christian. 
„Ja, sie hat ihn bekommen." 
„Wann?" 

„Als sie schon sehr krank war." 

„VVie ist sie so krank geworden?" 
Die Schwester zögerte. 
„Sage mir allest" 

„Wir sind am Heiligabend alle in die Kirche gefahren. 
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Sie wollte es so haben. Sie wollte nicht mit, wollte aber 

auch nicht, daß ich bei ihr blieb. Ich fuhr dann mit, hatte 

aber gleich ein banges Gefühl. Wie wir zurückkamen, war 

im Schlafzimmer noch Licht, aber als ich hinaufkam, war 

es leer. Auch das Bettchen von Anna war nicht mehr drin. 

Wir haben sie überall gesucht, und als wir auf den Boden 

kamen, lag sie im Dunkeln da, neben einer ausgelöschten 

Kerze, und hatte Blut vor dem Munde." Die Schwester 
schwieg. 

„Was wollte sie in der Nacht auf dem Boden?" 

„Christian, sie hat das Kinderbett auseinandergenommen 
und hinaufgetragen. Das war wohl zu viel für sie, und da-
bei hat sie einen Blutsturz bekommen, sagte der Doktor." 

Lange schwiegen beide. Dem Mann war, als fühle er die 

Nähe seiner Frau, ihren lebenshungrigen Körper, den er, der 

Todesgierige, von sich gestoßen hatte. 
„Wann hat sie meinen Brief bekommen?" fragte er 

wieder. 

„Ungefähr eine Woche danach. Sie war ohne Bewußt-

sein, in hohem Fieber. Ich habe ihn aufgemacht und habe 

ihn ihr dreimal laut vorgelesen. Die ersten zweimal hat sie 

ihn, glaube ich, nicht verstanden. Sie hat immer von einem 

neuen Kind gesprochen, das ein neues Bettchen haben müßte. 

Dann an einem Tage war sie still, sah mich auch ganz klar 

an. Da habe ich ihr noch einmal gesagt: „Martha, Christian 
hat dir geschrieben, soll ich es dir vorlesen?" Sie hat mich 

angesehen, aber nichts gesagt und sich nicht bewegt. Ich 

habe mich auf ihr Bett gesetzt und habe ihn ihr ganz lang-
sam, Wort für Wort, vorgelesen." 
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„Hat sie ihn verstanden?” 
„Ich weiß es nicht." 
„Hat sie etwas gesagt?" 
„Sie hat erst lange nichts gesagt. Ich habe den Brief 

zusammengefaltet und habe ihn ihr in die Hand gedrückt. 
Die Hand war kalt, aber sie hat sie fest zugemacht. Nach 
einer Weile sagte sie dann, ganz langsam und deutlich: 
,Wir werden glücklich sein.' Und von da an hat sie immer 
gelächelt, auch als sie tot war, hat sie noch gelächelt, ob-
wohl sie die letzte Nacht sehr viel ausgehalten hat." 

„Warst du bei ihr?" 
„Ich und Emma. Es war sehr schwer. Es hat sie er-

stickt." überwältigt von den Erinnerungen schwieg die 
Schwester, ihren schon ausgeweinten Augen entstiegen noch-
mals Tränen. Es dunkelte schon, als sie noch leise sagte: 
„Als der Krampf vorbei war, hat sie die Augen geschlossen 
und gelächelt. Es ist dann sehr leicht gegangen, wir merkten 
nicht, als es vorbei war. Deinen Brief hatte sie noch in 
der Hand. Ich habe ihn glattgestrichen und habe ihn ihr 
zuletzt auf die Brust gelegt, unter das Hemd. Sie hat ihn 
mitgenommen." 

Der Bruder griff nach ihrer Hand und hielt sie, heiß 
tropften ihre Tränen darauf nieder. 

Als sie beide dann in der völligen Dunkelheit aufstanden, 
um Licht zu machen, sagte die Schwester noch: „Ich kann 
gar nichts mehr fühlen. Es ist zu viel, was wir durch-
machen müssen." 

„Ja," sagte der Bruder, „es ist zu viel." 
„Ich habe Gott so viel gebeten." 
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„Um was, Schwester?” 

„Um Erbarmen." 

„Und ich wartete nur auf den Tod. Aber ich lebe, und 
die andern sterben. Anderen wird Gott gnädig sein. Das 
ist mein Trost." 

„Warum nicht uns?" 

„Im Sterben werde ich es sehen. Aber wie jetzt Gott 
hart zu mir war, war ich auch hart zu Martha und den 
anderen Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in 
meiner Macht steht, hart zu einem Menschen sein, und wäre 
es der Mörder meines Kindes. Das Leben hat sich mir ver-
hüllt nach langer Klarheit; vielleicht ist mein Tod schön." 

Er hatte jetzt das Licht angezündet, und die Schwester 
sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast nichts Menschliches 
mehr. Umhangen von dem weißen, wirren, langen Haar, 
war die Stirn glatt und von einem Schimmer übergossen, 
der sich über die schweren Augenlider bis in die Furchen 
der Wangen senkte und erst von dem wirren Bart aufgefan-
gen wurde, der den bitteren, festgeschlossenen Mund ver-
hüllte. Während seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den 
Bewegungen ihre zu tiefst gebrochene Kraft nun verriet, 
erhob sich auf dem Gesicht die Spannung und Verklärung 
einer bis zum Letzten gesteigerten Kraft der Seele. 

Die Schwester wagte nicht, ihn nach der Reise, nach dem 
Erlebnis mit dem Kind zu fragen. 

Er sah sich in der Stube um. „Ich werde wohl nicht 
mehr hier unten schlafen. Martha hatte es nicht gern. Ich 
werde oben, in dem Schlafzimmer schlafen. Wie sie es 
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hier unten geordnet hat, so soll es bleiben. Mußt du heute 
abend noch fort? Bleibe bei mir." 

„Ich bleibe." 
„Was denkst du? Ich will im Frühjahr die beiden Jungen 

wegtun, in die Stadt, auf Schulen. Ich muß dafür ein paar 
Jahre noch hier gut wirtschaften. Aber ich bin ja gesund. 
Wie geht es daheim, bei dir?" 

„Gut. Zu gut! Die Ernte war gut, und wir haben Fohlen 
hoch verkauft. Aber ich will nichts davon wissen. Mein 
Mann trinkt und hat nachts Atemnot." 

„Kannst du nicht auf ihn achten?" 
„Ich pflege ihn. Bis jetzt habe ich umsonst gelebt. Ohne 

Kinder. Ich habe ja gar nichts gehabt, kein Glück, kein Un-
glück. Du bist von Gott geschlagen, aber ich bin von ihm 
vergessen, ich bin vom Leben vergessen. Ich bin froh, wenn 
ich bei dir sein kann, wenn ich mit euch jammern kann." 

„Du kannst noch viel für mich tun," sagte der Bruder 
weich, „weinen und jammern für mich, denn ich kann es 
nicht mehr. Sage mir auch, was ich dir schuldig bin für 
Marthas Begräbnis." 

„Christian I" 
„Laß nur, das gehört alles dazu." 
„Ich kann es nicht sagen." 
„Dann bring-  mir die Papiere. Es muß in Ordnung 

kommen. Nicht meinetwegen, für die anderen, die noch 
leben." 

„Ich habe einen Platz gekauft in deinem Namen, Christian, 
einen Platz für uns alle. Im Frühjahr wird er ausgebaut, 
du hast ihn heute noch nicht sehen können." 
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Er trat zur Schwester und strich ihr über das dichte, 
weizengelbe Haar. Sie hielt ganz still unter der Liebkosung, 
und beide fühlten in der mühelosen Liebe des verwandten 
Blutes eine Welle von Glück ihre ausgebrannten Herzen 
durchfluten. 

Die Geschwister gingen zum Abendessen an den großen 
Gesindetisch in der Küche. Christian begrüßte alle und 
strich Emma, die bei seinem Anblick von neuem in Schluch-
zen ausbrach, tröstend über die Schultern. Die Söhne 
mußten an seiner Seite sitzen, und er blickte oft auf ihre 
hochgewachsenen, biegsamen Gestalten, die das Antlitz der 
Mutter trugen. Er richtete Fragen an sie, und die Antworten 
ihrer hellen Stimmen verdrängten das lastende Schweigen, 
das alle mit betrübten Mienen angenommen hatten, um dem 
Herrn ihre Anteilnahme zu bezeigen. Ein allgemeines, leise 
summendes Gespräch entstand, und die Gesichter erhellten 
sich. Es war warm in der Küche und das Essen gut. Der 
Herr war wieder unter ihnen, und so gaben sich alle dem 
Funken Freude hin. Sie blieben fast eine Stunde bei Tisch 
sitzen und lauschten dem Herrn, der mit seinen Söhnen 
über die Reise sprach, über das fremde Land, die großen 
Städte und über den Schneesturm, den sie mitgemacht 
hatten. Nur von dem Kind sprachen sie in stiller Über-
einstimmung nicht. 

Bald gingen alle zur Ruhe. Emma verlöschte als letzte 
das Licht in der Küche und verschloß die Türen. Dann aber 
schlüpfte sie noch einmal in die Kammer der Kinder, die sie 
noch wach, miteinander flüsternd, in den Betten fand. Wie 
in der Kinderzeit setzte sie sich zu ihnen auf das Bett. 
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„Erzähl' doch von Anna”, bat sie den Ältesten, während sie 
seine Stirn und sein Haar mit Küssen bedeckte. „Erzähle 
mir doch, der Vater spricht ja nicht davon, habt ihr sie 
wieder nicht gefunden?" 

„Doch," entgegnete der Knabe, „wir haben ein kleines 
Kind gefunden, es war genau wie unsere Anna." 

„Hat es denn die Narbe gehabt?" fragte Emma, fiebernd 
vor Erwartung. 

„Es hat keine Narbe gehabt, aber es war genau wie 
unsere Anna." 

„Wie denn? Hat es solche Locken gehabt?" 

„Ja." 

„Hat es auch so gelacht wie unsere Anna? Was hat es 
gesprochen?" 

„Es hat zum Vater Papa gesagt. Es hat genau so gelacht 
und gespielt wie unsere Anna." 

„Lieber Gott!" 

„Wir wollten es auch mitnehmen, aber es ist ja ge.. 
storben." 

„Es ist gestorben!" wiederholte Emma. „Es ist auch 
gestorben!" 

„Emma," fragte der Knabe leise, „warum ist unsere 
Mutter gestorben?" 

Emma stand auf, im Dunkeln suchte sie noch die Ge-
sichter der Kinder und küßte sie. „Ihr könnt das Vater-
unser beten," sagte sie noch im Hinausgehen, „tut es, es 
ist zu viel Unglück hier im Hause." Furcht hatte sie be-
fallen. Auch sie fühlte nun, es half keine Trauer, es gab 
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kein Gebet. Sie fand lange keinen Schlaf, Seufzer auf 
Seufzer entstiegen schwer ihrer reinen, guten Brust. 

Nur im Schlafzimmer brannte noch Licht. Vor der 
offenen, leeren Truhe zu Füßen des Bettes stand Christian 
lange, das Auge in ihre kleine abgegrenzte Dunkelheit ge-
senkt. Er dachte an Martha, seine Frau. Doch nichts 
Menschliches war in den Erinnerungen. Er konnte ihre 
Gestalt, ihr Lächeln, ihre Sprache sich nicht zurückrufen, 
aber mit Macht, mit rätselhafter Lebendigkeit fühlte er ihres 
Wesens Hauch, fühlte er ihren nachtdunklen Blick in seinen 
Augen, der einst die gefürchtete Finsternis der Kindheit 
um ihn geschlagen hatte, er fühlte ihren Kuß, der ihn hin-
zog in die Tiefen der Umarmung. Er fühlte wieder die 
dunklen Stunden der Geburten, in denen sie fern und ge-
waltig sich von ihm geschieden hatte, und er fühlte die große 
Nacht ihres Todes, in die sie versunken war und ihm nur 
die Nächte des Lebens zurückließ, die grauen Schatten jener 
tiefsten Finsternis. Und als er das Licht verlöschte und im 
Dunkeln sich in das von ihr für immer verlassene Bett 
senkte, glaubte er, liebend und männlich noch einmal sich 
hinzugeben dem dunklen Zauber ihres Verlangens. Mit ge-
schlossenen Augen, ohne Schlaf, lag er so die Nacht in Ge-
danken nur an die Frau. 

VI 

D
ie Kälte des Winters stieg. Es war schwer, sich ihrer 
zu erwehren. Die Holzvorräte waren schon jetzt, Mitte 

Januar, so stark verbraucht, daß der Wirtschafter Blank 
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mit Fritz ein paar Fuhren von der königlichen Försterei 

kaufen und holen mußte, damit nicht in dem kleinen Forst 

von Treuen gefällt zu werden brauchte, wo für dieses Jahr 
nur noch gutes Nutzholz stand. Alles war tief vereist. Die 

Erde krachte bei jedem Schritt, die Fensterscheiben spran-

gen, der Brunnen mußte mit Mühe jeden Morgen aufgetaut 
werden, und in den Ställen fand man eines Morgens ein 

Kalb, das am Rande der Herde gelagert hatte, erstarrt am 
Boden. Die Pferde wurden in warme Decken gepackt und 

die Gelenke mit wollenen Tüchern umwickelt. In den Ge-
flügelställen hatte Fritz, heimlich und stolz auf seinen Ein-

fall, Tag und Nacht zwei brennende Stallaternen aufgehan-
gen, um so das Eis, das sich von der Feuchtigkeit der Tiere 
um die Stangen gebildet hatte, aufzutauen. Vier große 

schwere Schweine waren krepiert, da sie das Futter, das 
noch dampfend in die Ställe gebracht wurde, damit es auf 
dem Wege über den Hof nicht gefriere, kämpfend mit der 

sofort sich bildenden Eiskruste, zu heiß verschlungen hatten. 
In der großen, hellen Küche erlosch das Feuer Tag und 

Nacht nicht mehr. Bis spät abends brannte das Licht, und 
alle saßen da versammelt. Erst wenn die Müdigkeit sie ganz 

übermannte, liefen die Leute, tief in ihre Kleider vermummt, 

schnell ins Gesindehaus, und in den Kleidern legten sie sich 

in die eisigen Betten. Trotzdem erkrankte niemand, und 

der Herr sorgte für alles. Um das knappe Holz für die 
Katenwohnungen zu sparen, ließ er Arbeiten verrichten, die 

alle, Tagelöhner, Arbeiter und Handwerker, möglichst lange 

in dem erwärmten Hause vereinigen konnten. Da saßen in 

einer Ecke drei Mägde über sorgsam gehüteten Federsäcken 
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und schleißten Federn, in einer anderen, am Fenster, saß 
der Tischler und schnitzte an den Truhen, die er für der 
Söhne Reise im Frühjahr zimmerte. An den mittleren Fen-
stern hockten in einem Kreis zusammen die Kinder und die 
jungen Hirtinnen, die Weiden schälten, schnitten und zu 
Körben und Obsttragen verflochten. Der riesengroße Tisch, 
der sonst die ganze Front der Fenster eingenommen hatte, 
war jetzt an die Ofenseite gerückt. An seiner Mitte saß 
Emma und nähte Wäsche oder strickte, ihr zu seiten saßen 
vier ältere Weiber und spannen. Zu den Stunden, in denen 
die Mahlzeiten gekocht wurden, mischte sich in den Geruch 
von Menschen, Holz, Leim und Farbe auch noch der Dunst 
des Essens. Aber dann war es auch am wärmsten. Sobald 
das Feuer nur etwas nachließ, schlich sich die furchtbare 
Kälte ein, trotz der handbreit mit Moos verstopften Fenster, 
trotz der mit Schafwolle gepolsterten Türspalten. Alle be-
gannen dann mit den Füßen zu stampfen, im Zimmer um-
zuwandern, einen besorgten Blick durch die Fenster nach 
den Ställen werfend, von wo ab und zu der Ruf eines Tieres 
dünn und klagend durch das Schweigen der eisigen Luft 
herüberklang. Zweimal in der Woche aber ließ Emma auf 
Befehl des Herrn die beiden kupfernen Kessel in der Wasch-
küche heizen, da das Wasser zum Waschen in dem unheiz-
baren Gesindehaus stets gefroren war. Dann wuschen sich 
alle in dem warmen, dampfenden Raum. An den Sonntagen 
hatte der Herr angeordnet, daß der Wirtschafter eine Stelle 
aus der Bibel las, die eines der Kinder mit geschlossenen 
Augen aufschlagen mußte; die'Söhne beteten abwechselnd 
das Vaterunser. Denn zur Kirche ging keiner mehr, seit 
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Emma mit den Kindern eines Sonntagsmorgens auf halbem 
Wege umkehren mußte, da die eisige Kälte die Luft benahm 

und ihnen alle Glieder bis zum Herzen erstarrt waren. 
Der Herr war nur zu den Mahlzeiten unter ihnen. Aber 

sie konnten fühlen, daß er, wie früher, wieder für sie 
sorgte und sie überwachte. Er beriet sich viel mit dem Wirt-
schafter, wie er im Frühjahr die Herden vergrößern, die 
Ernten steigern, aus dem Forst Nutzholz am besten ver-
kaufen könne, kurz, wie die Erträgnisse der Pacht aufs 

möglichste zu steigern wären. Denn durch das Unglück 
waren nicht nur in kurzer Zeit die ersparten Gewinne ver-

zehrt, sondern auch Schulden gemacht worden. Zudem 
stand seine Absicht fest, die Söhne im Frühjahr in die Stadt 

auf Schule zu schicken. Auf die Einwendungen des Wirt-

schafters, daß dies im Grunde doch durchaus nicht nötig 
sei, da die Kinder nirgends besser lernen könnten als hier 

auf dem musterhaft gehaltenen Gute, das doch alles um-
faßte: Felder, Vieh, Jagd, Fischerei und die Werkstätten 
dazu, konnte er sachlich nichts einwenden. Aber in einer 

neuen, überraschenden Mitteilsamkeit bekannte er ihm, daß 

es ihn dränge, die Kinder spätestens im Frühjahr wegzu-
geben, obwohl Geldsorgen und Schwierigkeiten groß seien. 

Er habe ein Gefühl, daß jetzt, nach dem vielen Unglück, 

noch Böses, Furchtbares im Hause geschehen werde. Und 
davor sollten die Kinder behütet sein. 

Zu den wirtschaftlichen Beratungen zog der Vater von 

Zeit zu Zeit auch den ältesten Sohn herbei und übergab 
ihm die kleine Buchführung über die Milchwirtschaft, die 

früher die Frau geführt hatte. Der Knabe war sehr stolz 
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auf dieses Amt, doch hatte er nur wenig zu tun. Die Kühe 
gaben wenig Milch, es konnten nur mit großer Mühe kleine 
Mengen verbuttert werden, da die Milch sofort vereiste. Zum 
Markt fuhr niemand mehr. Es wurden viele Hühner ge-
schlachtet, da sie bei der Kälte nicht legten, zu den 
Kartoffel- und Gemüsegruben konnte man nicht gelangen, 
so tief und fest war die Erde gefroren. Aber trotz dieser 
schweren Zeit war ihnen allen jetzt das Leben leichter, das 
schwere, unfaßbare Unglück war zurückgewichen vor den 
Kümmernissen, Mühen und kleinen Freuden der Gegenwart. 
Wenn sie alle in der riesigen Küche um den großen, wärme-
ausstrahlenden Herd sich zusammendrängten, durch die 
Fenster die gefährliche, strahlende Pracht der Wintertage 
hereinleuchtete und sie sich drinnen doppelt geschützt vor 
ihrem eisigen Atem der Arbeit hingeben konnten, die leicht 
war und mit Freuden ihnen von der Hand ging, da fühlten 
sie sich froh und zufrieden, erzählten und lachten und 
summten dem hereinsinkenden Abend entgegen mit leisen 
Stimmen gemeinsam ein Lied, einen Choral oder ein Weih-
nachtslied, das sie am Fest nicht hatten singen können, da 
die Frau im Sterben gelegen hatte. 

Nur in zwei Menschen war neue und böse Unruhe er-
wacht, in den beiden Menschen, die gerade während der 
schlimmsten und bedrücktesten Zeit mit sich selbst in Frie-
den gelebt hatten, in Emma, der Mutter, und Fritz, ihrem 
Sohn. 

Vorgeahnt seit dem Tode der Herrin, erweckt durch dieses 
seltsame, fast mit Gewalt herbeigerufene Sterben der schon 
genesenen Frau, dann klar aufgetaucht an dem Abend, da 

218 



der heimgekehrte Sohn des Herrn ihr von dem Tode des 

Kindes Anna im fernen Land erzählt hatte, war jener große 

geheime Schrecken in ihr, um welches bösen Menschen 

willen das viele Traurige, das nun nicht mehr Unglück 

allein war, das Böses, Fluch oder Strafe bedeuten mußte, 

geschah. Emma ward von da an ganz verändert. Ihr Herz, 

das bis dahin selbst in tiefster Trauer und Verzweiflung noch 

immer geliebt hatte den stummen, einsamen Herrn, die zer-

störte Frau, die verwaisten Kinder und mehr noch als je 

und beglückender als je den eigenen Sohn, war nun angefüllt 

mit kalter Furcht, mit angstvollem Mißtrauen gegen alle. 

Mit geheim forschenden Blicken, nicht mehr mit bedingungs-

loser, liebender Hingabe betrachtete sie den Herrn, über-

prüfte sein Wesen in all der Zeit und dachte mit Verwun-

derung daran, daß er jetzt heiterer war als früher, jetzt, 

da doch alles verloren war und er hätte am traurigsten sein 

müssen. Mit Mißtrauen betrachtete sie jeden einzelnen aus 

dem Gesinde, wenn es ahnungslos um sie herumsaß, und 

rief sich den Lebenswandel jedes einzelnen ins Gedächtnis. 

Aber die Sünden, von denen sie wußte, waren nicht viel 

und nicht groß. Ein paar unerlaubte Küsse zwischen einem 

verheirateten Knecht und einer jungen Tagelöhnerin waren 

bald entdeckt und durch ein paar Ermahnungen des Herrn 

zur Ordnung gebracht worden, kindliche Diebstähle zwischen 

jungen Mägden um ein Tuch oder eine Kette waren ge-

schlichtet und bestraft worden, es wurde gebetet und ge-

arbeitet, und warum sollten die Gedanken schlimmer sein als 

die Taten, so daß Strafe und böses Verhängnis über dem 

Hause lasten mußte? Auf Zucht und Ordnung war stets 
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streng gehalten worden, und tagaus tagein war nichts ge-
schehen als die paar Späße im Stall, es war nicht einmal 
nötig gewesen, ein Mädchen schnell zu verheiraten, seit dem 
vorigen Erntefest war niemand betrunken gewesen, es hatte 
keinen Streit gegeben. Woher nun das Böse, wer war unter 
ihnen, um dessentwillen sie heimgesucht wurden? Emma 
wurde menschenscheu und mußte oft ihre angstvollen, miß-
trauischen Blicke verbergen, denn sie schämte sich ihrer. 
Dann sagte sie sich wieder, daß das Unglück doch nun vor-
bei sei, das Traurigste sich doch nun erfüllt habe, das Kind 
unwiederbringlich verloren war, die Frau tot. Aber sie trieb 
eine andere erwartungsvolle Unruhe. Sie betrachtete auch 
ihren Sohn verstohlen, wenn er es nicht sah, aber sie be-
merkte nur, daß sein schönes, volles Gesicht schmaler und 
blasser geworden war. Mit Rührung erinnerte sie sich daran, 
wie unermüdlich und schwer er diesen Sommer gearbeitet 
hatte, und sie schob ihm besonders große und gute Bissen 
zu. Da sie, Mutter und Sohn, jetzt fast ununterbrochen in 
der Gemeinschaft mit den anderen lebten und nicht mehr 
wie früher in den Morgenstunden zufällig sich allein be-
gegneten, konnten sie sich nicht mehr die kleinen zärtlichen 
Umarmungen erweisen, die so spät erst zwischen ihnen er-
standen waren. Oft machte sie sich Vorwürfe, ihn in seiner 
Kindheit nicht zärtlicher geliebt zu haben, und jeden Abend 
betete sie für ihn. Nein, während der schlimmsten Zeit, in-
mitten der größten Verzweiflung, inmitten der verfinsterten 
Gemüter hatte sie ihn allein stets heiter, furchtlos, unver-
ändert gesehen. Wenn sie an den Gesang seiner schönen, 
sanften Stimme zurückdachte, wie er an den Kirchentagen 
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von der Empore herabgeklungen war, dann hielt sie ihn 

für auserwählt, als den einzigen unter ihnen, der rein und 

schuldlos war. 
Er aber, der in der Weite und Freiheit der sommerlichen 

Zeit so leicht und gut sich selbst, dem Abgrund seiner Seele 

hatte entfliehen können, saß nun mit haßerfüllter Unruhe 

inmitten des Kreises, der ihn, die Söhne und die Hirtinnen, 
um eine Arbeit geschart, umfaßte. Durch die furchtbare 

Kälte aus seinem Alleinsein in die Nähe von Menschen ge-
zwungen, war er von Wut und Qual erfüllt. Krampfhaft 

sich zu Fleiß und Ruhe zwingend, flocht er mit an einem 
Weidenkorb, mit äußerster Sorgfalt darauf bedacht, daß 
seine Finger sich nicht mit den Händen der anderen be-

rührten. Die jungen Leute lachten viel. Die Söhne neckten 

die Mädchen, banden ihre langen Zöpfe an die Stühle fest 

und flochten heimlich das Rockende der kleinen Minna in 
das Weidengeflecht mit ein. Als sie dann aufstehen wollte, 

ward sie festgehalten und zudem war der Rock so eng ge-

worden, daß er sich bis zu den Knien hinaufschob und ihre 

Beine mit den zarten Formen beginnender Weiblichkeit 
zeigte. Knaben und Mädchen erröteten, aus Verlegenheit 
begannen sie sich miteinander zu prügeln, und es dauerte 

lange, bis der Rock wieder frei war und die beiden Hir-

tinnen, halb weinend, halb lachend, hochgeröteten Gesichts 

zur Tür hinausschossen. Fritz saß still, mit zusammen-

gepreßten Lippen, rührte sich nicht, lachte nicht. E,r 

krampfte seine Hände fest an den Rand seines Geflechtes. 

Langsam füllte sich sein durch lange Zeit unverändert weiß 

und ruhig gebliebenes Gesicht mit schwer vordrängendem 
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Blut, überzog sich mit schwarzer, drohender Röte, sein 
Mund öffnete sich, die Lippen zitterten. Schnell stand er 
auf und ging hinaus, ging mit stoßenden, in den Knien 
einknickenden Schritten über den Hof, flüchtete vor Men-
schenwärme und Eiseskälte in den Stall. 

Hier war es dunkel. Der sonst schwere Geruch von 
Dünger und Streu war dünn und stechend in der Kälte. Eine 
warme Dunstwolke schwebte, nur eng und scharf umgrenzt, 
über den dicht aneinandergedrängten Tieren, die von Zeit 
zu Zeit ein trübes, klägliches Brüllen ausstießen, unter dem 
das anhaltende leise Knirschen ihrer mahlenden Kiefer er-
stickt wurde. Ihre großen dunklen, ineinandergelagerten 
Leiber hoben und senkten sich wie die heimlich erregten 
Wellen eines stehenden Wassers in der Dämmerung, nur 
die Euter der Kühe schimmerten licht hervor. Fritz sah 
sich um. Er wollte arbeiten, aus seinem Körper die gesam-
melte Wut, die quälende Kraft herausschleudern. Doch es 
war um diese Stunde nichts zu tun. Er stand still und starrte 
auf die Tiere. Die Kälte umzog ihn von allen Seiten, legte 
sich um ihn wie ein schwerer, enger Panzer aus Eis. Er 
erstarrte. Er fühlte nur noch sein Herz, das in weichen, 
lauen Schlägen lockend auf und nieder stieß, er fühlte wol-
lüstig seine Zähne, die er knirschend aufeinanderpreßte. 
Sein böses, wildes, mörderisches Gesicht stieg auf, die 
schönen Züge weiteten sich aus, unter den geschlossenen 
Lidern rollten die Augen in jagenden Kreisen. 

Die zeugenden Gewalten, wie sie nach dem mächtigsten 
Gesetz jedes lebende Geschöpf in sich trägt, wie sie, zu 
tiefst ihm selbst verborgen, auch in seinem Blute wohnten, 
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wie sie eingeboren auch in seinem Körper mitgewachsen 
waren von der ersten, rätselhaften Sekunde an, in der, weit 
noch vor der Geburt, sein Leben begonnen hatte, jene Ge-
walten, wie sie Sturm und Flug der menschlichen Seele 
schufen, allen anderen zu Glück, zu liebevoller Vereinigung, 
ihm aber zu Einsamkeit und böser Tat, ihm waren es furcht-
bare Gewalten, ihm schufen sie eine nie glücklich zu sätti-
gende Lust. 

Doch Fritz wußte nicht, daß •er litt. Sein böses Glück 
war ihm reines Glück. Er hatte keine Erkenntnis, darum 
war Erbarmen mit ihm. Aufgerührt war sein schweres 
schwarzes Blut, doch Eiseskälte hielt seinen Körper um-
panzert. Er stand still, fühllos die Glieder, das Herz be-
wegt von weichen Schlägen, Kälte und Dämmerung um ihn, 
die stummen, dunklen Tiere in verschwommener, breiter 
Masse vor ihm gelagert. Da weckte ihn das Stampfen der 
Pferde, das gedämpft, aber unaufhörlich aus den hinteren 
Ställen zu ihm drang. Er wandte sich um und versuchte zu 
gehen. Seine steifen Beine konnten ihm kaum gehorchen, er 
schob sie Schritt für Schritt wie zwei hölzerne Stecken vor-
an, er lachte, denn es war wie im Rausch. Endlich kam er 
in den Pferdeställen an. Wie Donnern umdröhnte sein blut-
gefülltes Ohr das Stampfen der Pferde, die mit den Köpfen 
dicht aneinandergedrängt standen, während ihre Hinterbeine 
ausschlugen. Seine Glieder betäubt durch Kälte, sein Ohr 
durch das Donnern der Hufe, die Augen blind durch Stöße 
heißen Blutes, die Kehle umkettet von den ineinanderhacken-
den Herzschlägen, näherte sich Fritz den Tieren. Hölzern, 
steif und langsam hob er seine Hand und drängte sie um 
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die Nüstern eines Pferdes. Aber die Hand war erstarrt, 
er fühlte nichts. Er fühlte nicht die böse Lockung weichen 
Fleisches, fühlte kein zweites Herz mit jagenden Schlägen 
im Innern seiner Hand. Er wartete, voll Angst, voll Be-
gierde. Schon begann die Hand sich langsam an den weichen 
feuchten Nüstern zu erwärmen, schon begann sie feuchte, 
laue Liebkosung zu fühlen, sammetweiche Haut, die sich 
einschmiegte in das erwachende Innere seiner Hand, schon 
antwortete sein Herz in drängenden Stößen, da traf der Hieb 
eines ausschlagenden Tieres gegen seine Schenkel. Er tau-
melte zurück und stürzte zu Boden. An den erstarrten Glie-
dern fühlte er keinen Schmerz, aber als sein Kopf auf den 
Boden aufschlug und nun stärker dröhnte als die Schläge des 
Herzens in der Brust, öffnete sich sein in den Zähnen festge-
bissener Mund, und er lachte, lachte sein lautloses, zischendes 
Lachen, das seinen steif gefrorenen Körper nicht erschüt-
tern, sondern ihn nur wie ein Stück Holz hin und her rücken 
konnte. Als er im Lachen endlich allen lustgespannten Atem 
ausgeströmt hatte, erhob er sich mühsam, schob sich wieder 
Schritt für Schritt in den Kuhstall zurück, und plötzlich 
ergriff ihn der Gedanke, daß Ordnung sein müsse. Er sah 
an sich hernieder, doch alles war gut, die Kleider nicht ge-

öf fnet. Er sah sich in der Dämmerung um, doch es gab 
nichts zu verbergen, nichts zu vergraben. Endlich erblickte 
er in einer Ecke eine breitgezinkte Mistgabel. Mit dem Auf-
gebot ungeheurer Energie packte er sie mit seinen steifen, 
fühllosen Händen und begann den am Rande des Stalles 
festgefrorenen Dung, der in einer dicken Kruste den Boden 
bedeckte, mit der Spitze der Zinken loszustechen, aufzu- 
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kratzen und zusammenzuschieben. Als er, schon er-
müdet und tief beruhigt, noch einmal in eine von Dunkel-

heit ganz verhüllte und mit alter Streu hoch angefüllte Ecke 

stach, fühlte er plötzlich weichen Widerstand in den Zinken 

der Gabel. Er zog sie zurück, an den zwei mittleren Zinken 

hing, durch Bauch und Brust gespießt, eine Ratte. Sie 
schrie, er konnte im Dunkeln nur das rasende Zappeln ihrer 

Pfoten erkennen, das Aufblitzen ihrer schwarzglänzenden 

Augen, und, als er die Gabel langsam höher hob, einen 
Tropfen dunkelroten Blutes, das in das Schwarz des Bodens 

niederfiel. Langsam senkte er die Gabel wieder, langsam 
schob er seinen rechten Fuß vor, schob die Ratte vorsichtig 

von der Gabel herunter und begrub cie unter seinem Tritt. 
Er hörte nur das leise Krachen der Knochen, sein Fuß 

war fühllos, schwer wie Stein niedergeschlagen. In der er-
frorenen Erde konnte er keine Grube graben, so verscharrte 

er das tote Tier in einer Höhlung, die er in dem vereisten, 

zusammengescharrten Mist mit der Gabel auskratzte, und 

schichtete einen sauberen Haufen auf, den er mit frischer 

Spreu bedeckte. Dabei begann er leise zu singen, hoch, hell, 

sanft, und nach und nach fielen die Stöße schneller von 

seinen steifen Händen. Schon hörte er das Klappern der Mel-

kerinnen, die mit ihren Eimern über den eisigen Hof gelaufen 
kamen. Mit weißem, ruhigem, sanft geebnetem Gesicht ging 

er ihnen entgegen, es war alles in Ordnung, es war nichts 
geschehen. Leicht, unfühlbar ihm selbst war sein Körper; 

als er über den Hof ging, war ihm, als flöge er, obwohl 

er schwer und mühsam seine Beine vorwärtssetzen mußte. 
Obwohl die Kälte, die seinen Körper schon längst erstarrt 
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hielt, nun auch sein Gesicht überfiel, Wangen und Ohren 
ihm zu schmerzen begannen, wollte er nicht zurück in die 
wärmende Küche, nicht in die Nähe der Menschen. Er stand 
zögernd noch in dem eisigen Hof, da traf er an der Tür 
die Mutter. Sie hatte sich fest in ein großes Tuch einge-
wickelt, das sie beim Sprechen gegen ihren Mund hielt. Sie 
sah in sein blasses, jetzt von der Kälte ganz zusammen-
geschrumpftes Gesicht. „Wo warst du?" fragte sie. 

„In den Ställen habe ich ein bißchen Ordnung gemacht" 
„Wozu bei der Kälte? Du kannst krank werden, das will 

der Herr nicht. Wir können es jetzt ruhig bei dem Nötig-
sten belassen. Die Vesper hast du auch versäumt. Nun 
schnell, schaff Wasser!" 

Ohne einzutreten und sich zu erwärmen, lief Fritz zum 
Brunnen. Aber das Wasser, das mittags noch geflossen 
hatte, war längst wieder vereist. Er lief also zum Schaf-
stall, holte ein Bund Stroh, umwickelte damit die Brunnen-
röhre, dann ging er in die Küche, um ein brennendes Scheit 
aus dem Herd zu holen. Sie saßen alle noch beisammen, die 
Söhne mit den Entenhirtinnen, und lachten. Sie sahen nicht 
nach ihm hin, denn niemand wollte gern aus der Wärme 
hinaus auf den Hof, um ihm etwa helfen zu müssen. Fritz 
ergriff ein glimmendes Stück Kienholz; wie schwere Schar-
niere klappten die steifen Gelenke seiner Finger zu und 
hielten das am Ende noch sanft erwärmte Holz fest; dann 
ging er zum Brunnen und steckte das Stroh in Brand. Es 
flammte auf und verflackerte, er mußte zweimal neues 
Stroh holen und entzünden, bis er endlich die Pumpe in 
Bewegung setzen und mit Mühe zwei Eimer Wasser ge- 
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winnen konnte. Mit Gewalt, mit heftigem, arbeitseifrigem 
Willen zwang er seinem armen, erstarrten und völlig betäub-

ten Körper die Bewegungen ab. Am Abend, der schnell kam, 
vermochte er nichts zu essen. Mit Mühe schleppte er sich 

hinaus aus der Wärme, die ihn zu peinigen begann, über den 
Hof in seine eisige Kammer. Wie ein Stück Holz konnte 

er sich noch in Kleidern und Stiefeln in das Bett werfen, 

dessen zurückgeschlagene Federdecke, schwer und prall ge-

füllt, durch die Last seines Körpers niedergezogen, von 

selbst auf ihn herabfiel und ihn bedeckte. 

Doch der gute und tiefe Schlaf, der ihm immer geschenkt 

war, kam nicht. Von seiner Brust ergoß sich langsam ein 
feiner Strom von Wärme. Sein Herz erwachte; leise, wie 

aus weiter Ferne erst, kamen seine Schläge, dann immer 
näher, schneller, härter, würgender fielen sie gegen seine 

Kehle, hielten mit starkem Druck seinen Atem gefangen, 

bis plötzlich, mit Macht sich durch die enge Kehle pressend, 

ein Glutstrom sein Gesicht, seine Augen, sein Haupt bis 

tief zurück in den Nacken überflutete. Wie der Feueratem 
heller, lodernder, beißender Flammen überbrannte es seine 

Lippen, rauschte es wie das knatternde Flügelschlagen eines 

gewaltigen Vogels gegen sein Ohr, blendete mit züngelndem 

Schein seine Augen, die geschlossenen Lider wie Glas durch-

leuchtend. Sein Atem stieß mühsam, halb erstickt in der 
von Hitze aufgeblähten Brust auf und nieder; er senkte den 

Kopf tief gegen seine Schulter, Kühlung suchend in der 

eisigen Kälte, aus der doch nur neue Glut ihm entgegen.. 
schlug. Sein eisesgepanzerter Körper zerbarst in Schmerzen 
und höllischer Glut. 
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Er fiel in Traum. Er hatte noch nie geträumt, verborgen 

war er sich selbst bisher geblieben. Jetzt aber kehrte sein 

Verlangen, schwarz und böse, ihm aber doch rein, keusch 

und natürlich, verworren, ihm aber doch klar, vernichtend 

und mörderisch, ihm aber doch Jugend, Kraft und Glück 

bedeutend, in der Kälte im Stall vereist und betäubt, jetzt 

kehrte es zurück und strömte aus in seinen glühenden' 

Traum. 

Während er, um sein Haupt aus dem furchtbar ihn um-

lodernden Brand zu retten, es auf den Kissen unruhvoll 

hin und her wandte, lag sein Körper starr, unbeweglich, in 

gelähmtem Krampf. Im Traum stampfte sein Herz mit 

wilden Schlägen auf. Im Traum waren seine Hände schwer 

gefüllt mit lauer, weicher Feuchtigkeit. Es zog ihn hinab. 

Unter seinen Füßen zerfloß die Erde, er sank regungslos, 

wie hoch aus der Luft herabgelassen, mit beiden Füßen 

langsam in Wasser, das in kalten, schwarzen, schlammigen 

Wogen unter ihm sich ausbreitete. 

Seine Brust, sein Haupt standen noch in der Luft, 

wurden umweht von blendender, sengender Glut, die mit 

heißen, scharfen, nadelfeinen Stichen ihn umgab, doch lang-

sam sank er tiefer in die schwarze kühlende Wasserfurche 

ein, die seine Füße gruben. Er schmiegte die Arme eng an 

seinen Körper, die Hände, übereinander gelegt, preßte er 

zart und doch fest gegen die Tiefe seines Leibes. Aus der 

Tiefe seines Leibes, zwischen seinen beiden Schenkeln her-

vor, flammte plötzlich wilder Schmerz auf, doch je stärker 

es schmerzte, desto fester preßte er seine Hände an, desto 

schneller sank er tiefer und tiefer in den weichen, kühlenden 
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Morast ein, der langsam bis zu seinen Hüften drang und 

mit leisem Glucksen gegen die Spitzen seiner im Schoße 

ruhenden Hände pochte. Plötzlich waren aber auch seine 

Hände überschwemmt, er breitete sie auseinander, sie füll-

ten sich mit dem schweren, schwarzen, kalten Schlamm. 

Weich, wie kühles Fleisch ruhte er in ihrer Höhlung, und 

plötzlich begann er zu leben, Pulse klopften leise auf, ihr 

Schlagen strömte in seinen Körper ein, in jagenden Doppel-

takten antwortete sein Herz. Gestalten bildeten sich. Aus 

den schlammgefüllten Händen entsprangen weich, in glei-

tenden Sätzen, dunkle Leiber hüpfender Tiere, Fröschen 

gleich. Sie hockten still einen Augenblick lang auf den 

schwarzen Wellen zu seinen Füßen, die weichen Leiber 

blähten sich auf und sanken wieder ein unter den sprin-

genden Schlägen der Herzen, matt blinkten Augen auf, dann 

zerfloß alles wieder zu Schlamm. Er strebte, die Hände 

loszureißen aus der Tiefe seines Leibes, sie aus dem glei-

tenden Dunkel des Morastes aufzuheben zur Brust, die noch 

rein und frei in lichter, brennender Glut stand. Er wollte 

die ausgekühlten Hände auf sein jagendes Herz legen, aber 

er sank ein, tiefer in sich selbst, der sich bis zu den Hüften 

schon in weichen Schlamm aufgelöst hatte, er selbst war 

Schlamm und aufquellende Tiere in seinen Händen. Da 

durchfuhr wie ein Messerhieb scharfer Schmerz sein Herz. 

Mit Gewalt rissen sich seine Hände aus dem zähen Schlamm, 

schwangen sich hoch, weit über sein Haupt empor, das er 

zu ihnen erhob. Von oben fiel Licht auf ihn herab, und 

aus den erhobenen Fäusten rieselte Blut, überfloß heiß seine 

Augen, seinen Mund, rieselte über den Hals zur Brust, um- 
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spülte sein Herz und trat in brennenden Strömen an seinem 
Leib wieder hervor. Der kühlende Schlamm zu seinen Füßen 
war verronnen. 

Er beugte sich nieder. Mit den Händen grub er Erde auf, 
um sein niederrinnendes Blut zu verbergen. Er scharrte 
und verdeckte, aber von seinem Leib rann es unaufhörlich 
nieder, und immer wieder neue Spuren mußte er verbergen. 
Und plötzlich kam der Herr über den Hof geschritten, und 
er flüchtete zum Teich, der gleißend, unbeweglich wie 
Metall vor ihm lag. Er stampfte durch hochaufgeschichtete 
Weiden, die nach seinen Beinen stachen, ihn überflutete 
Schmerz und Wut. Er ergriff eine Weidenrute, bog sie zu-
sammen, und plötzlich zersplitterte sie in seiner Hand. Da 
glitt zwischen seinen Beinen hervor die kleine Anna, sie 
lachte, rosa und feucht schimmerte die Höhle ihres ge-
öffneten Mundes. Das Kind glitt an ihm hoch, saß auf 
seinen Händen, kühl und weich ruhte ihr Fleisch in ihnen, 
er stürzte hin, nieder auf sie, beide stürzten nieder auf das 
Wasser, an dessen Rand sie standen. Aber das Wasser war 
fest, ein glühender Rost, das Kind unter ihm verschwand, 
nur er sank nicht ein, auf hartem, brennendem Lager wand 
sich sein Körper. 

Er erwachte und erschrak. Hatte er nicht die kleine Anna 
gesehen? Sie war doch verschwunden seit so langer Zeit, 
alles hatte nach ihr gesucht, niemand hatte sie gefunden. 
War denn nicht alles in Ordnung? Er wollte sich erheben, 
in den Hof laufen, aber sein Körper rührte sich nicht. 
Furchtbarer, glühender Schmerz marterte ihn. Die Mutter 
mußte ihn tragen, dachte er. Die Mutter mußte ihn heben 
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und an sich drücken, sie mußte ihn waschen, von seinem 

Leib den Schlamm, das Blut abwaschen, ihn heilen, denn er 

selbst konnte es nicht. Dann war alles gut. 

Am nächsten Morgen konnte er nicht aufstehen. Das 

einzige, was er bewegen konnte, war sein Kopf, doch auch 

der sank schwer, ohnmächtig zurück, wenn er ihn erhob. 

Als zur gewohnten Zeit die Ställe, die zu besorgen jetzt sein 

Amt war, noch nicht offen waren, eilte die älteste Milch-

magd, ihn zu wecken. Als er nicht hörte, machte sie Licht 

und sah ihn, fiebernd, mit dunklem, aufgeschwollenem Ge-

sicht. Sie rief Emma, die Mutter. Die kam herangestürzt. 

„Was hast du?" fragte sie erschreckt den Sohn. „Hast du 

Schmerzen?" 

Er antwortete nicht, hatte sie wohl gar nicht gehört. 

Sie versuchte ihn auszukleiden, doch die geschwollenen 

Füße staken so fest in den Schuhen, daß sie sie nicht her-

unterbrachte. „Was hast du," sprach sie von neuem, „du 

bist doch nicht krank, warum hast du dich mit den Kleidern 

ins Bett gelegt?" Als sie wieder keine Antwort erhielt, er-

schrak sie tief. Sie erinnerte sich plötzlich an die furchtbare 

Krankheit, die er als Kind gehabt hatte, damals, nach der 

einzigen Begegnung mit dem Vater. Hastig ergriff sie die 

Kerze und leuchtete in sein Gesicht. Aber es war nicht böse, 

nicht teuflisch, wie damals, als sie sich vor ihm gefürchtet 

hatte. Es war rot und heiß und krank, aber es war das 

vertraute Gesicht ihres Kindes. Sie lief nun schnell in die 

Küche und holte ein Messer, schnitt die Stiefel auf und 

zog sie ihm vorsichtig von den hartgeschwollenen Füßen 

herab. Auch die Strümpfe mußte sie aufschneiden, sie 
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waren innen feucht von Blut. Jetzt erschrak sie wieder 
sehr. Sanft, doch schnell entkleidete f,ie ihn völlig und 
suchte nach der Wunde. Doch die Kammer war eisig und 
dunkel. Sie hüllte ihn in eine Decke ein, sie nahm ihn wie 
ein Kind auf ihre starken Arme, leicht lief sie mit ihm 
hinüber ins Haus, trug ihn in ihre Kammer, legte ihn in 
ihr Bett. Hier war die Kälte nicht so eisig, da von der 
durchlaufenden Küchenwand Wärme ausstrahlte. Nun holte 
sie Schnee und rieb die erfrorenen Füße ab. Dann kam sie 
mit warmem Wasser und einem weichen, sauberen Tuch. 
Mit der selbstverständlichen, ruhigen Bewegung einer Mutter 
schlug sie die Decke und das Hemd zurück, um die Wunde 
zu suchen und zu waschen. Sie fand an seinem rechten 
Oberschenkel, nahe dem Leib zu, eine große, schwarze, blut-
unterlaufene Beule, deren Mitte aufgerissen war und blutete. 
Es war die Wunde von dem Pferdehuf, der ihn gestern im 
Stall getroffen hatte. Leise stöhnte Fritz vor Schmerz. Doch 
Emma wich zurück. Ihre mütterliche, hilfsbereite Hand 
sank nieder, glühende Röte überzog ihr Gesicht, Entsetzen 
fühlte sie im Herzen. Dieses Kind, das sie eben noch auf 
den Armen hierher getragen und gebettet hatte, war nicht 
mehr Kind. Aufgedeckt lag vor ihr der entblößte Körper 
eines Mannes, der entsetzensvolle Anblick, der sie erinnerte 
an die furchtbare, fremde Gewalt des andern Geschlechts, 
die sie in der grausamsten Überwältigung ertragen hatte, 
damals, als sie dieses Kind empfing. Sie verhüllte ihre 
Augen. Es war ihr, als hätte sie ihr Kind verloren. Schmerz 
kämpfte mit Entsetzen, Liebe mit Abscheu vor dem eigenen 
Kinde lange in ihr. Von Zeit zu Zeit vernahm sie sein 
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jammervolles Stöhnen, seine schmerzlichen Seufzer. Sie 

wollte gehen, den Herrn um Hilfe rufen, dann wieder 

schämte sie sich, niemand sollte das Kind so sehen, in dieser 

fürchterlichen Gestalt. Mühsam zwang sie sich dazu, das 

Blut um die Wunde abzuwaschen, ihr weiche, kühlende 

Salbe aufzulegen, mit Leinen sie zu verbinden. Dann deckte 

sie ihn zu. Seine Füße rieb sie alle halben Stunden mit 

frischem Schnee, bis sie nach und nach die Erstarrung 

weichen sah und neues Leben und neue Wärme wieder-

kehren fühlte. Seine Hände, die mit blutigen Rissen durch-

zogen waren, wickelte sie in ölgetränkte weiche Tücher, mit 

dem Löffel flößte sie ihm heiße Milch ein. Als sie abends 

mit der Arbeit im Hause fertig war, machte sie sich eine 

kleine Öllampe zurecht und setzte sich zu ihm. Sie blickte 

traurig und forschend in sein Gesicht, das ihr vertraute, 

schöne, reine, engelgleich gebildete Gesicht, aber es verrann 

vor ihren Augen, und immer nur sah sie seinen bösen, 

großen, männlich drohenden Leib, und von Furcht und 

Abscheu überwältigt, sprang sie wieder auf. Sie beruhigte 

sich mit Vorwürfen gegen sich selbst. Es war ihr gutes, 

armes, krankes Kind, das mit einer Wunde fiebernd dalag. 

Es war ihr großer, guter, erwachsener Sohn, der einzige, 

der fleißig, heiter und unschuldig unter ihren Augen gelebt 

hatte in der ganzen bösen Zeit. Er würde ein keuscher, 

liebevoller Mann werden, wie der Herr es war, ein sorgender, 

aufopfernder Vater. Er würde einmal, wenn es sein mußte, 

seine Frau umarmen, verborgen im Dunkel der Nacht, an 

sein Herz würde er sie drücken, sanft sie einwiegen und 

hinnehmen in zartester Liebe, so wie es ihr nie geschehen 
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war. Gegen seinen Vater, den wilden, rohen, entsetzens-
vollen Mann, hatte er sich gewehrt als Kind, hatte nach ihm 
gebissen in Wut, er hatte nichts von seinem bösen, tieri-
schen Blut in sich. So verteidigte sie den Sohn gegen sich 
selbst, eilte noch einmal in die Küche, machte Ziegelsteine 
heiß, die sie ihm an die Füße legte, zwang sich, seine 
Wunde am Leib nochmals zu waschen. Er blieb unver-
ändert und regungslos, sie wußte nicht, ob er schlief oder 
wachte, ob er sie hörte und spürte. Als die Nacht kam und 
sie Müdigkeit fühlte, wagte sie nicht, wie sie gern tun 
wollte, sich zu ihm ins Bett zu legen, sondern sie schlief, 
über zwei Stühle ausgestreckt, dicht an die vom Küchen-
feuer erwärmte Wand gedrückt, in Kleider und Tücher ge-
hüllt, beim Schein der kleinen Lampe, die sie brennen ließ. 

Am nächsten Morgen verrichtete sie hastig die Arbeit, 
dann eilte sie hinauf zu Fritz. Zögernd öffnete sie die 
Tür und blickte angstvoll nach ihm hin. Er schlief. Sein 
ruhiger und kräftiger Atem hauchte ihr entgegen. Sie 
näherte sich ihm. Sein Kopf war zur Schulter gesenkt, er 
ruhte auf seiner Wange, sein blondes Haar fiel über die 
Stirn wie die Locken eines Kindes, sein Mund und Kinn 
gruben sich weich in die Falten des Kissens. Sein Gesicht 
war blaß und zart. Sie rief ihn leise; er hörte nicht. Sie 
zog die Hand von der Decke zurück. Sie vermochte nicht, 
ihn jetzt aufzudecken. Er schlief so gut. Das Fieber schien 
vorbei, und auch die Wunde würde heilen. Als sie mittags 
mit der Suppe zu ihm kam, war er wach und lächelte ihr 
entgegen. Schnell umfaßte sie seinen Kopf und preßte ihn 
gegen ihre Brust. 
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Sie aßen zusammen die Suppe, sprachen nicht und lächel-
ten sich an. Er versuchte auch aufzustehen, doch die Wunde 
schmerzte zu heftig, auch kam er mit den immer noch 
geschwollenen Füßen nicht in die Schuhe. Aber er pflegte 
von nun an seine Wunde selbst, die Mutter brachte ihm 
nur warmes Wasser, frisches Leinen und Salbe. Nachts 
schlief sie jetzt in der kleinen Gaststube, was ihr der Herr 
angetragen hatte, und so vergaß sie ein wenig ihre Furcht 

und die Scham vor dem eigenen Kinde. 
Nach acht Tagen konnte Fritz aufstehen und an einem 

Stock durch das Haus gehen, und nachts schlief er zum 
ersten Male wieder in seiner Kammer. Am nächsten Morgen 
stand er früh auf und wollte, wie immer, an seine Arbeit 
gehen. Obwohl die Wunde noch schmerzte und er das Bein 
nur steif bewegen konnte, humpelte er nach den Ställen. 
Doch Anton, der jüngste Knecht nach ihm, war da, und 
alle seine Arbeit war schon getan. Voll Zorn und Eifersucht 
zitterte Fritz am ganzen Körper. Er trat neben den Knecht, 
der an einer Krippe stand, die langen Arme um ein Bündel 
Heu gepreßt, das er den raufenden Pferden hinhielt. Fritz 
bohrte seinen rechten Ellbogen in die Rippen des Knechtes, 
wollte ihn verdrängen. Der Knecht, sehnig und stark, ließ 
das Heu fallen, verteilte es in die Krippe und lachte gut-
mütig. 

„Laß nur, kleines Fräulein" (so nannten die Kameraden 
Fritz oft wegen seiner schönen hellen Stimme und wegen 
seiner Sanftmut), „plag' dich doch nicht. Bist ja ver-
wundet, Kamerad." Und er ging tiefer in den Stall hinein, 
um von einem Fach, das Fritz selbst einmal zwischen zwei 
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Wänden in der Ecke gezimmert hatte, und das den Futter-
vorrat für eine Woche bergen konnte, neues Heu zu greifen. 
Fritz sah ihm zu, plötzlich hob er seinen schweren Stock 
mit eiserner Spitze, auf den er sich gestützt hielt, und 
schleuderte ihn mit ungeheurer Wucht nach dem Kopf des 
Knechtes. Der hatte, die Arme voll Heu, sich gerade ge-
wendet. Der Stock flog an seinem Kopf vorbei gegen die 
Wand, zersplitterte dort völlig, und einige Teile prallten 
zurück, über die Köpfe und Leiber der Tiere nieder. Fritz 
keuchte vor Zorn und Angst zugleich. Der Knecht blickte auf, 
zu ihm hin. Erst an seinem wutverzerrten Gesicht erkannte 
er die böse Absicht. „Nanu," sagte er, ließ das Heu fallen 
und ging langsam auf Fritz zu, „bist wohl verrückt ge-
worden? Weißt wohl noch nicht, was ein Mann ist, Fräu-
lein, was? Willst du mit mir anfangen? Mit mir nicht, du, 
geh erst zu einem Mädchen, da fang an, du, nicht mit mir." 
Er lachte schon wieder, voll Ruhe und Kraft schob er Fritz, 
der am ganzen Körper bebte, zur Tür hinaus und schloß sie 
hinter sich. Fritz lief in seine Kammer, hockte sich auf das 
Bett; fest umwickelt von Decken, versteckte er sich, rührte 
sich nicht, auch zum Frühstück ging er nicht hinunter. 
Gegen Mittag klopfte er bei dem Herrn an und trat ein. 
„Ich will fort," sagte er, ohne Gruß zuvor, „hier ist keine 
Arbeit mehr für mich." 

„Du hast doch deine Arbeit", sagte der Herr erstaunt. 
„Nein, der Anton hat sie genommen." 
„Du warst ja krank, er soll sie dir wiedergeben." 
„Nein, es ist nicht mehr meine Arbeit, ich will fort." 
„Fort, von deiner Mutter?" 
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„Ich will fort.” 

Der Herr sah ihn an, seine junge Gestalt, sein kind-

liches Gesicht. Er war aufgewachsen in seinem Hause wie 

ein dritter Sohn. Die Söhne wollte er fortschicken, retten 

von diesem unglücklichen Haus. Diesen hatte er vergessen. 

Ja, er sollte auch fort, es war gut, wenn die Jugend von hier 

floh. 

„Wo willst du denn hin?" fragte er. 

„Zu Pferden." 

„Na gut, wenn du durchaus willst, ich werde mich für 

dich umsehen, laß das Bein nur erst heilen." 

„Danke, Herr." 

Nun begann eine böse Zeit für Fritz, er hatte keine Arbeit 

mehr. Nie ging er mehr in die Ställe, seitdem er den andern 

„seine" Arbeit hatte tun sehen. Finster und träge verkroch 

er sich stundenlang in einem Winkel des Hauses, und seine 

Mutter konnte ihn nicht finden, wenn sie ihn für Dienste 

in der Küche brauchte. Sie geriet in Sorge um ihn und 

konnte sich nun nicht mehr dagegen wehren, daß er ihr 

mehr und mehr fremd wurde und ihr Furcht einflößte. Als 

der Herr mit ihr darüber sprach, daß er fort solle, weil es 

das beste sei für die jungen Kinder, auch seine Söhne soll-

ten ja fort, da war sie überzeugt, daß sie ihn für immer 

verlieren würde. 

„Jetzt kommt das Unglück an mich", sagte sie. 

„Nein, Emma, das ist kein Unglück. Gott bewahre dich 

vor allem Unglück. Laß ihn ziehen, hier ist kein frohes 

Haus." 
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So ward es abgemacht, daß der Herr sich nach einem 
guten Dienst für ihn umsehen wollte. 

Mitte Februar ließ nach vier Wochen die furchtbar 
strenge Kälte nach. Die Luft, von leichten Dünsten durch-
trübt, erwärmte sich, in der Mittagssonne schmolz das Eis 
von den Dächern, an der Pumpe des Brunnens, die stahl-
harte Kruste der Erde wurde weich. Der Geflügelstall 
konnte mittags geöffnet werden, und betäubt und geblendet 
von Luft und Licht stießen die Tiere in taumelndem Zick-
zack durcheinander. Die Herden hatten sehr gelitten von 
dem Frost, der Nachwuchs war verkümmert, von Läusen 
zerfressen waren die Gefieder der Federtiere, ihre Sporen 
und Latschen überkrustet von Grind. Zwei Pferde, schöne, 
starke Gäule, fraßen nicht mehr und mußten erschossen 
werden, da dem einen Eiter von den erfrorenen Ohren in 
den Kopf gedrungen, das andere lungenkrank geworden 
war. Vier zweijährige Hengste mußten in ärztliche Be-
handlung gegeben werden, und auch in der Kuhherde hatte 
die Kälte großen Schaden angerichtet. Nach weiteren drei 
Wochen Sonne und Erwärmung konnten die Kartoffel-
gruben aufgedeckt werden, drei Viertel der Kartoffeln und 
der Gemüse waren erfroren und verfault und konnten nur 
als Schweinefutter verwendet werden. Ende Februar setzte 
schon das große Tauen ein, und nun gab es wieder viel 
Mühe und Arbeit, das Wasser, das den ungeheuren Schnee-
massen entschmolz, aus dem Hause und den Ställen, wo 
es überall eindrang, fernzuhalten. Anfang März war schon 
weit und breit kein Schnee mehr auf den Feldern, und das 
Frühjahr kam so schnell, daß über Nacht die Halme der 
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Wintersaat handhoch hervorschossen. Doch richtete das 
Wild viel Schaden an, das in Rudeln, halb verhungert durch 
den harten Winter, aus dem Forst bis auf die Felder kam 
und dort äste. Obwohl der Wirtschafter nachts einige Tiere 
abschoß, bemerkte man doch immer wieder neue große 
Strecken, die kahlgefressen waren. Die Märzsonne brannte 
schon heiß, es war wie früher Sommer. Die Menschen, 
nach der eisigen Kälte berauscht durch die plötzliche, 
feucht dampfende Wärme der Luft, drängten sich in die 
Sonne. Scherze, Spiele, wilde Liebkosungen gab es überall, 
schwer war es, die alte Zucht und Ordnung aufrecht zu 
erhalten. 

Als die Ställe wieder in Ordnung waren, die Überschwem-
mung glücklich abgewendet, und als auch der Hof, wieder 
von Eis und Schnee gesäubert, mit seinen alten, großen 
Pflastersteinen in der Sonne glänzte, wurde geschlachtet und 
gewaschen. Durch zwei Monate hindurch war das Gut völlig 
von aller Umwelt abgeschlossen gewesen, erst wegen der 
Kälte, dann, weil die Wege durch grundlosen Morast un-
gangbar geworden waren. Man hatte weder zum Markt, 
noch zur Kirche, noch zum Friedhof fähren können, und 
kein Besuch hatte kommen können. Aber zur Ausreise der 
Söhne war doch schon alles aufs eifrigste gerüstet worden. 
Zwei schöne, selbstgefertigte Truhen, geschnitzt und bemalt, 
mit eisernen Beschlägen versehen, die der Schmied selbst 
gehämmert hatte, waren schon fertig und mit Wäsche und 
Kleidern gefüllt. An einem Sonntag nahm der Vater die 
Söhne mit sich in seine Stube, sprach mit ihnen über die 
Zukunft, gab ihnen Rat für ihr bevorstehendes Leben in 
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der Stadt, auf was sie achten müßten und auf was nicht, 
wie sie ihr Geld einteilen und die Augen offenhalten sollten, 
ob es vielleicht noch einen anderen Beruf als die Landwirt-
schaft für sie gäbe, den sie sich erwählen möchten. Dann 
wolle er ihnen auch da nach Kräften mithelfen. Er sah 
ihnen dabei prüfend in die Gesichter und forschte vorsichtig 
mit Worten in ihren Seelen, merkte aber bald, daß das Un-
glück für sie nicht größer gewesen war als ihre jungen 
Kräfte, es zu ertragen, und daß die gute Ordnung ihres 

• Lebens noch nicht zerstört war. Das erleichterte ihn sehr, 
trieb ihn aber noch mehr an, die Abreise der Kinder zu be-
werkstelligen und alle Vorsorge beizeiten zu treffen. Ja, 
diese sonderbare Ungeduld ließ ihn den Tag der Trennung 
sogar mit Sehnsucht erwarten. Kaum waren die Wege etwas 
getrocknet, fuhr er in die Stadt, die letzten notwendigen 
Dinge zu kaufen. Er vergaß dabei auch nicht Fritz, für 
den cs ihm gelang, eine Stelle als Kutscher und Pferde-
fütterer bei dem Schultheißen Mandelkow in Pl. auszu-
machen, den er auf dem Viehmarkt traf. Am Abend, als 
alles erledigt war und es schon dämmerte, lenkte er seine 
Schritte noch zum Friedhof. 

Die Sonne hatte den ganzen Tag über warm geschienen. 
Die Erde, feucht und schwarz, hielt Wärme noch in sich 
und hauchte sie, wie im Schlafe der Übersättigung, in die 
Dämmerung zurück. Ein Knistern, leise, aber doch an-
und abschwellend in einem geheimnisvollen Takt, kam von 
den Gräbern her. Unsichtbar regten sich hier, zwischen 
den Reihen der Toten, die trüben, zeugenden Kräfte der 
Natur. Mit kalter Trauer schritt Christian zwischen den 
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Gräbern hin. Ohne Trost, unerbittlich gegen sich selbst, 
hatte er sich dem unerbittlichen Gott hingegeben, bis zum 
Ende menschlicher Kraft. Das Letzte glaubte er erlitten zu 
haben, doch das Ende hatte sich zum Anfang verwandelt, die 
schmale Lichtspur zur Klarheit war verschüttet und ver-
löscht, und als er jetzt im Halbdunkel um die Grabhügel 
suchend irrte, über deren todbergenden Grund neues Leben 
trieb und gierte, fühlte er Böses, doch nicht mehr Gott, 
sondern Teuflisches drohen. Er strebte aus den Reihen der 
Gräber heraus, dem freien Gelände zu, das die neuen Ruhe-
stätten trug. Doch der schwere Winter hatte die frischen 
Hügel erdrückt und verwüstet, und da noch kein Stein er-
richtet worden war, konnte er in der sinkenden Dunkelheit 
das Grab seiner Frau nicht mehr unterscheiden; er legte 
den Kranz von Immortellen, den er mitgebracht hatte, auf 
ein kleines, ganz frisch aufgeschüttetes Grab nieder, ging 
zurück in die Stadt und fuhr heim. 

Anfang April zogen die jungen Leute fort. Im Wagen 
saßen die Söhne mit dem Herrn und dem Gepäck, Fritz 
sollte zum letzten Male die Treuener Pferde lenken. Er hatte 
ein großes Bündel, in festes neues Leinen geknüpft, neben 
sich auf dem Kutschbock. Auch für ihn war gesorgt, 
genäht und gestrickt worden, neue Wäsche, Stiefel, eine 
Mütze und Joppe hatte ihm der Herr geschenkt, neben drei 
blanken Talern. Während die Söhne mit traurigen, beküm-
merten Mienen sorgfältig von jedem einzelnen Abschied 
nahmen, pfiff und sang Fritz den ganzen Morgen vor sich 
hin, putzte die Pferde, machte sich unermüdlich an dem 
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Wagen zu schaffen und kümmerte sich um niemand. Seine 

Mutter war in Sorgen und Kummer während der letzten 

Zeit ihm immer nachgegangen. Sie wollte mit ihm sprechen, 

das Fremde, das böse Grauen, das sie vor ihrem Kind emp-

funden hatte, und das zwischen ihnen immer noch stand, 

das wollte sie auslöschen, ihn umarmen, ihn fühlen als ihr 

Kind, ihr Fleisch und Blut. Sie wollte ihn auch warnen, 

ihn aufmerksam machen auf sich selbst, ihn ermahnen, daß 

er nichts Unrechtes tun sollte, nicht auf die älteren Knechte 

hören dürfe, die gemein und verdorben seien, er solle bei 

jedem Mädchen an seine Mutter denken, er solle Gott und 

die Gebote nie vergessen. Doch jedesmal, wenn sie mit ihm 

allein war, fand sie keine Worte, schlug die Augen nieder 

vor ihrem Kinde, errötete, und Scham erstickte ihre Gedan-

ken. Sie floh vor ihm, um dann, wenn sie wieder ruhiger 

geworden, in neue Sorgen zu verfallen. Am Tage der Ab-

reise war sie aufgelöst, ganz verstört vom Schmerz der 

Trennung, denn es war ihr, als verlöre sie drei Kinder auf 

einmal. Fast die ganze Nacht vor der Abreise weinte sie und 

betete für die Kinder. Die Erinnerungen an die kleine Anna, 

an die arme, tote Frau überfielen sie mit neuem Schmerz. 

Alles alte Leid wachte wieder auf, überwältigte in einem 

schmerzenden Krampf ihr Herz. Am Morgen war sie kaum 

fähig, die Arbeit und die letzte Vorsorge für die Reisenden 

zu schaffen. Bleich und verstört wankte sie im Hause 

umher. So war der Wagen schon vorgefahren, alles ver-

laden und aufgestiegen, und Fritz knallte schon mit der 

Peitsche und rief durch das offene Küchenfenster herein 

„Adjüs 1", als sie eilig hinausstürzte zum Abschiednehmen. 
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„Ach Emma!” rief Karl, der ältere Sohn, und sprang 
wieder vom Wagen herunter, lief in ihre Arme und weinte 
hell und kindlich an ihrer Brust, während sie ihn an sich 
preßte. Sprechen konnte sie nicht. Sie umarmte noch Gustav, 
küßte seine weichen, kindlichen Lippen, die er ihr aus dem 
Wagen entgegenneigte, dann trat sie zu Fritz. Da geschah 
ihr etwas Furchtbares. Die Flut ihres Gefühles war plötz-
lich unterbrochen. Sie spürte, wie Kälte ihr Herz jäh um-
klammerte. Sie konnte nicht weitergehen, stand still und ließ 
die dem Sohn entgegengehobenen Arme sinken. Sie sah ihn 
an. Er war groß, voll und stark für sein Alter, doch sein 
Gesicht war noch das eines Knaben, es war schön, es glich 
dem ihren mit der zarten, weißen Haut, mit den leuchten-
den, klaren Augen, und ein übermütiges Kinderlächeln lag 
um seinen Mund. Und doch konnte sie ihn nicht umarmen. 
Sie hatte kein Gefühl, keinen Gedanken. Ihr Gesicht war 
bleich. Sie starrte ihn an, schwer bewegten sich ihre Lippen, 
sie hörte sich selbst sagen: „Tue nie Unrecht!" 

Fritz lächelte sie verlegen an, auch er hätte seine Mutter 
gern noch einmal umarmt, doch er wagte nicht, da sie bleich 
und unbeweglich vor ihm stehengeblieben war, auf sie zu-
zutreten. „Adjüs, Mutter," sagte er leise, sanft und bewegt 
kläng jetzt seine Stimme, „ich komme bald auf Besuch." 
Sie nickte. Er zog die Zügel an, schnalzte mit der Zunge 
und lenkte zum Hof hinaus, ruhig, wie immer. Sie stand 
da, unbeweglich, ohne Tränen, bis der Wagen verschwun-
den war. Die starke, große Frau wankte und schlich sich 
mit Mühe ins Haus zurück. 

Nun schien das Leben auf dem Hof beruhigt. Etwas von 
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der alten Ordnung und Gleichmäßigkeit kehrte wieder und 
schloß sich über das Fehlen all der Menschen, die nun schon 
fortgegangen waren, wie neue, zarte Haut über einer Wunde. 
Diese große Beruhigung ging hauptsächlich von dem Herrn 
aus, der seine alte Tatkraft wiedergöwonnen zu haben 
schien, und überall in Haus und Hof, selbst in der ver-
waisten Küche und in dem Milchkeller mit dem früheren 
Fleiß und der weisen Fürsorge allen voran schaltete. 

Doch nicht mehr mit dem gleichen Segen. Unter den 
Kühen, deren einstmals so stattliche Herde schon zusam-
mengeschrumpft war, brach eine Seuche aus und raffte 
die Tiere hin, ohne daß Rettung gebracht werden konnte. 
Fast jeden Tag mußte der große Wagen angespannt werden, 
der die verendeten Tiere in die Stadt zur Abdeckerei brachte. 
Da das Wetter ununterbrochen warm und trocken blieb, 
kein Regen fiel, kein Nachtfrost mehr kam, konnten 
wenigstens schnell neue, leichte Viehbaracken errichtet und 
die alten Ställe mit Schwefel ausgebrannt, die Wände ge-
weißt, der Boden mit neuer Erde aufgefüllt werden. Doch 
kaum war es gelungen, auf diese Weise die Krankheit 
zum Stillstand zu bringen, mußte eines der schönsten und 
stärksten Pferde, ein Zuchthengst, erschossen werden, der, 
zum erstenmal wieder zur Weide geführt, im Hofe vor 
einem anrollenden Dungfaß scheute, sich losriß und gegen 
eine aufrecht gelehnte Egge so unglücklich anstürmte, daß 
er vom Hals bis zum Bauch förmlich aufgerissen wurde. 
Unversehrt waren nur bis jetzt die Schafherden geblieben, 
die Wolle, dicht und lang, versprach eine gute Schur. Durch 
die frühe, ungewöhnliche Wärme wuchs und sproßte alles 
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mit Macht. Im Nu war die Wintersaat bis zu einer halben 
Elle aufgeschossen, ehe noch die anderen Felder fertig ge- . 
düngt und bestellt waren. Zu Ostern schon standen die 
Bäume in voller Blüte. Doch kein Regen fiel. Anfang Mai 
war die Hitze schon so groß wie sonst zur Erntezeit. Die 
Saat war hoch im Halme, doch die Ähren setzten spärlich 
an. Als auch im Mai kein Regen fiel, begannen die Wiesen 
zu trocknen, da der kleine Bach, der die gut verteilte Be-
wässerung speiste, selbst immer weniger Wasser mit sich 
führte. Auch der Wasserspiegel des Teiches begann zu sin-
ken. Die Einnahmen des Hauses waren gegen das Vorjahr 
um die Hälfte zurückgegangen, und doch waren jetzt auch 
noch die Zinsen für das geliehene Geld aufzubringen, außer-
dem das Schul- und Pflegegeld für die Kinder in der Stadt 
und die noch immer laufenden Ausgaben für die Nach-
forschungen nach dem Kinde Anna. Um immer wieder 
Bargeld zu gewinnen, mußte von neuem die Herde als 
Schlachtvieh verkauft und das Nutzholz gefällt werden, so-
weit es nur in der Befugnis der Pacht stand. Es wurde ge-
arbeitet wie früher, das Gesinde hatte alles vergessen, es 
wurde gelacht, geruht und gefeiert wie früher, die Arbeit 
gelohnt, aber ihre Früchte vergingen. Doch nur der Herr 
merkte das. Er versuchte sich zu wehren, hielt alles fest 
in der Hand, ließ nicht nach an Mühe und Arbeit, um 
der Kinder willen. Er arbeitete selbst mit von früh bis spät, 
er gönnte sich nicht mehr als vier Stunden Schlaf täglich. 
Er war hager geworden, sein Gesicht abgemagert, es war 
jetzt gebräunt unter dem gebleichten Haar, wetterhart unter 
der breiten, hohen, leuchtend geglätteten Stirn. Er ging 
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nie unter Menschen, nie mehr in die Kirche, das Grab der 
Frau ließ er von Emma betreuen und von seiner Schwester. 

Als im Juni Hitze und Trockenheit noch anhielt, sah man, 
daß es in der ganzen Gemarkung Mißernte geben würde. 

„Strohernte, Herr!" sagte in Treuen der Wirtschafter zu 
Christian und deutete traurig auf die weiten, grauen Flächen 
der Felder, auf die braunen, jämmerlichen Wiesen. Christian 
dachte daran, daß er einmal schon um den Kaufpreis für 
Treuen gehandelt hatte, und nun würde er im Herbst kaum 
die Pacht zahlen können. Es wurde immer schwerer, die 
Tiere zu tränken, es kam Wassernot. Die Teiche verdunste-
ten und enthielten nur noch trüben Schlamm, der Brunnen 
drohte zu versiegen, in großen Tonnen wurde Wasser aus 
dem Forst geholt, wo eine versteckte Quelle noch rieselte. 
Mitte Juni war schon alles, Menschen, Tiere und Pflanzen, 
vollständig durch die Tag und Nacht andauernde trockene 
Hitze erschöpft. Das Lachen und die wiedergewonnene 
Sorglosigkeit waren auch schon verschwunden, abends lager-
ten sich alle auf die Treppe, die in den Keller führte, um 
etwas Kühlung zu genießen. Nur Christian litt nichts, denn 
sein Körper war fühllos geworden. Unermüdlich arbeitete 
er weiter von früh bis spät, und seine große Sorge war, 
Feuer, das leicht in den ausgetrockneten Ställen und Gebäu-
den entstehen konnte, zu verhüten. 

Der Termin kam, wo Christian die schon im voraus ver-
kaufte Ernte des vorigen Jahres liefern sollte. Diese Schuld 
bedeutete für ihn einen großen Verlust, da die vorjährigen 
Preise niedrig, die diesjährigen aber, der bevorstehenden 
Mißernte wegen, hoch gestiegen waren. Er ließ nun in der 
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zweiten Woche im Juni die Scheune Nummer vier öffnen, 

da zuerst der darin eingescheuerte Roggen ausgedroschen 

werden sollte. Zum Dreschen wurden bestimmt: Anton, der 

junge Knecht, der jetzt die Stelle von Fritz einnahm, vier 

Arbeiter und die junge Magd Paula zum Zureichen und 

Aufbinden der Garben. Wegen der großen Hitze sollte 

morgens von drei bis acht und abends noch einmal von 

acht bis zehn Uhr gearbeitet werden. 

Im grauen Morgendämmer schritten die sechs mit dem 

Wirtschafter über den Hof auf die Scheune zu, um das Tor 

zu öffnen. Es war noch völlig still in der Natur, die Vögel 

schliefen, und am silbernen Himmel standen noch einzelne, 

ferne kleine Sterne. Der Wirtschafter wählte den Schlüssel 

aus dem großen Bund hervor und öffnete das Schloß, das 

den schweren Hebebaum an die Wand schmiedete. Er er-

innerte sich dabei, wie schwer das Tor im vergangenen 

Sommer zugegangen war, und sagte, ein wenig sein zer-

knittertes Bauerngesicht zum Lachen verziehend: „Werden 

doch keinen Ochsen vorspannen müssen, um aufzukriegen!" 

Doch kaum war der Hebebaum entfernt und die Pfosten der 

übereinandergreifenden Flügel leicht angezogen, so stürm-

ten die ausgetrockneten Tore auseinander, kreisten im 

Schwung vor und dann weit zurück zur Seite, bis nahe zu 

den Wänden, wo sie, zitternd in ihren ganzen Flächen, 

stehenblieben. Den jungen Knecht Anton hatte der rechte 

Flügel in den Rücken gestoßen, so daß er hart zu Boden 

stürzte. Ihnen allen war es, als hätte unsichtbarer Druck 

von innen her voller Gewalt gelauert, um endlich das Tor 

aufzusprengen. Sie griffen zögernd zu, um die Flügel nun 
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ganz zurückzuschlagen, und traten dann in die weite, dunkle 
Öffnung ein. Drei Meter im Geviert war ungefähr die 
Tenne noch frei zum Dreschen, dann erhoben sich ringsum 
die dicken Mauern der Garben. Ein erstickender Dunst von 
Hitze, ausgetrocknetem Stroh und Moder entwich in den 
ebenfalls schon warmen Sommermorgen. Aufseufzend 
griffen die Männer nach den Dreschflegeln, und Paula band 
die ersten Garben los. Der Wirtschafter kehrte aufatmend 
in den Hof zurück, und bald hörte man, und von nun an 
alle Tage hindurch, getreulich den wohl etwas langsamen, 
aber steten Takt der Dreschflegel. 

Dann kam die Wiederkehr des Geburtstages der kleinen 
Anna. Es war an einem Sonnabend. Der Herr hatte schon 
mittags Feierabend geboten, die Hitze drückte sehr und 
auch die Erinnerung an das Unglück. 

Mittags war Klara gekommen, um bei dem Bruder zu 
sein, und überredete ihn, in diesen Tagen mit zu ihr, nach 
Hause, zu kommen. Christian willigte ein. Er hatte ge-
glaubt, auch die Erinnerungen in die Tiefe seines von 
Schmerzen wie ausgehöhlten Herzens versenken zu können, 
doch jetzt packte ihn Grauen, jetzt trieb es ihn zur Flucht. 
Er rief Blank und Emma zu sich in die Stube und gab an, 
daß morgen, Sonntag, alle zur Kirche fahren sollten, und 
wer wolle, könne nachmittags ausbleiben, und er verteilte 
auch einige Zehrpfennige. Nur solle Emma nach dem Mittag 
das Feuer gut löschen im Herde und es am Abend nicht 
wieder entzünden, kalte Milch und Brot sei zum Essen 
genug da. Emma, seit der Abreise der Kinder sehr ver-
ändert, erbleichte, zitterte in Furcht, richtete den flackernden 
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Blick auf den Herrn und flehte: „Herr, geht nicht fort, 
es sind böse Tage, ich fürchte mich, bleibt hier, Herr, bleibt 

bei uns", und sie legte am Ende der Rede mit verzweifelter 
Gebärde ihre Hände über das Gesicht. 

Erschüttert, unschlüssig sah der Herr Emma an. Klara 

trat auf Emma zu. „Was hast du? Fehlt dir der Sohn? 

Du hast wohl Sehnsucht?" 

Emma ließ die Hände sinken, unruhvoll, als flüchte sie 

vor sich selbst mit ihren Blicken, wanderten ihre Augen hin 

und her. „Nein, Frau, ich weiß nicht, was das ist, ich habe 

keine Sehnsucht nach ihm. Nur Angst habe ich. Denn, 

wißt Ihr, liebe Frau, zweimal gehen die Kinder von uns, 
wenn sie geboren werden und wenn sie unrein werden. 

Wenn sie böse werden, dann gehen sie aus dem Herzen 

fort, die Mutter sehnt sich nicht nach ihnen." 

„Du versündigst dich!" sagte Klara entsetzt. „Was hat 
er denn getan?" 

„Er hat nichts getan, Frau, gar nichts, aber es ist besser, 

man hat kein Kind." 

Klara trat dicht zu Emma heran, rüttelte sie an den 

Schultern. „Emma, was hast du? Vertrau es mir. Ich war 

doch dabei, wie das Kind kam, weißt du es noch? Sage 
mir alles." 

„Es ist nichts, liebe, gute Frau. Es ist nichts. Er ist doch 

brav und gut und fleißig. Das bin nur ich." 
„Es ist Sünde, wie du sprichst." 

„Ihr habt keine Kinder, Frau, Ihr wißt nicht, was da 
alles kommen kann." 

Glühende Röte überzog jetzt Emmas Gesicht, sie wandte 
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sich zur Tür. „Herr, bitte, kommt mit, ich brauche Fett 

und Mehl aus der Kammer für den Sonntag." Und als der 

Herr ihr folgte, ging sie stets vor ihm her und zeigte ihm 

ihr Gesicht auch nicht, wenn sie ihn für alles genau um 
Anweisung fragte. 

Christian erschütterte tief ihr verstörtes Wesen. Warum 

muß es auch noch sie ergreifen, dachte er, und um ihret-

willen wäre er jetzt gern zu Hause geblieben. Doch als er 
neben ihr die von Sonnenlicht durchflutete Küche durch-

schritt, auf dem Herd den schweren, roten Saft der Beeren 

in den Töpfen brodeln sah, stieg die Erinnerung auf an 
Weib und Kind, wie sie hier, innig im Spiel verschlungen, 

übermütig sich im Kreise gedreht hatten, wie in unbe-
schreiblich süßem Doppelklang ihr Lachen ertönt war, und 

es hetzte ihn von neuem mit Gewalt zur Flucht. Mit einer 

Eile, mit einer Ungeduld, die man noch nie hatte an ihm 

bemerken können, befahl er, den Wagen fertigzumachen, 

und trieb zum Aufbruch. Nach einer halben Stunde schon 
fuhr er mit der Schwester davon. 

Die zurückblieben, hockten sich zusammen in dem kühlen 

Hausflur auf die Steinfliesen und auf die ersten Stufen 

der Kellertreppe nieder. So genossen sie den frühen Feier-

abend. Sie sprachen von der kleinen Anna, zum erstenmal 

wieder nach langer Zeit, doch so, als ob sie längst tot wäre, 
ermordet von den Zigeunern. Die Mägde begannen zu 

schluchzen und wollten erzählt haben, wie und wo das Kind 
begraben sei, und wollten nicht glauben, daß man es nir-
gends und nirgends finden könne. Die Männer verhandelten, 
scheinbar gänzlich unbewegt, darüber, ob der Herr nicht 
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von Staats wegen Schadenersatz haben müsse, dafür, daß 

die Gerichte den Prozeß mit den Zigeunern aufgelassen 

und abgebrochen hätten, wo es doch Zeugen und Geständ-

nisse genug gab, daß das Kind bei den Zigeunern ge-

wesen war. Und man merke doch, wie die schöne Wirt-

schaft hier zugrunde ginge, und es sei eine Schande, wenn 

das Kind eines Herrn und steuerzahlenden Bauern einfach 

von der Erde verschwinden könne. 

„Der Herr ist zu gut, wenn er nur das Kind wieder-

bekommen hätte, er hätte sein letztes Hemd gegeben", sagte 

Blank. Alle nickten stumm. Emma kam und brachte das 

Vesper, einen großen Eimer saurer Milch, Becher für alle 

und geschnittenes Brot. Sie setzte sich zu ihnen, niemand 

wollte allein sein. „Wir haben es schön da," sagte sie, 

„unser Herr ist gut. Er hätte kein solches Unglück ver-

dient." Wieder nickten alle, und es blieb eine Weile still. 

Plötzlich ertönte die heisere Stimme eines Greises, eines 

alten Tagelöhners, der vor kurzer Zeit um Arbeit betteln 

gekommen war, und den der Herr um Obdach und Gnaden-

brot aufgenommen hatte. Er setzte den mit Mühe zum 

Mund geführten Becher mit zitternden Händen wieder ab 

und sagte, die trüben kleinen Augen ins Leere gerichtet: 

„Es kann nichts verschwinden von der Erde, was da war, 

kommt wieder." 

Sie versuchten zu lachen, sich des Grauens zu erwehren, 

das bei den Worten des Greises sie alle anfiel, und Anton 

schrie laut dem Alten ins Ohr: „Was tot ist, kann doch nicht 

wiederkommen." 

„Tot?" sagte der Alte, schüttelte den Kopf, winkte 
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abwehrend mit der Hand und schwieg. Auch die anderen 
schwiegen, keiner wurde des frühen Feierabends froh. Als 
endlich die lastende, zehrende Sonne dem Abend langsam 
gewichen war, krochen sie heraus, versorgten noch das Vieh 
und rüsteten still Kleider und Schuhe für den Sonntag. 

Den ganzen Sonntag war Emma mit einer älteren Magd 
allein im Hause. Unruhe und Angst trieben sie umher, plötz-
liche Mattigkeit ließ sie zusammensinken, bis sie von neuem 
wieder aufgejagt wurde. Sie durchlief das ganze Haus, ord-
nete die geordneten, leeren Zimmer, öffnete Fenster und 
schloß sie wieder, prüfte die Ställe, spähte, die Hand schüt-
zend über die Augen gelegt, mit scharfem Blick über den 
Umkreis des Hofes, nach den Scheunen, den Gärten, den 
Wiesen hin. Alles lag still, verdorrt, tot in der sengendenGlut 
da. Sie dachte daran, wie sie im vorigen Jahr um dieselbe Zeit 
das Kind gesucht hatten, gerufen und gelockt, und plötzlich 
war ihr, als sei die glühende, flimmernde Stille ringsum 
erfüllt von leisem, langgezogenem Kinderweinen, und dar-
über hin erklang aus der flirrenden Hitze in höheren Tönen 
leises, jauchzendes Lachen, vermischte sich mit dem Weinen 
und schied sich wieder von ihm, allein für sich hintönend. 

Emma stürzte ins Haus, bleich und kalt, trotzdem sie in 
der furchtbaren Glut im Hofe gestanden hatte. Sie lehnte 
sich mit der Brust gegen die Wand, preßte die Hand auf das 
verkrampfte Herz. Die Magd, die am kühlen Steinboden 
saß, sah sie an. „Hörst du es?" brachte Emma endlich 
hervor. 

„Nein", sagte die Magd ruhig. Und sowie die Magd ihre 
Stimme erhoben hatte, war das Weinen verstummt. 
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„Es hat geweint und gelacht in der Luft, ich habe es 

gehört”, sagte Emma. 
„Du kommst jetzt in die Jahre, das ist das Blut", sagte 

die Magd. 
„Nein, ich bin noch zu jung dazu, es ist Angst, immer 

Angst." 
„Bei dem einen kommt es früher als bei dem andern. 

Wie alt warst du, als es zum erstenmal gekommen ist?" 

„Ach, das ist es nicht, das ist heute der Unglückstag." 

„Man kann nicht ewig trauern. Wenn einen Gott leben 
läßt, muß man leben. Die einen sind tot, und die andern 

leben noch. Mit dem Kind ist es wohl etwas anderes, da 
ist kein Grab und nichts, jetzt wäre es fünf Jahre." 

„Das Lachen war schrecklicher als das Weinen, ich habe 

es noch deutlicher gehört", sagte Emma, noch immer ver-

stört. 
„Es ist etwas im Hause," erwiderte die Alte, „ich fühle 

es wohl auch. Es war auch niemals recht von der Frau, wie 

sie da kaum von der Krankheit aufgestanden war und zum 

Weihnachtsfest das Bettchen auf den Boden räumt Aber 

die Strafen sind zu hart. Der Herr ist gut, es ist schon un- 

heimlich im Hause." Und die beiden Frauen schwiegen be-
klommen in dem einsamen, stillen Hause, das umlastet war 

von glühender Hitze. 
Gegen Abend, als kaum die letzten des heimkehrenden 

Gesindes zurückgekehrt waren, überzog sich plötzlich, un- 

faßbar woher, der eben noch weiße, glutflirrende Himmel 

mit schwarzen, tief herabhängenden Wolken. Die Luft war 
still, dick, nicht zu atmen mehr, und von Dunst durchzogen, 
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der trocken, beißend wie Rauch war. Eine fahle, gelbe Däm-
merung senkte sich mehr und mehr nieder. Es war kaum 
sieben Uhr, und alle saßen um den großen Tisch zum Essen 
versammelt Viele waren noch laut und lustig, manche noch 
berauscht vom Schnaps, den sie in der Stadt genossen hatten, 
andere von Küssen, getauscht in der Tiefe des Waldes, an 
einem verborgenen, noch grün schimmerndem Ort, wo eine 
Quelle noch gerieselt hatte inmitten der tot und verdorrt in 
Hitze knisternden Bäume, alle aber waren erschöpft von der 
Glut des Tages. Plötzlich stand nun das Gewitter über ihnen, 
schwarz, drohend, unbeweglich. Kein Blitz zuckte, kein 
Donner dröhnte, kein Wind wehte, kein Regen fiel. Es war 
dunkel, still, kein Atem mehr in der Welt Einer blickte 
dem andern in das fahl angeleuchtete Gesicht. Langsam 
standen sie vom Tische auf. Lange schwiegen alle. Es wurde 
noch finsterer, die Gegenstände der Küche verschwanden, 
durch das Fenster war nur noch in einem Umkreis von 
hundert Schritten etwas zu sehen, rechts noch ein Streifen 
Wiese, in der Mitte der Brunnen, und links, von einem 
fahlen, durchbrechenden Schimmer Lichtes gelb angeleuch-
tet, die Scheunenwand von Nummer vier mit dem weit-
geöffneten Tor. 

Jetzt begann ein Wind zu kreisen, leise, wie schleichend, 
rückte er gegen die Fenster, raschelte in den ausgetrockneten 
Kronen der Bäume, eine Tür im Hause schlug krachend 
zu, einige Augenblicke lang war auch plötzlich das Brüllen 
des Viehes, das noch auf der Weide war, zu hören. Dann 
war es wieder still. Der Wind raschelte wieder auf, kraft-
los, heiß, träge, aber stetig, er schleifte Staub und verdorrte 
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Erde, welke, braun verbrannte Blätter, die vorzeitig von den 

Ästen gefallen waren, mit sich. Alle warteten, die Frauen mit 

gefalteten Händen, die Männer mit geducktem Nacken, auf 

den ersten Blitz und Donnerschlag. Nach so langer Hitze und 

Trockenheit mußte es ein schweres Gewitter werden. Aber 

es blieb still. Der Wind schlich und raschelte um das Haus, 

es wurde völlig Nacht, es roch nach Schwefel und Brand. 

„Mach doch Licht, Emma", schrie aus der Stille heraus 

Minna, die kleine Entenhirtin, mit vor Angst bebender 

Stimme. 

„Um Gottes willen, kein Licht! Wenn bei dem Wind 

etwas passiert, brennt alles wie Zunder. Wir können ja 

nicht einmal löschen", sagte Blank. 

„Nein, kein Licht," sagte auch Emma, „der Herr hat es 

verboten." 

Wieder schwiegen alle. „Ich habe so ein Gewitter noch 

nicht erlebt," sagte Blank wieder, „man kann ja nicht 

atmen." Alle seufzten auf, ein jeder aus der beklommenen 

Brust. 

„Es war zu lange trocken. Jetzt müssen wir im Dunkeln 

stecken am hellen Tage, wie die Kinder im Keller, wenn 

sie unartig waren", versuchte Anton zu scherzen. Doch nie-

mand lachte. „Vielleicht regnet es doch noch", sagte ein 

anderer. „Es will nicht losgehen", sagte Blank. Sie konnten 

ihre Gesichter gegenseitig nun nicht mehr erkennen, aber 

in ihren Stimmen verrieten sich ihre Erregung und ihre 

Angst. Sie schwiegen wieder und atmeten schwer. Die kleine 

Entenhirtin, im Dunkeln an Emma geschmiegt, betete leise 

das Vaterunser. Alle hörten das Flüstern des Kindes in der 
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Stille, neben dem Rascheln des Windes. Stumm bewegten 
sich die Lippen der Frauen mit im Gebet, und die Männer 
senkten die Köpfe. So blieben sie während einer Stunde. 
Nach und nach hatten sie wieder angefangen zu sprechen, 
stockend, und immer noch den ersten Donnerschlag er-
wartend, oder den Sturm und den Regen. 

„Ja," sagte Blank endlich, „es muß einer nach dem Vieh 
sehen."  

„Warum treibt denn Gahl nicht ein?" fragte Anton un-
willig. Keiner wollte gehen. 

Da ertönte plötzlich, unsichtbar aus der Ferne, hinter der 
Dunkelheit der Wolken her, das Bellen des Hundes, das 
aufgeregte Brüllen der Rinder, das Blöken der Schafe, das 
Stampfen der Pferde, dann Rädergerassel. 

„Das sind Räder, das ist der Herr!" rief Emma und 
stürzte zur Tür. 

In der fahlen Dämmerung, die weder Licht noch Finster-
nis war, wälzte sich die Herde wie grauer Schatten auf den 
Hof zu. Sie irrte durcheinander, die Pferde stampften auf 
und scheuten vor den Ställen, die Ochsen senkten die Köpfe 
und drohten mit den Hörnern. Gahl, der Hirt, führte den 
Wagen des heimgekehrten Herrn, während dieser, die lange 
Peitsche schwingend, die hin und her rasenden Tiere zu-
sammentrieb, sich an die Hälse der aufbäumenden Pferde 
hing, sie herumriß und in die Ställe führte, wo sie auf-
wiehernd still standen. Angefeuert und ermuntert durch das 
Beispiel, ja nur durch die Gegenwart des Herrn, stürzten 
nun auch die anderen herbei, und unter einem ungeheuren 
Tumult der entsetzten Tiere wurde endlich die Herde 
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geborgen. Der Wind kreiste noch immer, die heiße, trockene 
Luft erstickte den Atem. Keuchend, in Schweiß gebadet, 

kehrten alle vom Hof zurück. Schweigend, ruhig und vor-
sichtig schlug der Herr Feuer und zündete die Lampe an. 

Aber sie brannte trübe, ohne Strahl, wie erstickt von giftiger 

Luft, flackerte leise vom heißen, raschelnden Wind bewegt, 

unheimlich war ihr Anblick in der fahlen Dunkelheit, die 
sie nicht zu durchleuchten vermochte. Bleich erschienen 

jetzt die starken, gebräunten Gesichter, farblos die hellen 

Haare, die weitgeöffneten Augen dunkel und glanzlos wie 
Höhlen. 

Der Herr schöpfte sich einen Becher voll Milch und trank 

ihn aus. Seine Unruhe vom gestrigen Tag war gewichen, 
er war gefaßt. Er hatte die Natur gesehen, wie noch nie. 

Er war von der Schwester aufgebrochen, da ein Wetter 
von weitem aufzog, um zur Zeit noch daheim zu sein. Als 
er abfuhr, waren die grauen Gewitterwolken noch weit in 

der Ferne hinter seinem Rücken gewesen, und da kein Sturm 

kam, hatte er bald daran vergessen und glaubte nicht 
mehr, daß sie in seine Gegend kommen und Regen, den 

ersehnten, bringen würden. 
Vor ihm lag Hitze, dorrende Felder und Wiesen, blenden-

der Sonnenschein. Da traf ihn plötzlich, kurz ehe er in den 

Forst einbog, in nächster Nähe der Treuener Felder, kalter 

Wind im Rücken und heiße Tropfen im Nacken. Er wandte 
sich um. Dicht hinter ihm, als wollte sie auf Haupt und 

Schultern sich ihm stürzen, stand, steil aufgetürmt, eine 

schwere, schwarze Wolkenwand, unfaßbar schnell heran-
geweht, Blitze zuckten unaufhörlich, leiser Donner dröhnte, 
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feine, heiße Tropfen sprühten senkrecht zur Erde. Doch 

vor ihm lag Sonne. 

Er trieb das Pferd an, bog in den Forst ein. Im 

Walde war es still, die Sonne plötzlich erloschen, 

durch die Wipfel der smaragden aufleuchtenden Bäume 

schimmerte gelber Himmel. Schnell kam er zum Aus-

gang des Waldes. Da stampfte das Pferd auf, blieb 

stehen und scheute. Vor ihnen lag Treuen, gehüllt in ein 
Meer von schwarzen, wogenden Wolken, die, von einem 

kreisenden Winde umfegt, sich ineinander verschlangen zu 
schweren, düsteren Knäueln, sich auf und nieder senkten, 

aus ihrer Mitte heraus mit Dunkelheit die Erde beschatteten, 

während an ihren tiefhängenden Rändern Streifen gelben 
Lichtes mit fahlem Schein die Erde matt wieder erhellten. 
Denn am entgegengesetzten Horizont, jetzt im Rücken 

Christians, war der Himmel hell und rein, strahlend und 
golden erleuchtet von abendlicher Sonne. 

Christian mußte absteigen und das scheuende Pferd in 
die Finsternis der drohenden Wolken führen. Der heiße, 
raschelnde Wind umschlich jetzt auch sie, die Luft drückte, 
von Schwefelgeruch erfüllt, kein Blitz, kein Regen fiel. 

Unbeweglich, scharf abgegrenzt, von dem im Kreise jagen-

den Wind zusammengehalten, lagerte das Gewitter heiß und 

tief auf Haus, Hof und den Feldern von Treuen. Kein 
Vogel war zu sehen noch zu hören, doch durch die dürren 

Halme hindurch konnte Christian auf der trocken-stauben-

den Erde der Felder das geschäftige Wimmeln der Millionen 
Feldmäuse erblicken, die durch die Hitze und Trockenheit 
in Unzahl entstanden waren und jetzt in der plötzlichen, 
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fahlen Dämmerung aus- und einschlüpften, ihre winzigen 
Pelze und blitzenden Änglein matt und gelb angeleuchtet. 

Christian kam an dem Wiesenschlag sieben vorbei, wo die 
eben zusammengetriebene Herde scheu durcheinanderlief 
und dem Ruf der Hirten nicht mehr folgen wollte. Mit 
Mühe konnten alle vier, der Herr, der Hirt mit seinem Hüte-
jungen und der Schäferhund, sie zusammenhalten und ein-
treiben. Hinter ihnen senkte sich die Wolkenwand, um-
schloß sie, der heiter strahlende Abendhimmel war nicht 
mehr zu sehen. 

„Es will nicht losgehen," sagte jetzt der Hirt in der Küche, 
„es steht ganz genau über uns, drüben hat noch die Sonne 
geschienen, aber es geht nicht los." 

„Im Gebirge soll es das oft geben", sagte der Herr mit 
ganz ruhiger, klarer Stimme. 

„Aber hier sollte es nicht so sein," widersprach Emma, 
„es erstickt einen ja, es zeigt auf uns." 

„Die Emma wird ein altes Weib, immer fürchtet sie 
sich", sagte Anton, und einige versuchten zu lachen. Da 
ertönte aus der Ecke hervor, erst leise, dann aber immer 
stärker einfallend, ein langgezogenes Schnarchen. Der Greis, 
der alte Tagelöhner, war eingeschlafen. Nun lachten alle. 
Einige der Katenleute wagten jetzt aufzubrechen. Schnell 
erhoben sich nun auch die Mägde, langsam folgten dann 
die Männer. Es war schon neun Uhr. Es war völlig dunkel, 
es wurde aber kein Licht angezündet; sie legten sich alle im 
Dunkeln nieder, und ihre starken Körper fielen trotz der 
lastenden Luft auch bald in Schlaf. Träumten sie auch nie, 
auch in dieser Nacht nicht, so drangen doch heute das 
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Stöhnen alpbedrückter Herzen und die Geräusche der in den 

Betten schwer sich herumwälzenden Leiber von Kammer 

zu Kammer. 

Die Mitternacht kam heran. Es war weder Erde noch 

Himmel zu sehen, auch das Gewitter nicht mehr zu unter-

scheiden, das so, Finsternis selbst wieder von Finsternis um-

hüllt, unvernehmbar Auge und Ohr, furchtbarer noch auf 

die Herzen der Menschen niederlastete. In der Küche brannte 

noch das Licht, die trübe, flackernde, vom Schwefeldunst 

der Luft halb erstickte Flamme der Lampe ohne Schein. 

Der Wind raschelte, heiß und trocken wehte er in kurzen 

Stößen zu dem halbgeöffneten Fenster herein. In der Küohe 

waren Emma und der Herr. 

Christian saß am oberen Ende des Tisches, das erbleichte 

Haupt in beide Hände gestützt, die sich über den verhan-

genen Augen und der breiten, klaren Stirn falteten. Emma 

saß ihm gegenüber, auf den Knien eine Schüssel, aus der 

sie Beeren verlas. Ihre Hände zitterten, von Zeit zu Zeit 

schöpfte sie tief Atem, füllte ihre ganze Brust damit aus, 

hielt ihn an, lange, hob den Kopf und ließ ihn in den Nacken 

fallen, bis sie mit einem leisen, dumpfen Seufzer den Atem 

wieder frei ließ und den Kopf tief wieder auf die Brust, 

über die Arbeit senkte. Doch freiatmen konnte sie sich nicht. 

über sie, die Sanfte, über sie, die Geduldige, im Leid niemals 

Müde, in Liebe Unerschöpfliche, war jetzt der drohende 

Schlag eines bösen Schicksals nahe gehalten. Zum letzten 

Male war sie so, wie sie bisher gewesen: um ihr Haupt, 

schwer und weit gebaut, lag das weiche, glänzende Haar in 

üppige Flechten geordnet, am Scheitel entlang und vorn 
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über der Stirn, die rund gewölbt war wie eine Kinderstirn, 
kräuselten sich kleine Locken, die mit einem zarten Schim-
mer, wie goldgefärbte Luft, Haupt und Gesicht umspielten. 
Trotz ihrer mütterlichen Brust, die sich voll unter dem Kleid 
wölbte, war noch immer um ihre Gestalt, in ihren Bewe-
gungen, in ihrer Stimme der Hauch reinster Mädchenhaftig-
keit, die gütige Keuschheit einer Mutter, die nie Geliebte 
war. Zu dieser Stunde aber, der schweren, schwarzen Ge-
witterstunde, war um sie ein besonderer Glanz, ein zitternder 
Schimmer von Schönheit. Zarte Röte hob den noch immer 
goldfarbenen Flaum ihrer Wangen, und der tiefe, leuchtende 
Glanz ihrer Augen färbte das Blau zu samtenem Schwarz. 
In der dumpfen, bleiernen, heißen Stille umwob es sie im-
sichtbar. Sie fühlte selbst ihre Gehobenheit, es ängstigte und 
verwirrte sie, emsig versuchte sie sich in die Arbeit zu retten. 
Der Herr, der sie lange angesehen und alles gefühlt hatte, 
fragte sie: „Willst du nicht Feierabend machen? Es ist 
ja Mitternacht." 

„Ich kann mich nicht legen, Herr," sagte sie, „es ist zu 
heiß." 

Sie schwiegen beide. Christian schloß die Augen wieder 
hinter den gefalteten Händen, weich schlugen die Pulse der 
Schläfen und die der Hände aneinander. „Immer noch 
Leben", dachte er. Hinter seinen festgeschlossenen, fest 
durch die Hände zugepreßten, wachen Augen war eine 
Finsternis, tief wie Abgrund ohne Ende, weit wie der un-
begrenzbare Flug der Gedanken, und durch nichts wahr-
nehmbar als durch die in sich selbst versunkene Seele. Aus-
gelöscht alles, was menschlich war, Erinnerung, Glück, 
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Leid und Gebet zu Gott. Er ruhte im Nichts, er ruhte eine 

Sekunde lang im Tod. Aber die Ewigkeit verging, wie mit 

Flügelschlag von weither kam wieder der erste Gedanke. 

„Das ist der Tod", dachte er, und nun war das Leben wieder 

da, sein Atem wehte, die Schwärze vor seinen Augen wurde 

lichter, im dunklen Grau kam die Erinnerung, fahle, 

trockene Erde sah er vor sich, von winzigen Löchern durch-

siebt, in die graue, kleine Mäuse in tausendfacher Zahl aus-
und einschlüpften, von weitem erschien das Haus, von 

schwarzen Wolken umlagert, doch im Nacken fühlte er 

heiße, stechende Sonne. Er hob die Hand ein wenig von den 

Augen, roter Schein, von bunten Lichtfunken durchtanzt, 

drang durch die Lider. Er öffnete sie ganz und erblickte 
Emma, leuchtend und schimmernd in der fahlen Düsternis 

der Lampe. Er stand auf und trat ans Fenster, suchte den 

Himmel, doch Erde und Himmel waren eins, verschmolzen 
ineinander zu wogender Finsternis. 

Die ganze Nacht stand das Gewitter über Treuen, ohne 

sich zu entladen. Gegen drei Uhr morgens war Emma, auf 

dem Stuhle sitzend, eingeschlafen. Christian ging leise zum 

Tisch und löschte das Licht. Aber die Morgendämmerung 

war noch furchtbarer als die beklemmende Dunkelheit der 

Nacht. Das Licht des Himmels, gewaltsam sich durch die 

Ränder der nebeneinander lagernden schwarzen Wolken 

drängend, umgab sie mit einem schmalen weißen Saum. 

Das graue, verdorrte, von den Wolken überschattete Antlitz 

der Erde wurde sichtbar. Der Wind hatte sich gelegt, und 

schreckliche Stille herrschte ringsum. Kein Hahn krähte, 

kein Vogel schien zu erwachen, von den Ställen her kam kein 

262 



Laut. Als Christian, der bewegungslos am Fenster gestanden 

hatte, einen Schritt zurücktrat, erschrak er von dem dump-

fen, weithinhallenden Geräusch, das er erweckte, das in der 
Stille erklang wie in einem unterirdischen Gewölbe. Die 

Hitze drückte, Schweiß rann in Strömen an ihm nieder. Er 

hatte gehen wollen, um die Leute zu wecken, doch nun 

stand er wieder unbeweglich, gebannt durch die Stille, er 

lehnte sich an das Fenster, und plötzlich von Müdigkeit 
überfallen, schlief er stehend ein. 

Als er erwachte, schlug die Uhr im Wohnzimmer sieben. 
Die Wolken waren fort, eine glühende Sonne stand am blen-

denden, weiß überhauchten Himmel. Die Erde war trocken, 

die Luft heiß, unerquickt alles. Sein Mund war wie aus-
gedörrt, Durst quälte ihn, er konnte nur schwer die Zunge 

bewegen, als er Emma rief, die schlafend noch auf dem 
Stuhle saß. Sie erwachte, riß die Augen auf und starrte in 

die von Licht erfüllte Küche. 
„Das Gewitter ist fort," sagte Christian, „es hat nicht 

geregnet." 
„Die Sonne ist schon so hoch," sagte sie erschrocken, „wir 

haben alle verschlafen", und mit den Händen ihr Haar glatt 

streichend, lief sie zum Gesindehaus hinüber, wo ihr schon 

die Stallknechte entgegenkamen, müde und zerschlagen von 

dem lähmenden Schlaf dieser Nacht. Die Ställe wurden ge-

öffnet, die Tiere schossen heraus, die Hühner wälzten sich 

sofort in dem trockenen Staub der Erde, die Schafe drängten 

sich um den Trog des Brunnens und fuhren zurück, als sie 

mit den zarten Mäulern den trockenen, glühend heißen Stein 
berührten. Sie wurden sofort abgetrieben und zur Weide 
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geführt, wo der Hirt eine verborgene Quelle noch wußte. 
Ein Wagen mit einer Wassertonne wurde angespannt und 
folgte der Herde, um noch etwas Wasser für den Hof herbei-
zuschaffen. Barfüßig, mit nackten Gliedern unter den 
weiten Röcken, nur den Kopf noch eingebunden in ein 
weißes Tuch, liefen die kleinen Entenhirtinnen hinter ihrer 
Herde her, die sich schreiend in das trübe, flache Wasser des 
halb ausgetrockneten Teiches warf. Im Hofe, am Brunnen, 
wurde mit Mühe etwas Wasser in einem dünnen, kraftlosen 
Strahl für die Menschen und die Pferde zusammengepumpt. 
Die Tauben umkreisten die tränkenden Pferde und fingen 
im Fluge die versprühenden Tropfen auf, ehe sie auf die 
Erde fielen. Von den Bäumen zitterten die braun verbrann-
ten Blätter nieder auf braunes, verdorrtes Gras oder auf die 
glühende, grau staubende Erde,. die Früchte hingen klein 
und verkümmert in den kahlen Zweigen, die Felder, hoch 
und spärlich im Halm, wimmelten deutlich von Millionen 
Ungeziefer. Der Himmel war weiß, flirrend von Licht und 
Glut, an den Horizonten ohne Grenzen, die Luft erfüllt von 
Brandgeruch. 

Mit gespanntester Aufmerksamkeit wurde auf dem Hofe 
alles beobachtet und vermieden, was Feuersgefahr bringen 
konnte. Der Herr stieg selbst mit dem Wirtschafter auf die 
großen Heuböden, wo das Heu aufgelockert, das noch etwas 
feuchte Innere nach außen gekehrt wurde, damit es sich 
nicht von selbst entzünden konnte. 

Gegen zehn Uhr kam ein Postbote, er brachte gute Nach-
richt von den Söhnen und die Nachfrage des Käufers nach 
der gedroschenen Ernte. Von der Scheune Nummer vier 
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kamen aber schon die Takte der Drescher, wenn auch nicht 

so kräftig wie sonst, so doch gleichmäßig und unermüdlich. 

In dem Helldunkel der offenen Scheune standen die vier 

Männer und draschen. Nur mit Hemd und Hose bekleidet, 

eine Mütze auf dem Kopf, hoben sie in langsamen Abstän-

den voneinander die Dreschflegel und ließen sie nieder-

fallen. Schweiß, verklebt mit dem Staub der Spreu, über-

zog ihre Gesichter und durchfeuchtete das schwere, graue 

Leinen ihrer Hemden. Die Hitze in der Scheune war be-

täubend. Die Augen quollen ihnen in den Höhlen auf, das 

Blut preßte sich mit Zentnerschwere durch die Stränge 

ihrer Adern, die sichtbar auf den harten Muskeln ihrer Arme 

und in den Falten ihrer rotgebrannten Hälse aufsprangen. 

Aber sie hämmerten weiter, ohne Gedanken, die Arbeit 

mußte sein. 

Paula, die junge Magd, kam und ging und trug ihnen 

die Garben zu. Die hohe Garbenmauer war schon zur Hälfte 

abgetragen, ein schmaler Gang, rechts der Wand entlang, 

legte einen tiefen Winkel der Scheune frei. Im Hin- und 

Hergehen, im Reichen und Heben der Garben fühlte die 

junge Magd plötzlich in ihrer lose unter dem Hemd mit-

schnellenden Brust schweres Ziehen und drückenden 

Schmerz, eine leichte Schwäche zitterte durch ihren Körper, 

und als sie sich bückte, fühlte sie ein mildes Weh ihren 

Leib zusammenziehen, und, neben dem rinnenden Schweiß, 

die tiefere Wärme ihres Blutes sanft an sich niederrieseln. 

Da sie nur mit Hemd und Rock bekleidet war, wagte 
sie nicht, vor den Männern in die blendende Helle des 
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Hofes zu treten, um so in ihre Kammer zu gelangen, son-
dern sie wandte sich verlegen der noch tieferen Dunkelheit 
der Scheune zu und schlich sich in den Winkel. Sie ergriff 
eine Handvoll Bodenstroh, um sich zu reinigen. Da be-
rührte sie einen glatten, unter dem Stroh weiß hervor-
schimmernden Gegenstand, und als sie das Stroh wegriß, 
lag vor ihr entblößt die obere Hälfte eines kleinen Menschen-
schädels. Entsetzt starrte sie darauf nieder. Sie wußte nicht 
genau, was sie eigentlich sah, aber ein furchtbares Grauen 
ging davon aus, lähmte sie, sie vermochte nicht zu rufen 
noch sich zu rühren. Vorn in der Scheune setzte der gleich-
mäßige Takt der Drescher aus. „Garben!" rief Anton mit 
lauter Stimme. Als keine Antwort kam, durchforschte er 
mit scharfen Augen den Raum und erblickte endlich ihr 
helles Hemd und ihre Arme schimmernd in dem tiefen 
dunklen Winkel. Er ließ den Dreschflegel fallen, ging lang-
sam zu ihr und legte den Arm um ihre Hüfte. Doch sie 
stieß ihn von sich und zeigte mit der Hand zum Boden. Er 
folgte mit den Blicken, erkannte langsam in der Dunkelheit 
das schimmernde Weiß, das ihm ein Stein zu sein schien, 
und schob vorsichtig mit dem Fuß das Bodenstroh noch 
mehr zur Seite. Der kleine Schädel lag nun völlig entblößt 
vor ihnen, mit winzigen Zähnen in den auseinanderklaffen-
den Kiefern. Jetzt schrie das Mädchen auf und barg das 
Gesicht an der Wand. Auch Anton, stumm, von Grauen 
gepackt, wich zurück. Auf den Schrei der Magd kamen die 
anderen herbei, beugten sich nieder und fuhren entsetzt 
wieder empor. Alle flüchteten aus dem Winkel-  fort, in 
der Mitte der Scheune blieben sie stehen, über ihre schweiß- 
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triefenden Körper, über ihre blutgefüllten Stirnen legte sich 

Eiseskälte des Grauens. 

Nach langer Zeit sagte Anton: „Einer muß den Herrn 

rufen." 

Keiner wollte gehen. Anton sah auf Paula, die bebend 

am ganzen Körper, bleichen Gesichtes, am Tore lehnte. 

„Hole eine Hacke," sagte er zu ihr, und warf sich in die 

Brust, „man muß nachsehen, was es ist, vielleicht ist es ein 

Tier." 

Sie flüchtete davon. Sie lief über den Hof, und ihr Ent-

setzen begann sich zu lösen, sie schrie, besinnungslos, jam- 

mernd: „Herr, Herr! In der Scheune, Herr! Kommt schnell 

in Scheune vier, o Gott, o Gott!" und sie hetzte umher, 

ohne Besinnung und Ziel. 

Der Herr kam mit dem Wirtschafter vom Boden des 

Schafstalles. Er sah die Magd mitten im Hofe stehen und 

mit bleichem Gesicht in der heißen Sonne, Blut an den 

Füßen, nach dem Scheunentor zeigen. Ohne sie weiter zu 

fragen, ging er auf die Scheune zu. Aus der Küche kam 

Emma. „Was ist, was schreist du so?" fragte sie die Magd. 

Diese besann sich plötzlich. „Eine Hacke! Eine Hacke soll 

ich holen, in der Scheune ist etwas vergraben!" Dabei legte 

sie ihre Hände über den schmerzenden Leib. Emma erblickte 

die Blutspuren auf ihren nackten Füßen. „Gehe auf die 

Kammer," sagte sie sanft, „ich hole die Hacke." Und 

schnell, doch noch ruhig, eilte sie an die Gartenseite der 

Scheune, wo unter dem vorspringenden Dach die Geräte 

hingen. Sie ergriff die Hacke und eilte damit auf das Tor 

der Scheune zu. 
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Da plötzlich, als sie vor dem Tore stand, die breite Däm-
merung des riesigen Raumes vor sich, die leicht hin- und 
herschaukelnde Hacke in ihrer Hand, ward ihr die furcht-
bare Offenbarung der Wahrheit. Noch wußte ja niemand, 
was in der Scheune verborgen lag. Aber sie erhob eine 
gewaltig in ihr aufbrechende Kraft zur Seherin: die tiefe 
Verbundenheit von Mutter und Kind, diese Verbundenheit 
des Blutes, das ineinandergekreist war, das eine vom andern 
erzeugt und genährt, ward lebendig in ihr, als trüge sie den 
Sohn noch einmal in sich; und doch stand er vor ihr: Fritz, 
ihr Kind, begegnete ihr am Scheunentore, die Hacke schau-
kelte in seiner Hand, das Lächeln unschuldiger Kindheit 
hatte er auf dem schönen Gesicht, aber Fritz, ihr Kind, 
tauchte durch dieses erste hindurch zum zweiten Male auf, 
ein von schwarzer Röte überwalltes, ausgeweitetes, grinsen-
des Teufelsantlitz, ein großer, fremder Männerleib, bedeckt 
von Blut und schwarzen Wunden. Fritz, der Mörder, be-
gegnete ihrem Herzen. 

Sie stürzte, ohne zu suchen, ohne im Dunkeln zu sehen, 
in den Winkel, wo der Herr mit den anderen stand. Sie 
sank nieder, die Hacke im Bogen von sich schleudernd; sie 
kniete und keuchte: „Schlagt mich tot! Schlagt mich tot!" 
Sie schrie nicht, ihre Augen waren geschlossen, wie von 
weither kam ihre Stimme, leise und flehend: „Ach, Herr, 
schlagt mich tot." Dann verstummte sie, fiel in sich zu-
sammen, ließ sich ruhig hinaus und in das Haus zurück-
führen, sank in der Küche in den Stuhl vor dem großen 
Tisch nieder und schien, die Arme schützend um den Kopf 
gelegt, in Schlaf zu versinken. 
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Die anderen standen noch im Winkel der Scheune. Keiner 

begriff Emmas Handlung und ihre Worte, aber der Anblick 

ihrer knienden Gestalt vor dem Herrn hatte das Entsetzen 

und Grauen noch gesteigert. 

Der Herr ergriff die fortgeworfene Hacke, und mit zarter, 

fürsorglicher Hand schob er nach und nach den ganzen 

kleinen Hügel des Bodenstrohes beiseite, und mit seinen 

Augen, urerblindet durch Schmerz und Leid, geschärft im-

mer mehr zu klarsten Blicken in die Dunkelheit, mußte er 

die toten Reste seines Kindes sehen, einen zarten, blonden 

Hauch von Haar noch an der rechten Schläfe des kleinen, 

völlig ausgetrockneten Schädels und, zwischen Erde und 

Stroh hervorschimmernd, das rot- und grünkarierte Kleid-

chen und kleine, schwarze Schuhe. Raschelnd schlüpften 

braune Iltisse und schwarze Ratten aus dem kleinen Grab 

hervor, rannten aufgescheucht durcheinander, neuen Unter-

schlupf suchend. 

Als Christian Haar, Kleid und Schuhe erkannt hatte, trat 

er zurück; die Hacke fiel aus seinen Händen; mit einer 

Stimme, die nicht die seine war, und mit einer Ruhe, die 

von einer fremden, göttlichen Macht über ihn gebreitet 

schien, sagte er: „Hier muß zugesperrt werden, und Anton 

soll sofort zum Gendarmen." Und er schob die Knechte 

an den Schultern aus der Scheune, löste die Flügel des Tores 

von der Wand und verschloß sie. Er setzte sich nieder auf 

die Stufen vor der Haustür, mitten in die glühende Sonne. 

Es war derselbe Tag, an dem im vergangenen Jahre das Kind 

verschwunden war. Jetzt war es gefunden. Gottes Strafe, 

Gottes Gnade, Gottes verhülltes Angesicht, alles war 
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versunken. Das Böse war da, das Teuflische hatte sich 
gezeigt. 

In furchtbarer Verödung lagen Haus und Hof während 
der nächsten Stunden da. Nichts schien mehr zu leben als 
der kleine, weiße Schädel im Dunkel der verschlossenen 
Scheune und das Grauen, das die mittägliche Luft und 
Sonnenglut erfüllte. Niemand rief und niemand kam zum 
Essen. In den Kammern drückten sich die Mägde zusammen, 
ohne Frage, stumm starrten sie einander in die bleichen, 
von Entsetzen verzogenen Gesichter. Die Männer standen, 
hinter die Ställe gedrückt, beieinander, spuckten aus und 
traten von einem Bein auf das andere. Alles schwieg. Hitze, 
Schweiß und kalter Schrecken dunstete um sie. In der 
Küche, allein, saß Emma, die Hände ineinandergefaltet; 
ihr geweiteter Blick hing fern am Himmel, bewußtlos im 
Aufruhr ihrer Seele, ruhte sie unbeweglich. 

Gegen fünf Uhr nachmittags kam zugleich mit der zum 
Melken heimgetriebenen Herde die Polizei. Christian führte 
die beiden Gendarmen noch zur Scheune, öffnete sie und 
zeigte stumm auf den schmalen Gang neben der Wand der 
Garben, dann brach er zusammen. Zwei Knechte brachten 
ihn bewußtlos ins Wohnzimmer. 

Die Gendarmen besichtigten die Scheune, den Winkel, in 
dem die Leiche lag, ohne etwas anzurühren, dann nahmen 
sie die Personalien aller im Hause befindlichen Personen 
auf; das Scheunentor ward verschlossen, versiegelt und 
einer der Polizisten als Wache aufgestellt, während der 
andere mit dem für das Gericht aufgesetzten Protokoll 
davonritt. Es wurde noch angeordnet, daß niemand den 
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Hof verlassen dürfe, das Vieh dürfe nicht ausgetrieben 

werden am nächsten Morgen, bevor nicht die Gerichts-

kommission eingetroffen sei und es erlaubt habe. Gegen 

Abend kam ein zweiter Gendarm, um die Wache für die 

Nacht zu verstärken. Die zweite schlaflose, angstgequälte 

Nacht senkte sich auf alle nieder. Verhungert und müde 

kamen sie am nächsten Morgen in die Küche, wo nichts 

vorbereitet war, denn unbeweglich, in einem Zustand von 

wacher Ohnmacht saß Emma auf ein und derselben Stelle. 

Eine alte Magd verrichtete notdürftig die Arbeit des Haus-

haltes. 
Am Mittag kam eine aus sechs Mann bestehende Krimi-

nalkommission, ein Untersuchungskommissar, begleitet von 

medizinischen und anderen Sachverständigen, und nahm 

während vier Stunden den Tatbestand in der Scheune auf. 

Gegen Abend betraten der Kommissar, ein Polizist und der 

Schreiber die Küche, setzten sich längs des großen Tisches 

nieder und begannen mit dem Verhör des Gesindes. Auch 

der Herr kam jetzt herein mit bleichem, verhangenem, aus-

gelöschtem Gesicht. Die Fragen waren einfach, wie die Ant-

worten, genau und klar. Es ergab sich immer wieder das 

gleiche Bild der bereits schon vor Jahresfrist aufgenom-

menen polizeilichen Protokolle, bis auf die jetzt fehlenden 

Aussagen der verstorbenen Frau, der abwesenden Söhne und 

des Dienstjungen Fritz Schütt. über ihn wurden vorläufig 

Zeugen vernommen, die aussagten, daß er gegen 41/4  Uhr 

vorn Teich fortgegangen war, mit Weidenruten bepackt, daß 

die kleine Anna ihm gefolgt war, daß aber niemand sie 

mit ihm in die Scheune hatte eintreten sehen; dagegen waren 
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Zeugen da, daß er 43/4  Uhr mit Güse zur Vesper in die 
Küche gegangen sei und dort seinen Becher mit Milch ge-
trunken habe. Niemand hatte Unruhe oder ein verändertes 
Wesen an ihm bemerkt, und die Zeugnisse über ihn waren 
gut. Der Kommissar fragte den Herrn: „Warum und wann 
ist er von hier weggezogen?" 

„Er ist zur selben Zeit weg wie meine Söhne, mit denen 
er hier aufgewachsen ist, und ich habe ihm selbst die Stelle 
verschafft" 

„Wo befindet er sich jetzt?" 
„Auf dem Rittergut Mandelkow, Plestlin." 
„Wir werden ihn morgen dort vernehmen." 
Es war Mitternacht, als das Verhör zu diesem Punkte 

gelangt war. Alle waren bleich, übernächtigt, erschöpft 
durch Schrecken, Aufregung und Hitze. Die Beamten saßen 
an dem langen Tisch und schrieben Bogen für Bogen, sie 
hatten die Kragen ihrer Uniformen geöffnet, Schweiß rann 
allen über die Gesichter. Der Gerichtsschreiber löschte den 
letzten, eben geschlossenen Bogen ab und schob das gesamte 
Protokoll dem Kommissar zur Unterschrift hin, wobei er 
sich zurücklehnte und gähnte. Alle standen bereit, das Zim-
mer endlich zu verlassen, als sich Emmas Stimme leise, 
aber durchdringend erhob. 

Sie hatte ihre Aussagen schon längst gemacht, wie die 
anderen hatte sie geantwortet auf die Fragen des Kommis-
sars. Dann hatte sie die ganze Zeit über in der Ecke bei 
dem Herd gestanden, vier Stunden lang, ohne sich zu rühren. 
Niemand hatte sie beachtet, selbst dann hatte niemand an 
sie gedacht, als die Zeugen über Fritz vernommen wurden. 
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Sie hatte den Blick, voll unendlichen Schmerzes, voller 
Qual und Liebe, unverwandt auf das erloschene Antlitz ihres 
Herrn gerichtet. Die arbeitsharten Hände ineinandergepreßt, 
hatte sie gebetet, das Vaterunser unzählige Male zwischen 
den stummen Lippen gehalten, flehend zum eigenen Herzen 
gesprochen, Gott angerufen gegen das eigene Herz, das alle 
Mutterliebe verlassen hatte. Als schon alles beendet war und 
die Kommission schon aufstand und gehen wollte, war ihre 
Kraft im Kampf erschöpft, sie sank in sich zusammen, sie 
fühlte sich auf den Knien ruhen, sie hörte sich langsam, 
leise und deutlich sagen: „Herr Kommissar, mein Sohn 
Fritz ist der Mörder, ich habe ihn gesehen mit der Hacke, 
glauben Sie nicht seiner Unschuld und seinen guten Zeugen." 

Die Stille, die diesen Worte folgte, war so tief, daß das 
Flügelschlagen der kleinen Motten, die gegen das Licht der 
Lampe stießen, wie Donner den Raum erfüllte. Dann kamen 
die scharrenden Geräusche, mit denen die Umstehenden von 
Emma wegrückten und durch eine Gasse, die sie bildeten, 
ihre zusammengesunkene Gestalt in dem Winkel freigaben. 
Der Kommissar, mitten im Zimmer stehend, fragte: „Was 
sagen Sie da? Stehen Sie auf und wiederholen Siel" 

Doch sie rührte sich nicht. Den flehenden Blick auf den 
Herrn gerichtet, sagte sie: „Schlagt mich tot, Herr, lieber 
Herr!" 

Christian stand auf und ging zu ihr. Sanft sie um den 
Leib fassend, hob er sie vom Boden auf und führte sie zu 
einem Stuhl am Tisch. Auch die Beamten nahmen wieder 
ihre Plätze ein, und der Kommissar fragte: „Wer sind Sie?" 

„Emma Schutt." 
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„Sie sind die Mutter von Fritz Schütt?” 

„Ja. 

„Ich mache Sie aufmerksam, daß Sie nicht gezwungen 

sind, gegen Ihren Sohn belastend auszusagen." 

„Ja." 

„Verstehen Sie mich? Sie brauchen als Mutter nichts 

Schlechtes über Ihren Sohn zu sagen, selbst wenn er etwas 

Schlechtes getan hat." 
„Ja." 
„Also, was haben Sie gesehen, was er getan hat?" 

„Ich habe ihn mit der Hacke gesehen." 

„Mit welcher Hacke?" 

„Die ich gestern geholt habe für die Scheune." 
„Wo haben Sie sie geholt?" 
„Unter dem Dachvorsprung, da gehört sie hin." 

„Und wann haben Sie Ihren Sohn damit gesehen?" 
„Als das Unglück geschah." 

',Wollen Sie damit sagen, am 24. Juni des vergangenen 
Jahres?" 

„Ja." 

„Wissen Sie noch, um welche Stunde das war?" 

„Eine Stunde vor dem Abendessen." 
„Haben Sie mit Ihrem Sohn gesprochen?" 

„Ja." 

„Was sagten Sie?" 
„Ich sagte: Was machst du mit der Hacke? Und er lachte 

und schaukelte sie in den Händen und sagte: Ich habe sie 
ein bißchen gebraucht." 

„Er hat gelacht?" 
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„Ja.” 
„Nun, da kann er doch nichts Böses getan haben, wenn 

er lacht." 
„Nein." 

„Ist das alles, was Sie wissen?" 
Emma verstummte, mit einer plötzlichen Bewegung 

sprang sie auf, schlug die Hände vor das Gesicht und eilte 

hinaus. 

„Verdächtig," sagte der Kommissar zu dem Gendarmen, 

„ist zu überwachen." 

Die Beamten erhoben sich nun eilig und fuhren noch in 
der Nacht unter Zurücklassung der Wache ab. Das Gesinde 

zerstreute sich in die Kammern, Christian blieb allein zu-

rück. Er löschte das Licht. Eine schmale, zarte Mondsichel 
stand am Himmel, Sterne, klar und funkelnd, waren um 
sie geschart. Mattes Silberlicht umschwebte Hof, Brunnen 

und die Scheune. Christian verließ die Küche und stieg 

leise die Treppe empor zu Emmas Kammer. Er öffnete die 

Tür und trat ein. Ein Schrei wie der eines gemarterten 

Tieres gellte neben ihm auf. Emmas Gestalt, im Winkel 

neben die Tür gedrückt, schnellte vor, floh, schwang sich 

auf das Bett, das breit vor dem geschlossenen, matt blin-

kenden 'Fenster stand, Glas klirrte im nächsten Augenblick, 

das Holz des Fensterkreuzes krachte splitternd, und nur in 
der allerletzten Sekunde konnte Christian die schräg aus dem 

Dunkel der Kammer in die silberne Tiefe des Hofes nei-

gende Gestalt der Magd an den Röcken packen, und während 

er mit der rechten Hand aus aller Kraft die gewaltsam 
zum Sturze Strebende festhielt, zog er mit der Linken 
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behutsam die zersplitterten Glasstücke aus dem geborstenen 
Rahmen, brach eine Öffnung in das geschlossene Fenster, 
durch das er Brust und Gesicht der Magd zurückziehen 
konnte. Er legte sie auf das Bett und machte Licht. Beide 
bluteten. Emma hatte Wunden im Gesicht, an Kopf, Hals 
und Brust, Christian tiefe Schnitte an Händen und Armen. 
Mit geschlossenen Augen lag Emma auf dem Bett, Schluch-
zen erschütterte ihren Körper, doch statt Tränen rann ihr 
Blut über Haupt, Stirn und Gesicht. 

An die verschlossene Haustür klopfte der Wachposten von 
der Scheune, durch den Schrei und das Klirren des Fensters 
alarmiert. Doch Christian antwortete und öffnete nicht. Er 
löschte wieder das Licht. Im Dunkeln trug er leise Emma 
die Treppe hinab in das Wohnzimmer, wusch ihre und seine 
blutenden Wunden aus und wachte über ihren ohnmächti-
gen Schlaf. Erloschen war sein eigenes Leid, ausgebrannt 
war seine Verzweiflung, geendet selbst die Hoffnung auf 
Tod. Er lebte hinter Gottes aufgehobener Hand auf schma-
lem Raum, und was ihm noch blieb, Kraft des Körpers und 
Gefühl des Herzens, gab er aus nur noch für die Schick-
sale anderer Menschen. 

VII 

Der Mörder Fritz hatte in dieser Zeit, vom Frühjahr 
bis Juli, in seiner neuen Heimat und in dem neuen 

Dienst vollkommen ruhig und zufrieden, mit der ganzen 
Freude der Jugend am Dasein gelebt. Die Arbeit gefiel ihm. 



Sein Herr war der Schultheiß eines Ortes, der ungefähr 
zweitausend Einwohner hatte, und den zwei lange Straßen-
züge durchliefen, die auf einen kleinen Hauptplatz münde-
ten. Der Schultheiß besaß nur eine kleinere Wirtschaft, 
dagegen eine Torfbrennerei, eine Viertelstunde weit vom 
Ort in der Heide gelegen, die in einem Umkreis von unge-
fähr zwanzig Meilen die fruchtbare Ebene der Felder unter-
brach. Zu seiner großen Freude hatte Fritz viel zu kutschie-
ren, und die Pferde waren ausschließlich seiner Pflege und 
Obhut anvertraut. Vier starke Lastpferde für die Torffuhren 
standen im Stall und zwei Wagenpferde für den Herrn, 
der viel über Land fuhr. So klein der Ort war, war es doch 
eine neue Welt für Fritz. Straßen und Häuser waren hier, 
statt der Tag und Nacht ihn umgebenden grenzenlosen Weite 
der Natur, Menschen, die er nicht kannte und die ihn nicht 
kannten. Er fuhr mit Stolz, mit übermütigem Hochmut 
seine Wagen die Straßen entlang, ließ die Pferde Galopp 
laufen, wenn der Wagen leer war; stehend auf dem Bock, 
hielt er die Zügel lose, blickte weder nach rechts noch nach 
links, fühlte aber von allen Seiten Blicke auf sich gerichtet. 
Kam er dann mit dem beladenen Wagen zurück, schritt er 
lässig nebenher und pfiff eine sanfte Melodie. Die Leute 
im Ort beachteten ihn wohl, er gefiel allen, er war sauber, 
hübsch und fleißig. Die Mädchen kicherten und erröteten, 
stießen sich gegenseitig an, wenn sie ihn sahen, die Frauen 
lächelten von der Arbeit aufblickend ihm zu, und auch die 
Männer waren wohlwollend gegen ihn, -wenn sie in irgend-
einer Weise mit ihm zusammenkamen. 

Und doch hatte er keinen Freund, nie sah man ihn in 
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Gesellschaft anderer Burschen in langer Reihe hinter der 
ebenso langen Reihe der Mädchen die Dorfstraße durch-
ziehen, nie sah man ihn am Brunnen oder an den Sonntagen 
in der kleinen Wirtsstube. 

Ahrecken hatte ihn aber ergriffen, als ihm sein Bett 
in der Knechtskammer angewiesen wurde, in der er mit 
drei anderen Knechten schlafen sollte. Er stand regungslos 
in der Dunkelheit vor seinem Bett, knöpfte und nestelte an 
seinen Kleidern herum, schwankte zwischen Gehorsam und 
Widerwillen, zögerte und wartete mit List, bis die anderen 
Knechte tief und schnarchend schliefen, dann schlich er 
hinaus in den Pferdestall und legte sich da auf einem Bündel 
Heu schlafen. Das tat er Nacht für Nacht, bis es die Frau 
einmal merkte und lachend es dem Mann erzählte. Die Frau 
hatte Fritz sehr gern, er war fleißig und bereitwillig für 
alle kleinen Dienste, die sie oft in Küche und Haus von 
ihm benötigte. War etwas vergessen worden zu holen oder 
zu besorgen, lief Fritz schnell und heimlich, um es in Ord-
nung zu bringen. Er half das Geschirr waschen und die 
Wäsche spülen in dem kleinen Fluß, der den Ort durchzog, 
und sang den Frauen dazu mit seiner schönen Stimme 
Kirchenlieder vor. Auch konnte er jetzt manchmal in Ge-
meinschaft der andern lachen, nicht das alte, unheimliche, 
lautlos zischende Lachen, sondern ein neues, helles, mäd-
chenhaftes Kichern. 

Heimweh hatte er nicht, kaum Erinnerung an den Ort, 
wo er bisher gelebt hatte. An seine Mutter dachte er nur 
von Zeit zu Zeit, wenn er seinen Lohn unschlüssig in den 
Händen hielt, den er ihr sonst immer gebracht hatte. Er 
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hatte für das Geld, da er ohne Bedürfnisse war, keine Ver-

wendung, aber auch keinen Platz, es aufzubewahren, da er 

es in der Kammer, in der er doch nicht schlief, nicht lassen 

mochte. Er nahm es also mit in den Pferdestall und vergrub 

es da in einer Ecke in der Erde. Aber auch dieses Graben, 

Verbergen und Zudecken weckte nichts in ihm auf. Keine 

Erinnerung, kein Traum, kein Verlangen quälte ihn. Manch-

mal fand er morgens beim Aufwachen seine Hände tief 

unten am Leib liegen, wechselseitig die Nägel in die 

Handflächen gekrallt und Leib und Hände mit Halmen des 

schlafdurchwühlten Strohes, auf dem er lag, sonderbar ver-

strickt und umknüpft. Dann lachte er vor sich hin und sah 

zu, wie sich Hände, Stroh und Leib wieder voneinander 

lösten. 

Er war stets als erster am Brunnen, um sich zu waschen. 

Mädchen, glühend in der Hitze des Sommers und ihrer 

jungen Jahre, lockten ihn herausfordernd. Doch er verzog 

nur spöttisch den Mund, die Hände in die Hosentaschen 

vergrabend, stieß er sie mit dem Ellbogen von sich, wenn 

sie sich genähert hatten, und ging pfeifend davon. So galt 

er als ein besonders braver Junge. In Frieden, in Ordnung 

und Sicherheit war er in die Welt gestellt, und in Sicherheit 

und Frieden war die Welt um ihn gestellt; alles schien gut. 

Doch er hatte einen Feind. Dem Blick eines bösen Menschen 

leuchtete erkennbar das Zeichen hinter seiner Stirn, ein 

Böser erkannte das Antlitz des Teufels unter den Zügen 

des schönen, engelhaft gebildeten Gesichtes. 

Sein neuer Herr war es, der ihn erkannte. Mandelkow 

war ein Mann von fünfzig Jahren, klein, mager, die rechte 
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Schulter schief verwachsen, das Gesicht völlig verdeckt 
durch einen schwarzen, seltsam langhaarigen Bart, der von 
der Schläfe her schon einsetzte und Wangen, Mund und 
Kinn verdeckte. Deutlich zu sehen waren nur seine kleinen, 
grauen Augen, die scharf und stechend blickten. Er sprach 
viel und mit einer dünnen, hohen Stimme, die sich aus seiner 
schmalen, zusammengedrückten Brust mühsam hervor-
preßte. Er arbeitete nie und hatte feine, kleine Hände. Als 
Kind hatte er städtische Schulen besucht und war von un-
gewöhnlicher Klugheit in allen Angelegenheiten geschäft-
licher oder amtlicher Art. Man nannte ihn einen schlauen 
Fuchs oder den „Advokaten", in einem großen Umkreise 
von Ortschaften war sein Rat gesucht. Dieses Ratgeben und 
die Beschäftigung mit den Angelegenheiten anderer war 
seine Leidenschaft, und obwohl er geizig und habsüchtig 
war, kümmerte er sich kaum um seine eigene Wirtschaft 
und seine Geschäfte und schalt nur die Frau, wenn nicht 
genügend Geld erspart wurde. Er hatte als jüngerer Sohn 
das Anwesen geerbt, mit Wiesen, Feld und jenem Stück 
Heideland, auf dem er als erster mit Gewinn Torf zu stechen 
begann. Er hatte lange allein gelebt, erst spät seine Wirt-
schafterin geheiratet und hatte keine Kinder. Er saß Abend 
für Abend im Wirtshaus, er trank nicht viel, las Zeitungen 
und redete in langen Vorträgen zu den Bauern, die um ihn 
geschart saßen und zuhörten. Er fuhr oft in die Kreisstadt 
und kannte alle Beamten der Behörde und der Gerichte, 
wußte eines jeden Laufbahn und Geschichte. Denn sein 
eigenes Leben wagte er nicht mehr zu leben. In seiner 
engen, verkrüppelten Brust hütete er ein Geheimnis, eine 
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furchtbare Erinnerung, vor der er ständig auf der Flucht 
war. Er hatte einen einzigen Bruder gehabt, einen großen, 
starken, gütigen Menschen, der sich seiner, des Schwachen, 
als Kind schon Verwaisten, väterlich sorgend angenommen 
hatte. Und doch hatte er, erwachsen unter des Bruders 
Obhut, ihn mit verwundetem, schwarz aufgeschwollenem 
Arm, fiebernd und hilflos in der Kammer eingeschlossen, 
als er den Doktor holen sollte; es war eilig gewesen, er 
aber war langsam und gemächlich drei Stunden zu Fuß 
gewandert, um die Pferde zur Erntezeit zu schonen, so sagte 
er vor sich selbst. Während des Wanderns hatte er an die 
Erbschaft gedacht, an Macht und Geld. Er hatte die Nacht 
vergehen lassen und war mit dem Doktor erst am Morgen 
zurückgefahren. Sie hatten den Bruder tot hinter der zu-
gesperrten Kammertür gefunden, mit verkrampfter Gestalt 
und blau verquollenem Gesicht. Sie hätten nichts gehört, 
nur am Abend noch ein Stöhnen, sagten die Mägde. Der 
Arzt stellte den Totenschein aus. Er sagte, es sei Brand 
zu der Wunde gekommen. Gestern abend noch wäre es 
die letzte Zeit zum Retten gewesen. Er, der jüngere, schwä-
chere Bruder, hatte alles geerbt, doch keine Frucht er-
quickte ihn, kein Lohn ward ihm zur Freude, wie Luft 
war ihm das Leben, mühsam ein- und ausgeatmet mit seiner 
engen Brust. Um sich selbst zu entgehen, belauerte er die 
anderen Menschen. Wenn er Unrechtes aufspüren konnte, 
sorgte er für Gerechtigkeit, Strafe, Sühne. Wenn er Fritz 
sah, seinen Eifer bei der Arbeit, sein schönes volles, sanftes 
und doch immer abgewandtes Gesicht, wenn er sein Lachen, 
Singen und Pfeifen hörte, lächelte er kalt und spöttisch, 
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unsichtbar unter seinem Bart, und seine kleinen Augen 
kniffen sich zusammen. Als die Frau ihm erzählte, daß 
Fritz heimlich im Pferdestall schlafe, schlug er vor Freude 
mit der Faust auf den Tisch. Er kannte den Fall Anna B. 
genau, es hatte ihn darum gereizt, Fritz zu sich zu nehmen; 
nun merkte er, was noch niemand bisher beobachtet hatte, 
daß Fritz nie von diesem Geschehnis sprach und, wenn in 
seinem Beisein davon gesprochen wurde, gleichmütig und 
still zuhörte, statt zu prahlen, daß er alles in nächster Nähe 
erlebt habe, wie es wohl bei einem jungen Burschen zu ver-
stehen gewesen wäre. Wenn er sich von Fritz über Land 
fahren ließ und dieser vor ihm auf dem Kutschbock saß, 
bestrich er mit lauernden Blicken seinen jungen, starken 
Rücken, der im Takt auf und nieder federte, seinen vollen 
Nacken, der bis zu den blonden Haarspitzen hinein ge-
rötet war, seine Ohren, die, klein und schön geformt, doch 
ein wenig abstehend, zu beiden Seiten seiner Mütze rosig 
leuchteten. Einmal war er mitten in der Nacht aufgestanden 
und nach dem Pferdestall geschlichen, hatte dort den schla-
fenden Jungen aufgescheucht und ihm das Nächtigen außer-
halb der Kammer verboten. Er beobachtete dann zufrie-
den, mit welcher Vorsicht und List Fritz die Schlafstätte 
im Stall doch wieder aufsuchte, wiederholte aber das Verbot 
nicht. 

Im Juni, zur selben Zeit, als in Treuen die Leiche auf-
gefunden wurde, saß der Schultheiß mit seiner Frau und 
dem Gesinde beim Abendessen. Im Wirtshaus hatte er von 
dem Gendarmen die Neuigkeit erfahren. Er wartete, bis 
alle aßen, dann sagte er plötzlich und richtete dabei seinen 
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stechenden Blick voll auf den in Frieden essenden Fritz: 
„Na, Fritz, siehst du wohl, nun haben sie die Anna doch 
gefunden." 

Fritz ließ den Löffel fallen, riß seine Augen aus dem 
funkelnden Blick des Herrn los und sah zum Fenster hinaus. 
Noch hatte er die Worte selbst nicht begriffen, doch jener 
böse Blick überwältigte ihn. Noch nie hatte ihn jemand 
so angesehen. Plötzlich ward die ganze Welt ihm zum Feind 
in diesem einen Blick. Die Welt, die ihn bisher so gütig 
geborgen und getragen hatte, ihn, den frühen Feind der 
Welt. Entsetzen und Furcht überfielen ihn zum ersten Male. 
Sein Gesicht erbleichte zu einer fahlen Maske seiner selbst. 
Der Glanz der Augen, die Jugend war wie fortgewischt, 
seine Kiefer stießen klappernd aneinander. Schweiß tropfte 
von seiner Stirn und feuchtete seine Hände. Dann kamen 
ihm langsam die Worte des Herrn wieder ins Gedächtnis. 
Sein Blut strömte zurück, die Kräfte zum Kampf erwachten 
in ihm. Er lehnte sich langsam in den Stuhl zurück und 
vergrub herausfordernd die Hände in den Taschen. Ruhig 
und voll richtete er den Blick auf den Herrn, der den seinen 
senkte. Nach einer Weile aber schnellte der Herr den Blick 
wieder hoch und fragte: „Wie groß war denn die Anna, 
Fritz?" 

Fritz sagte: „Oh, sehr groß war die nicht", und lachte. 
„Warum ißt du nicht?" 
„Es ist so heiß, ich habe keinen Hunger." 
„So, du hast keinen Hunger?" 
Die andern blickten bei diesen Worten auf und sahen 

auf Fritz, der nun seinen Löffel wieder ergriff und aß. 
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Nach dem Essen verrichtete er noch seine Arbeit, dann ging 
er in die Knechtekammer und legte sich da in sein Bett, so 
verstört und verschüchtert hatte ihn der Blick des Herrn. 
Doch als die andern kamen und um ihn her in tiefen Atem-
zügen zu schlafen begannen, hielt es ihn doch nicht, er 
nahm seine Kleider, schlich sich hinunter und legte sich 
auf einen halb mit Heu beladenen Wagen, der neben den 
Ställen stand, denn er wagte auch nicht, in den Pferdestall 
zu gehen. Die Nacht war heiß und hell, die Sterne fun-
kelten. Fritz sah sie über sich stehen, sie glichen den böse 
funkelnden Augen des Herrn, die ihn erschreckt hatten. 
Er richtete sich auf, wer wollte etwas von ihm? Plötzlich 
fiel ihm sein Geld ein, der ersparte Lohn, den er im Pferde-
stall vergraben hatte. Er sprang vom Wagen, schlüpfte vor-
sichtig in den Stall, mit den Händen schaufelte er die 
kleine Grube auf, in der das Geld lag, es war wohl da 
gut verwahrt, aber vielleicht fanden sie es auch, und er 
nahm es auf und knüpfte es seitwärts in den unteren Saum 
seines Hemdes. Dann ging er wieder zurück zum Wagen, 
wühlte sich tief in das heiße, betäubend duftende Heu ein 
und schlief, bis ihn in der Morgendämmerung der feuchte 
Tau erweckte. Um sieben Uhr, nach dem Frühstück, fuhr 
er den leeren Lastwagen hinaus ins Moor. Er ließ wie 
immer die Pferde durch die Gassen sausen, stand breitbeinig 
auf dem Bock und hielt lose die Zügel. Auf der Heide half 
er die Torfstücke verladen. Er arbeitete flink, pfiff vor 
sich hin. Alles war wie immer. Er erschrak auch nicht, 
als er nach ein paar Stunden den Herrn kommen sah mit 
zwei Gendarmen. Sie gingen geradewegs auf ihn zu, und 
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der eine Gendarm zog ein kleines schwarzes Heft zwischen 

zwei blanken Knöpfen seiner Uniform hervor, schlug es 

auf und fragte: „Sind Sie Fritz Schütt?" 

„Jawohl", sagte er. 
„Dann kommen Sie mit uns", sagte der Gendarm. 

Fritz sah auf den Herrn: „Ich kann doch nicht so von 

der Arbeit fort." Der Schultheiß schwieg und sah ihn nur 

mit seinen stechenden Augen an. Doch der Gendarm lachte: 

„Komm nur, mein Junge, da ist die Arbeit ganz egal." 

Dieser Ausspruch verwirrte Fritz sehr. Zögernd ließ er 

die Torfstücke, die er eben im Schwung vom Boden auf-

gehoben hatte, wieder fallen und folgte langsam den Gen-

darmen. Auf dem Hauptplatz sah er mit Staunen den 

Treuener Wagen stehen mit den beiden Braunen, die er so 

oft gelenkt hatte. Er trat zu den Tieren, klopfte ihnen die 

Hälse, schnalzte leise, wobei sie ihn erkannten, die Ohren 

bewegten und freudig wieherten. Er nahm die Zügel in 

die Hand, wog sie liebkosend auf und nieder. Aber der 

Gendarm zog plötzlich einen dicken Strick unter dem Sitz 

hervor und band ihm die Hände. Die bösen Augen des 

Schultheißen ruhten triumphierend auf ihm. Das er-

schreckte ihn so, daß er sich nicht zu wehren versuchte. 

Er mußte im Wagen Platz nehmen, der eine Gendarm setzte 

sich neben ihn, während der andere die Braunen lenkte. 

Das erfüllte ihn mit Wut und Zorn. Er knirschte mit den 

Zähnen, suchte seine gebundenen Hände zu verbergen, in-

dem er sie gegen seinen Leib preßte und seinen Oberkörper 

tief darüberneigte. Er blickte unter der gesenkten Stirn 

hervor nach allen Seiten, ob ihn niemand sähe. Doch der 
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Wagen war schnell ins Freie gelangt, rollte den Weg nach 
Treuen zu. Nun wandte er seine zornigen Blicke nicht von 
dem Gendarmen, der auf dem Kutschbock saß und die 
Pferde lenkte, während er im Wagen sitzen mußte, mit 
gebundenen Händen. Ein Gefühl bitterer Feindschaft stieg 
in ihm auf gegen die Gendarmen, gegen die Pferde, die sich 
so leicht von einem anderen lenken ließen, gegen den Wagen 
sogar, auf dessen Boden er mit den Füßen stampfen wollte, 
aber er verbarg seine Feindschaft und seine Wut, heimlich 
drückte er nur mit großer Kraft seinen rechten Fuß gegen 
das Holz, als könne er ihm so wehe tun. Trotzig und feind-
selig sah er nun die Gegend der Heimat wieder, der sie 
sich inzwischen genähert hatten, die breite Chaussee, von 
der sie in den Forst einbogen, dann den Teich, die Wiesen 
und Felder, an deren Ende die Domäne mit ihren Häusern, 
und dann schließlich den Hof, auf den sie ratternd ein-
fuhren, am Brunnen endlich haltend. Von weitem hatte 
er wohl Gestalten im Hofe bemerkt, doch jetzt war alles 
leer, niemand zu sehen, nicht der Herr, nicht die Mutter. 
Sie stiegen alle drei vom Wagen, die Gendarmen nahmen 
ilire Mützen ab und wischten sich den Schweiß von der 
*Stirn. Die Hitze war noch drückender geworden, seit der 
Himmel von weichen, weißen und grauen Wolken tief über-
zogen war; heißer Dunst lagerte in der Luft. Der Gen-
darm, der kutschiert hatte, rückte Mütze und Uniform 
wieder zurecht und schritt mit abgemessenen Schritten ins 
Wohnhaus, wo der Kommissar ihn erwartete. Fritz, unter 
der Bewachung des zweiten Gendarmen am Wagen stehend, 
riß verstohlen an den Stricken um seine Hände, doch er 
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sagte nichts, fragte nichts. Nach einer Weile trat der Kom-

missar mit dem Gendarmen aus der Tür des Wohnhauses 

und ging geradewegs auf die Scheune Nummer vier zu. 

Der Gendarm winkte ihnen, zu folgen. 

„Also vorwärts", sagte der Begleiter zu Fritz. Fritz rührte 

sich nicht. Er wandte nur den Kopf nach den Pferden 

zurück, die schweißtriefend noch vor dem Wagen standen. 

Sie hätten mit Stroh abgetrocknet werden und etwas fri-

sches Heu für den Durst bekommen müssen. Aber ihm 

hatte man ja die Hände gebunden, und die Gendarmen dach-

ten nicht daran. Er fühlte Verachtung gegen sie und im 

voraus auch gegen den Kommissar. „Na, geh doch", drängte 

der Gendarm, und langsam setzte sich Fritz in Bewegung. 

Der Gendarm ließ ihn vorschriftsmäßig drei Schritt voraus-

gehen, und in diesem kleinen Zug gelangten sie zur Scheune. 

Das verschlossene Tor, vor dem Tag und Nacht eine Wache 

patrouillierte, war inzwischen geöffnet worden. Die Flügel 

waren aber nicht ganz zurückgeschlagen, sondern standen 

in einem rechten Winkel nach vorn und bildeten eine Gasse, 

die in den dunklen Raum führte. Unter dem Bogen des 

Tores, zwischen Licht und Dämmerung, waren der Kom-

missar und der zweite Gendarm aufgestellt und erwarteten 

Fritz. Der Kommissar, selbst im Dunkeln stehend, richtete 

den Blick scharf auf das beleuchtete Gesicht des langsam 

näherkommenden Jungen und auf seinen Gang. Doch 

konnte er nicht das leiseste, selbst unbewußte Zögern in 

seinen Schritten bemerken, die auf die Unglücksstätte zu-

lenkten, kein Zucken oder Verändern des Gesichtes. Mit 

Trotz, aber völlig offen und klar richtete Fritz den Blick 
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gegen ihn. Stumm blieben sie voreinander stehen. Der Gen-
darm stand stramm und grüßte. Noch immer schwieg der 
Kommissar und sah Fritz an. Doch der blieb geduldig und 
still, kein Wort, keine voreilige oder verräterische Frage 
entschlüpfte ihm. Lässig hielt er die gebundenen Hände vor 
sich hin und blickte ruhig in die Dämmerung der Scheune 
hinein. Endlich fragte der Kommissar und hob den Bogen 
eines Protokolls, den er in der rechten Hand gehalten hatte, 
empor: „Sie sind Fritz Karl Martin Schütt?" 

„Jawohl", sagte Fritz und mußte lachen, als er seine 
vielen Namen hörte. 

„Geboren am fünften Dezember i8... in G.?" 
„Das kann wohl sein, wenn es da steht", erwiderte Fritz. 
„Lassen Sie solche Scherze," sagte der Kommissar, „ant-

worten Sie auf meine Fragen mit Nein oder Ja." 
„Das soll keine Frechheit sein," sagte Fritz ruhig, „aber 

ich selbst kann doch nicht genau wissen, wann ich geboren 
bin." 

Der Kommissar schwieg eine Weile und sah Fritz an, 
dann fragte er plötzlich und scharf: „Dann weißt du wohl 
auch nicht, wo die Anna B. hingekommen ist?" 

„Das weiß ich nicht, das weiß keiner," sagte Fritz ruhig. 
Der Kommissar fühlte, daß der überfall mißlungen war 
und er einen Fehler gemacht hatte. Durch diese Frage war 
Fritz gewarnt und mit Widerstand gewappnet. 

„Folgen Sie mir," sagte der Kommissar und ging voraus 
nach dem Winkel zu, wo die Leiche in noch unveränderter 
Stellung lag. Fritz und die Gendarmen folgten. Da der 
Tag trübe war und zudem die Torflügel nicht ganz 
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geöffnet waren, gerieten sie nach ein paar Schritten in völlige 
Dunkelheit. „Rechts halten 1" kommandierte der Kommissar, 

stieß aber selbst nach dem nächsten Schritt heftig mit dem 

Kopf gegen einen aus der Wand hervorspringenden Balken. 

Fritz lachte, als er den dumpfen Knall hörte. Er kannte hier 
alles ganz genau, sagte aber nichts. Endlich schimmerten 

nach ein paar weiteren, tappenden Schritten schmale Strei-

fen Lichtes aus dem Dache hernieder, und man konnte den 
Teil des Raumes, der unter ihnen lag, allmählich erkennen. 

Fritz blinzelte nach dem einfallenden Licht empor, „das Dach 

ist schon wieder entzwei", dachte er. Der Kommissar stand 
jetzt still. Alle keuchten, denn die Luft in der Scheune ließ 

sie kaum atmen. Der Kommissar fragte : „Wo sind wir hier?" 
„In Scheune vier, Fach zehn", antwortete Fritz. 
„Du kennst es genau, was?" 

„Ja, da haben wir voriges Jahr das Dach ausgebessert, 

Güse und ich. Es läßt aber schon wieder durch", sagte 

Fritz und verfolgte prüfend die Ritzen im Dach, durch die 
Licht einfiel. 

„Nein, mein Freund, das ist etwas anderes", sagte der 
Kommissar und gab dem rechts stehenden Gendarmen ein 

Zeichen. Jetzt bemerkte Fritz, daß eine Leiter an der Wand 
lehnte. Der Gendarm stieg sie empor und schob mit einer 

Stange, die er plötzlich zur Hand hatte, blitzschnell ein 

genau viereckiges, kunstvoll ausgeschnittenes Stück des 

Strohdaches zur Seite, so daß plötzlich Licht einströmte und 

ein viereckiges Stück Himmel zu sehen war. Fritz verfolgte 

mit Staunen eine träge sich vorüberwälzende Wolke, ihm 
war, als sähe er so Wolken und Himmel zum ersten Male. 
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Der Kommissar beobachtete auf seinem Gesicht genau das 
kindliche Staunen, mit dem er das plötzlich enthüllte Stück-
chen Himmel betrachtete. 

„Jetzt sieh hierher!" befahl er und wies mit der Hand 
zur Erde, wo sich die Grube mit der Leiche befand, genau 
unter dem Viereck des einfallenden Lichtes. 

Doch Fritz senkte nicht sofort den Blick zu Boden. Ge-
blendet vom Licht, blinzelte er erst in das Gesicht des Kom-
missars, aus dem er unter gespielter Ruhe und Gleichmütig-
keit die furchtbare Spannung des Augenblickes wohl er-
kannte. Wieder fühlte er die Feindschaft der ganzen Welt 
gegen sich, wieder fand er Kraft und Trotz zum Kampf. Er 
ließ seinen Blick vorsichtig seitwärts zu Boden wandern, 
erst ins Dunkle zurück, wo er nichts sah, dann langsam das 
Bodenstroh entlang, das erst glatt und eben lag, dann aber 
sich langsam häufte, ein kleiner Hügel kam, den sein Blick 
überstieg, dann ein kleines Tal, dann erblickte er kleine 
schwarze Schuhe, etwas Rotes schimmerte auf, dann 
Schmutz und Erde und dazwischen gebettet kleine weiße 
Stücke. Einige lagen beisammen, als wären es Finger einer 
Hand, aber dann erkannte er plötzlich den kleinen Schädel, 
weiß glänzend, und, von dem einströmenden matten Licht 
getroffen, einen Hauch blonden Haares. Jetzt erbebte er 
und trat zurück. Doch der Kommissar konnte kein anderes 
Entsetzen auf seinem Gesicht entdecken als das, welches 
dieser Anblick in jedem Menschen, wenn er nicht völlig 
roh sein sollte, hervorrufen mußte. Ja, jetzt richtete der 
Mörder seinen entsetzten Blick gerade auf ihn, voll, offen 
und fragend. 
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„Erkennen Sie die Leiche?” fragte der Kommissar. 
„Nein, das kenne ich nicht", antwortete Fritz leise. 
„Warum sagen Sie ,das`, ich frage Sie, ob Sie die Leiche 

erkennen?" 
„Das ist eine Leiche?" 
„Natürlich. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß 

Sie noch keine Leiche gesehen haben?" 
Fritz schüttelte den Kopf und schwieg. 
„Natürlich haben Sie schon eine Leiche gesehen, Sie haben 

sogar schon diese Leiche gesehen. Nur sah sie damals, 
vor einem Jahr zum Beispiel, ganz anders aus. Das hier 
sind ja nur noch Knochen, aber damals hatte sie noch 
Fleisch und Haut und Augen und Haare, nicht wahr?" 

Fritz sah den Kommissar ungläubig an, schüttelte den 
Kopf. „Was denn nur für eine Leiche?" 

„Na, die Anna." 
„Das soll die Anna sein?" fragte Fritz jetzt lebhaft und 

blickte wieder auf die Leiche nieder. 
Der Kommissar befahl, daß man ihm die Hände auf-

binde. Der Strick war feucht von Schweiß und knotete 
sich nur schwer auf. Allen dreien rann der Schweiß in 
Strömen den Körper entlang, nur mit Mühe konnte der 
Kommissar das Verhör in der drückenden Luft zu Ende 
führen. 

„Knien Sie nieder!" befahl er jetzt. 
„Was soll ich?" 
„Niederknien 1" 
„Das tu ich nicht." 
„Widersetzen Sie sich nicht, je schneller Sie gehorchen, 
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desto besser wird es Ihnen gehen", sagte der Kommissar 
und drückte Fritz an den Schultern nieder. Fritz kniete 
vor der Leiche. 

„Fassen Sie die Schuhe an", befahl der Kommissar. Fritz 
gehorchte. „Sehen Sie sie genau?" 

„Ja." 
„Sind das die Schuhe, die die Anna B. bei ihrem Ver- 

schwinden getragen hat?" 
Fritz zog seine Hand von den Schuhen fort und sagte: 

„Das weiß ich nicht mehr." 
„Fassen Sie das Kleid an! Betrachten Sie es genau! Wie 

ist es?" 
„Rotes Zeug." 
„Betrachten Sie es genau. Wie ist es noch?" 
„Es ist auch Grün darin." 
„Sind die Farben gestreift?" 
"Nein, das ist gewürfelt." 
„Erinnern Sie sich, daß die Anna B. ein solches Kleid 

getragen hat?" 
„Ja, dessen erinnere ich mich." 
„Heben Sie den Rock des Kleides hoch." 
Fritz gehorchte. Ein rosafarbener Unterrock mit weiß 

gesticktem Bogenrand kam zum Vorschein. 
„Erkennen Sie auch diesen Unterrock als den der Anna B. 

wieder?" 
„Das weiß ich nicht, ich habe sie nie ausgezogen." 
„Sie bestreiten also, daß die Leiche, die da vor Ihnen 

liegt, die der Anna B. ist?" 
„Das kann ich nicht wissen, sie hat doch kein Gesicht." 
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„Nun, wir sind aber alle überzeugt, daß das die arme 

kleine Anna ist, und Sie können es auch ruhig glauben, daß 

sie es ist. Sind Sie nun nicht traurig darüber, das kleine 
Kind, das so lieb und heiter war und gegen alle so freund-
lich, daß Sie das nun so hier wiedersehen?” 

„Das ist schon so lange her, daß sie weg war." 

„Ja, aber Sie erinnern sich doch an sie. Sie haben doch 
viel mit ihr gespielt." 

„Ja." 

„Nun, und das hier erschüttert Sie gar nicht?" 

„Das hier erkenne ich gar nicht. Es hat kein Gesicht." 

Der Kommissar verstummte und überblickte noch einmal 
die kniende Gestalt des Jungen. Er hielt sich ruhig und 

lässig, die Hände lagen leicht auf den Oberschenkeln, der 

Kopf über dem gerade gehaltenen, kräftigen Rücken war 

ein wenig nach vorn geneigt, der jugendliche, rosig-braune 

Nacken, die reichen, blonden Haare, die zart geröteten 

Ohren, alles war matt angeleuchtet von dem einfließenden, 

wolkig trüben Licht. Die Augen hielt er, mit dem Blick 

auf seine Knie und auf die schmale Spur Bodenstroh, die 
zwischen ihm und der Leiche lag, gerichtet, so tief und 

ruhig gesenkt, daß sie geschlossen schienen. Er glich einem 

trotzigen, aber völlig offenen Kinde. 

„Sie können aufstehen", sagte der Kommissar und 

wandte sich dem Ausgang der Scheune zu. „Ich will im 

Wohnzimmer noch ein paar Fragen an Sie richten." 

Fritz erhob sich, klopfte die Spuren von Stroh und Erde 

von seinen Knien ab, strich sich über die Hände, die jetzt 
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erst von dem Binden zu schmerzen begannen und rote Strie-
men zeigten, und folgte ruhig, doch etwas mürrisch dem 
Beamten. Als sie auf den Hof kamen, begegnete ihnen der 
Wirtschafter mit ein paar Knechten. Sie blieben in einer 
Reihe stehen und sahen ihn an. Er steckte die Hände in die 
Taschen und ging gleichmütig an ihnen vorüber. Keiner 
grüßte den anderen. Als sie sich nun dem Wohnhause 
näherten, überfiel ihn plötzlich die Angst, daß er dem Herrn 
oder seiner Mutter begegnen könnte. Bei dem Gedanken an 
den Herrn zitterte er. Ja, wenn der Herr ihm etwas tun 
wollte (daß man ihm etwas tun wollte, nur so empfand er 
die Fragen und das argwöhnische Forschen der Polizei), 
dann konnte er sich nicht dagegen wehren. Aber der Herr 
hatte ihm ja nie etwas getan, war immer gut zu ihm ge-
wesen, und die Arbeit bei ihm war doch die schönste 
gewesen. Seiner Mutter aber wollte er das Geld geben, den 
ersparten Lohn, den er sich in der letzten Nacht in das 
Hemd geknüpft hatte. Bei diesem Gedanken beruhigte er 
sich wieder. 

Sie traten alle in das Wohnzimmer ein, das ganz ver-
ändert war. Der Tisch war zum Fenster gerückt, seine 
schöne rote Decke war abgenommen, und das spiegelnde 
Holz war mit Papieren überdeckt; Stühle standen ringsum. 
Ein Schreiber saß da mit einer Feder hinter dem Ohr und 
gähnte. Als der Kommissar eintrat, sprang er auf und 
grüßte. Der Gendarm blieb an der Tür stehen. Der Kom-
missar warf seine Mütze auf das Sofa, öffnete Rock und 
Weste. Sein bleiches Gesicht mit den graublauen, matten 
Augen war gedunsen von der Hitze und von dem Aufenthalt 
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in der Scheune, auf seiner Stirn war eine große blaue Beule 
von dem Stoß an die Wand. Er löste seine Halsbinde und 
trocknete sich mit einem Handtuch, das an der Tür hing, 
den Schweiß von dem kurzen, kräftigen Halse. „Holen Sie 
Wasser zum Trinken!" sagte er zu dem Schreiber. 

Der Himmel war von Wolken jetzt ganz umzogen, blei-
grau, von heißem Dunst erfüllt war die Luft vor den ge-
öffneten Fenstern. Der Schreiber kam zurück und meldete, 
es sei kein rechtes Trinkwasser da, der Brunnen sei seit 
drei Tagen trocken, ob er Buttermilch bringen solle. 

„Ja, nur etwas zu trinken", sagte der Kommissar. Nach 
einigen Minuten kam der Schreiber mit einer Kanne Milch 
und einem Glas zurück. In dem Augenblick, als er zur 
Tür eintrat, setzte draußen der erlösende, lang ersehnte Regen 
in Strömen ein. Der Kommissar blickte zum Fenster und 
sagte: „Also, da gibt es doch Wasser!" Da lachten alle, 
am fröhlichsten aber Fritz, sein Kichern trillerte über die 
Laute der anderen hin. Der Kommissar trank ein Glas 
Milch und blickte über den Rand des Glases auf ihn hin. 
Er goß ein zweites ein, reichte es ihm und sagte: „Na also, 
einen Spaß verstehst du auch. Nun setze dich auch. Du 
kannst dich ruhig ein bißchen ausruhen, und trink die 
Milch, wir haben ja alle Durst. Nachher, wenn du dich 
ausgeruht hast, werde ich dich noch ein paar Kleinigkeiten 
fragen, nichts anderes, als was schon vor einem Jahr die 
Polizei gefragt hat." Er rückte Fritz einen Stuhl hin, setzte 
sich ihm gegenüber, lehnte sich zurück, schlug die Beine 
übereinander und lächelte ihn an. Draußen rauschte in 
machtvollen Strömen der Regen. Feuchte Kühlung wehte 
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in das Zimmer, alle fühlten sich erquickt, leicht und fast 
glücklich. 

Fritz setzte sich und hielt das Milchglas in der Hand. Er 
sah den Kommissar an, lächelte und fragte mit sanfter, 
heller Stimme: „Ihr seid kein Polizeikommissar?" 

„Nein, nein! Wir sind vom Gericht, das ist lange nicht 
so schlimm." 

Der Posten an der Tür lächelte. Das sah Fritz. Er 
schwieg und trank bedächtig seine Milch. Der Kommissar 
sah ihm eine Weile zu, dann fragte er: „Trinkst du Milch 
gern?" 

„Jawohl." 
„Lieber als Bier?" 
„Bier kenne ich nicht, das kostet Geld." 
„Na, du verdienst doch auch. Da kannst du dir doch 

wohl auch einmal Bier kaufen. Was machst du denn mit 
deinem Gelde?" 

Fritz schwieg und trank weiter. 
„Na, du sparst wohl?" 
Fritz nickte. 
„Für wen denn? Du hast wohl gar schon einen Schatz?" 
„Ach wo", sagte Fritz plötzlich böse und gereizt. 
„Na, warum nicht," lachte der Kommissar, „da ist ja 

doch nichts Böses dabei. Du bist doch bald ein Mann," er 
senkte die Stimme und blinzelte vertraulich, „hast du schon 
einmal so eine Dummheit gemacht, du weißt schon?" 

„Ich habe immer meine Arbeit gemacht." 
„Na und abends nach Feierabend? Hast du nicht ein 

Mädchen lieb?" 
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„Das gehört doch nicht auf das Gericht.” 

„Na ja, wir sprechen jetzt auch nicht amtlich zusammen, 

nur so, du brauchst mir so etwas natürlich nicht zu sagen. 

Ich dachte nur, weil du doch so ein junger hübscher Bur-

sche bist. Du hast also immer nur mit den Kindern ge-

spielt, mit der kleinen Anna?" 

„Jawohl." 

„Die war doch noch so klein. Hast du ihr auch nicht 

mal wehe getan, so aus Versehen?" 

„Nein." 

„Hast du sie auch nie geneckt oder geschlagen? Kinder 

quälen einen doch manchmal so sehr und sind unartig." 

„Ach wo." 

„War die kleine Anna immer artig, und du hast sie nie 

ein bißchen gestraft?" 

„Nein." 

„Du warst also nur gut zu ihr und hast sie geküßt und 

gestreichelt?" 

Fritz lachte: „Ach wo!" 

„Na, wir wollen ja jetzt auch gar nicht mehr von der 

kleinen Anna sprechen. Das kommt später. Aber das kannst 

du mir noch verraten, was du mit deinem Gelde machst" 

„Das kriegt die Mutter." 

„Die Mutter, so." Der Kommissar schwieg. Er dachte 

an die furchtbare Anklage der Mutter gegen den Sohn, der 

für sie sein Geld sparte. 

„Du hast wohl deine Mutter gern?" begann er nach einer 

Weile wieder. 

„Ach ja." 
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„Und sie dich wohl auch?” 
„Na ja." 

„Hast du ihr nicht einmal irgendeinen großen Kummer 
gemacht?" 

„Ich weiß nicht, da hat sie mir nie etwas davon gesagt." 
„So? Sie hat aber sehr über dich geklagt." 
„Da weiß ich nichts davon, ich habe ihr Geld mit-

gebracht." 
„So? Wo hast du es denn? Zeige doch einmal." 
Fritz stutzte. „Das kann ich nicht", sagte er. 
„So", sagte der Kommissar und schwieg. 
„Ich habe es im Hemd", begann Fritz nach einer Weile 

wieder. „Wenn ich einmal in die Ecke gehen darf, kann 
ich es holen." 

„Natürlich," lachte der Kommissar, „das Hemd wollen 
wir gar nicht sehen, nur das Geld darin." 

Fritz stand auf und ging in die Ecke zwischen Wand und 
Schreibsekretär, öffnete die Kleider und nestelte das Geld 
los. Nachdem er alles wieder an sich geordnet hatte, trat 
er zum Tisch und legte drei Taler darauf nieder. 

„Drei Taler I" rief der Kommissar erstaunt aus. „Nein, 
du bist wirklich ein guter Sohn!" und er schlug ihm auf 
die Schulter. Doch Fritz rührte sich nicht und sah ihn 
mit ernstem Gesicht mißtrauisch von der Seite an. 

„Na, was willst du?" sagte der Kommissar. „Ich sehe 
eben, du bist ein anständiger Kerl. Du lügst nicht. Wenn 
du mir das Geld nicht gezeigt hättest, hätte ich dir natürlich 
nie mehr was geglaubt. Aber so sehe ich, daß du die Wahr-
heit sagst. Nun sage ich dir aber auch die Wahrheit, du bist 

298 



nämlich ein bißchen in Verdacht gewesen, aber nun ist das 

alles widerlegt, und du wirst mir nur noch ganz klipp und 

klar auf ein paar Fragen antworten, die ich dir jetzt amtlich 

vorlege, und dann kannst du gehen." Bei diesen Worten 

legte der Kommissar Binde, Weste und Rock wieder an, 

strich das Haar glatt und setzte sich neben dem Schreiber 

an den Tisch. Der Schreiber hatte, durch einen Blick des 

Kommissars verständigt, das Protokollieren unterlassen, um 

die bisher gestellten Fragen als völlig unverfänglich erschei- 

nen zu lassen. Jetzt fiel er gierig mit einer bereit gehaltenen 

Feder über das Papier her, um das Verhör, das er fest im 

Gedächtnis hielt, niederzuschreiben. Es war zwei Uhr mit- 

tags. Alle verspürten Hunger. Draußen regnete es gleich- 

mäßig, ruhig, ununterbrochen. Der Posten an der Tür trat 

verstohlen von einem Bein auf das andere. Fritz lachte, 

als er es bemerkte. Der Kommissar aber klopfte mit dem 

Finger auf den Tisch, er saß plötzlich hochaufgerichtet, 

streng und unnahbar da, sagte mit kaltem, befehlendem 

Ton zu Fritz: „Stehen Sie auf!" und zum Schreiber: 

„Fertig?" 

„Jawohl", antwortete der Schreiber, vollendete schnell 

eine Zeile und faltete einen neuen Bogen. 

„Antworten Sie mit Ja und Nein! Sie sind Fritz Karl 

Martin Schütt, geboren am 5. Dezember 18.. in G. als 

Sohn des Tagelöhners Karl Schütt und seiner Ehefrau 

Emma, geborenen Anton?" 

„Ja." 

„Sie besuchten die Schule in L., lernten Lesen, Schreiben 

und Rechnen?" 

299 



„Ja.” 

„Sie wurden Ostern 18 . . . in der Pfarrkirche L. im 
evangelischen Glauben eingesegnet?" 

„Ja." 
„Sie traten in den Dienst des Domänenpächters Friedrich 

Christian B. in Treuen und waren da tätig von 18 .. bis vor 
einem Vierteljahr, wo Sie in den Dienst des Bürgermeisters 
Mandelkow in Plestlin eintraten, in welchem Dienst Sie 
sich zurzeit noch befinden?" 

„Ja." 
„Warum gingen Sie von hier fort?" 
„Ich soll nur ja und nein sagen." 
„Gingen Sie fort, weil Sie unzufrieden waren?" 
„Nein." 
„Oder hatten Sie sich etwas zuschulden kommen lassen 

und fürchteten Strafe?" 
„Nein." 
„Der Herr hält sehr auf Ordnung, er war wohl sehr 

streng?" 
„Nein. Der Herr ist gut. Er ist wie mein richtiger Vater. 

Ich habe immer Ordnung gehalten." 
„Sie haben nie einen Verweis von dem Herrn erhalten?" 
„Nein." 
„Warum gingen Sie fort?" 
„Der Anton hat mir die Arbeit abgenommen." 
„Was für eine Arbeit?" 
„Meine Arbeit." 
„Das verstehe ich nicht. Deshalb geht man doch nicht 

aus einem guten Dienst." 
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„Doch.” 
„Ist das die Wahrheit?" 

„Ja." 
„Am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres zwischen 

vier und acht Uhr abends verschwand das Töchterchen Ihres 

Dienstherrn spurlos. Sie waren an dem Tag und zu der 

Zeit hauptsächlich damit beschäftigt, dem Dachdecker- 

meister Güse beim Ausbessern des Strohdaches der Scheune 

Nummer vier, über Fach zehn, zu helfen?" 

„Ja."  

„Sie holten zu diesem Zwecke Bandweiden vom Teiche 

herauf, wo Sie mit den Entenhirtinnen Friederike und 

Minna zusammentrafen und wohin auch die kleine Anna 

kurz vor ihrem Verschwinden angelaufen kam?" 

„Ja."  

„Sie haben mit ihr gesprochen und sie mit sich genom- 

men, um ihr ein Vogelnest in der Scheune zu zeigen?" 

„Nein." 

„Sie lügen! Sie haben früher zu Protokoll gegeben, daß 

die kleine Anna mit Ihnen nach der Scheune gegangen ist. 

weil Sie ihr ein Vogelnest zeigen wollten." 

„Ein Vogelnest ist viel zu hoch zum Zeigen." 

„Aber die kleine Anna ist doch mit Ihnen gegangen?" 

„Ja."  
„Bis in die Scheune?" 

„Nein." 

„Sie ist nicht mit Ihnen in die Scheune getreten?" 

„Ich habe es nicht gesehen." 

„Wohin ist sie denn gegangen?" 
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„Das weiß ich nicht.” 
„Aber vom Teich herauf ist sie mit Ihnen gegangen?" 
„Ja." 
„Wissen Sie noch, was sie für ein Kleid anhatte?" 
„Was Rotes." 
„Und Sie haben auch nicht gesehen, wohin sie gegangen 

ist, als Sie aus der Scheune zurückkamen?" 
„Nein, da war sie schon weg." 
„Wohin weg?" 
„Sie war ja verschwunden." 
„Was haben Sie denn mit der Hacke gemacht, die Sie 

an dem Nachmittag in der Hand gehalten haben, als Ihre 
Mutter Ihnen begegnete? Die haben Sie wohl für die Wei- 
den gebraucht?" 

„Für die Weiden kann man nur Messer brauchen." 
„Wozu haben Sie sie also ein bißchen gebraucht?" 
„Ich habe einen Bettler fortgejagt." 
„Haben Sie ihn mit der Hacke geschlagen?" 
„Nein. Er lief von alleine fort" 
„Wo haben Sie denn an dem Abend gesucht, als alle 

anderen nach dem Kinde suchten und riefen?" 
„Ich habe nirgends gesucht" 
„Warum nicht?" 
„Ich habe mit Karl einen Scheiterhaufen gemacht, da- 

mit es leuchtet, das ist besser." 
„Wollten Sie auf diese Weise helfen, das Kind zu 

suchen?" 
„Ich weiß nicht" 
„So. Was haben Sie in der Zeit von vier bis acht ge- 

macht?" 
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„Mit Güse gearbeitet, zur Vesper habe ich Milch getrun-
ken, dann habe ich mich ein bißchen gedrückt und habe 
geschlafen.” 

„Sie erinnern sich genau?" 
„Ja." 
„Schlafen Sie öfters so am Tage?" 
„Nein." 

„Warum waren Sie an diesem Tage so besonders müde?" 
„Es war heiß, und ich hatte schwer getragen." 
„Ach ja, Sie trugen die Weidenruten." 
„Ja." 
„Sie haben nun heute in der Scheune Nummer vier, im 

Fache zehn, die vergraben gewesene Leiche der Anna B. 

wiedererkannt?" 
„Nein, das habe ich nicht." 
„Ach, richtig, ja. Sie erkannten nur das Kleid wieder." 
„Ja." 
„Nun sind wir alle überzeugt, daß diese Leiche die ver-

schwundene Anna B. ist, und daß das Kind am vierund-
zwanzigsten Juni vorigen Jahres schon dort in der Scheune 
von unbekannten Tätern vergraben worden ist. Sie haben 
nun zur selben Zeit, an demselben Ort, dort in der Scheune 
gearbeitet. Haben Sie gar nichts bemerkt, einen fremden 
Menschen, einen Schrei, ein Geräusch, das uns auf eine 
Spur lenken könnte?" 

„Nein." 
„Aber denken Sie doch nach, Sie müssen doch etwas 

bemerkt haben." 
„Güse hat auch nichts gemerkt." 
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„Allerdings.” 

„Ja." 
„Aber Sie haben doch zum Beispiel den fremden Bettler 

gesehen?" 
„Der war beim Brunnen." 
„Vielleicht ist er dann zurückgeschlichen, haben Sie 

nichts bemerkt?" 
„Nein, er lief ja auch in die Felder, die andern haben 

ihn ja auch gesehen." 
„Ach ja, natürlich, Sie haben sich alles gut gemerkt" 
„Jawohl." 
„Und immer die Wahrheit gesagt?" 
„Jawohl." 
„Dann ist es gut. Nun kannst du gehen, mein Junge, und 

brauchst keine Angst zu haben. Und die Hände werden dir 
auch nicht mehr gebunden." 

„Das ist gut, das hat mich auch sehr geärgert." 
„Du kannst nun ruhig den Leuten erzählen, daß nichts 

mehr gegen dich vorliegt." 
„Jawohl." 
Der Kommissar brach das Verhör ab und erhob sich. 

Fritz ging langsam zur Tür, zögerte noch ein wenig und 
ging dann hinaus. Er stand im Flur und sah durch die 
offene Haustür auf den vom Regen überschütteten Hof. 
Der Regen floß in dicken, schweren Tropfen senkrecht 
nieder und schlug kleine Wasserblasen auf dem Pflaster. 
Ab und zu huschte eine Magd, unkenntlich unter den über den 
Kopf geschlagenen Röcken, über den Hof und verschwand in 
einem der Ställe. Niemand sah nach ihm hin. Aus der 
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Küche drangen Stimmen. Fremd, verlassen, feindselig war 
auch die Heimat. Er dachte, daß er von hier wieder fort-
gehen müsse, seine Arbeit war ja nicht mehr hier. Da fiel 
ihm ein, daß er das Geld für seine Mutter drinnen auf dem 
Tisch hatte liegenlassen, er wandte sich zur Stubentür zu-
rück, doch als er sah, daß die Klinke, von innen niederge-
drückt, sich bewegte, stürzte er davon, lief in den strömen-
den Regen hinein, hetzte über den Hof und, ohne sich um-
zusehen, durch die Felder in den Wald. Hier hielt er inne, 
wischte sich das Haar aus dem Gesicht und fühlte mit 
Behagen, wie der warme Regen in weichen, kleinen Bächen 
vom Nacken her seinen Rücken entlanglief, so daß er 
lachen mußte. Unter dem Schutz der Bäume ging er bis 
zur Landstraße, seine bloßen Füße bei jedem Schritt in 
das vom Regen neu aufschwellende Moos mit wohligem 
Gefühl eindrückend. Auf der Landstraße angelangt, zog er 
seinen Rock aus, schlug ihn über Kopf und Schultern und 
lief in gleichmäßigem Trab bis nach S., wo er müde und 
durchnäßt ankam. Dort traf er einen Knecht, der ihn auf 
seinem Wagen bis kurz vor Pl. mitnahm, wo er um die 
Zeit des Abendessens eintraf. Er schlüpfte in seine Kam-
mer, zog ein trockenes Hemd und seine Sonntagshosen an 
und trug die nassen Kleider in den Pferdestall zum Trock-
nen. Dann trat er in die Stube ein. Das Gesinde hatte schon 
abgegessen, nur der Schultheiß saß noch am Tisch, sah 
aber nicht zu ihm auf. Fritz, von Hunger und Müdigkeit 
ganz benommen, durch die Anwesenheit des Herrn verwirrt, 
begann zu sprechen: „Ich kann nicht dafür, wenn die Ar-
beit liegenbleibt. Den ganzen Tag haben die nichts zu tun, 
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als einen zu fragen." Der Schultheiß sagte nichts, sah ihn 
nicht an. Die Magd brachte ihm eine große Schüssel voll 
Suppe, Fritz lachte und begann gierig zu essen. Plötzlich 
schnellte der Herr über den Tisch herüber, seine funkeln-
den, kleinen Augen waren dicht vor den Augen des Jungen, 
als dieser erschrocken vom Essen aufsah, doch seine Stimme 
war gedämpft, freundlich, vertraulich lockend: „Na, nun 
sage doch, was wollten denn die von dir?" 

Fritz bog seinen Kopf zurück und sagte mit lauter 
Stimme: „Ach, die hören jeden ab, ob er die kleine Anna 
nicht gesehen hat." 

„Brauchst doch nicht so laut zu schreien!" sagte der 
Schultheiß und zog sich langsam wieder zu seinem Platz 
zurück. Fritz aß weiter. Der andere sah ihm zu. Dann 
rückte er von neuem ganz nahe an ihn heran und schmei-
chelte von neuem: „Na, Fritz, wenn du da nur nichts damit 
zu tun hast! Weißt du, dann kriegen sie dich doch!" 

„Ich habe damit nichts zu tun. Ich habe nichts getan, 
ich weiß nichts." 

„Ja, aber Fritz, du sahst doch gestern so verstört aus?" 
Fritz schwieg und blickte auf. Der Herr hatte sich weit 

über den Tisch gebeugt, sein Kopf war von dem Höcker 
seines Rückens hoch überragt, das Gesicht zu einem 
schmeichlerischen Lächeln verzogen, die Augen aber stachen 
feindselig nach ihm. Vor dem Blick erschrak Fritz. Jetzt 
sprach auch er leise, als er sagte: „Ach, das tat ich doch 
nur so." Er legte den Löffel hin und stand auf. 

„Iß doch fertig!" rief der Herr plötzlich laut und leb- 
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haft. „Iß doch fertig. Wenn du nichts getan hast, kannst 
du doch fertig essen." 

Fritz kehrte langsam zum Tisch zurück, setzte sich und 
sprach: „Immerzu wird bloß von der Anna geredet." 

„Na ja, du kannst da doch viel erzählen, was?" 

„Ich kann da gar nichts erzählen, ich weiß davon nichts." 
„Na, dann ist es ja gut", sagte der Herr und stand vom 

Tische auf, während Fritz zu Ende aß. 

Während der nächsten Woche geschah nichts. Obwohl 
Fritz ganz furchtlos war und die Erinnerung an das Verhör 

und die Leiche ihn nicht bedrückte, zeigte er sich doch 

die ersten Tage nach diesem Geschehnis sehr still und in 
sich gekehrt. Ihn bewegte das unverhoffte Wiedersehen mit 

der Heimat, den Feldern, Wiesen, dem Hof mit Scheunen 
und Ställen. Das alles war doch so verändert gewesen. Ver-
lassen hatte der Hof dagelegen, der Herr, die Mutter waren 

verschwunden gewesen, unsichtbar verborgen irgendwo hin-

ter Türen hatten sie wohl auf ihn gesehen. Die Menschen 
waren vor ihm geflohen, vor ihm, der bisher die Menschen ge-
flohen hatte. Das schreckte ihn mehr als alles. Er fühlte, daß 

die Welt verwandelt war, daß in seinem Leben sich etwas 

änderte. Wenn in Treuen der Herr nicht mehr Herr war, 

fremde Leute im Wohnzimmer sich breitmachten, irgend-

ein Herr aus der Stadt, der nicht einmal eine Uniform 

anhatte, an Stelle des richtigen Herrn ihn anschrie und 
zur Rede stellte, dann konnte er auch nichts dagegen tun, 

wenn sie etwas mit ihm vorhatten. So dachte er. Verdrossen 
und verzagt ging er seiner Arbeit nach, und erst am Sonn-
abend, als ihm wieder Lohn ausgezahlt wurde und er das 
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Geld in seiner Ecke im Pferdestall vergrub, kam wieder 
seine alte Heiterkeit über ihn. Am Sonntag, gegen Mittag, 
als er gewaschen und geputzt an der Tür des Pferdestalles 
lehnte, wollte er singen. Doch seine schöne, helle, sanfte 
Stimme schien versiegt, die Kehle schmerzte ihn, mühsam 
brachte er nur ein paar dünne, hohe Töne hervor; erstaunt 
und traurig verstummte er. Wieder fühlte er sich gehetzt, 
angegriffen und verfolgt, von Feindschaft umstellt, und 
trotzig begann er wenigstens zu pfeifen. Da trat plötzlich, 
hinter seinem Rücken auftauchend, der Schultheiß vor ihn 
hin: „Na, Fritz, du willst unschuldig sein und hast dir 
doch die Hände binden lassen?" 

Doch Fritz erschrak nicht. Er pfiff einen langen Ton zu 
Ende und sagte: „Ach, das war ja gar nicht richtig, sie 
haben sie gleich wieder aufgemacht." 

„Na, siehst du, jetzt hast du gelogen, merk' dir das", 
sagte der Schultheiß und ging mit schnellen, kleinen Schrit-
ten wieder davon. Fritz sah ihm nach und pfiff, so laut 
er konnte, doch wich er von diesem Tage an seinem Dienst-
herrn aus. 

Am Mittwoch kam ein Bote vom Gericht und bestellte 
Fritz für Donnerstag nach L. in den Gasthof zum Kriminal-
kommissar. Man ließ absichtlich Fritz den ganzen Tag allein 
und unbeschäftigt und beobachtete ihn. Doch sein Gehaben 
verriet nichts Verdächtiges. Er kam am nächsten Morgen 
aus seinem Pferdestall heraus, bürstete, fütterte und tränkte 
seine Pferde, er frühstückte, zog sich dann seine Sonntags-
kleider an, auch Schuhe an die Füße, und machte sich um 
neun Uhr auf den Weg. Er ahnte nicht, daß auf seiner 
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ruhig und gleichmäßig fortgesetzten Wanderung im Ab-

stand ein verkleideter Polizist ihm folgte. Fritz, ging, ohne 
auszuruhen, mit jugendlichen Schritten die drei Stunden 
des Weges. Er sah weder nach rechts noch nach links, von 

einem Fluchtversuch war nichts zu merken. In L. ange-
langt, meldete er sich in dem kleinen Gasthof und fragte 
nach dem „Berliner Herrn", weil er auf der Vorladung 

„Kriminalkommissariat Berlin" gelesen hatte. Der Wirt 
hieß ihn an einen Tisch niedersetzen und brachte ihm Bier 

und zwei große Scheiben Butterbrot. Das hätte der Ge-
richtsherr so angeordnet. Fritz, durstig und hungrig nach 
dem langen Weg, aß und trank. Plötzlich trat ein Gendarm 

ein, und zwar nicht durch die Gaststubentür, die vom Haus-

flur hereinführte, sondern durch eine Tür hinter dem 
Schanktisch, und Fritz sah für einen Augenblick durch die 

geöffnete Tür in dem anschließenden Raume einen Tisch 
ohne Decke, mit Papieren belegt, und zwei Männer, die an 

dem Tisch saßen. Wut und Trotz stiegen in ihm auf, er 
schob das Bier und den Rest des Brotes weit von sich. Der 
Gendarm setzte sich mit wohlwollendem Lächeln zu ihm 

an den Tisch. „Na, schmeckt's? Noch ein Bier?" fragte er. 

„Danke, habe keinen Durst mehr." 

„Ach, trink mal ruhig noch eins, du hast ja einen langen 

Weg gemacht." Und der Gendarm winkte dem Wirt, der 

ihm ein frisches Glas brachte. „Der Kommissar muß dann 

noch etwas mit dir sprechen, wir gehen dann nebenan in 
die Stube. Du kannst dich aber noch ausruhen." 

„Bin nicht müde." 
„Na, desto besser. Warten mußt du aber doch noch, 
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wir haben noch keine Zeit für dich." Und der Gendarm 
ging wieder hinaus. Fritz saß allein in der Gaststube, in die 
an einem Werktagsvormittag wenige Gäste kamen, nur ein 
paar Fuhrleute, die im Stehen ein Glas Bier tranken, mit 
ihren rauhen Stimmen lärmten und wieder gingen. Sie 
blickten neugierig auf Fritz, der in seinen Sonntagskleidern 
da saß, und fragten den Wirt nach dem feinen Besuch. 
Doch der zuckte die Achseln, er sagte nicht gern, daß das 
Gericht in seiner Stube vernahm. In L. war Fritz nicht 
bekannt, doch die Blicke der Menschen steigerten seine Wut. 
Er begann das zweite Glas Bier zu trinken und fühlte, wie 
Hitze in seinen Kopf stieg, wie seine Adern anschwollen und 
seine Augen brannten. Jetzt kam der Gendarm wieder 
herein und sagte ihm, nun sei es bald so weit, aber er 
brauche doch nicht das abgestandene Bier zu trinken, der 
Wirt solle ihm noch ein Viertel Wein geben. Doch den 
Wein trank Fritz nicht. Seine Wut und sein Zorn wurden 
plötzlich kalt, Trotz und Verachtung erfüllten ihn. Mit fin-
sterem, völlig verschlossenem Gesicht betrat er endlich die 
Stube, in der der Kommissar, am Tische sitzend, ihn er-
wartete. 

„Ich habe Sie kommen lassen, um einige Lücken in un-
serem vorigen Verhör zu ergänzen", begann der Kommissar 
und ließ den Blick forschend über Fritz gleiten. Er be-
merkte mit Freuden auf dessen vollem Gesicht die Zornes-
röte, ebenso die von Zorn verdunkelten Augen. „Sie sind 
den Weg gelaufen, ich habe Ihnen deshalb einige Er-
frischungen reichen lassen", sagte er. 

„Ich brauche keinen Wein und kein Bier", sagte Fritz. 
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„Sie wollen ja doch etwas mit mir machen, Sie wollen mir 

keine Ruhe lassen, ich kann aber nichts mehr sagen.” 

„Ich habe die Auflehnung nicht verdient," sagte der 
Kommissar, „und außerdem sind Sie gezwungen, auf meine 

Fragen der Wahrheit gemäß zu antworten." Er nahm die 

Akten zur Hand und wiederholte einige Fragen des vorigen 

Verhöres, dann fragte er nach den Äußerungen, die Fritz 
seinen verschiedenen Kameraden gegenüber getan hatte: 

„Die finden sie wohl nicht mehr" und: „Die haben sie gut 

verwahrt." 
Doch Fritz schwieg. Auf seiner Zunge lag noch der Ge-

schmack des bitteren Bieres und ließ seinen Trotz nicht zur 
Ruhe kommen. Er dachte an die Arbeit, die er versäumte, 

er hatte Sorge, daß er die Stelle verlieren und seinen Lohn 
einbüßen würde. Er fühlte sich umstellt von Feinden, doch 

er fürchtete sie nicht, sondern er verachtete sie. Er zuckte 
als Antwort nur geringschätzig die Achseln und sagte zum 

Schluß: „Ich weiß nicht. Ich habe alles gesagt. Ich habe 

nichts getan." 
Der Kommissar mußte das Verhör schließen. Als Fritz, 

der sich ohne Gruß zum Gehen wandte, schon an der Tür 

war, rief er ihm plötzlich nach: „Hier sind auch deine Taler, 
die du in Treuen hast liegenlassen, deine Mutter will näm-

lich nichts mehr von dir haben!" Und er warf die klirren-

den Talerstücke auf den Tisch. Mit einem Schlag blieb 

Fritz stehen. Doch er wandte sich nicht sogleich um. Sein 

erbleichendes Gesicht blieb der Tür zugekehrt. Der Kom-
missar sah nur das Zucken, das wellengleich seinen Rücken 

erschütterte. Plötzliche Stille trat in der Stube ein, unter 
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den gesenkten Stirnen der Beamten richteten sich lauernde 
Blicke auf Fritz. Er kehrte sehr langsam zum Tisch zurück, 
unschlüssig und verwirrt griff er nach dem Geld, räusperte 
sich lange und würgte endlich die Frage hervor: „Warum 
denn?" 

„Weil sie glaubt, daß du ihr Schande gemacht hast", er-
widerte der Kommissar vorsichtig. 

Darauf sagte Fritz nichts, ergriff das Geld und ging 
hinaus. Er wurde mit dem zu dieser Zeit abfahrenden Post-
wagen ein Stück des Weges zurückgefahren und kam spät 
am Nachmittag wieder daheim an. Er ging in seine Kammer, 
zog sich um und begab sich sofort an seine Arbeit. 
Das Geld hatte er aus der Tasche des Sonntagsrockes heraus-
genommen und trug es so lange in der linken Faust ver-
borgen, bis er es in einem freien Augenblick im Stall ver-
bergen konnte. Er scharrte mit den Händen in der Ecke 
die Erde fort und legte in die kleine Höhlung das Geld 
hinein. Als er die Erde wieder zugeworfen und alles ge-
glättet hatte, fühlte er sich plötzlich verloren, gefangen. 
Sie waren ihm an die Kehle gesprungen, es mußte etwas 
mit ihm sein, die Mutter hatte sie auf ihn gehetzt. Seine 
Hände zitterten, als er die Erde glattdrückte, das Stroh 
wieder darüberschob. Er fürchtete sich. Er eilte aus dem 
Stall an die Arbeit, holte die beladenen Wagen von der 
Heide, schirrte die Pferde aus und warf ihnen Futter vor. 
Er erschrak zu Tode, als er plötzlich den Herrn auf sich 
zueilen sah. Er wandte sich ab, suchte zu entfliehen, doch 
die heisere, knarrende Stimme hatte ihn schon erreicht. Der 
Herr blieb dicht vor ihm stehen. Er war über den Hof 
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gerannt, damit ihm Fritz nicht entkommen sollte, jetzt 

keuchte er ihm den hastigen Atem seiner engen Brust aus 

dem zum Sprechen gierig geöffneten Mund ins Gesicht: 

„Na, na, haben sie dich wieder scharf gehabt?" 

Fritz schwieg und wandte seine Blicke in den offenen 

Pferdestall zu der Ecke, die nachts sein Lager bildete und 

wo jetzt das Geld, von der Mutter verschmäht, verborgen 

war. 

„Na, da muß doch etwas Schweres mit dir sein, wenn 

sie dir doch neulich die Hände gebunden haben, was?" 

Fritz antwortete nicht. 

„So zwei Jahre werden sie dir wohl geben, was?" 

Jetzt sprach Fritz. Sein Gesicht war blaß, sanft und 

sehr traurig. „Es muß wohl was mit mir sein, sie lassen 

mir keine Ruhe, sie wollen was mit mir machen. Der Herr 

aus Berlin, das ist ein sehr kluger Herr, Bier hat er mir 

geben lassen, ich habe auch anderthalb getrunken, ich bin 

aber nicht betrunken geworden. Wein hat er mir auch 

geben lassen, aber ich habe wohl gesehen, da war etwas 

Gelbes dazwischen, da habe ich nicht getrunken. Ich werde 

nicht tun, was die wollen. Aber zwei Jahre, das wird wohl 

so sein, das werden sie wohl fertigkriegen." Jetzt kehrte 

langsam wieder Röte in sein Gesicht zurück, seine Augen 

glänzten, er vermochte nicht aufzuhören mit dem Sprechen: 

„Aber dann, wenn die Jahre vorbei sind, wenn ich dann 

wieder loskomme, dann wird es schlimm mit mir, das weiß 

ich schon, da haben sie dann etwas aus mir gemacht. Die 

sollen mich lieber in Ruhe lassen, dann ist alles besser und 

nichts geschehen. Aber so fordere ich dann meinen Lohn, 
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meinen Lohn für zwei Jahre und hundert Taler für das 
Händebinden dazu, die sollen mich nur, lassen!" 

„Gut, gut, fein!" rief der Schultheiß. „So mußt du 
es machen!" 

„Jawohl, ich lasse mich nicht betrunken machen, sonst 
kommt da noch etwas heraus, sonst hätten sie wohl was 
zu hören bekommen, sonst hätte ich da was erzählt, ich 
werde ja doch jemandem Schande machen", da brach er 
plötzlich ab, seine Augen weiteten sich groß und dunkel, 
er schien Tränen zu bekämpfen. Der Schultheiß wußte 
nicht, wie er das deuten sollte. 

„Na ja, sie haben dich wohl scharf vorgehabt", wieder-
holte er noch einmal den Anfang des Gesprächs. 

„Jawohl, die dachten wohl, ich würde was sagen, aber 
was die wissen wollen, weiß ich nicht", seine Stimme wurde 
jetzt leise, sanft, kraftlos. Erschöpft und verwirrt durch 
seine eigenen Reden ging er davon. Der Schultheiß sah 
ihm nach und lächelte, seine Augen funkelten. Am nächsten 
Tag fuhr er in die Kreisstadt und gab als Zeuge dieses' 
Gespräch zu Protokoll. 

Zwei Tage nach dem Zeugenverhör seines Dienstherrn 
wurde Fritz Schütt, als des Mordes an der kleinen Anna B. 
verdächtig, verhaftet und in das Untersuchungsgefängnis 
nach Gr. gebracht Zwei Gendarmen scheuchten ihn vor 
Tagesanbruch von seinem Lager im Pferdestall auf, nach-
dem der Schultheiß sie listig erst in der Knechtskammer, 
dann im ganzen Hause nach ihm hatte suchen lassen. Fritz 
blieb vollkommen ruhig, zog seine Hose an und bat nur, am 
Brunnen sich noch waschen zu dürfen. Er streifte sein 
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Hemd herab und wusch sich Schultern, Brust und Rücken, 

die voll und weiß in dem frühen Morgen leuchteten. Dann 

bat er noch um seine Schuhe, nach denen der Gendarm eine 

Magd schickte, die ihm aus seiner Kammer außerdem noch 

einen Rock und ein zweites Hemd mitbrachte, das sie ihm 

mit mitleidigen Blicken reichte. Als sie schon zur Haustüre 

hinaus auf die Straße getreten waren, rief aus einem eben-

erdigen Fenster, halb versteckt hinter der Gardine, der 

Schultheiß nach Fritz. Fritz trat an das Fenster heran; der 

Schultheiß beugte sich vor, sein Hemd öffnete sich und 

ließ seine schmale, knochige Brust sehen; er streckte seinen 

langen, zarten Arm aus und drückte Fritz einen Taler in die 

Hand, die er mit seiner kleinen feuchten Hand fest um-

schloß. Er reckte seinen Kopf vor, brachte seinen stark 

atmenden Mund mit dem stachligen, langhaarigen Bart nahe 

an Fritzens Ohr und flüsterte ihm zu: „Mach's gut, laß 

dir nur nichts anhaben!" Dann gab er ihm plötzlich einen 

Stoß gegen die Schulter, daß Fritz taumelte. Die Gendar-

men nahmen ihn in die Mitte, und sie gingen die Straße 

hinab. Fritz blinzelte unter gesenkten Lidern hervor auf 

die Häuser zu beiden Seiten, ob viele Leute nach ihm sähen. 

Aber es war noch früh, drei Uhr morgens. Nur zwei Frauen 

gingen vor ihnen her, gebeugt unter schwer gefüllten Trag-

körben, und mit langsamen, schweren Schritten bewegten sie 

ihre dicken, faltigen Röcke im Schwunge hin und her. Der 

Morgenhimmel war verhangen von Wolken. Luft und Erde 

waren feucht, denn Regen war die ganzen Tage nieder-

gegangen und hatte die von der Hitze dürr aufgeschossenen 

Ähren der Felder nach und nach zu fauligem Braun 
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verfärbt. Die drei Männer mußten bis nach L. wandern, von 
wo sie Post bis zum Ziel nehmen konnten. Fritz schritt 
ruhig dahin, die Augen auf den Boden gesenkt, auf seinem 
Gesicht war der Ausdruck kindlicher Versonnenheit. Sein 
Herz war von tiefer Trauer erfüllt. Er fühlte die Welt, 
in die er mit blindem Vertrauen sein Leben hineingelebt 
hatte, dieses Paradies, das ihn getragen und geborgen hatte, 
alles fühlte er versinken. Aus seinem Schlaf war er ge-
rissen, von seiner Arbeit fortgetrieben, von der Heimat und 
der Mutter verlassen, sein Lohn war geraubt, alles war in 
Feindschaft gegen ihn gestellt. Still, sanft, traurig legte 
er die Reise zurück und betrat das Gefängnis. Er beachtete 
kaum seine neue Umgebung. Er war während der Unter-
suchungszeit ruhig und ohne jedes Schuldbewußtsein. Nach 
und nach wich auch seine Traurigkeit wieder, er pfiff und 
sang leise vor sich hin in seiner Zelle, nur ab und zu überzog 
ein grüblerischer Ernst sein schönes, kindliches Gesicht. Bei 
den Verhören war er aufmerksam, klug und gewandt. Er 
antwortete in kurzen Sätzen und widersprach sich nie. Er 
log nicht; konnte er die Wahrheit, die ihm selbst nicht klar 
war, die er aber als Feind, als Gefahr für sein Leben ahnte, 
nicht sagen, antwortete er: „Das weiß ich nicht, das kann 
ich nicht sagen." 

Die Untersuchung erforderte einen ungeheuer großen 
Aufwand an Arbeit, Zeit und Mühe. Der ganze voraufge-
gangene Prozeß gegen die Zigeuner wurde von neuem auf-
gerollt, unzählige Zeugen und Sachverständige in wieder-
holten Verhören vernommen, bis endlich die Anklage for-
muliert werden konnte. Da der Angeklagte zur Zeit der Tat 
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noch nicht achtzehn Jahre alt war, wurde sie nicht einem 
Schwurgericht, sondern einem Spruchgericht vorgelegt. Ge-

stützt wurde die Anklage auf direkte, durch Zeugen und 
Tatsachen begründete Beweisführung. Im Anfang war auch 

die Mutter des Angeklagten wegen Verdachtes der Mit-

wisserschaft beobachtet worden. Doch dieser Verdacht 

mußte wieder fallen gelassen werden, auch ihre Zeugen-

schaft hatte bisher nicht viel zur Klärung beigetragen, da 

sie die furchtbare Anschuldigung ihres Sohnes durchaus 
nicht begründen wollte. Auch war die Mutter nicht zu einer 
Begegnung mit ihrem Kind im Untersuchungsgefängnis zu 

bewegen, von der man sich viel versprochen hätte. Dagegen 
erbot sich sein Dienstherr, der Schultheiß Mandelkow, wie-
derholt freiwillig, mit ihm zu sprechen und ihn zur Wahr-
heit zu ermahnen. Er kam dem Angeklagten mit vertrau-

lichem Lachen, mit Augenzwinkern und Scherzen entgegen, 

versuchte durch freundschaftliche Ratschläge ihn zum Reden 
zu bringen. Doch Fritz sah ihn ruhig und überlegen an, 

lachte nicht und sprach nicht Alle Versuche, den Ange-
klagten zu irgendeinem Geständnis zu bewegen, waren also 
vergeblich, und während die Untersuchung am Tatorte und 
die Protokolle der Zeugen die Anklage mehr und mehr er-

härteten, schien alles, wendete man sich an den Angeklagten 
selbst, wieder zusammenzufallen vor dessen Ruhe und siche-

ren Aussagen. 
Die Zeit bis zur Verhandlung verging für Fritz sehr 

schnell. Er arbeitete am Tage, aß wenig und erwartete mit 
Spannung die Verhöre. Nachts schlief er tief auf dem har-
ten Lager, von Zeit zu Zeit durchwogten gestaltlose Träume 
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seinen Schlaf. Dann erwachte er und fand seine Hände in 
der Tiefe seines Leibes ineinander verstrickt, eingekrampft 
in das eigene Fleisch, und während er sie auseinanderlöste, 
schüttelte ihn das alte, lautlose, zischende Lachen. Daß er 
in einer Zelle allein für sich leben mußte, erfüllte ihn mit 
Zufriedenheit, ja mit Stolz. Er hielt seine Zelle sehr sauber 
und in peinlichster Ordnung, richtete sein Bett genau nach 
der Vorschrift, beschmutzte seinen Tisch nicht mit dem 
Eßgeschirr und hatte sich bald so weit gebracht, daß er 
seine Notdurft nur abends verrichtete, kurz ehe das Gefäß 
entleert wurde, so daß nichts von Geruch in seiner Zelle 
zu merken war. Im November wurden ihm warme Kleider 
gebracht, die ihm sein Herr, Christian B., schickte. Er legte 
sie sofort voll kindlicher Freude an. So erschien er am 
ersten Verhandlungstage, in nichts gegen früher verändert, 
außer daß sein schönes Gesicht manchmal den Ausdruck 
sanfter Traurigkeit zeigte. 

Er nahm ruhig, fast mit bescheidenem Stolz, auf der 
Anklagebank Platz, blickte sich aber nicht um, sondern 
verfolgte den Gang der Verhandlung mit unermüdlicher 
Aufmerksamkeit. 

Die Verlesung der Anklage dauerte drei Stunden lang. Sie 
entrollte noch einmal ausführlich von Anbeginn an das 
Schicksal der kleinen Anna B., ihr Verschwinden, die Ver-
folgung der Zigeuner, den Prozeß gegen diese und das Auf-
finden der Leiche in der Scheune nahe dem elterlichen 
Hause. Begründet wurde die Anklage gegen Fritz Schütt 
damit, daß er zuletzt mit dem Kind gesehen worden war, 
und zwar in unmittelbarer Nähe der Scheune, in der es als 
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Leiche wiedergefunden wurde, daß er ferner von seiner 
Mutter in der fraglichen Zeit mit einer Hacke in der Hand 
angetroffen worden sei, über deren Gebrauch er keine ge-
naue Angabe machen konnte, daß er keinerlei verdächtiger 
Momente gewahr geworden sein wollte, deren Zeuge er not-
wendigerweise hätte sein müssen, da die Anna B. in un-
mittelbarer Nähe von ihm ermordet und verscharrt worden 
sein mußte, und endlich darauf, daß er zu verschiedenen 
Malen, als man das Kind noch suchte, die Äußerung getan 
habe, daß es nicht mehr zu finden sei. 

Die Verteidigung erhob sofort die Einwände, daß der 
Prozeß gegen die Zigeuner noch immer nicht geklärt sei, 
daß die Zeugen, die das Kind Anna B. lebend bei ihnen an-
getroffen hatten, noch immer da seien, und daß es ebenso 
gut möglich sei, daß die Zigeuner das von ihnen geraubte 
und getötete Kind in der Scheune, nahe dem elterlichen 
Hause, verborgen hätten, um den Verdacht von sich ab und 
auf die Leute von Treuen zu lenken. 

Auf diese Einwände hin wurde das Gutachten der Sachver-
ständigen verlesen, das bekundete, daß die Leiche des Kin-
des in einem Zustand der Mumifizierung statt der Verwe-
sung aufgefunden worden sei, daß dieselbe also sofort nach 
dem Tode von atmosphärischer Luft abgesperrt gewesen 
sein müsse, wozu der Aufenthalt in der Abgeschlossenheit 
des Scheunenraumes an sich schon geeignet sei, noch mehr 
aber dadurch, daß die Scheune bald nach dem Verscharren 
der Leiche mit Erntefrüchten gefüllt wurde, welche die 
Luft völlig absperrten und den Prozeß der Mumifizierung 
begünstigten. Ein Transport der Leiche von seiten der 
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Zigeuner, bei denen das Kind ja noch im August, also zu 
einer Zeit, da die Scheune schon geschlossen war, gesehen 
worden sein sollte, sei also völlig ausgeschlossen. 

Alle diese Ausführungen, die er allerdings in ihrer for-
mulierten Ausdrucksweise nicht immer verstand, verfolgte 
der Angeklagte mit großer Aufmerksamkeit von Anfang 
bis zum Ende. In einer kindlichen Spannung hingen seine 
Augen an den Lippen der Sprechenden. Als er unter den 
Zeugen die beiden Entenhirtinnen erblickte, nickte er ihnen 
lächelnd zu. Die Mädchen aber erröteten und wandten ihre 
Gesichter fort. Die Verhandlung dauerte an diesem Tage 
von zehn Uhr morgens bis drei Uhr mittags. 

Als Fritz in die Zelle zurückgebracht wurde, fragte er 
den Wärter, wann es denn morgen wieder losgehe. Er er-
wartete die Verhandlungen mit Freude, es erfüllte ihn mit 
Befriedigung, wenn er im Saal auf der Anklagebank saß, 
durch eine Umzäunung von den anderen Menschen getrennt, 
deren Nähe er immer geflohen war und sie nun doch hören 
und sehen konnte. 

Die zweite Verhandlung dauerte von morgens neun bis 
nachmittags fünf Uhr mit einer Pause von zehn Minuten. 
Auch da ermüdete der Angeklagte nicht, saß ruhig, unbe-
weglich da, nur seine Augen wanderten von einem zum 
andern. Trotz der großen Lebhaftigkeit, mit der er alles 
verfolgte, ließ er sich nie zu einem Ausruf oder einem Wort 
hinreißen, sprach nur, wenn er gefragt wurde, und gab 
die gleichen, kurzen Antworten dem Staatsanwalt wie dem 
Verteidiger. Er brach an diesem Tage einmal in Lachen aus, 
so frei und herzlich, daß der Verteidiger sofort als auf ein 
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Entlastungsmoment darauf hinwies. Es war bei der Ver-
nehmung des Zeugen Mandelkow. Der Vorsitzende fragte 
den Angeklagten: „Ist es wahr, daß Sie sich bei der Mit-
teilung des Schultheißen Mandelkow von dem Auffinden 
der kleinen Anna als Leiche in der Scheune der Domäne 
verfärbt haben?" 

Fritz richtete seinen Blick erst lange auf den Vorsitzen-
den, dann auf den Zeugen, der ihn mit lächelndem Mund 
unter den tückisch funkelnden Augen ansah, und sagte 
langsam, aber übermütig: „Das wird der Herr wohl wissen, 
ich weiß es nicht, ich kann mir doch nicht selbst in das 
Gesicht sehen." Und er lachte bei seinen eigenen Worten 
hell und kichernd auf. 

Der Vorsitzende fragte weiter: „Ist es wahr, daß Sie in 
einem Gespräch mit Ihrem jetzigen Dienstherrn den Kri-
minalkommissar verdächtigt haben, Sie betrunken zu 
machen?" 

„Jawohl, das habe ich gesagt. Er hat mir Bier und Wein 
geben lassen. Ich habe vorher erzählt, daß ich nur Milch 
trinke." Und mit dem Finger auf den neben ihm stehenden 
Kriminalkommissar zeigend, fügte er hinzu: „Das ist ein 
sehr kluger Herr!" 

Hier brach im Saal ein allgemeines Gelächter aus, der 
Kommissar wandte sich verlegen zur Seite. Der Präsident 
rief zur Ordnung und wandte sich von neuem an Fritz: 
„Sie halten sich nach allen Aussagen und Beteuerungen für 
unschuldig, wieso kamen Sie darauf, dem Zeugen Mandel-
kow gegenüber zu sagen, daß Sie wohl wüßten, zwei Jahre 
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seien Ihnen bestimmt? Wofür glauben Sie denn eine Strafe 
verdient zu haben?" 

„Ich weiß nicht mehr, daß ich so etwas gesagt habe. 
Der Herr war immer hinter mir her. Er hat mir gar keine 
Ruhe gelassen. Er hat wohl hier wollen viel erzählen." 

Der Schultheiß auf der Zeugenbank zischte wütend durch 
die Zähne. 

Der Vorsitzende fuhr fort: „Aus welchen Gründen ver-
ließen Sie Nacht für Nacht Ihre Kammer und schliefen 
statt im Bett auf Stroh im Pferdestall?" 

„Das kann ich nicht sagen, es ist mir lieber so. Ich bin 
ja am Tage auch bei den Pferden." 

„Und warum vergraben Sie Ihren ehrlich ersparten Lohn 
unter der Erde, statt ihn im Koffer aufzuheben wie alle 
anderen?" 

Fritz errötete. „Ich weiß nicht. Es ist unter der Erde 
besser fort." 

„Wieso fort?" 

„Ich weiß nicht." 

„Vergraben Sie öfters Dinge, die fort sein sollen?" 
Fritz schwieg. 

„Wieso kamen Sie zu den Äußerungen Ihren Kameraden 
auf der Domäne gegenüber, daß das Kind wohl nicht mehr 
zu finden und es wohl gut verwahrt sei?" 

„Das war doch auch so." 
„Aber woher wußten Sie das?" 

„Das dachte ich so." 

„Haben Sie viel an das verschwundene Kind gedacht?" 
„Ach nein. Es war immer viel Arbeit." 
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Es folgte dann noch die Vernehmung der zwei Zeugen 
aus dem Prozeß gegen die Zigeuner, die als glaubwürdig 
verblieben waren und unter Eid nochmals aussagten: in der 
ihnen vorgelegten Photographie des Kindes Anna B. mit 
der größten Bestimmtheit jenes Kind zu erkennen, das sie 
bei den Zigeunerbanden gesehen hatten. Mit dieser für den 
Angeklagten günstigen Zeugenvernehmung schloß der zweite 
Gerichtstag. 

Erschöpft, in tiefer Müdigkeit, schlief der Angeklagte vom 
frühen Abend bis zum nächsten Morgen in ruhigem, traum-
losem Schlaf, während Richter, Verteidiger und Staatsan-
walt in schlafloser Nacht von neuem ein jeder sich wieder 
und wieder in die Akten versenkten, in Eifer, Mühen und 
Sorgen sich auf den nächsten Tag vorbereiteten, der das 
Urteil in diesem die Öffentlichkeit in so weitem Maße be-
schäftigenden Prozeß bringen sollte. 

Am dritten Tag begannen die Verhandlungen um neun 
Uhr morgens und dauerten bis zehn Uhr abends mit einer 
Pause von zwei Stunden. Material, Verhöre, Zeugenaussagen 
häuften sich, der Eifer, die erhöhte Arbeitswilligkeit, die 
nur durch unerhörte Kraftanstrengung bemeisterte Ermat-
tung der Richter schufen schon am frühen Vormittag eine 
ungewöhnliche, fieberhafte Spannung im Gerichtssaal, 
gegen die die Ruhe, das gleichmäßig heitere Antlitz des 
Angeklagten sonderbar abstach. 

Denn bisher hatte ihn nichts erschüttern, ja, nicht einmal 
berühren können von dem, was von den Richtern verhandelt 
und verlesen wurde, ihre Fragen und Mahnungen konnten 
ihn nicht erreichen. Denn diese Welt, die feindlich, mit 
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klaren Worten und Gesetzen gegen ihn anstürmte, konnte 

nie der Spiegel der Wahrheit für ihn sein. Unverständlich 

waren für ihn „Mord" und „Unzuchtsverbrechen", unver-

ständlich waren ihm ja selbst die dunklen, bösen Gefühle, 

der Rausch und die mörderische Wollust, die in seiner Seele 

verborgen lagen. Das verschwundene Kind war ihm nicht 

mehr als ein versunkener Schlaf, eine in Bewußtlosigkeit 

verträumte Umarmung. Die Leiche des Kindes, die ausge-
bleichten Knochen und der hohle weiße Schädel hatten ihn 
an nichts erinnert. Er hatte geliebt und hatte gemordet, 

doch er wußte nicht, daß es zweierlei war, und er wußte 

nicht, daß er beides getan hatte. 
Er fühlte wohl dunkel, daß er verloren sei, so wie die 

Welt für ihn verloren war seit jenem Morgen, da man ihn 
von Schlaf und Arbeit fortgerissen und ins Gefängnis ge-
bracht hatte. Doch das Warum fühlte er nicht. Daher sein 

dem Richter unverständlich hartnäckiges Leugnen, seine 

Ruhe, seine Unbefangenheit, seine Heiterkeit. 

Jedoch am Nachmittage des dritten Verhandlungstages 
erschienen Christian B. und die Mutter des Angeklagten als 

Zeugen. Von diesem Augenblick an veränderte sich das Ver-

halten des Angeklagten völlig. Er bewahrte zwar noch 
immer seine Ruhe, und die Erschütterung, die sich bei dem 

Anblick der beiden auf seinem Gesicht zeigte, war noch 

immer nicht die eines plötzlichen Schuldbewußtseins und 

konnte auch von dem Richter nicht so gedeutet werden. 

Aber seine Augen, weit geöffnet, von Erregung feucht und 

verdunkelt, wanderten halb gerührt, halb voll Spannung von 
einem zum andern, bis sein Blick sich ganz und gar in das 
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Gesicht der Mutter vergrub. Er war erst errötet, nun er-

blaßte er tief. 

Das Gesicht der Mutter, von unzähligen, erst kurz ver-

heilten, noch geröteten Wunden zerschnitten, die als ewige 
Striemen über die klare Stirn, die guten Wangen und das 

weiche Kinn gezogen waren, bedeutete für ihn ein Schrecken, 
eine böse Drohung. Sie hatte nur einen kurzen Blick auf 

ihn geworfen, schnell preßten sich ihr bittere Tränen aus 

den Augen und rieselten heiß und schmerzend über das 

dornige Gewirr ihrer Narben auf ihre Brust nieder. Da 

geschah das Seltsame, daß der Sohn langsam die Hände 

zur Brüstung des Gitters hob, sie ineinanderfaltete und mit 

flehendem Ausdruck, mit einer gespannten Traurigkeit an 

den Lippen seiner Mutter hing. 

Es wurde aber zuerst Christian B. vernommen. Seine 

hohe, schon so gebeugt gewesene Gestalt erschien wieder 

jung, aufgerichtet, seine Schultern waren gereckt, schienen 

willig, Last und Sorgen von neuem zu tragen, aber sein 

Gesicht, weiß umrahmt von Haar und Bart, war das eines 

Greises. Die Haut war durchfurcht von Falten des Grames, 

der erloschen war, die hohe Stirn zermürbt von Kampf 

ohne Sieg oder Gnade, nur die Augen schienen noch lebend 

in einem sanften Glanz abgründiger Demut, wenn die Lider, 

die schwer wie Grabdeckel sie bedeckten, sich hoben. 

Er machte seine Aussagen mit ruhiger Stimme, ohne Er-

regung. Über den Angeklagten befragt, sagte er, daß er 

ihn immer für einen fleißigen, ehrlichen, nicht bösen Men-

schen gehalten habe. 
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Der Vorsitzende: „Halten Sie nun nach allem, was sich 
ergeben hat, den Angeklagten für schuldig?" 

Christian: „Ich will das nicht entscheiden. Ich bin kein 
Richter." 

„Sie haben ein Jahr lang die größten Opfer gebracht und 
mit unendlicher Mühe die Nachforschungen nach Ihrem 
armen Kinde betrieben. Würde es Sie nun nicht auch mit 
Genugtuung erfüllen, wenn das Gericht endlich die Lösung 
des furchtbaren Unglücks findet und die entsetzliche Tat 
nach Möglichkeit irdischer Gerechtigkeit sühnt?" 

Christian: „Nein, ich empfinde keine Genugtuung dar-
über, und eine Erklärung für den Tod meines armen Kindes 
könnte ich auch in der bewiesenen Schuld des Angeklagten 
nicht finden. Und keine Strafe kann das sühnen." 

Da sprang die Mutter plötzlich von der Zeugenbank auf, 
trat neben ihren Herrn und rief mit lauter Stimme: „Er 
ist schuldig, strafen Sie ihn, strafen Sie ihn, Sie müssen ihn 
strafen!" 

Ihre Narben glühten wie feurige Schlangen in ihrem Ge-
sicht auf, während Ströme von Tränen es überfluteten, ihr 
weinender Mund ausgeweitet bebte. Auch der Angeklagte 
war aufgesprungen und starrte nach der Mutter hin. Im 
Saal erhob sich ein Tumult, der Vorsitzende rief zur Ruhe, 
und der Herr führte die Magd an ihren Platz zurück, strich 
ihr beruhigend über Schultern und Arme. Der Verteidiger 
beantragte eine Pause, damit die Zeugin sich beruhige, ehe 
sie ihre schwerwiegende Aussage mache. Es trat die Pause 
von zwei Stunden ein. Der Angeklagte wurde in die Zelle 
zurückgeführt, wo er unbeweglich auf seinem Schemel 
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hockte, beide Hände weich und wie schützend vor sein leicht 
gesenktes Gesicht gelegt. Er ließ das Essen unberührt; er 

schien zu schlafen, als man ihn wieder zur Verhandlung 

rief. 
Die Verteidigung warf jetzt die Frage auf, ob der An-

geklagte jene Hacke, mit der seine Mutter ihn angetroffen 
habe und auf die sie bisher ihre Anklage_ stütze, nicht ledig-

lich dazu benutzt haben könne, den alten Bettler, der um 

die fragliche Zeit auf dem Hofe der Domäne sich aufge-
halten, zu verjagen. Dieser alte Zigeuner war nach seiner 

Entlassung aus der damaligen Haft von seiner Bande abge-

fallen und hatte sich durch die ganze Zeit in der Umgebung 

von Treuen aufgehalten. Er sei geladen, und die Verteidi-

gung beantrage seine Vernehmung vor der der Mutter. 

Der Alte wurde vorgeführt. Er war über und über mit 

einer womöglich noch dickeren Kruste von Schmutz und Erde 
bedeckt als früher, die gleichmäßig fast sein ganzes Ge-

sicht, Haar, Hände und Kleidung überzog; sie war mit 

Strohhalmen, mit Resten von Unrat verflochten, die von 
den Kehrichthaufen oder Stallecken hängengeblieben waren, 

welche ihm zum Nachtlager dienten. Sein Erkennungs-

zeichen, die Wunde am Hals, war unter Schmutz verschwun-

den, den ihm erst ein Gerichtsdiener abkratzen mußte, damit 
sie festgestellt werden konnte. Er ging schwer. Seine Füße, 

mit unerkennbaren Lumpen und Lederresten umwickelt, 
schienen bei jedem Schritt mit der Erde zu verwachsen 

und mit unendlicher Mühe sich wieder von ihr aufzuheben. 

Dagegen sprach er jetzt fließend, lachte viel, und seine Au-
gen blickten schwarz, lebendig und klug aus dem unter Bart 
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und Schmutz versteckten Gesicht hervor. Er erkannte den 
Angeklagten sofort wieder und erhob drohend gegen ihn 
den Finger. Der Vorsitzende legte ihm eine Abbildung des 
Gutshofes in Treuen vor und fragte ihn, ob er sich besinnen 
und zeigen könne, aus welcher Richtung der Angeklagte 
mit der Hacke hergekommen sei. Er zeigte sofort auf die 
Gartenseite der Scheune. 

„Und was tat der Angeklagte mit der Hacke, als er Sie 
sah?" 

„Oh, er wollte sie auf mich feuern, der schlimme Kerl, 
es ist ein schlimmer Kerl, ich bin schon alt, und manchmal 
muß ich stehlen, ein alter Mann kann doch ruhig einen 
Apfel stehlen im Sommer, wo sie an den Bäumen hängen, 
die Menschen haben ja immer Äpfel gestohlen, Herr Rich-
ter, das wissen Sie doch auch, Sie wissen schon, wo ich 
meine. Aber gleich kommt einer mit der Hacke, das ist zu 
hart, Herr Richter, zu hart." 

„Haben Sie noch bemerkt, wohin der Angeklagte sich 
dann mit der Hacke wandte?" 

„Ich habe ihm den Rücken gekehrt, wie einem Teufel. 
Ich wollte ihn lieber hinter mir haben, ich bin gelaufen, 
einmal habe ich mich umgedreht, da hat er beim Brunnen 
gestanden und hat gelacht. Er ist ja sehr hübsch, aber 
schlimm, Herr Richter." 

„Und haben Sie sonst nichts bemerkt, etwas Auffälliges?" 

„Nichts bemerkt, nichts. Es war so schön leer im Hof. 
Zwei oder noch mehr Äpfel hätte ich bekommen können." 

„Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie stehlen, kommen Sie 
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mit dem Gesetz in Konflikt, Sie wissen doch, daß man nicht 

stehlen darf?" 
„Jawohl, Herr Richter, man darf es nicht, jawohl", und 

seine schwarzen Augen funkelten vor Vergnügen, als er das 

sagte. 
Der Vorsitzende beherrschte sich und fragte ruhig weiter: 

„Und Sie haben auch von dem Kind, das, Sie wissen ja, an 
dem Tag verschwand, nichts bemerkt?" 

„Nein, es war leider kein Kindchen zu sehen, es hätte mir 

die Äpfel geschenkt. Es lief aber keines herum, es hat auch 

keines gerufen oder geschrien. Ich weiß schon, nach dem 
Kind habt ihr mich schon immer gefragt, aber ich habe 

keines, habe keines gehabt, wie ich jung war, auch nicht, 

bin kein Väterchen." Alles lachte. Der Verteidiger stellte 
fest, daß kein Beweis vorliege, daß der Angeklagte mit der 
Hacke wirklich in der Scheune war. 

Die Mutter wurde wieder vorgeführt. Sie war ruhiger, 
und das Verhör nahm seinen formellen Lauf. Der Vor--
sitzende: 

„Sie wissen, daß Sie als Mutter des Angeklagten das 

Recht haben, Ihre Aussagen, soweit sie ungünstig sind, zu 
verweigern?" 

„Ja." 
„Trotzdem traten Sie in der Voruntersuchung als Kron-

zeugin auf und sprachen als erste bei dem Auffinden der 
Leiche den furchtbaren Verdacht über Ihren Sohn aus." 

„Ja." 
„Halten Sie denselben auch heute noch aufrecht?" 

„Ja." 
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„Und sind bereit zu erklären, von dem Recht der Aus-
sageverweigerung keinen Gebrauch zu machen?” 

„Ja." 

„Wollen Sie den Eid leisten?" 
„Ja." 

Der Vorsitzende ließ Emma schwören. Sie umkrampfte 
dabei mit beiden Händen das einfache Kreuz. 

„Wollen Sie uns nun die Gründe Ihres Verdachtes an- 
geben?" 

„Welche Gründe?" 
„Nun, woraus schließen Sie die Schuld Ihres Sohnes an 

dem Tod des Kindes?" 
„Ich weiß es." 
„Nun, und woher wissen Sie es? Haben Sie etwas von 

der Tat bemerkt?" 
„Ich habe keine Tat gesehen." 
„Also wann stieg Ihnen zum erstenmal der Verdacht 

auf?" 
„Ich mußte die Hacke holen, wie das Kind gefunden 

wurde, und wie ich sie in der Hand hielt und in die Scheune 
lief, da wußte ich es." 

„Die Hacke hat Sie also daran erinnert, daß Sie Ihren 
Sohn vor Jahresfrist damit sahen?" 

„Ja, wie ich die Hacke in der Hand hielt und in.  die 
Scheune lief, hat sie hin und her geschaukelt wie bei ihm." 

„Von welcher Richtung kam damals Ihr Sohn?" 
„Es war im Scheunentor." 
„Damals war Ihnen nichts verdächtig erschienen?" 
„Nein." 
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„Und auch während des ganzen vergangenen Jahres haben 
Sie nichts Verdächtiges an dem Angeklagten bemerkt?” 

„Nein." 

„Wie war er zu Ihnen?" 

„Sanft und gut und fleißig." 

„Sprachen Sie mit ihm über das Verschwinden des 
Kindes?" 

„Wir haben zusammen gebetet, daß das Kind wieder- 

gefunden werden möchte." 
„Und er hat mitgebetet?" 

„Er hat gebetet und gesungen mit mir." 

„Ihr Verdacht ist also doch nur eine Vermutung, oder 
sagen wir ein Gefühl, und daraufhin erheben Sie eine solche 

Anklage, die einen Menschen zum Schafott bringen kann?" 

„Er ist doch ein Mörder!" 
„Er ist doch Ihr Sohn!" 

„Darum weiß ich es." 

„Das verstehe ich nicht." 
„Ich weiß es, und darum will ich sterben, ich kann nicht 

mehr leben." 
„Ganz recht, Sie waren so von der Schuld des Angeklag- 

ten überzeugt, daß Sie einen Selbstmordversuch machten. 

Haben Sie nun, gesetzt den Fall, es wäre so, auch darüber 
nachgedacht, aus welchem Grunde wohl der Angeklagte das 

Kind ermordet haben sollte?" 

„Ich weiß es." 

„Nun, warum?" 

„Ich kann es vor den Menschen nicht sagen." 
„Vor den Richtern aber wollen Sie es sagen?" 
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„Ja.” 

Es wurde auf kurze Zeit die Öffentlichkeit von der Ver-
handlung ausgeschlossen. Der Richter fragte die Zeugin 
leise, in fast zartem Ton: „Nun, warum, glauben Sie, hat 
der Angeklagte diese Tat getan?" 

„Er mußte es tun, es war sein Trieb." 
„Haben Sie irgendwelche unzüchtigen Sandlungen an 

ihm bemerkt?" 

„Nein. Niemals." 
„Also, können Sie uns nicht den Grund sagen?" 
„Ich will alles sagen, denn er muß bestraft werden. Es 

fängt bei seinem Vater an, der hat mich niedergeworfen und 
hat mich entsetzt, mich mit Gewalt gezwungen, und ich 
habe dann das Kind bekommen. Es war aber ein gutes und 
sanftes Kind. Es war auch schön, sehr schön. Einmal war 
er krank, und ich habe ihn gewaschen am ganzen Körper, 
und da habe ich seine Blöße gesehen, und es war kein Kind 
mehr, sondern ein Mann, und es war böse, es war ein 
schwarzer Trieb, und es war nicht mehr mein Kind, ich 
habe mich vor ihm gefürchtet. Und wie ich die Hacke 
holte, habe ich alles gewußt, Herr Richter, und sie hätten 
mich totschlagen sollen, sie sollen ihn totschlagen, und sie 
sollen mich totschlagen, denn es ist doch mein Kind, das 
ist das Beste", und sie wandte sich plötzlich gegen den 
Sohn, hielt ihm ihr zerfetztes, bleiches Antlitz entgegen, und 
während ihre Augen mit unzerstörbar guten Mutterblicken 
seine Gestalt umfingen und ihr Herz, zerschnitten und zer-
fetzt wie ihr Gesicht, mit unversiegbarer Zärtlichkeit sich 
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füllte, flehte sie ihn an: „Lüge nicht; laß dich erschlagen, 

laß dich totschlagen, du weißt ja nicht, wie böse du bist. 

Ich will es dir ja sagen, aber wie soll ich es nur sagen? 

Es ist so furchtbar mit dir, wenn du Freude haben willst, 

mußt du immer Böses tun, verstehst du das, die Natur ist 

böse in dir; du dürftest kein Mann sein, es wird nur immer 

Schreckliches aus dir kommen, leugne nicht, laß dich tot-

schlagen, wenn du stirbst, sterbe ich auch, du bist mein 

Kind!" Sie war langsam bis an die Barriere gekommen, mit 

einem heftigen, sehnsüchtigen Griff riß sie den Kopf des 

Kindes an ihre große Brust, preßte sein Gesicht gegen ihr 

Herz, fest und fester, mit aller Kraft, mit allem Wunsch, 

ihn da zu ersticken, seinen Atem aufzusaugen mit den 

Stößen ihres Herzens. Vergebens wehrte sich der Sohn gegen 

die eiserne Umarmung, erst zwei herzutretende Gendar-

men konnten sie voneinander trennen. Keuchend, mit halb 

ersticktem Atem und hochgerötetem Kopf erhob sich Fritz, 

während die Mutter erschöpft mit leisem Weinen zusam-

mensank. 

Der Vorsitzende wandte sich an den Angeklagten: „An-

geklagter, was haben Sie zu den Worten Ihrer Mutter zu 

sagen?" 

Er antwortete, immer noch keuchend, mit heißen, vor-

gequollenen Augen in dem roten Gesicht, sehr schnell: „Ich 

habe nichts getan." 

Die Zeugin wurde entlassen und die Öffentlichkeit wieder-

hergestellt. Es war schon nachts, als die Verhandlung 

schloß. Das Urteil sollte am nächsten Tag gefällt werden. 
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Richter, Staatsanwalt und Verteidiger schliefen selbst nach 
den Anstrengungen dieses Tages kaum einige Stunden in 
der Nacht. nptte es schon die Anspannung aller Geistes-
kräfte gefordert, die Tatsachen dieses Prozesses zu klären 
und zu bestimmen, schien es jetzt, wo nun das Urteil gefällt 
werden sollte, ganz unmöglich, die letzte Klarheit zu er-
kennen. Nach monatelanger Arbeit in der Untersuchung, 
mit einer sein eigenes Dasein ganz auslöschenden Hingabe, 
mit einer ihn selbst verwirrenden Einfühlung in die Atmo-
sphäre der schrecklichen Tat erwog der Richter noch in 
der letzten Nacht Schuld und Urteil in der gleichen Unge-
wißheit wie am ersten Tage. 

Der Angeklagte schlief auch in dieser Nacht tief und 
traumlos. Doch hatte der Anblick der Mutter, ihr von 
Leiden und Narben zerfetztes und entstelltes Gesicht und 
mehr noch ihre furchtbaren Worte ihn mit Macht ge-
troffen. Diese Worte, die mehr als Worte, die Blutzeugen 
seines eigenen Blutes waren, die das Verborgenste in ihm 
trafen, von dem er selbst noch nicht gewußt hatte, sie 
waren der erste glühende Funken, aus dem jene Flamme 
erstand, die dieses schwarze Blut, diesen mörderischen 
Schoß und sein böses Zeugen ausbrennen sollte, die nach 
und nach diese Seele erleuchten sollte bis zu der Erkenntnis 
ihrer selbst. 

Sein erstes Empfinden war Furcht. Die Mutter wollte 
die härteste Strafe für ihn, er war verloren. Nie würde es 
wieder werden, wie alles einmal war, die Strafe mußte er 
auf sich nehmen. Er stand in der vom hellen Mondschein 
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der klaren Winternacht erhellten Zelle. Er wandte sein Ge-
sicht dem weißen Gestirn zu, das groß und nahe vor dem 

Gitter des Fensters schwebte, wie ein zweites. Gesicht, von 

Gebirgen wie von Narben durchzogen, ihm zugewandt. 

Vor diesem Gesicht entkleidete er sich. Langsam nestelte 

er die Kleider auf und ließ sie von sich zu Boden 

fallen. Als er im Hemd stand, raffte er es schnell 
zur Höhe, zeigte seinen Leib. Alles blieb ruhig. Still und 

schön blieb das silbern schwimmende Antlitz des Mondes, 

und doch vermochte er nicht, seinen Blick vom Himmel los-

zureißen und zur Tiefe seines entblößten Leibes zu senken. 

Er ließ das Hemd langsam wieder fallen, er fühlte Frost 
und kroch unter die rauhe Decke der Pritsche. Schnell 

erwärmte er sich und schlief ein. Er war noch völlig vom 
Schlaf verwirrt, als der Wärter ihn morgens weckte, und 

lachte während des Ankleidens vor sich hin. Doch als er 
zu sich kam, wurde er ernst und still, er dachte an 

die Strafe. 
Um acht Uhr begann die Verhandlung. Er hörte diesmal 

kaum zu, wartete nur darauf, seine Mutter wiederzusehen. 

Von ihr erwartete er die Strafe. Doch es wurden nur die 

Zeugen nochmals vernommen, die das Kind Anna B. bei den 
Zigeunern gesehen hatten, bis sich der Richter in ausführ-

lichen Erklärungen dafür entschied, daß diesen Zeugen, nach 

der gegebenen, im besten Falle doch unsicheren Art aller 

Rekognitionen nach Bildern und Erinnerungen, weniger 
Glauben zu schenken sei als jenen Zeugen, welche die 

Leiche der Anna B. und ihre Kleider rekognosziert hatten. 
Dann folgten die über Stunden sich ausdehnenden Plädoyers 
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des Staatsanwaltes und des Verteidigers über Für und Wider 
der Schuld. Um sechs Uhr abends erkannte das Gericht auf 
Grund vorliegender Tatsachen und Beweise: daß der Auge-
geklagte Schütt am 24. Juni die Anna B. mit Vorsatz 
und Überlegung getötet habe und deshalb wegen Mordes zu 
der gesetzlich höchsten Strafe, nämlich zu fünfzehn Jahren 
Gefängnis, verurteilt werde. In einer zweistündigen Aus-
führung begründete der Vorsitzende das Urteil. Die Milde 
der Strafe wurde damit erklärt, daß der Angeklagte bei Be-
gehung der Tat sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht er-
reicht hatte. Das Publikum nahm, erschöpft durch die lange 
Dauer der Verhandlungen, das Urteil ohne ein besonderes 
Zeichen von Erregung oder Teilnahme auf. Nicht anders 
auch der Angeklagte. Ruhig und gleichmütig erhob er sich, 
um den Saal zu verlassen, als plötzlich sein Dienstherr Man-
delkow dicht vor ihm auftauchte und mit lauter, pfeifender 
Stimme, doch in beschwörendem Ton rief, daß es alle hören 
konnten: „Nun rede doch, sage es ihnen doch! Es kann 
doch nichts mehr geschehen! Sage ihnen doch, daß du es 
getan hast!" Noch ehe der Vorsitzende zur Ruhe rufen 
konnte, war schon der ganze Saal verstummt, aller Blicke 
auf den Angeklagten gerichtet. Fritz sah den Dienstherrn 
ruhig und scharf mit seinen hellen Augen an, senkte seine 
Hände in die Taschen und sagte laut und langsam: „Ich 
kann nichts sagen. Ich habe nichts getan!" Er drehte sich 
um, seinen Weg nach der Zelle anzutreten; in einem lebhaften 
Tumult erhoben sich die Stimmen der Bestürzung oder der 
Empörung, die seine Worte hervorgerufen hatten, hinter 
ihm. 
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VIII 

Als Fritz in seiner Zelle angelangt war, überfiel ihn 
plötzlich tiefe Müdigkeit. Er vermochte nicht mehr 

seine Kleider auszuziehen, ehe er sich auf das harte Lager 

niederließ. Aber schlafen konnte er nicht Er dachte daran, 
daß seine Mutter heute nicht gekommen war, und er dachte 

an die Strafe. Totgeschlagen wurde er nicht, obwohl es die 

Mutter so gewollt hatte, aber man würde ihn sicher ins 

Zuchthaus bringen. Da würde man ihn wohl mit Ketten 

umschnüren, er würde nicht mehr gehen können, nicht sich 

bewegen können, nicht sich in einem Winkel verstecken 
können, wenn er sich danach sehnte, man würde ihn wohl 

mitten an eine Wand anschließen. Das schlimmste aber 

würde wohl sein, daß jeder an ihn herantreten, ihn be-

rühren konnte; er dachte sich aus, daß er, mit den Händen 

in einem eisernen Ring festgeschlossen, sich wohl von dem 

Wärter an- und auskleiden lassen müsse, da er doch, ewig 

gefesselt, keine Handreichung, auch nicht die letzte um 

der Notdurft willen, mehr tun konnte. Dieser Gedanke 

erfüllte ihn mit Entsetzen, mit einer grauenhaften Furcht 

vor der Strafe. Er sprang vom Lager auf und eilte zur Tür. 

Sein Trieb, zu entfliehen, war so stark, daß er an der Türe 

rüttelte, daß er nicht begriff, daß sie sich nicht öffnete. 

Er tastete an den Wänden der Zelle umher nach einem Aus-

gang, stumm, klopfenden Herzens, Schweiß rann in der 

Kälte an seinem Körper herab. Plötzlich aber stand er vor 

dem Fenster still, vor dessen Gitter weiß und voll die 

Scheibe des Mondes schwamm, ein unbewegliches Gesicht, 

22 Sanzara, Kind 
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von Gebirgen wie von Narben zerfetzt, ein stilles, kaltes, 

ausgebranntes Gestirn. In seinen Anblick verlor er sich 

ganz, von dem bleichen Schein, der auf seiner kindlichen, 

heißen Stirne ruhte, floß ein Strom von Kälte wie der Hauch 

tödlichen Eises in sein Herz, dessen Schläge sich zu ent-

fernen schienen, wie leise davonschleichende Schritte ver-

klangen, die Kraft verließ seinen Körper, er sank zusammen. 
Am Morgen fand ihn der Wärter am Boden liegend in 

tiefem Schlaf, die Glieder steif von Kälte. Er begann, um 

ihn gleichzeitig zu erwärmen und zu erwecken, seinen Kör-

per mit den Händen zu reiben, doch kaum erwacht, stieß 
ihn Fritz mit Entsetzen und Gewalt von sich und richtete 
sich auf, so schnell es seine von Kälte und von dem harten 

Lager auf dem Steinboden gelähmten Glieder erlaubten. 
Der Wärter, halb abgewandt, beobachtete ihn von der Seite, 

sagte nichts und verließ die Zelle. Verstört setzte sich Fritz 
auf den Rand seines Bettes nieder. Beim Erwachen hatte 

er die Schwere seiner Glieder wie Ketten gefühlt, die ihn 
umschnürten, das Tasten des Wärters an seinem Körper 

hatte ihn entsetzt, er glaubte die Strafe schon erfüllt. Lang-
sam aß er die heiße Morgensuppe, die ihn erwärmte und 

seine Erstarrung löste. Doch wich die Bedrücktheit und 
Sorge nicht von ihm. Der Morgen war ein Sonntag. Den 

Gefangenen in Untersuchungshaft war es erlaubt, während 
der Reinigung der Zellen auf dem langen Gang sich etwas 

zu ergehen. Es ergab sich dabei oft, daß die Gefangenen 
einige Worte miteinander austauschen konnten, nur mußte 

laut und dem Wärter hörbar gesprochen werden. Fritz hatte 
bisher von dieser Erlaubnis nie Gebrauch gemacht. Er hatte 
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kein Bedürfnis nach Freiheit, nach Bewegung und am wenig-

sten nach Menschen gehabt. Heute jedoch, im Innersten 

verwirrt durch Furcht, schlich er sich an die geöffnete 

Zellentür und spähte vorsichtig auf den langen, dämmerig 
erleuchteten Gang. Er ließ die wandelnden Gestalten der 

Gefangenen, die, als ob sie jeden einzelnen freien Schritt 

bis zum äußersten auskosten wollten, in langsamen, sorg-

sam ausgetretenen Schritten gingen, an sich vorüberziehen, 

bis er mit einem plötzlichen Entschluß einen jungen Mann 

förmlich ansprang und mit seinen Füßen sich in dessen 
müden, aber doch leichten und federnden Schritt ein-

schmiegte. Dieser junge Mann glich dem Herrensohn auf 
Treuen, Gustav, hatte dunkles Haar, ein blasses, schmales 

Gesicht, das von Verzweiflung und bitterer Melancholie ver-

wüstet war. Er warf unter seiner gefalteten Stirn einen 

kurzen Blick aus den dunklen Augen auf Fritz, als der mit 

einem Satz sich zu ihm gesellte, doch sagte er nichts. Sie 

gingen nebeneinander her. Fritz fühlte erst mit Staunen, 
dann aber mehr und mehr mit Qual, wie er im Takt der 

Schritte innig verbunden mit einem anderen Menschen ging; 

er wollte sich davon losmachen, wollte entrinnen, versuchte 

seine Schritte zu verdoppeln, doch der Abstand zwischen den 
Gefangenen wir zu kurz, er stieß sofort an den Vordermann 
an, er mußte zurückbleiben und war wieder eingezwungen 

in den Schritt des anderen. Zornige Erregung und hilflose 

Angst ergriffen ihn. Schweiß perlte von seiner Stirn. Er 
dachte, es wäre vielleicht doch besser gewesen, ihn zu er-

schlagen, wie die Mutter es wollte. Endlich, nachdem er 

lange an seinem Trotz und seiner Angst gewürgt hatte, 
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begann er heiser und mit unendlicher Mühe zu sprechen: 
„Gestern haben sie mich verurteilt." 

Der andere ließ seinen dunklen, traurigen Blick über ihn 
gleiten, sagte aber nichts. 

„Zuchthaus ist eine sehr böse Sache, was?" 

Der andere zuckte die Achseln. „Die Menschen verdienen 
es", sagte er mit einer dunklen, klangvollen Stimme. 

„Aber sie müssen einem doch abends die Ketten abneh-
men, wenn man sich auf die Pritsche legt und sich aus-
ziehen muß! Das muß man doch alles selber machen kön-
nen, bei großen Leuten macht das doch niemand mehr gern, 
die Mutter macht es auch nicht gern, wenn man schon 
groß ist, das weiß ich jetzt." 

„Ich verstehe nicht, was Sie meinen," sagte der andere 
lächelnd, „doch wenn Sie meinen, daß Sie im Zuchthaus 
hilflos mit Ketten angeschmiedet werden, so sind Sie im 
Irrtum. Das geschieht nur in ganz seltenen Fällen, zum 
Beispiel, wenn Sie sich gewalttätig benehmen. Im allge-
meinen aber bewegen Sie sich dort so frei, wie es eben in 
einem Zuchthaus möglich ist." Bei dieser Rede lächelte der 
Gefangene vor sich hin und warf einen liebenswürdigen 
Blick auf den Wärter, der sich sofort nach Beginn des 
Gespräches ihnen genähert hatte. 

„Sie wissen das? Sie wissen das?" fragte Fritz gierig. 
„Gewiß, es ist so", war die Antwort 
Ohne noch etwas zu erwidern, löste sich Fritz mit einem 

Satz wieder aus der Reihe, aus dem Gleichklang der Schritte, 
und stürzte in seine Zelle zurück. Hochatmend stand er da 
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still, legte sich selbst beruhigend die Hand auf sein klopfen-
des Herz. Der Wärter trat in die Zelle ein. 

„Was hast du denn?" fragte er. „Du brauchst dich nicht 
aufzuregen, du kommst ja gar nicht ins Zuchthaus, hast 
doch nur Gefängnis gekriegt Das ist nicht anders wie hier 
bei uns, und hier hast du es doch gut, wie?" 

Fritz sah den Wärter mit einem kindlichen, vor Freude 
geweiteten Blick an. „Ich habe kein Zuchthaus gekriegt?" 
fragte er leise. 

Der Wärter schüttelte den Kopf. 
Fritz senkte den Blick zu Boden. Leise erzitterte sein 

Körper, sein Gesicht überzog sich mit zarter, heller Röte, 
und Tränen rannen still und schnell unter den gesenkten 
Lidern hervor. Der Wärter wandte sich ab und ging lang-
sam zur Tür. Dort blieb er stehen. Nach einer Weile fragte 
Fritz wieder leise: „Kann ich die Strafe gleich kriegen?" 

„Jawohl, das kannst du. Du mußt dich vorführen lassen 
und deine Erklärung abgeben, daß du mit dem Urteil einver-
standen bist." 

„Ach ja." 
„Soll ich also melden, daß du morgen vorgeführt werden 

willst?" 

„Ja." 
„Das ist gut. Die Strafe ist ja auch milde." 
„Ja, die Strafe ist milde", wiederholte Fritz. 
„Das ist schön, daß du das einsiehst. Ich werde es also 

melden", sagte der Wärter, dann ging er und verschloß 
die Tür. 

Fritz wanderte mit leichten, glücklichen Schritten in der 
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Zelle umher, atmete tief durch die von den aufsteigenden 

Tränen zusammengepreßte Kehle, mit dem Handrücken 

wischte er sich die feuchte Spur der Tränen von dem Gesicht. 

Er war zum erstenmal erschüttert, er weinte zum ersten-

mal. Böses hatte sich ihm in Gutes verwandelt. Furcht 

in Freude. Die milden Worte des Wärters hatte er noch 

im Ohr und hielt sie gegen die bösen Drohungen der Mutter. 

Zum erstenmal fand er auch als Mensch zum Menschen. 

Zum erstenmal auch fühlte er die Menschen nicht nur als 

Feinde, die ihm nachspürten, ihn aufscheuchten aus den 

schützenden Winkeln seines Schlafes und seiner Arbeit, 

sondern er fühlte sie jetzt auch als Freunde, die ihm gute 

Botschaft gaben, als er das Schlimmste fürchtete. Er war 

ergriffen, er fühlte Dankbarkeit. Er hörte auf, mit müßigen 

Schritten in der Zelle umherzugehen, stürzte sich über seine 

Korbflechterei her, die man ihm als Arbeit gegeben hatte, 

und vertiefte sich mit fieberhaftem Fleiß darein, als könnte 

er so für alles danken. Müde von Arbeit und erschöpft von 

den Erregungen schlief er gut die Nacht. Am nächsten 

Morgen wurde er in die Gerichtskanzlei geführt und hörte 

mit glücklichem Lächeln den Sekretär an, der ihm bedeutete, 

daß er das Recht noch habe, seine Angelegenheit durch zwei 

höhere Instanzen zu verfolgen. 

„Ich will die Strafe kriegen", sagte er als Antwort. 

„Mit anderen Worten: Sie wollen also jetzt ein Geständnis 

ablegen?" fragte der Sekretär. 

„Nein, ich komme nur wegen der Strafe." 

„Wie wollen Sie sich also erklären?" 

„Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll." 
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Der Sekretär beriet nun mit ihm, wie die Erklärung auf-

gesetzt werden sollte. Der Wortlaut, zusammengesetzt aus 

den formellen Bezeichnungen des Sekretärs und den per-

sönlichen Ausdrücken des Gefangenen, war folgender: „Ich 

beruhige mich bei dem gegen mich unter dem 6. Dezember 

dieses Jahres ergangenen Strafurteil und bitte, die mir zu-

erkannte fünfzehnjährige Gefängnisstrafe sofort antreten 

zu dürfen. Ich sehe, ich komme von der Strafe nicht ab, 

und will sie deshalb gleich auf mich nehmen." Fritz unter-

schrieb mit seinem Namen in großen, schön ausgeschrie-

benen Buchstaben. Auf diese Erklärung hin wurde auch 

seine bisherige Untersuchungshaft sofort in Strafhaft ver-

wandelt. 

Die nächste Woche verging gut. Der Gefangene war 

ruhig, heiter, er arbeitete und sang, seine Zelle hielt er 

sauber, und mit einer Art naiven Entzückens hatte er sogar 

die Gefängniskleider angelegt, die ihn wie eine sonderbare 

Verkleidung anmuteten. Am dritten Tage nach der Er-

klärung besuchte ihn zum erstenmal der Anstaltsgeistliche. 

Fritz bezeigte bei seinem Eintritt in die Zelle eine strahlende 

Freude. Er errötete über und über und folgte mit glänzenden 

Augen den Worten des Pfarrers. Er empfand es mit unge-

heurem Stolz, daß ein Pfarrer, den er bisher stets nur von 

weitem gesehen hatte und immer nur in Gemeinschaft mit 

anderen Menschen, der in der feierlichen Kirche immer er-

hoben über den anderen auf der Kanzel oder den Stufen des 

Altars gestanden hatte, nun hier zu ihm allein in seine Zelle 

kam, auf gleichem Boden sich mit ihm befand, auf seinem 

Schemel saß, während er vor ihm stand. 
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Der Pfarrer war überzeugt von der Schuld des Gefan-
genen. Es machte ihn tief erstaunen, bei dem Mörder eines 
unschuldigen Kindes eine solche Hingabe für Gebet und 
Predigt zu finden. Er hoffte fest, den Sünder zur Reue, 
den Mörder zum Geständnis zu führen. Am ersten Tage 
prüfte er ihn und hörte ihm das Vaterunser, das Glaubens-
bekenntnis und die zehn Gebote ab. Er sah, wie ruhig und 
andächtig die Lippen des Mörders über das Gebot glitten: 
„Du sollst nicht töten." Doch der Pfarrer verzagte nicht, 
,ich muß sein Gewissen erst erwecken', dachte er. 

„Denkst du oft an Gott?" fragte er Fritz. 
„Ich bin schon lange nicht in die Kirche gegangen", ant-

wortete Fritz beschämt. 
„Gott ist überall, er ist allwissend und allsehend. Er sieht 

alle deine Taten, er weiß alle deine Gedanken. Fürchte dich 
vor ihm!" 

„Ja", sagte Fritz. 
„Und wenn du Gott erzürnt hast, wenn du seine Gebote 

oder nur eines seiner Gebote übertreten hast, dann zittere 
vor seiner Strafe, denn sie ist furchtbarer als die Strafe 
der Menschen." 

„Ja." 
„Denke also an Gott! Denke an ihn, bevor du einschläfst! 

Denke an deine furchtbare Sünde! Denke an Gottes Strafe, 
die über dich kommen wird, dann bete!" 

„Ja." 

„So wollen wir heute noch gemeinsam in Ehrfurcht vor 
Gottes großer Allmacht das Lied singen ,Erzittere meine 
Seele vor Gottes mächt'gem Zorn`." Der Pfarrer stimmte 
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an, und Fritz fiel mit seiner hellen, schönen Stimme ein, 

übertönte freudig den rauhen Gesang des Pfarrers. Er sang 
auch noch lange weiter, als er wieder allein war, er er-

innerte sich aller Lieder, die er gemeinsam mit der Mutter 
im Sommer in der Laube gesungen hatte, als alles noch gut 

gewesen war. Die Dämmerung kam früh, doch Schnee, der 

in dichten Flocken fiel, erhellte die Zelle. Er legte sich nieder, 

in der Kälte faltete er die Hände unter der Decke, dachte 

an den Geistlichen und betete. Er dachte an die Worte des 

Pfarrers „Gott sieht alles!" und ein Schauer überrieselte ihn. 

Doch auch die Mutter hatte alles gesehen, in seinem Schlaf 

hatte sie erblickt, was man vor sich selber doch verbergen 
mußte. Er wollte zu Gott beten und wollte zur Mutter 

beten. Doch in der tiefen Erwärmung seines Blutes schlief 
er ein, die Hände über dem Schoß gefaltet. Im Traum aber 

versank er bis zu den Hüften in warm dampfende, schwim-

mende Nebel, die seinen Leib mit unfaßbar weichen Wellen-

schlägen umkosten, während sein Haupt mit eisern hartem 

Druck von obenher niedergepreßt wurde gegen sein eigenes 

Herz, wo es plötzlich ruhte, abgetrennt vom Nacken, doch 

lebendig, mit Ohren, die seine eigenen Herzschläge hörten, 

mit Augen, die niederblickten zum eigenen Leib, der aber 

unsichtbar war, aufgelöst in weich schleichende, farblos 

wogende Wolken. Doch der Nebel ward weißer und dichter, 
er ballte sich zusammen, das weiße, volle, sanfte Gesicht 

seiner Mutter schwebte auf zwischen seinen Schenkeln, 
schlafend und friedlich, doch plötzlich sprang das rote Ge-

strüpp ihrer Narben auf, glühte und leuchtete böse, ihr 
Mund weitete ,sich, sie schlug die Augen auf, ihr Blick, von 
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seinem Schoße aufwärts gerichtet, senkte sich in den Blick 

seines Hauptes, das auf dem eigenen Herzen ruhte. Seine 

Hände aber schoben sich zwischen den Blick der Mutter und 

seines eigenen Hauptes Blick, glitten den Leib hinab, dort 

sprangen seine Finger auseinander, um einzuschlagen in das 

Netz der Wundnarben, die für sich zu leben begannen, auf 
und nieder zuckten wie feurige Schlangen, während das Ant-

litz der Mutter versank. Da schnellte sein Kopf zurück, sein 

Herz schlug frei auf, er öffnete die Augen, und nach langer 
Zeit merkte er, daß er erwacht war. 

Weiß erhellt war die Zelle von dem silbernen Licht des 
Mondes, das wiederum durchwirkt war von dem lebendigen 

Widerschein der fallenden Flocken. Es war still und feier-

lich um ihn. ‚Gott sieht alles', dachte er noch einmal und 

zog die Hände unter der Decke hervor, sorgfältig deckte 

er sich ringsum zu und ließ die Hände auf der Decke. In 
seinem Nacken fühlte er noch den furchtbaren Schmerz 

des Traumes. ,Ich will die Strafe haben', dachte er. Er 

schlief wieder ein. Er erinnerte sich am nächsten Tag des 

Traumes nicht mehr genau, doch fühlte er sich zerschlagen, 

seine Glieder waren schwer und schmerzten. Überall drohte 

das Antlitz der Mutter aufzutauchen, er wagte nicht, an sie 

zu denken. Er war still, sang nicht und arbeitete fleißig. 

Am Sonntag morgen kam der Geistliche zu ihm, sie beteten 

und sangen zusammen. 
„Hast du an Gott gedacht?" fragte der Pfarrer. 

„Ich habe jeden Abend gebetet." 

„Hast du erkannt, wie groß deine Sünde vor ihm ist?" 

„Ja." 
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„Hast du auch erkannt, in welchem Gebot du dich gegen 

Gott versündigt hast?” 

Fritz schwieg. 

„Sage mir die zehn Gebote Gottes." 

Fritz zählte sie auf. 

„Denke nun daran, Abend für Abend, und prüfe dich in 

Furcht und Demut, welches seiner Gebote du übertreten 

hast. Du mußt erkennen, bekennen und bereuen. Verstehst 

du das?" 

„Ich muß erkennen und bereuen." 

„Willst du das befolgen?" 

„Ja." 

„Denke daran, daß Gott alle, die seine Gebote übertreten, 

mit schwerer Strafe straft. Wenn du aber erkennst und 

bereust, kannst du durch die Gnade Christi gerettet werden. 

Erkenne und bereue." 

„Ja."  

„Fürchte Gottes Strafe!" 

„Die Strafe ist milde." 

„Des Menschen Strafe, mein Sohn, du meinst des Men-

schen Strafe. Des Menschen Strafe ist leicht, denn sie trifft 

nur den Leib. Aber Gottes Strafe ist furchtbar, denn sie 

trifft die Seele. Deine Seele, das ist das Unvergängliche in 

dir, das unvergänglich Gute und das unvergänglich Böse. 

Du mußt das Gute in dir retten. Du bist aber zum Bösen 

verdammt, wenn du nicht Gott erkennst in seinen Geboten, 

und wenn du nicht deine Sünden erkennst gegen seine 

Gebote. Ich will dich zu Gott führen, zu seiner Strafe und 

zu seinem Erbarmen." 
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„Ja”, sagte Fritz leise, während seine Augen glänzten. 
Der Geistliche verließ ihn gerührt und in der festen Hoff-
nung, daß er ihm bald seine Tat gestehen würde. 

Doch' am Nachmittag dieses Sonntags trat der Wärter 
ein und sagte Fritz, sein Vater sei da und wolle ihn be-
suchen. Völlig verständnislos folgte er dem Wärter in die 
Besuchszelle. Er hatte nie an seinen Vater gedacht, er wußte 
nichts von ihm, denn er wußte auch nichts mehr von jener 
Begegnung in seiner Kinderzeit, wo er feindselig in des 
Vaters dargereichte Hand gebissen hatte. Jetzt erblickte er 
durch die Stäbe des trennenden Gitters die hünenhafte Ge-
stalt eines Mannes, ein fahles, riesiges Gesicht, umgeben 
von schmutzig-rotem Bart, kleine, schwimmende Augen. 

Der Vater brach beim Anblick des Sohnes in ein lautes, 
dröhnendes Gelächter aus. Er riß seinen breiten, wie ein 
Maul zwischen den Kiefern eingeschnittenen, farblosen 
Mund auf und stieß mit jedem frischen Atemzug sein 
lachendes Gebrüll von neuem aus, bis endlich der Sohn, der 
ohne Empfindung und Gedanken dastand, mit seinem hellen, 
leisen Lachen einstimmte. Endlich beruhigte sich der Alte, 
und seinen Atem sammelnd, stieß er die Worte aus: „Na, 
du Aas. Da ist mein Sohn, das Aast Kennst du mich? 
Willst du mich noch einmal beißen?" Er hielt seine rechte 
Hand hoch, an der am Ballen des Daumens drei weiße, 
perlengroße Narben zu sehen waren. 

„Warum beißt du jetzt nicht, du? Warum hast du dich 
denn einsperren lassen? Schämst du dich nicht?" 

„Die Strafe ist milde", sagte der Sohn. 
„Das sagt wohl deine Mutter?" 
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Darauf schwieg Fritz. 
„Du dummes Aas, deine Mutter, das ist so eine, die ver-

steht von den Männern nichts. Sie will nichts von den 
Männern wissen, verstehst du, da laß dir lieber von mir 
sagen. Ich bin dein Vater, ich habe dich nicht vergessen. 
Ich freue mich, daß es so mit dir gekommen ist Jetzt 
will ich dir etwas sagen: du hast doch nichts gestanden? 
Du brauchst dich nicht bei dem Urteil zu beruhigen. Du 
mußt appellieren, verstehst du? Appellieren, so sagt auch 
der Verteidiger, ich habe mit ihm gesprochen, und er meint 
das, und ich meine das auch. Verstehst du? Und morgen 
ist die Zeit um. Ich bin dein Vater, und ich sage dir, du 
mußt Appellation einreichen." 

„Wenn die Strafe zu viel ist", sagte Fritz, den Blick ver-
fangen in des Mannes kleine, wasserfarbene Augen, aus 
denen er aber eine ihm verwandte, böse Kraft ihm ent-
gegenströmen fühlte, die ihn bezwang. „Wenn die Strafe 
zu viel ist, dann will ich das tun, dann will ich die Appellation 
einreichen. Du bist ja mein Vater." 

„Jawohl. Nun mache die Sache so. Ich sage es dem 
Verteidiger." Er sah den Sohn von oben bis unten an, 
während seine endlos breiten, geöffneten Lippen erzitterten, 
und seine Stimme, die sonst bei jedem Wort gewaltig 
gedröhnt hatte, flüsterte, als er sagte: „Wie die Mutter 
siehst du aus, du bist ja schön. Schön bist du ja wie die 
Mutter, aber innen, da ist der Vater, was?" 

Fritz schwieg und blickte ihn ernst an. 
„Na, adjüs, du Aas", sagte der Vater plötzlich, wieder laut 
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und dröhnend, drehte sich um und ging mit schweren, 

stampfenden Schritten hinaus. 

Mit heißem, dunkel gerötetem Gesicht kam Fritz in die 
Zelle zurück. Er durchwanderte sie mit stürmenden Schrit-
ten, er pfiff so laut, daß der Wärter es ihm verbieten mußte. 

Er schleuderte seine Arbeit in die Ecke. Spät am Abend 
schlief er erst ein und drängte am Morgen in aller Frühe, 

daß er vorgeführt sein wolle. Gegen Mittag kam er wieder 
in die Gerichtskanzlei und gab eine zweite Erklärung ab: 

„Ich habe mich anders bedacht, nehme meine Erklärung, 

mich bei dem gegen mich ergangenen Straferkenntnis zu be-
ruhigen, hiermit zurück und appelliere gegen das Urteil vorn 

6. Dezember dieses Jahres." Diese Erklärung wurde durch 
den Verteidiger gerechtfertigt und Mitte März des folgenden 

Jahres verhandelt. 

In der Zwischenzeit war der Gefangene sichtlich verän-

dert. Sofort nach dem Besuch des Vaters fiel dem Wärter 
sein trotziges Wesen auf. Zwar arbeitete er fleißiger noch 
als früher, säuberte seine Zelle sorgfältig, wie immer, doch 
sprach und grüßte er überhaupt nicht mehr, und wiederholt 

mußte ihm der Wärter sein herausforderndes Singen und 
Pfeifen verbieten. Am tiefsten war der Pfarrer durch ihn 
enttäuscht, als er, statt des reuigen Geständnisses, die Kunde 

von der Appellation vernahm. Auch wies jetzt der Gefangene 
seine Worte und Ermahnungen zurück, sobald sie auf seine 

Tat und deren Geständnis und Reue hinzielten. Doch hörte 
er weiterhin die Predigten, und besonders in der inzwischen 

genahten Weihnachtszeit das Evangelium von Christi Ge-
burt, mit sichtbarer Andacht und Freude an. Der Geistliche 
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sah, wie dem Mörder, dem verlorenen Sünder in seinen 

Augen, Gott unerschütterlich nur Sonntag, Ruhe, Feier und 

Freude bedeutete. Er dachte lange darüber nach, und traurig 
erkannte er, daß es ihm nie gelingen würde, diesen Menschen 

zu Gott zu führen, wie er es verstand, Gott ihn begreifen zu 

lassen in seinen Geboten, seiner Strafe und erlösenden Gnade. 

Des Sünders Seele war nicht gottergeben. Aber Gott mußte 
ihr ergeben sein. Über dem verlorenen Samenkorn aus dem 

Gleichnis des Heilandes schien schützend der Schatten von 

Gottes Hand zu schweben, daß es nicht verdorre. Denn wie 

war es sonst möglich, daß der Mörder beten konnte, ja mit 

Freude und Glauben beten konnte, Gottes Namen anrufen, 
ohne auch vor Gottes Strafe zu erzittern, ohne in Reue sich 

zu zermartern, ohne von den Qualen des Gewissens zer-
rissen zu werden? Der Geistliche ließ ab, von der Tat des 

Mörders zu sprechen. Wenn er weiterhin mit dem Gefan-
genen betete, unterwarf er sich ihm, ließ von ihm die Bibel-

stellen bestimmen und die Gebete und Gesänge auswählen. 

Reue und Gewissensqualen erschütterten die Seele des 

Mörders nicht. Durch des Vaters Anblick, durch seine 

Worte, sein Lachen, das der Sohn tief in sich widerklingen 

fühlte, war er von neuem in Trotz, in stumpfe Ruhe, in kalte 

Heiterkeit versetzt. Die schreckensvolle Erinnerung an die 

Mutter war für lange vertrieben. Aber sie kehrte zurück. 

Hatte der Vater einst den Sohn in trübem, unmenschlichem 

Verlangen gezeugt, die Kraft der Mutter, deren gutes, reines 

Blut das Kind genährt, deren Schoß es geboren hatte, stieß 

ihn jetzt zum zweiten Male aus dem brütenden Schlaf der 

bewußtlosen Seele in schmerzendes Erwachen, aus dunkler 
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Verborgenheit gebar sie ihn zum zweiten Male zu Tag und 
Leben. 

In Dunkelheit, in Einsamkeit bis in den Schlaf hinein 
hatte der Mörder sich bis jetzt gehalten, er vergaß sich noch 
in Arbeit, Singen, in dem Auf- und Abwandern in der Zelle, 
in Lachen und trotzigen Gedanken, in schönen Gebeten, in 
Schlaf und Traum. Kam aber nebelhaft fern die Erinne-
rung an den Traum, in dem der Mutter entsetzlich zer-
schnittenes Gesicht aufgetaucht war, nicht aus dem Herzen, 
nicht aus den Gedanken, sondern unter den immer verhüllten 
Orten seines Körpers hervor, überfiel ihn Furcht, Furcht 
vor sich selbst. Er ward sich selbst zum Schrecken. Krampf-
haft hielt er sich bedeckt vor sich selbst, wandte stets sein 
Haupt zur Seite, schloß die Augen, wenn er seinen Körper 
entblößen mußte. Er hatte sich hartnäckig geweigert, an 
den Sonnabenden in das allgemeine Bad zu gehen. Trotz-
dem diese Weigerung auffallend war, da die meisten Ge-
fangenen gern diese Badegelegenheit benutzten, um sich eine 
Stunde in Freiheit zu fühlen, nackt und fröhlich miteinander 
umherzulaufen, sich gegenseitig zu necken oder zu quälen, 
kam man dieser Weigerung des Gefangenen ohne Wider-
spruch nach, da man eine Isolierung in Anbetracht seines 
besonderen Falles für gut hielt. Er bekam an den Badetagen 
eine hölzerne Wanne mit lauwarmem Wasser in die Zelle ge-
schoben. Er entkleidete sich mit geschlossenen Augen, mit 
fest zusammengepreßten Lippen und angehaltenem Atem, 
damit er nichts sähe, nichts fühle von sich selbst. Er wickelte 
das Tuch, mit dem er sich wusch, wie einen Handschuh 
um seine Hand, damit er sich nicht selbst berühre. Beim 
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An- und Auskleiden des Abends und des Morgens beeilte er 
sich, aus den Kleidern sofort unter die Decke zu kommen, 
und beim Erwachen griff er wieder unter der Decke hervor 
nach den Kleidern. Beim Einschlafen legte er die gefalteten 
Hände auf die Decke und hielt sie da, trotzdem sie in der 
Kälte der Zelle bald erstarrten. In der Nacht, erweckt vom 
Schmerz des Frostes, zog er sie wohl in die Wärme unter 
die Decke, aber er barg sie in die Wölbung zwischen seinem 
Rücken und der harten Matratze des Lagers. So, von sich 
selbst gefesselt, auf doppelt hartem Lager liegend, hatte 
er nicht mehr den alten tiefen, traumversunkenen Schlaf 
der Bewußtlosigkeit, sondern nur einen leichten, dünnen 
Schlaf, den Schlaf der Erweckung. Es kamen nicht mehr 
die dumpfen Mahnungen der Träume, es kam nach und nach 
der klare Brand der Gedanken. Er dachte zuerst an seine 
Arbeit, er dachte sich ein neues Muster aus, in dem er die 
dünnen Rohrfäden der Stühle flechten wollte, einen neuen 
Stern, von einem Kreise umlaufen. Dann dachte er plötzlich 
an den Vater, er hörte den wilden, bösen Ton, mit dem 
jener auch über die Mutter gesprochen hatte, er dachte an 
Vater und Mutter zugleich und begriff, daß er ihrer beider 
Kind sei, daß der Vater ihn gezeugt, die Mutter ihn geboren 
hatte. Nun dachte er an die Geburten der Tiere in Treuen, 
und in nebelhafter Vorstellung erblickte er die Eltern in 
ihrer Umarmung, er sah den Vater mit mächtigen Knien 
lastend auf der Mutter, deren Antlitz er sich fest an die Erde 
gepreßt vorstellte. Aber des Vaters riesiges, fahles Gesicht 
sah er triumphierend erhoben, ausgeweitet vom Lachen. 
Dann aber ging die Mutter wieder in ihrer ruhig wandelnden 
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Gestalt, mit ihrem weißen, sanften Gesicht über den Hof 
in Treuen. Kindheit und Heimat tauchten auf, das Haus 
in Treuen, die Söhne, die Frau, der Herr. Der Gedanke 
an den Herrn hielt ihn fest. Der Herr war sein Vater ge-
wesen, die ganzen Jahre, die er bis jetzt gelebt hatte. Er 
dachte an den Herrn Christian B. und die Frau, er wollte 
sich vorstellen, wie sie sich umarmt hatten, doch nie hatte 
er von dem Herrn jenes Lachen gehört, nie ihn sich so 
niederkrümmen sehen, wie er den Vater vor sich sah, der 
ihn gezeugt hatte. Der Gedanke an den Herrn, die Erinne-
rung an seine hohe Gestalt, menschlich und edel gestrafft, 
an sein keusches, verhangenes Gesicht, beugte ihn. Er 
glaubte, ihm zu gehorchen, als er die kommenden Tage 
ruhiger, fleißiger und stiller sich verhielt Er fragte nie 
nach seiner Berufung, er dachte längst nicht mehr daran, 
daß er sich gegen seine Strafe aufgelehnt hatte. 

Am Weihnachtsfest erhielt er ein Paket mit Kuchen, von 
dem er aber nicht wußte, daß sein Herr Christian B. es 
ihm hatte senden lassen. Am zweiten Feiertag wurde er 
wieder in die Besuchszelle geführt Er fürchtete, seinen 
Vater wiederzusehen. Aber nicht dessen ungeheure Hünen-
gestalt wandte sich ihm entgegen, sondern schmal zwischen 
die Stäbe des Gitters gezwängt, so daß nur die dürftigen, 
abfallenden Schultern verdeckt waren, sonst aber der ganze 
magere Körper, mit dem Höcker im Nacken, mit dem klei-
nen listigen Gesicht sichtbar war im Zwischenraum der 
Gitterstäbe, stand sein zweiter Dienstherr, der Schultheiß 
Mandelkow, vor ihm. Auch er lachte ihm entgegen, doch es 
war ein leises Kichern. Er sprach gedämpft, flüsternd, in 
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großer Erregung. „Na, hast du ein schönes Christfest ge-
habt, Junge du?" 

Fritz schwieg. 

„Du redest nicht? Nicht einmal mit mir?" Er sah Fritz 

lange an, Qual und Bosheit zeigten sich zugleich auf seinem 
4 

	

	Gesicht. „Ich habe dir Geld gebracht," begann er dann 

wieder, „im Stall haben wir gemistet, da habe ich deinen 

Schatz gefunden." Er zog, ohne seinen Blick von Fritz zu 

wenden, die mit weißem Papier umwickelten Talerstücke 
aus seiner Tasche. 

„Ich brauche hier kein Geld", sagte Fritz. 

„Du darfst es ja gar nicht haben, du dummer Junge," 

kicherte sein Herr, „ich weiß wohl, was sich gehört hier an 

diesem Ort, ich weiß ganz genau, wie es in einem Gefäng-

nis sein muß, wenn ich auch nicht drinnen bin. Du darfst 

jetzt das Geld nur sehen, dann gebe ich es ab, unten, bei 

der Direktion, da wird es gut verwahrt, bis du es mal wieder 

selbst vergraben kannst. Du Armer, immer hast du ver-

graben, und die anderen graben es wieder auf, was?" Er 

lächelte, schob seinen Kopf mit emporgerecktem Kinn durch 

die Stäbe hindurch, während seine stechenden Blicke 

zwischen halbgeschlossenen Lidern dünn wie der Glanz von 

Nadeln hervorschossen. Fritz wich, obgleich durch doppelte 

Gitter von ihm getrennt, einen Schritt zurück, doch warf 

er seinen Kopf trotzig hoch und zuckte geringschätzend die 

Achseln. In das Gesicht des Schultheißen schoß eine helle 

Röte der Wut, hastig begann er zu sprechen: „Na, ja, du 

bist stolz, du hast Berufung eingelegt. Warum denn? Du 
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bist zu dumm! Köpfen wollen sie dich doch nicht. Warum 

hast du nicht gestanden, wie alles fertig war? Da hättest 

du doch reden sollen. Du bist zu dumm. Ich hätte ihnen 
alles gesagt, wie gern hätte ich alles erzählt, ganz genau 

erzählt, wie alles gewesen ist, sollen nur die anderen es 

wissen, was für einer man ist. Du bist immer still und redest 

nicht, rede doch, dann ist alles so leicht, dann ist gar nichts 

mehr schlimm. Du vergräbst das wohl auch? Wohin ver-
gräbst du denn das in dir, he?" Er schwieg, schöpfte keu-

chend den Atem aus seiner engen Brust, seine Augen waren 

jetzt geöffnet und glitzerten wie in Hitze oder Feuchtigkeit. 
Fritz konnte ihm nichts antworten. Nach und nach be-

ruhigte sich der Schultheiß, zog seinen Kopf zwischen den 

Stäben zurück und fragte nach einer Weile weiter: „Nun, 
erzähle doch, wie geht es dir hier?" 

„Die Strafe ist milde", sagte Fritz. 

„Die Strafe ist gut, ja, Strafe ist gut", sagte der Schult-
heiß. Seine Stimme, sein Gesicht waren plötzlich wie er-

loschen, sein Blick war weit geöffnet, weich wandte er sich 

seitwärts, mit sehnsüchtigem Ausdruck wie in weite Ferne 

versinkend; er stand ganz still, nur seine Brust flog, die 

Erregung ausatmend, in Stößen auf und nieder. Große 

Ruhe herrschte plötzlich im Raum. Nach einer langen Weile, 

in der nichts geschah, kein Wort fiel, kein Blick gewendet 

wurde, kein Glied gerührt, erhob sich endlich der Wärter 

von seinem Platz und trat mahnend auf den Schultheißen zu. 

Der erwachte aus seiner Versunkenheit, sah nicht mehr nach 

Fritz hin, sagte mit müder Stimme zum Wärter: „Ich habe 
ihm gut zugeredet, aber er ist verstockt. Er wird aber noch 
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reden, er wird bestimmt noch einmal reden", und dann ging 

er hinaus. 
Fritz wurde in die Zelle zurückgeführt Er dachte nicht 

weiter über die Worte des Schultheißen nach, denn nicht 

zu reden drängte ihn seine Tat. Den Schultheiß aber fand 

sein Gesinde am Morgen des Neujahrstages mitten im Moor 

mit zerschmettertem Schädel liegen; den rechten Fuß hielt 

er noch mit einer Schlinge an den Hahn der Flinte geknüpft, 

mit deren Lauf er den Schuß in seinen Mund gelenkt hatte. 

Seine Tat, mit Vernunft, mit Überlegung, mit dem seelischen 

Werkzeug des Menschen getan, hatte ihn so unwidersteh-

lich zum Wort, zum Bekenntnis gedrängt und gehetzt, bis 

er sich selbst Stillschweigen mit furchtbarer Macht hatte 

gebieten müssen. 
Der Winter verging schnell, Ende Februar war schon der 

Himmel wie verklärt, in den Stunden des Mittags war die 

Luft zart durchleuchtet und durchwärmt von Sonne. In 

diesen Stunden drängte sich in mächtigen süßen Schwaden 

der Frühlingsduft der Erde durch das geöffnete Zellen-
fenster. Die ergebene, fast friedliche Stimmung, die Fritz 

in den letzten Wochen erfüllt hatte, steigerte sich mit dem 

Erwärmen, Erwachen, Schwellen und Wachsen alles Leben-

digen in der Natur in ihm zu erregter Fröhlichkeit, zu einer 

aus ihm selbst hervorsteigenden Freude, zu einem glück-

lichen Lebensgefühl. In dem Mittagsstrahl der einfallenden 

Sonne stehend, die Augen geschlossen, mit zurückgeneigtem 

Kopf, die Hände, nach der zuchtvollen Gewohnheit im 

Schlafe, auf dem Rücken gefaltet, sang er vor sich hin, mit 

hoher, sanfter, schöner Stimme, wie einst in der Heimat, 
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und es klang so rührend und schön, daß der Wärter sich 
nur schwer entschloß, es ihm zu verbieten, wenn es zu lange 
dauerte oder zu laut wurde. übrigens brauchte der Wärter 
kein Wort zu sagen, sein Eintritt in die Zelle genügte, um 
den Gefangenen sofort zum Schweigen zu bringen. Denn 
Fritz war menschenscheuer als je zuvor. Ihm waren die 
gemeinsamen Spaziergänge mit den anderen Gefangenen eine 
Qual. Er sprach mit keinem. Mit gesenktem Blick, fest-
verschlossenem Munde, die Hände krampfhaft in den Fal-
ten seines Kittels verborgen, ging er mit unsicheren, ver-
legenen Schritten im Kreis der anderen mit, und als erster 
schlüpfte er schnell und nun plötzlich wieder sehr gewandt 
in seine Zelle zurück. Auch vor sich selber verbarg er sich 
weiter mit angstvoller Sorgfalt, mit der größten Schnellig-
keit wechselte er seine Kleider, nachts barg er immer die 
gefalteten Hände in den Rücken und schlief den traumlosen, 
durch den Schmerz der zusammengepreßten Hände aufge-
stachelten Schlaf, aus dem er jederzeit schnell erwachen 
konnte. 

In einer Nacht aber, die eiseskühl auf den sonnedurch-
wärmten Frühlingstag folgte, erwachte er, von brennendem 
Durst gequält. Erstaunt hörte er sein Herz pochen in weiten, 
ausholenden Schlägen, sein Mund glühte, fühllos stieß die 
schwere, trockene Zunge in seiner Höhle umher. Er richtete 
sich auf, nahm die gelähmten Hände hinter dem Rücken 
hervor, löste sie, dann stand er auf, tappte nach seinem 
Krug mit Wasser und trank. Doch er kam nicht dazu, das 
Wasser in schnellen, durstigen Zügen zu trinken. Der erste 
Schluck, der kühl und wohlig seine glühende Mundhöhle 
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durchwogte, überströmte ihn mit einem Gefühl der Wollust: 

seine ausgetrocknete Zunge, nun wieder zu Gefühl er-

weckt, umschmeichelte die sich lau erwärmende Flüssig7  

keit, bis er endlich den Schluck mit sanftem Druck gegen 

die Kehle rinnen ließ. Danach lachte er, sein altes, furcht-

bares, lautloses, ihn völlig erschütterndes Lachen. 

In der Zelle war es dunkel, kein Mond schien, nah und 

schwer lag der Himmel vor dem kleinen Fenster, besteckt 

mit einem Stern, winzig und weiß, ohne Licht und Schein. 

Luft und Stille waren unbewegt, kalt. Nicht Sterben, nicht 

Leben schien in dieser Stunde zu sein, die zwischen Nacht 

und Morgen schwebte. Das Lachen des Gefangenen ver-

ging, vom Boden stieg Kälte auf, schnitt ihm wie unsicht-

bare Schläge von Ruten in Beine und Rücken, und in diesem 

Schmerz verging noch einmal das lockende Pochen seines 

Herzens. Leer, ertötet fiel sein Körper nieder, es war nicht 

Schlaf, nicht Wachen, was ihn umfing. Das Wasser des 

Kruges, der umgestürzt war, lief mit noch tieferer Kälte 

als der des Bodens in kleinen Rinnsalen ihm um Schultern, 

Nacken und Rücken, und er sagte plötzlich leise: „Ich habe 

schwer getragen, Herr." 

Als er wieder erwachte, war es frühe Morgendämmerung. 

Der Himmel war dem kleinen Fenster wieder entrückt, Luft 

und Wolken in mattem Weiß schwebten hoch, leises Rau-

schen klang durch die Stille wie zarter Wind oder weicher 

Regen, ganz fern erklangen auch menschliche Laute, Schritte 

auf Erde. Mühsam richtete Fritz seinen erstarrten Körper 

vom steinernen Boden der Zelle auf. Sein Hemd war im 

Rücken naß, um ihn standen still und dunkelglänzend die 
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Lachen des vergossenen Wassers. Er fühlte Erinnerungen 
kommen an den Teich der Heimat; hatte er nicht jetzt 
eben auch Ruten getragen, die peitschten gegen Beine, 
Rücken, Schultern und Nacken? Nein, denn er hatte auf 
kaltem Boden gelegen, aber damals war er aufrecht im 
heißen Sommer gegangen. Schnell ergriff er sein Handtuch 
und trocknete das Wasser vom Boden auf, bis nur noch eine 
geringe Spur von Feuchtigkeit zurückblieb. Dann schloß er 
die Augen, zog schnell das Hemd aus, breitete es, mit dem 
durchnäßten Rücken nach oben, im Bett aus, legte sich selbst 
darauf, während er das nasse Handtuch über seinem Leib 
ausbreitete. So wollte er alles trocknen und in Ordnung brin-
gen. Gebettet in naßkaltes Gewebe, schlief er in trauriger 
Besänftigung nochmals ein, bis ihn der Wärter weckte. 

Ein herrlicher Frühlingstag stieg herauf. Früh schon war 
die Sonne da, durch eine klare, von Winterkälte noch gläsern 
reine Luft funkelten ihre warmen, alles gierig liebkosenden, 
lockenden Strahlen. Der Duft der Erde, erweckt durch die 
Wärme, stieg süß und schwer auf zur Luft, als wäre er 
der zurückgeatmete Kuß der sich umarmenden Elemente. 
Nicht sahen die Gefangenen die Gräser sprießen, Blumen 
und Blätter der Bäume wachsen, Menschen und Tiere freier 
sich bewegen, nur im Atem der wild berauschten Luft, der 
durch die Fenster des Gefängnisses drang, sogen sie den 
Frühling in sich ein. 

Fritz saß, Haupt und Rücken umwogt von der gierigen 
Wärme, gebeugt über seiner Arbeit, durchzog den Holzrah-
men eines Stuhlsitzes mit einem Geflecht aus feinen gelb-
lichen Rohrfäden, die, regelmäßig in einer Länge von einem 
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Meter geschnitten, in dicken Bündeln an der Wand lehnten. 

Er bekam von der Verwaltung des Gefängnisses nur diese 

Arbeit zugewiesen, da er sie mit besonderem Fleiß und mit 

einem gewissen Geschmack ausführte. Seine Hände flogen, 

schnell und fehlerlos bildete sich unter ihnen das Muster 

der Sterne mit dem Kreis, von ihm selbst erfunden. Doch 

seine Knie zitterten, seine Augen waren blind, sein Ohr war 

umtobt von dem Rauschen seines Blutes, das aufgestachelt 
war von der Wärme der Sonne. Ein Tropfen Schweiß rann 

von seiner Stirn und hielt zwischen den Wimpern seines 

rechten Auges, stand da still wie eine Träne, und vor 
seinem geblendeten Blick dehnte er sich im Silberglanz 

zu einer weiten Fläche. Wasser, unbewegt, flirrend wie 
glühendes Metall, war um ihn. Sein blondes Haupt, stetig 

umspielt vom Glanz der Sonnenstrahlen, sank tief zurück 

in den Nacken, seine Augen schlossen sich, das glitzernde 

Wasser verrann, doch weit öffnete sich sein Mund, zwischen 

den schlotternden Kiefern entglitt Lachen ohne Laut und 

Ton. Die Arbeit fiel aus seinen Händen mit hartem Schlag 
auf den Steinboden nieder. Fritz sprang auf, glitt mit 

weichen, tief in die Kniee einbeugenden Schritten in der 
Zelle umher, das Lachen noch immer um den aufgerissenen, 
vollen Mund, die Hände warf er empor, streckte sie aus, 

öffnete und ballte sie in leeren Griffen, bis er plötzlich 

ein Bündel des Rohres packte, es hoch schwang, es weit 
über den Kopf emporwarf und es sich dann, wie schwere 

Last, auf den gebeugten Rücken lud. 

Er wanderte weiter in der Zelle umher, doch die Last 
war nicht schwer, schlug nicht scharf und peitschend gegen 
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ihn, leise knisternd tanzte sie mit seinen Schritten auf und 
ab, glatt und zart streichelte sie mit dem einen Ende der 
Spitzen seinen Nacken, mit dem anderen seine Beine. Da 
packte er sie fester, preßte sie zwischen seine Hände, duckte 
sich tief, hob sie über dem Nacken empor und schlug sie 
in sausendem Schwung nieder gegen seinen Rücken; wieder 
und wieder schlug er sich selbst, aber er konnte nicht die 
Schmerzen wie einst empfinden, die ihn bis zu besinnungs-
loser Wut berauscht hatten, weich und federnd schnellten 
die zarten Fäden des Rohres zurück, ermüdet ließ er sie zu 
Boden fallen. 

Er stand still, keuchte, finster war sein Gesicht von Röte, 
zuckend öffneten und schlossen sich seine Hände. Gier, 
Wut und Kälte zugleich erfüllten ihn. Seine Augen, auf-
gerissen, verdunkelt, hart glänzend wie Lack, starrten empor 
zu dem kleinen, von goldenem Licht erfüllten Fenster, gegen 
das plötzlich, in einem scharfen Bogen heranfliegend, mit 
schrillen, langtrillernden Lauten und bebenden Schwingen 
ein Vogel stieß, eine Sekunde lang sich niedersenkte im 
Flug und dann zurücktauchte in den Äther. 

In diesem Augenblick und in dieser Erscheinung traf 
Fritz zum erstenmal klar und deutlich die Erinnerung an 
die kleine Anna. In dem zitternd bewegten, goldenen Glanz 
des Lichtes, das den Raum des Fensters erfüllte, in dem 
jubelnden Schwung des Vogelfluges, im trillernden Ruf 
des Vogels begegnete ihm ihre zarte Gestalt im tanzenden 
Gang, ihre wie Federn schwebenden Locken des Haares, ihr 
Lachen aus geöffnetem, rosig schimmerndem Mund. Nicht 
als Opfer des Mörders, bleich, tot, anklagend und rächend, 
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sondern als lockendes Bild, als einzige Erfüllung des Ver-
langens erschien sie ihm. Er streckte die Arme aus, er 

beugte sich der Erscheinung entgegen, er umfaßte die leere 
Luft, er stürzte zu Boden. Er wälzte sich mit dem Leib 

auf dem aufgelösten Bündel des Rohres umher, er ver-
strickte seine gierig sich auf- und zukrampfenden Hände 

in die feinen, glatten, doch scharf schneidenden Fäden, er 

umknotete beide Hände mit ihnen, zog die Schlinge mit den 

Zähnen fest, bis aus tiefen Schnitten Blut von den Händen 
rann. Es sickerte langsam, dicht vor seinem über die Hände 
gelagerten Blick als gewaltige, rotglänzende, wandelnde 

Berge vorüber, deren Zug er enden sah auf dem Geäst der 

Arbeit, die neben ihm lag. 
Das erschreckte und erweckte ihn. Mit noch eisenhart 

gespannten Gliedern erhob er sich und blickte verstört auf 

die wilde Unordnung in der strengen, kleinen Zelle umher, 

auf die zerstreut liegenden Rohrfäden, auf den umgestürz-

ten Rahmen der Arbeit, auf den verschobenen Schemel. 

Ratlos betrachtete er das langsam hervorquellende Blut an 

seinen Händen. Er fürchtete, daß es niedertropfen und das 

Rohr und die Zelle beschmutzen könnte, er fürchtete sich 
aber auch davor, die Hände an seinem Kittel abzuwischen 

oder das Waschwasser rot mit ihnen zu färben, denn über-

all sollte Ordnung sein. So wendete er die Hände hin und 

her, erhob und senkte sie, und die Blutbahnen, immer wie-

der zurückgeleitet von den Rändern der Hände, bedeckten 

sie nach und nach wie ein Netz. Er sah darauf nieder, und 

das Angesicht der Mutter stieg auf, weiß und durchzogen 
von dem roten Netze der Wundnarben. Er rieb die Hände 
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ineinander, so daß sie sich schnell mit gleichmäßigem Rot 
um und um bedeckten, mit der Zunge wusch er sich die 
Fingerspitzen sauber, wobei er mit Zorn und Traurigkeit 
sein eigenes Blut schmeckte. Er löste mit großer Vorsicht 
seine Kleider ab, er wollte an dem äußersten Rand des 
Hemdes die blutigen Spuren verbergen, das Netz der Wund-
narben, das Angesicht der Mutter auslöschen, als er plötz-
lich, im letzten Augenblick noch zögernd, das Hemd zu 
beschmutzen, auch dieses vorsichtig mit den Fingerspitzen 
forthob und die Hände an seinem nackten Leib abwischte. 
Er hielt wieder die Augen geschlossen, den Kopf von sich 
selbst abgewandt, doch fühlen mußte er die Berührung mit 
sich selbst, die wie ein gewaltiger Hieb, wie ein bis zum 
Innersten durchstechender Schlag ihn traf. Ausgewichen 
war er immer dem Anblick seines Leibes, verborgen ge-
halten hatte er sorgfältig vor Blick und Gedanken, was die 
Mutter entblößt und erkannt hatte. Jetzt aber, mit der von 
dem aufdonnernden Herzen eisern beengten Brust, warf er 
sich in der Mutter Umarmung, die ihn hatte töten wollen, 
jetzt, wo er seinen Leib mit den blutenden, geballten Fäusten 
schlug, wo er seine ausgespreizten Finger in die harten und 
doch in der Härte furchtbar erzitternden Stränge seines 
Fleisches bohrte, wollte er sich selbst zerfetzen, wollte sich 
totschlagen, wie sie ihn beschworen hatte. 

Feuchtigkeit von Schweiß, Blut und Lust benetzten seinen 
Körper, Tränen aber in Strömen sein Gesicht. 

Lange stand er noch in dem hellen Sonnenbrand des 
Märztages, ermattet von Schlägen, von tödlichen Griffen 
gegen sich selbst, bis zum Herzen erschüttert von Schmerz. 
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Er hob das tränenüberströmte Gesicht dem kleinen, licht-
erfüllten Fenster entgegen, in dem zwitschernd der Vogel, 

lockend die Luftgestalt der kleinen Anna ihm erschienen 
war. Er dachte an sie, und leises Schluchzen erschütterte 

seinen Körper. Er wußte, daß er einst das Furchtbare mit ihr 
getan hatte, was er jetzt gerne sich selbst getan hätte. 
Er wußte, daß er sich nach Mord sehnte, und daß er ver-
loren war. 

Eine vom Frühlingswind getragene weiße Wolke ver-

deckte im weich treibenden Flug die Sonne, im Schatten 

war das lichterfüllte Fenster. Den Leib noch entblößt, mit 
müden, langsamen Bewegungen sammelte Fritz das Rohr vorn 
Boden auf, bündelte es wieder und stellte es in die Ecke. 
Er hob den Rahmen mit der Arbeit auf und rückte den 
Schemel wieder an seinen Platz. Dann besah er seine Hände, 
sie waren von nun schon verhärtetem Blut und Schmutz 
bedeckt. Scham und Keuschheit hatte ihn verlassen, er sah 
ruhig nieder auf sich selbst, während er über dem bestimm-
ten Gefäß seine Notdurft verrichtete, in deren Strahl er 

Blut und Schmutz der Hände abwusch, um ja nichts in der 
Zelle zu besudeln. Denn ein Rest jener alten, erschütternden 

Sehnsucht „es muß Ordnung sein" regte sich auch jetzt in 
ihm. An seinem Hemd trocknet er sich ab und ordnete seine 

Kleider. Er nahm seine Arbeit auf, hielt sie aber untätig in 
den Händen, in deren zerschnittenen Anblick er sich ver-
senkte. 

Er fiel von diesem Tage an in tiefe Traurigkeit. Er arbei-
tete wenig, nie sang er mehr. 
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In jeder Nacht träumte er von Mord. Zwar war sein 
entsetzensvolles Wissen um sich, um das Furchtbare in 
ihm, so tief in seine Seele eingeschlagen, daß er selbst in 
diesen Träumen Gestalten nicht zu sehen wagte. Aber er 
fühlte sich morden: er fühlte sein lustvoll erregtes Blut, 
seine Glieder leicht, getragen von fremder Kraft, und in 
seinen Händen hielt er gefangen weiche, schmeichelnde 
Leiber, zart und warm anklopfend an das Innere seiner 
Hände, sein Herz auflockend zu wildestem Sturm, und er 
drückte zu, tötete unsichtbares Leben, erstickte klopfend 
gefühlte Herzen, tot war die ganze Welt, nichts rührte 
sich mehr, er aber ward nun schwer, zur furchtbaren Last 
sich selbst, die Erde trug ihn nicht mehr, sie tat sich auf, 
Schlamm gluckste träge unter seinen Füßen, er sank ein, 
löste sich auf, ward eines mit den schweren, schwarzen 
Wellen des Morastes. 

Schwer erwachte er des Morgens, bleich und mager 
wurde sein weiches Gesicht, trübe blickten seine lichten 
Augen. Der Wärter bemerkte seine Traurigkeit, er teilte es 
dem Geistlichen mit, der zu hoffen begann, daß des Mörders 
Gewissen doch erwacht sei, daß er bereuen und gestehen 
wolle. Aber er fand ihn in sonderbarer Weise verstockt 
und seinen Worten ganz unzugänglich. Nicht nur, daß er 
jede Ermahnung, die seine Tat betraf, mit teilnahmslosem 
Stillschweigen überging, jetzt sang und betete er auch nicht 
mehr wie früher mit dem Pfarrer mit. Er öffnete wohl 
den Mund, denn nicht aus Trotz kam sein Widerstand, soli-
dem daher, daß sein Wesen im Innersten gebrochen war, 
doch er brachte keinen Ton, kein Wort hervor. Seine Blicke 
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irrten schräg gesenkt am Boden entlang, Hände und Füße 
waren unaufhörlich in unruhvoller Bewegung. 

„Warum faltest du die Hände nicht?" fragte der Pfarrer 
sanft, das Gebet nach der ersten Bitte des Vaterunsers ab-
brechend. Fritz sah auf seine Hände, die hin- und her-
zuckten, und schwieg. 

„Willst du nicht mehr zu Gott beten?" 
Fritz nickte mit dem Kopf. Auf seiner Stirn flammte 

plötzlich glühende Röte auf. 
„Kannst du nicht beten?" fragte der Pfarrer wieder. 
Fritz zuckte die Achseln. 
„So will ich für dich beten, höre nur zu", sagte der 

Pfarrer, schlug sein Andachtsbuch auf und las leise, wie 
für sich sprechend, ein einfaches Gebet um Andacht des 
schwachen Herzens und um Erlösung für reuige Sünder, 
und als er das Buch zuklappte, fügte er aus eigenem Antrieb 
noch die Bitte hinzu: „Herr, mein Gott, erbarme Dich seiner 
Missetat, erbarme Dich, erbarme Dich seiner verlorenen Seele. 
Amen." Als er den andächtig gesenkten Blick erhob, da 
sah er, wie unter der gleichfalls geneigten, von Röte durch-
wölkten Stirn des Gefangenen still und lautlos Tränen zu 
Boden fielen. Die Hände waren nicht gefaltet, aber be-
ruhigt war ihr Zucken, und das Scharren der Füße hatte 
aufgehört. Der Pfarrer trat auf ihn zu, legte seine Hand 
auf das lichte Haupt des Mörders und sagte: „Gott ist mit 
dir, er ist dir gnädig, ich weiß es." Und selbst erschüttert, 
verließ er die Zelle. 

Tags darauf wurde Fritz angekündigt, daß am nächsten 
Morgen seine Verhandlung vor dem Appellationsgericht 
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begänne und er in der Frühe schon abtransportiert werden 
würde. Er erschrak sichtlich, wurde weiß bis in die Lippen. 

„Na, laß gut sein," sagte der Wärter, „du hast es ja so 

gewollt, das geht auch vorbei." Fritz sagte darauf nichts 

und nahm seine Arbeit zur Hand. Doch am Mittag fand ihn 

der Wärter untätig sitzend, die Hände fest in die scharfen 
Rohrfäden verstrickt, die an den Ballen und den fleischigen 

Außenrändern Schnitte wie von scharfen Messern eingruben. 
;,Was machst du nur? Jetzt hast du dich schon wieder 

geschnitten, du möchtest wohl gern ins Spital kommen? Aber 
wegen so ein paar Wunden geht das nicht, und dort ist es 

auch nicht schöner als hier. Seit wann bist du nur so un-
geschickt?" So schalt ihn freundlich der Wärter und 

brachte ihm Wasser zum Waschen der Wunden. Am Abend 
war trotz der zerschnittenen Hände die Arbeit fertig und 

der Rahmen in sauberem Muster ausgeflochten. Das Rohr 

schien aufgebraucht. In der Nacht fiel Regen, in lauen, 
weichen Schwaden niedersinkend. Am Morgen fand der 

Wärter den Gefangenen vor seinem Lager in tiefer Ohn-

macht liegend, seine Hände zwischen den übereinander-

geschlagenen Schenkeln verborgen, wo sie ein furchtbares 
Knäuel von Fleisch, Haut und geronnenem Blut, durch-

schnitten und umstrickt von feinen, scharfen Rohrfäden, 

umschlossen. Man brachte ihn in das Spital des Gefäng-

nisses, wo man den Ohnmächtigen nach einer schnellen 
Untersuchung tiefer noch einschläferte und seinen von ihm 

selbst zerfetzten und verwundeten Leib behandelte und 

verband. 
Zu gleicher Stunde tagte das Appellationsgericht, verwarf 
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die Berufung und erkannte die erste richterliche Entschei-
dung zu Recht an. Im Gerichtssaal, in unmittelbarer Nähe 
des Verteidigers, saß der Vater des Angeklagten, der sich 
bei dem Spruch des Gerichtes erhob und unter einem 
furchtbaren Gelächter den Saal verließ. Am nächsten Tage 
erschien er im Gefängnis und verlangte seinen Sohn zu 
sprechen. Man führte ihn in den Krankensaal. Er fragte 
den Aufseher nach der Krankheit seines Sohnes. „Er hat 
sich da selbst etwas getan," sagte der ruhig, „das kommt 
oft hier vor." Der Vater schob sich mit seinen schweren 
Schritten zum Bett des Sohnes. 

Fritz saß aufrecht, hatte auf den Knien ein Brett liegen, 
auf dem er in Vierecke geschnittenes Papier zu Tüten 
faltete. Er hatte bald nach dem Erwachen aus der Be-
wußtlosigkeit um Arbeit gebeten. Er sah nicht zu dem Vater 
auf und arbeitete still weiter. Auch der Vater schwieg lange. 
Dann sagte er mit seiner dröhnenden Stimme: „Sie haben 
dich verdonnert. Hast du gestanden?" Fritz schwieg. „Hast 
du Dummheiten gemacht?" fragte der Vater drohend. „Ich 
kann nichts dafür, ich wollte es wohl totschlagen", sagte 
Fritz leise und sanft. Jetzt erst schien der Vater zu ver-
stehen, er brach in ein furchtbares, weithin dröhnendes, 
höhnisches Gelächter aus, sein roter Bart sträubte sich auf 
in dem großen, fahlen Gesicht, seine kleinen Augen ver-
sanken, die Adern an seinem halb entblößten, fetten, fal-
tigen Hals sprangen dick auf, aus seinem weit geöffneten 
Rachen brüllte er: „Du Ochse! Kein Stier! Du bist ein 
Ochse!" Unter Lachen hob er seine schwere Rechte hoch, 
ballte sie zur Faust, plötzlich zischte er nur noch und hieb 
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nieder in das Gesicht des Jungen, der wimmernd aufschrie. 
Der Aufseher riß den Vater mit großer Gewalt zurück, ehe 
der zum zweiten Schlag ausholte, doch gelang es dem Vater 
noch, in weitem Bogen auf das blutüberströmte Gesicht 
des Sohnes zurückzuspeien. Dann schob er sich mit seinen 
schweren, jetzt aber zitternden Schritten, mit keuchendem 
Atem langsam zum Saale hinaus. Vater und Sohn sahen 
sich nie wieder. 

Nach zehn Tagen wurde Fritz wieder in seine Zelle ge-
bracht, wo er endgültig seine fünfzehnjährige Freiheits-
strafe antrat. Nie erhielt er Besuche oder Briefe, nur zu 
den Festen des Jahres kamen regelmäßig Pakete mit Ge-
schenken von seinem Herrn Christian B., wie sie für das 
Gefängnis erlaubt waren. Aber es fand sich weder ein Wort 
noch ein Gruß dabei. 

Vier Wochen nach seiner Krankheit hatte sein Körper 
begonnen sich umzubilden zu jener Art, die lange jung und 
unveränderlich blieb, da Leidenschaft sie nicht zerrüttete. 
Seine hellen Augen schwammen nun in feuchtem Glanz, 
ein etwas trauriger Friede sprach aus ihnen, seine Wangen 
und sein Kinn füllten sich rund, rosig, wie mattes Por-
zellan färbte sich seine Haut, sein weißer Hals ward voll 
wie der eines Mädchens, auch seine Hände polsterten sich 
mit Fleisch, das die tiefen Schnittwunden ausglättete. Er 
war ein stiller, sanfter Gefangener, arbeitete und hielt Ord-
nung an sich und der Zelle, er sang oft, schöner, sanfter 
als je, nie mehr zu laut, er pfiff nie mehr, und der Wärter 
brauchte ihm nichts mehr zu verbieten. Während des Som-
mers genoß er auch mit mehr und mehr sichtbarem 
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Vergnügen die Spaziergänge im Hofe, begann auch mit den 
Gefangenen zu sprechen, und als der Winter kam, richtete 
er mit Hilfe des Wärters und des Aufsehers an die Di-
rektion die Bitte, ihn aus der Einzelhaft zu entlassen, was 
ihm ein Jahr später auch als Belohnung für sein gutes 
Verhalten gewährt wurde. Er lebte nun unter anderen Men-
schen, schlief mit ihnen gemeinsam seinen bis in den Traum 

. beruhigten Schlaf. Sehr selten, nur in den Jahreszeiten, 
wenn der Frühling aus dem Winter hervorbrach oder der 
Sommer in den Herbst versank, mußte der Gefangenenauf-
seher ihn nachts wecken, da er mit zusammengekrampften 
Kiefern die ineinandergeschlagenen Zähne laut knirschend 
bewegte. Wurde er so erweckt, war er zornig, stieß mit den 
Füßen nach dem Wärter und dann noch lange gegen die 
Eisenwand des Bettes. Am Tage darauf war er dann traurig, 
arbeitete nicht und aß nicht. Dann ging das alles auf lange 
Zeit wieder vorüber. Mit den anderen Gefangenen sprach 
er wohl und wich ihnen auch nicht mehr aus, doch schien 
er gleichermaßen unempfindlich gegen ihre Tücken und 
Roheiten wie gegen ihre Freundlichkeiten zu sein. Durch 
seine ununterbrochen gute Führung kam er in den Arbeits-
saal für Bevorzugte. Er ging regelmäßig in die allgemeine 
Andacht, doch allein betete er nie mehr. Die Wärter, Auf-
seher und auch der Direktor sprachen alle gern mit ihm. 
Auf-  vielerlei Weise versuchte man immer noch, ihn zum 
Geständnis zu bringen. Zwar wiederholte er nie mehr seine 
früheren, schnell und bestimmt geäußerten Beteuerungen: 
„Ich habe nichts getan," doch er schwieg, sah wie träumend 
an allen vorbei ins Leere, und fassungslose Traurigkeit lag 
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auf seinem schönen, engelhaft geglätteten Gesicht. Und so 

mußten alle, die wohl nach bestem Wissen seine Tat er-

forscht und verurteilt hatten, die Hoffnung auf die letzte 

Befriedigung ihres Gewissens aufgeben, die Welt mußte 

es aufgeben, das Geheimnis, das über dem Verschwinden 

des kleinen, schönen Kindes Anna B. und dem Auffinden 

der Leiche lag, je wirklich zu erfahren. 

IY 

Im dreizehnten Jahre der Gefangenschaft von Fritz Schütt 

meldete sich bei der Gefängnisdirektion sein früherer 

Dienstherr Christian B. Er fragte, ob der Gefangene noch 

lebe und gesund sei, und wie er sich geführt habe. Man 

beantwortete erstaunt seine Fragen und fragte ihn zurück, 

ob er ihn denn besuchen wolle. Christian B., der mit nieder-

geschlagenen Augen die ganze Unterredung geführt hatte, 

senkte für eine Weile nachdenklich das weiße Haupt, schüt-

telte es dann verneinend und bat nur, man möge den Ge-

fangenen bei Entlassung aus dem Gefängnis mit seinen 

Papieren als Ausweis nach Nieder-Sch. in sein Haus schicken, 

er wolle ihn da aufnehmen; weiter erlegte er einen Betrag 

von fünf Talern für die Reise dahin. 

Der Gefängnisdirektor, der bei der Unterredung zugegen 

war, reichte ihm zum Abschied bewegt die Hand, die 

Christian umständlich, als fände er sie nur schwer, ergriff, 

und jetzt schlug er auch zum erstenmal seine Augen auf. 
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Er enthüllte einen Blick voll gewaltigen Ausdrucks, der aber 
nicht zu begreifen war, denn er schien ohne jedes menschliche 

Zeichen und doch wieder völlig durchtränkt von jeglicher 

menschlichen Erkenntnis, er schien wahnsinnig und doch 

klar, seherisch und doch blind. Der Direktor, der voll Neugier 

diesen Blick erwartet hatte, wich ihm verwirrt und beschämt 

aus, und als er wieder zurückblickte, waren die Augenlider 

des anderen schon wieder gesenkt, schwer, in unzählige 
Falten gerunzelt, verhängten sie die Augen, die in den zu-

rückgesunkenen, durchfalteten Höhlen lagen, geschützt unter 

dem Dach der vorspringenden, hohen, matt schimmernden, 

noch immer glatten Stirn. Die Gestalt Christians, der jetzt 
siebenundfünfzig Jahre zählte, war noch immer hoch, sein 

Rücken war ungebeugt von Alter und Arbeit. Aber um die 
schmal zur Brust geneigten Schultern, um den mageren, 

von weißem Haar tief herab bedeckten Nacken lag das Zei-

chen der gebrochenen seelischen Kraft, von dem schnee-

weißen, weich hängenden Haar und Bart wehte die ver-
stummte Trauer. 

Der Gefängnisdirektor, klein, dick, jung, mit glattem, 

rotem Gesicht, sprach: „Es ist schön, es ist christlich von 

Ihnen gehandelt, wenn Sie sich des verlorenen Menschen an-

nehmen, der Ihnen einmal so Böses tat. Wahrhaftig, Sie 

sind ein Nachfolger im Geiste Christi, und im Namen der 
gesamten humanen, fortgeschrittenen Menschheit danke 

ich Ihnen für Ihren großmütigen Entschluß." Er schwieg 

einen Augenblick, doch Christian B. antwortete nicht, son-

dern hob und senkte nur langsam und sanft die Schultern. 
„Denn sehen Sie," fuhr nun der Direktor wieder fort, 
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„meist ist es so, daß man wünscht, gerade wenn man, wie 
ich, sich ernsthaft für die Gefangenen interessiert, jeder, 
der hierher kommt, käme nie mehr heraus, wenn er eben 
schon einmal hergekommen ist Er hat im Grunde genom-
men keinen anderen Platz in der Welt mehr, als diesen. 
Das Gefängnis bietet unbedingt eine Möglichkeit für den 
Verbrecher, sich zu bessern, denn er muß hier ja erlernen, 
seine Triebe zu beherrschen, sich mit Zucht und Gewalt 
zur Besinnung zu bringen. Und selten ist selbst ein ver-
brecherischer Mensch so sehr vom Schicksal geschlagen, als 
daß er nicht auch wenigstens einige gute Keime in sich trüge, 
und sie zu wecken, aufzurufen und dauernd wach zu halten 
gegen die bösen, ist vielleicht der tiefere Sinn der Gefäng-
nisstrafen. Ich jedenfalls möchte das Gefangenhalten ver-
brecherischer Menschen wohl als notwendig, aber hauptsäch-
lich deshalb als notwendig ansehen, daß man sie gefangen 
hält vor sich selbst, vor ihren furchtbaren Taten. Aber 
gerade, wenn dieser Weg einer Besserung beschritten wurde 
und seine guten Anlagen unter Sorgfalt und Strenge sich 
oft sogar so weit entwickelt haben, daß sie die schlechten 
überwiegen, dann kommt der Verbrecher wieder hinaus in 
die Welt, und da wird er nicht mehr geschont und dauernd 
zu sich selber gebracht und, als Verbrecher und Sträf-
ling wiedererkannt, doch nicht als solcher behandelt, 
nämlich in dem Sinne als solcher behandelt, indem 
man, das Böse ruhig vorausgesetzt, nur an das Gute 
und Menschliche in ihm appelliert, sondern da werden 
durch Verachtung, Furcht, Vorsicht, Mißtrauen einer-
seits und neue Verlockungen, Einsamkeit und Not anderer- 
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seits seine schlechten Instinkte geradezu wieder heraus-
gefordert. Wohl wird mit der Zeit die menschliche Gesell-
schaft sich mit dieser Frage ernstlich beschäftigen und sie 
auch lösen müssen, aber bis jetzt können auch wir da gar 
nichts tun, und darum muß ich Ihr geradezu edles Vorgehen 
in höchstem Maße anerkennen. Meine Gefangenen sind für 
mich wie meine Kinder. Über ihre Tat sehe ich hinweg, 
aber ihre Führung und Entwicklung im Gefängnis verfolge 
ich ganz genau. Der Sträfling Fritz Schütt ist ein durchaus 
gutartiger Gefangener, hat laut Akten in der Zeit vor meinem 
Dienstantritt und während der bereits sechsjährigen Dauer 
meiner Tätigkeit nie Anlaß zur Klage, sondern nur zu Lob 
gegeben. Zwar war er zu einem Geständnis nicht zu bringen, 
doch scheint er sich mit seiner Seele, in der sicher nicht 
alles so war, wie es sein sollte, selbst ins reine gebracht zu 
haben, dafür zeugt mir auch der merkwürdige Erkran-
kungsfall im ersten Jahre der Gefangenschaft, den ich Ihnen 
nicht weiter erklären muß, der mich aber bestärkt, Ihren 
schönen Vorsatz als edel und christlich einerseits, aber auch 
als zumindest ungefährlich andererseits zu erklären." Er 
hielt seine Hand nochmals zum Gruße hin, doch Christian B., 
anscheinend sie nicht bemerkend, nahm sie nicht, neigte nur 
zweimal, einmal als Zustimmung, einmal als Gruß, sein 
Haupt und ging. 

Er kam am Abend noch nach Hause zurück. Es war nicht 
mehr die frühere Heimat, Treuen, die Heimat des Glückes 
und des Niederganges. Es war eine Heimat des Alters, eine 
Heimat für das Leben im Schatten des vergangenen Lebens, 
das glühend, prangend, durchwogt von Ereignissen, die 

375 



unbegreiflich noch in der Erinnerung waren, zurücklag. 
Dieses Leben teilten die drei Menschen: Christian B., seine 
Schwester Klara, jetzt siebenundsechzig Jahre alt, und 
Emma, die Magd, die Mutter des Mörders, die Jüngste unter 
ihnen, einundfünfzig Jahre alt. Die Heimat war ein kleines 
Bauerngut, eine Tagereise nur von Treuen entfernt, aber es 
war eine neue Welt. 

Das Gut lag eine halbe Stunde von dem letzten Haus des 
Dorfes Nieder-Sch. entfernt, zu dem es gehörte. Die Hälfte 
seiner langgestreckten Äcker grenzte an die Landstraße. Das 
Haus, zweistöckig, neu und sauber aus gelben, glatten Back-
steinen errichtet, mit einem Ziegeldach bedeckt, mit blan-
ken, weithinspiegelnden Fenstern in weißgestrichenen Rah-
men versehen, lag am Fuße eines kleinen, sanft und breit zu 
mäßiger Höhe ansteigenden Wiesenhügels, der nach allen Sei-
ten hin gleichmäßig abfiel und so die gewaltige Ebene der 
Felder und Wiesen unterbrach. Auf dem Hügel standen, in 
regelmäßigen, nach oben sich verengenden Ringen um seine 
Abhänge gezogen, Obstbäume aller Arten, und oben, auf der 
kleinen Ebene seines Rückens, erhoben über die große Ebene 
ringsum, war eine Laube errichtet unter einem mächtigen, 
von weitem schon sichtbaren Lindenbaum. Hier saßen im 
Sommer die Frauen und verrichteten die leichteren Arbeiten 
des Haushaltes, oder ruhten hier am Abend, die Hände in dem 
Schoß übereinandergelegt, und sahen mit den müden, von 
vielem Leid erloschenen Blicken auf die weite Ebene, die im 
Hauche der Dämmerung versank. Am Tage grasten und 
spielten die Ziegen und die jungen Lämmer auf dem Hügel 
und sprangen auch übermütig in das Wiesental hinab, in 



das der Hügel auf der dem Hause abgewandten Seite aus-

lief; sie kehrten jedoch meist bald zurück, denn der Wiesen-

streifen war lang, aber nur schmal, bot nicht viel Raum zu 

Sprüngen, auch grenzte er an einen klar strömenden breiten 

Bach, dessen Ufer im Bereich des Anwesens von sichernden 

Holzplanken eingefaßt waren, über die gebeugt die Frauen 

ihre Wäsche spülten. Die Felder, bestehend zumeist aus 

Weizen- und Haferfeldern, außer dem großen Kartoffelfeld, 

umgaben in einem weiten Rechteck die beiden noch freien 

Seiten des Hügels. Das Haus hatte nach der Landstraße zu 

seinen kleinen mit grauem Kies überschütteten Hof, in 

dessen Mitte wieder der Brunnen stand, wie in Treuen einst, 

mit einem schönen, weitauslaufenden Wassertrog versehen. 

Rechts seitlich vom Haus, mit der Schmalseite ebenfalls an 

den Hügel grenzend, stand der in einem weiten Viereck ge-

baute Stall, der mit einer Dachscheuer versehen war, und 

tiefer in das Feld gerückt eine zweite große Scheune mit 

Dreschtenne, aus massivem Mauerwerk erbaut und mit 

einem Tor verschlossen, dessen Flügel beim Offnen auf 

Schienen in die Mauer eingeschoben wurden. Im Stall stan-

den nur zwei Kühe, ein Ochse, zwei braune, halbschwere 

Pferde. Größer war die Zahl der Kleintiere, die der Ziegen 

und Lämmer besonders, und die Herde des Geflügels. Der 

Gewinn der Wirtschaft wurde gezogen aus den natürlichen 

Produkten, aus dem Verkauf von Getreide, Milch, Butter, 

Eiern, aus der Wolle der Schafschur, doch wurde kein 

Handel mit Schlachtvieh mehr wie früher getrieben. Auch 

auf dem Hofe selbst wurde nach der Angabe des Herrn 

nicht mehr geschlachtet, außer hier und da einem Huhn, 
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und das zu Fest- oder Erntetagen unbedingt nötige Fleisch 
wurde an den Markttagen, an denen die eigenen Produkte 
verkauft wurden, selbst gekauft. In allen anderen Zutaten 
aber waren die Mahlzeiten reich und kräftig. Das Gesinde 
bestand aus zwei jungen Knechten und einer Magd, die ein-
äugig, aber ungewöhnlich kräftig und flink war. 

Das Wohnhaus, im Viereck erbaut, glich in der Anord-
nung dem in Treuen. Zu ebener Erde wurde es durch einen 
vom Eingang zum Ausgang durchlaufenden, breiten und 
hellen Flur in zwei gleiche Teile geteilt; von der Hofseite 
aus rechts lag die geräumige Küche, welche wie in Treuen 
mit Herd, Tischen und Bänken zu den gemeinsamen Mahl-
zeiten diente, und auf der gegenüberliegenden Seite des 
Flures war das Zimmer des Herrn. 

In diesem Zimmer befanden sich: eine einfache Lager-
statt, Waschgeräte, vor dem Fenster der Schreibsekretär, 
neben ihm, der Tiefe des Zimmers zu, sein Schrank mit den 
Büchern der eigenen Schuljahre, neben denen jetzt auch die 
Schulbücher der Kinder standen und die Heilige Schrift. 
Kein Tisch war zu sehen, die Kleider hingen an Haken 
in einer Ecke, unter einer Gardine verborgen. Drei 
Stühle standen in einer Reihe an der Wand neben der 
Tür, über ihnen hingen die zwei Flinten und die große 
Pistole. Es gab kein Bild, keinen Spiegel. Obwohl zarte, 
weiße, sorgfältig aufgesteckte Gardinen vor den Fenstern 
waren und eine blankgeputzte, mit einem rosafarbenen 
Schirm aus dünner Seide umhüllte Lampe auf dem Bücher-
schrank stand, eine Uhr mit ebenfalls blitzendem, weitaus-
schwingendem Pendel tickte, erschien das Zimmer wie eine 
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unbewohnte Zelle. Sein Bewohner suchte es auch nur abends 
auf, um einsam und müde auf das schmale Lager zu fallen, 

und verließ es früh morgens wieder für den ganzen Tag. 

Nur an den Sonntagen betrat er es auch nachmittags auf 

einige Stunden, setzte sich vor den aufgeklappten Schreib-

sekretär, um zu rechnen und zu schreiben. 

Klara und Emma ordneten und betreuten dieses Zimmer 

mit versteckter Fürsorge, rafften die Gardinen in ihre feinen 

Falten, putzten die Lampe und regulierten die Uhr, legten 

von Zeit zu Zeit stillschweigend auf das Fensterbrett ein 

Stück besonderen Gebäcks oder die Erstlinge der Früchte, 

im Winter aber ständig eine Reihe duftender Äpfel hin, 

die ebenso stillschweigend angenommen und verzehrt wur-

den. Außer den ehrfürchtig gedämpften Gesprächen der 

beiden Frauen bei diesen Beschäftigungen erklang zwischen 

den Wänden dieses Zimmers kaum ein Wort. Denn aus der 

geschlagenen Brust Christians stieg kaum noch ein Seufzer. 

Er war völlig verstummt. Zuweilen, da er schreibend an 

seinem Pult saß, glitt sein schwerer Blick zur Seite, auf 

die Stelle, wo das Buch „Die Heilige Schrift" stand. Doch 

er griff nie nach ihm, auch zur Kirche ging er nie mehr. 

Denn wozu sollte er Gottes Wort noch hören, durch sein 

Ohr vernehmen, wenn er Gottes Wille mit so gewaltiger 

Schrift in seiner vom Unglück rein gebrannten Seele trug? 

Er glaubte noch. Er fürchtete nicht, hoffte nicht, liebte 

und haßte nicht, aber er glaubte an Gott, obwohl er aus-

gestoßen war aus seinem Erbarmen, aus seiner Gnade, ja aus 

seiner Gerechtigkeit; und er glaubte an den Tod, noch 
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immer, an das dunkle Tor, hinter dem sich ihm der Glanz, 
die Erleuchtung, das Angesicht Gottes enthüllen sollte. 

Er hatte sich losgelöst von jeglicher Erinnerung und hatte 
jeden Trost von sich gewiesen. Er hatte seine beiden Söhne, 
die gut und schön herangewachsen waren und wohl die 
Freude eines Vaters hätten sein können, von sich getan. Als 
der ältere dreiundzwanzig, der jüngere einundzwanzig Jahre 
alt war, hatte er sie auf das Schiff gebracht, das sie nach 
Amerika, zu jenem harten, aber freien Leben auf einer kali-
fornischen Farm brachte, welches er für sie bestimmt 
hatte. Es war eine gute, mit Sorgfalt und durch sichere 
Empfehlungen ausgewählte Stelle, von der die Kinder dann 
auch regelmäßig zufriedene und freudige Briefe schrieben. 
In den ersten Jahren sprachen sie noch von Heimweh, be-
sonders in den Zeiten, in die die Feste der Heimat fielen. 
Dann aber begannen sich mehr und mehr die Worte der 
fremden Sprache in ihre einfache Redeweise einzuflechten, 
bis zuletzt die Sprache ihrer Heimat sich ihnen nur noch 
schwer und fremd zu formen schien. Sie hatten sich in 
Charakter und Wesen völlig gleich entwickelt und hingen 
einander sehr an. 

Bis zur Verheiratung des jüngeren Sohnes hatte der Vater 
noch für sie gearbeitet, war auf Gewinn für sie bedacht ge-
wesen. Er hatte jedem bis zu diesem Zeitpunkt ein Ver-
mögen geschaffen und es ihnen zum Teil ausgezahlt. Die 
Kinder legten es zum Erwerb einer eigenen Farm an, die 
sie zusammen bebauten. Der Vater verringerte von da ab 
seinen Viehstand bis auf das nötigste, das jetzt in dem Stalle 
war, gab auch einige Äcker ab, und seit den letzten zwei 
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Jahren trug das, was blieb, nach seinem Willen Arbeit, 

Nahrung und den Notpfennig für Krankheit und Alter für 

ihn, die Söhne und die Seinen, die er um sich geschart 

hatte. 

Christian B. hatte vor den vielen Jahren in Treuen endlich 

sein totes Kind aus den Händen der Gerichtsbehörden emp-

fangen und in einem kleinen Sarg, den der Tischler Andres 

mit der gleichen Liebe und Kunstfertigkeit gebaut hatte wie 

einst die Truhen für die ausreisenden Söhne, in dem bereit-

gehaltenen, kleinen Grab neben dem Hügel der Mutter ver-

senkt. Es war still und heimlich geschehen, obgleich die 

ganze Umgebung auf dieses Begräbnis gewartet hatte. Der 

Vater trug selbst den kleinen Sarg, kniete am offenen Grabe 

nieder, beugte sich tief hinab und stellte ihn selbst auf die 

Erde auf, wobei von den Wänden der kleinen Grube feuchte 

Krumen Erde auf sein gebleichtes Haupt bröckelten. Er war 

allein mit dem Pfarrer, der, selbst zu Tränen erschüttert, 

für sie beide nur die Worte sprach: „Ich segne deine armen 

irdischen Reste, die zu Staub wurden, wie der Herr es gebot, 

du aber, sündenlose Seele, umschwebe uns und gib Trost 

und Frieden im Namen des mächtigen Gottes denen, die in 

tiefer Trauer um dich weinen." Der kleine Hügel wurde 

schnell aufgeschüttet, und Christian bestimmte als Schmuck 

ein gleiches einfaches Holzkreuz, wie er es einst auf jenem 

Kindergrab im fernen Lande dem Ebenbilde seines Kindes 

errichtet hatte. Einsam und still war er heimgekehrt. 

Er hatte dann nur noch gearbeitet, schwer gekämpft. Er 

hatte damals durch Mißernte und Viehschäden seine Ein-

nahmen verloren und war Bardarlehen und Pacht schuldig. 
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Er mußte Pferde und Wagen verkaufen, mußte die schöne, 
gepflegte Herde als Schlachtvieh verschleudern, um Zinsen 
und Pacht zu begleichen. Aus dem Holz, das er gefällt hatte, 
soweit es ihm zustand, hatte er Möbel und Gegenstände 
zum Verkauf zimmern lassen. Dann kam eine gute Heu-
ernte, die er verkaufen konnte, da er selbst keine Herde 
mehr hatte, und drei aufeinanderfolgende gute Durch-
schnittsernten ermöglichten es ihm, seine Schulden zu 
decken und eine Ersparnis von tausend Talern wieder zu er-
übrigen. 

Am Ende dieser drei Jahre war seine Pacht abgelaufen, 
und er erneuerte sie nicht wieder. Er schied von Treuen, wie 
er gekommen war, nicht reicher, nicht ärmer, einsam, ohne 
Weib und Kind, obwohl er gearbeitet und geerntet, geliebt 
und gezeugt hatte. 

Auch das Schicksal seiner Schwester Klara hatte sich in-
dessen erfüllt. In einer Herbstnacht des letzten Jahres in 
Treuen kam eine Botschaft von G., die Christian an das 
Sterbebett des Barons rief. Er fand den Schwager besin-
nungslos, Gesicht und Hände blau verdunkelt, in einem 
Todeskampf liegen, der neun Stunden währte, und in 
dem der riesige Körper seine starken und trägen Kräfte 
bis aufs äußerste zu einem vergeblichen Ringen anspannte. 
Ohne Wort und Tränen saß Klara bei dem Sterbenden, ihre 
einzige Bewegung war ein schnelles Zufahren ihrer rechten 
Hand auf die Augenlider des Gatten, als es einmal so 
schien, daß sie sich wieder öffnen wollten. Denn sie war 
Witwe schon seit vielen Jahren, und der sterbende Gatte 
war längst begraben in ihrem Herzen. Sie hatte sich 
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geweigert, die Verwandten des Mannes kommen zu lassen, 
erst als alles still war, keine gierig erpreßten Atemzüge 
die Brust des Toten mehr bewegten, stand sie auf, winkte 
ihrem Bruder, ihr zu folgen, und unternahm mit ihm die 
Vorbereitungen für das Begräbnis und die Benachrichtigung 
der Verwandten. Trauerkleider trug sie schon seit dem 
Tode Marthas. Lange schon, noch vor dem Auffinden der 
kleinen Leiche in Treuen, wußte sie, daß Böses auch in ihr 
war, und sie hatte danach gehandelt. Ihren Mann hatte sie 
in sich getötet, als er noch lebte, sie hatte seine Krankheit 
berechnet, sein Sterben erwartet. Sie liebte den Bruder, sie 
trauerte um das unglückliche Kind. Der Baron hatte nie 
auf sie geachtet, sie hatten nie miteinander gesprochen, aber 
er hatte sie verstanden, ihre geheime, aber tödliche Ver-
achtung gegen ihn, den Gatten, aus dessen Umarmungen 
sie immer wieder zurückgekehrt war, enttäuscht, beschämt, 
vernichtet, ohne das fanatisch ersehnte_ mütterliche Glück. 
Und wie er unter dieser Verachtung gelitten hatte, be-
zeugte die erschütternde Bosheit seines Testamentes, ab-
gefaßt ein Jahr vor seinem Tode, worin er sein gesamtes 
Hab und Gut seinen etwa noch zu erhoffenden Kindern 
vermachte und dann noch hinzufügte, sollten jedoch Gott 
und seine Ehefrau Klara geb. B. ihm diese versagen, be-
stimme er als Erben die Kinder seines jüngeren Vetters, 
unter der Bedingung, daß die eingebrachte Mitgift der Frau, 
rückwirkend mit Zinsen zu zehn Prozent, sowie das gesamte 
Mobiliar des Wohnhauses ihr zukomme, wofür er sie bitte, 
alle Abbildungen seiner selbst sowie seinen Hochzeitsrock 
zu verbrennen. Die sonderbare Abfassung des Testamentes 
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erschreckte die Erben, die die Anspielungen nicht verstan-
den. Das Gericht stellte der Witwe anheim, das Testament 
anzufechten. Doch Klara erklärte sich damit vollkommen 
einverstanden, wies auch das Angebot eines Altenteiles von 
seiten der Erben sowie die ungebührlich hohe Zinsvergütung 
ihrer kleinen Mitgift zurück und verließ nur mit dem 
ihr persönlich gehörenden, notwendigsten Hausrat das Gut, 
um nach Treuen zu ihrem Bruder zu ziehen. Auch sie ver-
ließ diese Heimat, wie sie gekommen war, nicht ärmer und 
nicht reicher und einsam; Arbeit, Kraft und Hoffnung' 
ihrer Jugend hatte sie fruchtlos dort verschwendet. 

Mit der Summe, die sich zu gleichen Teilen aus der 
Ersparnis des Bruders und der Mitgift der Schwester ergab, 
erwarben sich beide dann jenes kleine Bauerngut, das ihre 
dritte Heimat auf Erden wurde. Mit sich nahmen sie Emma, 
die gute, treue Magd, die auf ihrem Muttergesicht die vielen 
Zeichen des Grauere und der Schande für ihren Sohn trug, 
dessen Gesicht einst so schön und engelhaft erschienen war. 
Die Röte ihrer Narben war mit den Jahren geschwunden, 
und inmitten der langsam in Kummer und Alter welkenden 
Haut zogen sie sich nun blaß, zart gerunzelt, wie Gräben, 
über Stirn und Wangen, von den Schläfen bis dicht an die 
Augen, über Nase und Mund. Auch der früher so sanfte 
Blick ihrer Augen war zerstört durch Verzweiflung. Doch 
nicht erloschen war ihr Herz; es liebte, was ihm geblieben 
war, die Söhne in der Ferne, den Herrn in der Nähe, der 
sie abgehalten hatte von ihrem verzweiflungsvollen Sturz 
aus dem Fenster, und der sie täglich von neuem wieder 
am Leben hielt durch die Güte, mit der er ihr bewies, 

384 



daß er sie brauche. Sie liebte Klara, ihre erste und letzte 
Herrin. In der neuen Heimat lebte sie auf, wagte auch 
wieder, zum Grab der toten Frau und des Kindes zu gehen, 
wozu sie in Treuen den Mut nicht mehr gefunden hatte. 

Für ihren Sohn betete sie Abend für Abend. Sie schlief 
in dem neuen Haus in einer hübschen Stube, die über der 
Küche lag, allein. Dahin flüchtete sie, wenn Verzweiflung 
und Erinnerung sie überwältigten, dort stieß sie wieder und 
wieder ihren glühenden Wunsch aus, richtete sie ihre in-
brünstige Bitte an Gott um den Tod ihres Kindes. Sie hatte 
sich ein eigenes Gebet gebildet, sie rang die Hände, unzähl-
bar oft flüsterte sie: „Lieber Gott, nimm ihn weg, nimm 
sein böses Leben von der Erde!" Oder sie mischte dieses 
furchtbare Flehen in die Bitten des Vaterunsers, sie betete: 
„Und nimm Fritz von dieser Erde und bewahre ihn vor 
allem Übel, denn dein ist das Reich und die Herrlichkeit." 
So hoffte sie, daß der Mörder im Gefängnis erkranken 
und sterben möge. Sie wartete Jahr für Jahr auf diese 
Nachricht. Sie wollte ihn dann wieder lieben, so wie sie 
ihn in der Erinnerung lieben konnte, da er noch ein Kind 
war, sanft, fleißig und bescheiden, als aus seinem schönen 
Kinderantlitz ihr Freude und Reinheit entgegengestrahlt und 
alle Schmach verlöscht hatte, mit der sie ihn empfangen 
hatte. Das Kopftuch tief um ihr entstelltes Gesicht ge-
bunden, begleitete sie abwechselnd mit der einäugigen Magd 
Klara zur Kirche. 

Klara war die einzige unter ihnen, die zurückdachte, 
die in die Erinnerung sich verlieren konnte mit noch 
menschlichem Schmerz. In ihrer Stube, die über der des 
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Bruders lag, und die traulich mit den schönsten Stücken 

ihres Hausrates ausgestattet war, stand auf dem Nähtisch 

vor dem Fenster das Bild der kleinen Anna, im festlichen 

Kleidchen, das Köpfchen von den zarten Locken um-
schwebt, mit ernsten großen Augen und lächelndem Mund, 
das rechte Händchen mit dem weisend ausgestreckten Zeige-

fingerchen bis zur Schulter erhoben. Klara betrachtete es 
täglich, bekränzte seinen Rahmen mit Blumen oder Tannen-

zweigen, die sie, da es keinen Wald in der Nähe gab, oft 
von dem Kirchhof mitbrachte, auf dem sein kleines Grab 

lag. Obwohl sie von allen dreien die Älteste war, schien sie 
doch die Jüngste zu sein. Ihr weizengelbes, volles Haar 
war nur an den Schläfen leicht ergraut, ihre strengen Züge 
waren milder geworden, die vielen Tränen hatten ihren hart 
blickenden Augen einen traurigen, weichen Glanz verliehen, 

ihr bitter gefalteter Mund war gelöst. Spät noch hatte sie 
sich in das Glück gerettet, des geliebten Bruders Leben und 

Unglück zu teilen und endlich die ungenützten Kräfte ihres 
Herzens verschwenderisch zu vergeben. 

Alle mußten trotz des zunehmenden Alters schwer ar-
beiten. Christian schaffte gleich einem Knecht mit auf den 
Feldern, Klara sorgte für die Mahlzeiten, Emma für die 

Ordnung im Haus und in den Ställen. Die junge Magd 
ging in allem zur Hand und brachte zweimal in der Woche 

in einem großen Rückenkorb die Produkte zum Verkauf 
in den nahegelegenen Marktflecken. Sie arbeiteten alle ein-

ander in die Hand, sie lebten einer dem anderen zum Ge-
fallen, sie sprachen zueinander ohne Worte. Nie redeten 
sie von dem Vergangenen, nicht, wenn sie abends beisam- 
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mensaßen auf dem sanften Hügel und ruhten, nie am Tisch, 
bei dem Essen, wo die jungen Knechte scherzten und 
stritten, wo alle nur vom Wetter sprachen oder von ihrer 
Arbeit. 

Dann erhielt Christian die Nachricht aus Amerika, daß 
ein Enkel ihm geboren war, ein Mädchen, das auf den 
Namen Anna getauft sei. Er saß in seiner kahlen Stube 
vor dem geöffneten Schreibsekretär, in dessen Schubfach 
er den Brief, als er ihn gelesen hatte, verschloß. Er emp-
fand keine Freude. Er wußte plötzlich, warum in seiner 
Jugend ihn Finsternis erschreckt hatte, wenn die Freuden 
der Wollust, das Glück des Zeugens in ihm sich regen 
wollte. Es hatte ihn warnen, halten wollen. Jetzt begriff er 
die Bedeutung jedes einzelnen menschlichen Daseins, das ein-
mal erweckt, im Guten ebenso wie im Bösen verwurzelt sein 
konnte. Er dachte plötzlich klar und ohne innere Erregung, 
daß dreizehn Jahre vergangen waren, seit man sein Kind 
tot gefunden hatte. Er dachte an den Mörder im Gefängnis, 
an Fritz, der ein Kind gewesen war, wie die seinen, auf-
gewachsen unter dem Schutze seines Hauses zu solchem 
furchtbaren Ende. Hätte er nicht auch der Vater des Mör-
ders sein können, statt der Erzeuger des armen, unschul-
digen Opfers? Nicht bei ihm hatte diese Entscheidung 
gelegen und furchtbar war beides. Und es erwachte in ihm 
gerade in jener Stunde die ungeheure Regung, die ihn trieb, 
nach der Stadt zu fahren, wo sich das Gefängnis befand, 
und dort jene Erklärung abzugeben, daß man den Sträfling 
bei seiner Entlassung zu ihm schicken möge. Den Seinen 
hatte er von diesem Entschluß nichts mitgeteilt, und ein 
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Jahr war nach dieser Reise verflossen, still und schnell, 
wie die Jahre alle für diese Menschen vergingen. Da kam, 
kurz vor dem Weihnachtsfest, ein zweiter, wichtiger Brief 
an den Herrn, großen Umfanges und mit mächtigen Siegeln 
und Stempeln versehen. Es war ein Schreiben. der Gefängnis-
direktion, die mitteilte, daß dem Fritz Schütt auf dem 
Gnadenwege in Anbetracht seiner musterhaften Führung das 
letzte halbe Jahr seiner Strafe erlassen würde. In Fürsorge 
für die entlassenen Sträflinge fragte der Direktor an, ob 
es trotz des veränderten Termines bei dem hochherzigen 
Angebot von Christian B. bliebe, den Sträfling bei sich 
aufzunehmen. 

Wegen der Kälte, die in seinem nie geheizten Zimmer 
im Winter herrschte, schrieb Christian am Abend in der 
Küche, mitten unter den anderen seine Antwort, daß er 
bitte, den Fritz Schütt, wie verabredet, zu ihm zu schicken 
und einige Zeit vorher den genauen Tag der Entlassung 
mitzuteilen. Während er schrieb, schnell und gewandt, 
saßen alle in achtungsvollem Schweigen um ihn herum. 
Als er fertig war und dies bemerkte, sah er sie nacheinander 
an, und plötzlich geschah es, daß er lächelte, und ohne 
Worte lächelten die Frauen zurück, erstaunt alle über diese 
grundlose Heiterkeit, die wie ein Zauber aus ihren zerrütte-
ten Herzen in ihre alten, leidvollen Gesichter stieg. Christian 
stand auf, stieg in seine hohen Lederstiefel und trug den 
Brief selbst noch ins Dorf zu dem Boten, der ihn am näch-
sten Tag zur Poststation bringen sollte. Es schneite in 
sanften, knisternden Flocken, die Erde in weiter Ebene 
leuchtete kristallhell, beschattet von dem erddunklen 
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Himmel ohne Licht. Christian schritt durch die Nacht, die 
einmal voll tiefster Bedeutung für sein Leben gewesen war. 
Jetzt war auch dies erstorben in ihm. 

Dann kam das Weihnachtsfest, das wie immer gefeiert 
wurde um der jungen Knechte und der Magd willen. Denn 
Christian sorgte, daß jeder das Seine erhielt, die noch jung 
Lebenden ihre Arbeit, ihre Nahrung, ihren Lohn und ihre 
Freuden. So hatte Klara einen Weihnachtsbaum aufgestellt 
und geschmückt, Geschenke besorgt, die Kerzen entzündet, 
das Evangelium vorgelesen und das Weihnachtslied ange-
stimmt, sie war selbst ergriffen und gerührt. Sie schmückte 
auch das Bild ihres Lieblings, der kleinen Anna, entzündete 
ihm eine Kerze aus zart rosafarbenem Wachs, die mit 
goldenen Papiersternen beklebt war, und in deren sanftem 
Schein sie um das tote Kind weinte. Doch von ihm sprechen 
durfte sie nicht, auch an diesem Abend nicht. Steinern stand 
der Bruder im schwebenden Licht der Weihnachtskerzen, 
während Emma in der Ecke am Herd saß, die gefalteten 
Hände vor das Gesicht gepreßt. Nur vor dem nächtlichen 
Kirchgang, den die Frauen, der Sitte gemäß jede ein bren-
nendes Licht in einer gläsernen Laterne tragend, antraten, 
zog er die Schwester sanft an den Schultern zu sich heran 
und legte in einer innigen Bewegung seine Wange an die 
ihre, nahm dann die Hand Emmas zwischen die seinen und 
drückte sie. 

Am nächsten Morgen, einem sanften, stillen Wintertag, 
an dem nur die Knechte und die junge Magd zur Kirche 
gegangen waren, saßen die beiden Frauen allein in ihrer 
Einträchtigkeit in der Küche und bereiteten gemessen und 
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ruhig, da es noch früh war, das Mittagessen vor. Sie 

sprachen ab und zu ein leises Wort miteinander, als sie plötz-

lich erstaunt verstummten, denn sie sahen Christian über den 

Hof kommen und zu dieser ungewohnten Zeit zu ihnen in 

die Küche eintreten. Er setzte sich an den Tisch und sah ihnen 

still eine Weile bei ihren Beschäftigungen zu. Er lächelte, 

wie er an jenem Abend gelächelt hatte, als er den Brief 

geschrieben hatte. Aber nur Klara sah es und lächelte zu-
rück, Emma kniete vor dem Herd, dessen Feuer sie an-

fachte. „Ja," sagte Christian, „ihr seid fleißig. Das Beste 

für uns ist es doch nur noch, für andere zu sorgen. Komm, 

Emma, setze dich mit hierher und höre zu." Er zog die 

Magd neben sich auf die Bank vor dem Tisch und ergriff 
ihre Hand. Ihnen gegenüber saß Klara. 

„Hast du schon daran gedacht," sagte der Herr zu Emma, 
„daß die Strafzeit von Fritz um ist und er bald freikommt?" 

Die Frauen starrten ihn an, Klara bleich vor Entsetzen, 

während die weißen Narben in Emmas Gesicht blutrot auf-
sprangen. Sie wollte aufstehen, entfliehen, doch sie konnte 

sich nicht losreißen, der Herr hielt sie fest mit seiner Hand, 

die die ihre umklammerte. Der Herr erhob seine Stimme 

und sagte langsam und nachdrücklich: „Und wenn er frei-

kommt, muß man für ihn sorgen, und er gehört zu uns, 
wie das Unglück, das uns alle betroffen hat, und es ist 

mein Wille, daß er hierher kommt und hier arbeitet wie 
früher." 

„Um Gottes willen!" sagte die Schwester leise, im Inner-
sten entsetzt. 

Emma aber schrie auf, sie jammerte gellend: „Nein, 
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nein, Herr, nein, nein! Nur das nicht, nur das nicht! Warum 
ist er nicht gestorben, lieber Gott, warum ist er nicht ge-

storben!" Und sie wand wimmernd ihren Oberkörper hin 
und her, festgehalten noch immer von der Hand des Herrn. 
„Ich kann ihn nicht sehen, ich kann ihn nie wiedersehen. 
Wäre er totl" 

„Das ist zu furchtbar, was du willst", sagte Klara leise 
und hing gebannt an des Bruders steinernem, blickverhan-
genem Gesicht. 

„Furchtbares ist geschehen, das ist nicht mehr furcht-
bar", sagte Christian ruhig. „Er ist dein Kind, Emma, 
und ich habe ihn mit erzogen und habe ihn aufwachsen 

sehen. Wir sind hier einsame alte Leute, hier kann er mit-
leben, er soll gut leben unter meinen Augen." 

„Wüte er tot, wäre er tot!" jammerte die Mutter. 

„Er ist doch ein Mörder!" sagte die Schwester. 

„Das ist Gottes Sache." 

„Christian," sagte die Schwester beschwörend, „Christian, 
dein Kind!" 

„Ich habe es tief betrauert", sagte der Bruder. 

Alle drei schwiegen. Dann sagte die Schwester: „Ich bin 
bald siebzig Jahre alt, das dachte ich nicht mehr zu er-

leben. Tue, wie es dir gut scheint, Christian." 

Emma war verstummt, kein Wort, keine Träne mehr. 
Tief in sich zusammengesunken saß sie da, sie fühlte kaum, 

daß die Hand des Herrn die ihre freigab. Sie erhob sich 
und ging wieder an die Arbeit. Die Schwester richtete den 

weichen, getrübten Blick durch das Fenster auf den stillen, 
verschneiten Hof, dann zurück auf den Bruder, der mit 
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gesenkten Lidern, die rechte Hand leicht auf den Tisch auf-
gelegt, ruhig dasaß. Sie beugte sich über seine Hand und 
küßte sie. Der Wonne, das Gefühl ihres Herzens in unge-
wöhnliche Höhen zu tragen, wie die Kraft ihrer Jugend es 
einst ersehnt hatte, gab sich die Alternde nun hin. 

Schwer litt unter diesem Gedanken nur Emma, die Mutter, 
und sie vermochte ihn nicht zu bewältigen. In ihrer Not 
klammerte sie sich an die Hoffnung, daß ihr Gebet doch 
noch erfüllt werden möge, daß ihr Kind tot sei oder sterben 
würde, im letzten Augenblick noch, am letzten Tage noch im 
Gefängnis, oder daß sie selbst tot umsinken würde, wenn er 
wirklich hier in das Haus träte, wenn sie ihn, den furchtbaren 
Mann, nicht mehr ihr Kind, wieder erblicken müßte. So lebte 
sie in Angst, in täglicher Erwartung des Entsetzlichen. Mit 
Ehrfurcht und Schrecken zugleich betrachtete sie oft das 
unbewegliche, verhangene Angesicht ihres Herrn, der ihr 
unbegreiflich war. Als aber Monat auf Monat verrann und 
nichts geschah, versank sie nach und nach in eine erschöpfte 
Beruhigung. 

Ostern ging der jüngere Knecht fort, da seine Zeit ab-
gelaufen war. Es kam niemand an seine Statt, da, wie 
Christian sagte, keine guten Leute frei seien. Die übrigen 
teilten sich in seine Arbeit, aber es war schwer. „Für die 
Ernte muß ich wieder jemand nehmen," sagte Christian 
an einem Feierabend, als alle müde um den Tisch saßen, 
„vielleicht auch schon früher, richtet jedenfalls das Knecht-
bett frisch her." 

Man sah ihn in der darauffolgenden Zeit viel auf dem 
großen, geräumigen Heuboden, der über dem Stall lag, sich 
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bewegen und beschäftigen. Er brachte Bretter aus dem 

Dorf herbeigeschleppt, und man hörte ihn hämmern. Doch 

da er selbst nichts sagte, fragte niemand. Einmal aber kam 
Emma, einem verlaufenen Küken nachgebend, auf den 

Boden über dem Stall. Sie fand ihn zur Hälfte ausgeräumt, 
das Heu hOch aufeinander zurückgeschichtet und durch 

gespannte Seile festgehalten, und auf der freien Hälfte, 

unter einem Dachfenster, war sauber durch weiß gehobelte 

Bretter ein kleines Gelaß errichtet, in dem das Knechts-

bett stand und Stuhl und Tisch. Das Fenster war zurück-

geschoben, und die Maisonne flutete herein. Frieden und 

Heiterkeit schwebten um dieses rührend einfache, verbor-
gene Heim. Lange stand Emma vor diesem Anblick, lange 

grübelte sie über seinen Zweck und seine Entstehung nach, 
bis sie es begriff. Der Herr hatte es errichtet, mit eigenen 

Händen gezimmert, heimlich selbst das Bett und die Möbel 

herbeigeschafft für den, der kommen sollte. Weich fühlte 

sie sich angerührt von dem Frieden des kleinen Raumes, 

von der stillen Sorgfalt, mit der er, so schlicht er war, 
erschaffen worden war von dem Herrn für den Knecht 

Stille Tränen rannen, in den Gräben der Wunden ihr Ge-

sicht durchziehend, nieder auf ihre Brust. Sie faltete die 

Hände und sagte vor sich hin: „Wie er will, wie er will." 

Und so kam der Tag, an dem Fritz plötzlich wieder unter 

ihnen weilte. 
Es war Anfang Juli, kurz vor dem Schnitt. Der Herr 

war am Sonnabend-Feierabend, trotz eines heranziehenden 
Gewitters, die Landstraße entlang dem Dorf zugegangen und 

erst bei Dunkelheit, in strömendem Regen, der kühl und 
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erfrischend fiel, zurückgekommen. Alle schliefen schon. Am 
Sonntag morgen waren die beiden Frauen, Klara und Emma, 
zur Kirche gegangen und kurz vor dem Mittagmahl zurück-
gekehrt. 

Klara trat erst in ihre Stube ein, legte das Schultertuch 
und Gesangbuch fort und schritt dann langsam den kleinen 
Hügel hinan, dessen Wiesen, vom Regen erfrischt, in der 
Sonne golden und grün erschimmerten. Sie ging auf 
ihren Bruder zu, den sie in der kleinen Laube auf dem 
Rücken des Hügels sitzen sah. 

Christian sah ihr lächelnd entgegen. Ihr Gang war weich 
geworden, voller ihre hagere Gestalt, und ihr Gesicht, das 
dem seinen so glich, trug jetzt im Alter einen sanften, etwas 
traurigen Schein von Jugend. Sie setzte sich zu ihm und 
erzählte langsam in wenigen Worten, daß im Dorf Zwillinge 
getauft worden, und eine neue Steuer bekanntgemacht sei. 
Nun kam Emma, die indessen das Mahl fertig bereitet und 
den Tisch gedeckt hatte, ebenfalls den kleinen Hügel hinan, 
um zwischen den feinen Gräsern noch etwas Salbei für 
den Salat zu pflücken und um die beiden zum Essen zu 
rufen. Gerade, als sie an den Eingang der Laube gelangt 
war, ertönte in die sonnendurchglühte Stille des Mittags das 
ängstliche Blöken eines Lammes und das Plätschern von 
Wasser. Sie wandten alle drei ihre Blicke nach der Rich-
tung, aus der die Laute kamen, und sahen am Ufer des 
silberströmenden Baches die kniende Gestalt eines Mannes, 
der auf seinen Armen ein junges Schaf hielt, das anschei-
nend bei seinen Sprüngen über die kleine Planke des Ufers 
gesetzt und in das Wasser geglitten war, und dessen nasses 
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Fell der Mann, der das Tier wohl aus dem Bach gezogen 
hatte, mit seinen Händen rieb und klopfte. Der Mann trug 

ein weißes Hemd und eine Hose, keine Schuhe, auf dem 

Kopfe aber eine Mütze. Um ihn herum lagen auf dem 

Rasen ausgebreitet ein Rock und zwei hohe Stiefel. Er 

drehte den dreien in der Laube seinen Rücken zu, der unge-

wöhnlich breit und massig war. Klara legte, um besser sehen 

zu können, die Hand über ihre Augen und fragte: „Wer 
ist denn das?" 

„Es ist Martin, der neue Knecht für die Ernte", sagte 

Christian ruhig. „Er ist gestern im Gewitter gekommen und 

hat sich nun seine Kleider und Stiefel gereinigt. Er hat nur 
einen Rock. Er kann deswegen auch heute ruhig hier 

draußen essen und auf die Weide aufpassen. Schickt ihm 

seinen Teil heraus." Sie gingen alle drei ins Haus, und 

Emma schickte die einäugige Magd mit einer Schüssel Essen 

hinaus auf die Weide zu dem neuen Knecht. Die Magd kam 

zurück und sagte lachend: „Warum hat denn der Martin 

so einen kahlen Kopf? Er ist doch noch so jung." Da 
wußte Klara, wer es war. Emma ahnte nichts. Am Abend 

richtete nun Klara mit der Magd das Essen, und Emma 

konnte auf dem Hügel sitzen. Sie hielt in ihren unermüd-

lichen Händen ihre Strickarbeit, die immer die gleiche war, 

die weichen, gebleichten Wollenstrümpfe für den Herrn. 

Sie ließ unter dem Kopftuch, das ihr zerschnittenes Ge-

sicht immer beschattete, ihre sanften Augen in die weite 

Dämmerung der Ebene schweifen, über die dem Licht lang-
sam entsinkende Erde. Der Tag war heiß gewesen und die 

Arbeit der letzten Zeit für die Alternden sehr hart. Im 
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Frieden der Dämmerung, die schmeichelnd erfüllt war von 
dem sanften Murmeln des Baches und von dem prächtig 
strömenden Duft der Linde, deren Blüten über ihrem 
Haupte, unsichtbar fast, zwischen den Blättern hingen, in 
dem silbernen Seidenschimmer des nächtlich sich rüstenden 
Himmels schlief sie ein. Sie hörte nicht, daß man ihren 
Namen rief, und auf einen Wink des Herrn weckte sie auch 
niemand auf. Doch nicht viel später erwachte sie von selbst 
und eilte erschrocken den Hügel hinab. Die Dämmerung 
war ein wenig noch gesunken. Mit ihren schlafbeschatteten 
Augen sah sie, vom Hause kommend, den neuen Knecht. 
Seine starke, volle Gestalt, sein fleischiges Gesicht, dessen 
untere Hälfte von einem dichten, lockigen Bart bedeckt war, 
war ihr nur seitlich zugewandt. Sie sah ihn mit scheuen, 
eiligen Schritten nach dem Stall gehen und dort in jene 
Tür eintreten, hinter der sich die Treppe befand, die zu dem 
kleinen Gelaß führte, das sie heimlich entdeckt hatte. 

„Das war der Martin," dachte sie, „der soll also dort 
oben schlafen." 

Sie trat in die Küche ein, wo der Tisch' vom Essen schon 
abgeräumt war und nur für sie noch Milch', Speck, Brot und 
ein Stück Kuchen bereit stand. Klara lächelte ihr entgegen: 
„Seit wann schläfst du schon am Tage? Du bist doch die 
Jüngste von uns!" 

Aber Emma fragte ernst: „Warum schläft denn der neue 
Martin oben im Stall?" 

„Es ist mir lieber so," sagte der Herr, „er kann auf das 
Vieh achten, im Winter hat es viel Marder gegeben." 

Emma erwiderte nichts, eine Regung von Enttäuschung 
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durchzog so leise und heimlich ihre Seele, daß sie es selbst 
nicht spürte. Am nächsten Morgen, in erster Frühe, als sie 

noch allein in der Küche stand, deren Türen und Fenster 

weit geöffnet waren, und die von dem zarten, wie Duft 
schwebenden Licht des aufgehenden Morgens ganz erfüllt 

war, trat über die Schwelle, umflutet von der jungen Sonne, 
der neue Knecht, groß und breit, mit fleischigen Gliedern, 

mit einem runden, vollen Gesicht, das zarte, weiße und 

rosige Farben hatte und bedeckt war von einem blonden, 

angeschnittenen Bart, der in Locken sich kräuselte. Auf 
dem Kopfe trug er eine Mütze, die bis tief in seinen Nacken 

reichte. Er blieb unter der Tür stehen und sah sie mit 

großen, blauen, kindlich leuchtenden Augen an. Auch 

Emma blickte ihn an. „Der neue Martin", sagte sie. Sie 
merkte, wie seine Blicke ihr Gesicht durchkreuzten, wie 

sie die Wege ihrer vielen Narben gingen. 

„Mutter!" sagte er plötzlich mit sanfter Stimme. „Mutter, 

Guten Tag!" 
Sie wich entsetzt zurück. „Nein", stammelte sie und erhob 

ihre rechte Hand, als wolle sie ihn fortscheuchen. „Nein, 

nein, Ihr heißt doch Martin, was sagt Ihr da —" 

„Ich bin Fritz. Ich bin freigekommen. Der Herr will 
mich aber Martin nennen. Es soll niemand wissen, wo ich 

herkomme." Er schwieg, und sie antwortete nicht. Sie 

hatte seine sanfte, schön tönende Stimme wiedererkannt, 

aber ratlos wanderten ihre Augen um seine massige, 

fremde Gestalt, ratlos kämpfte ihr Herz zwischen Entsetzen 

und einem abgrundtief in ihrer Seele sich regenden Ge-
fühl von Freude. 

397 



„Es ist mir gut gegangen dort,” begann er wieder, „ich 
habe mich gut gehalten. Alle waren zufrieden. Es ist vieles 
anders geworden mit mir", und er lächelte ihr zu mit Mund 
und strahlenden Augen. 

Emma hörte die Schritte der Magd die Treppe herunter-
kommen. 

„Komm herein", sagte sie tonlos. Sie wandte ihm den 
Rücken und ging zum Herd. „Setzt Euch nur, Martin, die 
Suppe ist gleich gut", sagte sie dann laut, während die 
Magd eintrat. 

Das Frühstück wurde gerichtet, alle kamen zusammen und 
aßen, und der Fremdling saß von nun an wie heute immer 
mitten unter ihnen, schwer, dick, mit vollem, lockigem Bart, 
großen, kindlich blickenden Augen, nicht scheu und nicht 
keck, still, bescheiden und mit einer sanft von ihm aus-
strahlenden Heiterkeit. Bei der nun einsetzenden schweren 
Erntezeit zeigte er sich überaus fleißig, unermüdlich, ge-
schickt, stark und schnell. Er sprach wenig, er lebte ganz 
für sich, war aber bald umgeben mit Tieren. Er schien für 
Tiere eine tiefe Zärtlichkeit zu empfinden, die er aber zu 
verbergen sich bestrebte. Er pflegte die Pferde mit äußerster 
Sorgfalt und hielt die Ställe für alles Vieh sehr sauber. 

In seinem kleinen Gelaß hatte er bald allerlei kleines 
Getier um sich versammelt; er hatte eine Maus gefangen 
und sie gezähmt. Zwei junge Stare, die er kaum flügge, 
durch Raubtierfänge verwundet vor ihrem Nest gefunden, 
hatte er mit großer Mühe aufgezogen, und zwar hatte 
er ihnen in der Ecke seines Dachfensters ein künstliches 
Nest gebaut, in das er sie den Tag über setzte, so daß in der 
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ersten Zeit, angelockt durch ihr Rufen, die Alten noch her-
beikamen und die Jungen fütterten. Nachts bettete er sie 
zwischen seine Matratze in der linken Ecke der Bettstatt 
Er bedeckte ihre Wunden mit sammet‘veichen, kühlen Grä-
sern, die er am Bachufer mühsam zusammensuchte. So 
führten die Tiere, flügellahm und hinkend zwar, dennoch 
ein fröhliches Leben in seiner sonnigen Zelle; er richtete 
sie in seinen freien Stunden mit großer Geduld ab, so daß 
sie kunstvoll die Hälfte eines Chorals pfeifen konnten. Er 
übernahm es auch, die schöne große, aber wilde Hauskatze 
an den Umgang mit seiner Maus und den Vögeln so zu ge-
wöhnen, daß er sie einmal mit all ihren neugeborenen 
Jungen, tief und selig schnurrend, auf seinem Bett fand, 
während die kleine Maus über sie hin und her huschte und 
die Stare, auf der Stuhllehne des einzigen Stuhles sitzend, 
pfiffen. Im Winter freilich hatte sich eines Tages die kleine 
Maus in das hochgetürmte wärmende Heu verkrochen, aus 
dem er manchmal, wenn er die Treppe emporgestiegen kam, 
ihr leises, weiches Piepsen zu hören glaubte, als ob sie 
ihn riefe. Für die beiden Stare aber hatte er schon längst 
ein geräumiges, luftiges Gehäuse aus ganz dünnen Holz-
stäbchen geschnitzt und zusammengebaut, und als die Kälte 
kam und die Tiere auch am Tage ihre Köpfchen mit den 
klugen Augen unter den Flügeln versteckt hielten, setzte 
er sie behutsam hinein und trug sie hinüber in das Wohn-
haus. 

Das war das dritte Mal, daß er ein Wort an seine Mutter 
richtete. Das zweite Mal war es geschehen, als er ihr seinen 
ersten Lohn, wie einst als Kind, brachte. Er war wieder 
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früh, als sie noch allein war, über die Schwelle der Küche 
getreten, hatte ihr das Geld auf der Hand hingehalten und 
gesagt: „Da hast du, Mutter!" Doch Emma war wieder 
zurückgewichen, hatte abwehrend die Hand erhoben: „Nein, 
nein! Was wollt Ihr? Das Frühstück ist noch nicht fertig!" 
und hatte sich schnell abgewandt von ihm. Sie wußte nun 
wohl, daß es ihr Sohn war, aber sie konnte nichts fühlen, 
nichts begreifen. 

Wenn sie in furchtbarer Erschütterung an dem Knecht 
Martin, wie sie ihn auch vor sich selber nannte, jene tief 
vertrauten Zeichen wiedererkannte, seinen steten Fleiß, der 
der ihres Sohnes gewesen war, seine großen, kindlichen 
Blicke, die die ihres Kindes gewesen waren, und dann seine 
Stimme, seinen sanften, tönenden Gesang, der einst andäch-
tig und voll Kraft in der Kirche über den Häuptern der 
betenden Menschen erklungen war, dann war es ihr 
Fleisch, ihr Blut, ihr Herz, — aber vergangen, versunken 
in einen fremden, großen, dicken Mann, der Martin hieß. 
Und wenn er sie bei dem Namen Mutter rief, war es ihr, 
als riefe ein Toter aus ihm, wie aus einem Grab hervor. 
Nie antwortete sie mit dem Namen Sohn. 

Ein Fremder war er allen, bei denen er nun lebte. Mit 
seiner schweren, massigen Gestalt, seinem dicht gelockten 
Bart, ohne Worte lebend, abseits schlafend, mit sich allein 
seine Feierstunden haltend, erinnerte er nicht an das Ver-
gangene, nicht an das Böse, nicht an das Gute, nicht an 
sich selbst. Der Herr, Klara, die Mutter, sie alle erkannten 
ihn in ihm selbst nicht mehr. Doch er erkannte sie. Sie 
waren noch die gleichen Menschen, nur von Kummer und 
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Alter gezeichnet. Das Antlitz der Mutter, von Narben durch-
schnitten, es war seine Mutter. Die edle Gestalt des Herrn, 
sein kluges, blickverhangenes Gesicht, es war sein Herr. 
Doch ihn rief man mit fremdem Namen, und selten nur 
rief man ihn. 

Es drängte ihn oft, zu sprechen, aber er wagte nicht, 
auch nur mit der Magd oder dem Knecht zu reden, denn er 
durfte nichts von sich erzählen. Er verfiel von Zeit zu Zeit 
in tiefe Traurigkeit, oft sang und weinte er zugleich. Er 
weinte auch nachts, im Traum, der stets ohne Gesicht und 
Zeichen war, und beim Erwachen war dann sein Bart durch-
näßt von Tränen. Er sprach mit seinen Tieren in unver-
ständlicher Sprache, murmelnd bewegte er dann seine 
Lippen. Für die Tiere sorgte er. Mit dem Käfig, in dem 
die Stare saßen, in der Hand, trat er an dem ersten Winter-
morgen zu seiner Mutter und sprach sie ein drittes Mal an. 
„Kann ich die Vögel wohl in der Küche lassen, Mutter? 
Bei mir drüben ist's kalt." 

„Sagt nicht Mutter!" antwortete Emma. „Es ist eine 
Sünde, wenn ich so etwas sage, aber sage nicht Mutter zu 
mir. Ich habe immer gewünscht und gebetet, du wärest tot, 
nun habe ich den Fluch davon, ich kann nicht mehr fühlen 
für mein Kind. Es lebt noch, und ich müßte es lieben, ich 
könnte es noch lieben, aber Gott hat es sterben lassen für 
mich. Sagt nicht Mutter zu mir, Martin." Sie weinte nicht, 
aber ihr grenzenloser Jammer zitterte in ihrer Stimme, als 
sie die Worte sagte. 

„Es ist aber besser geworden mit mir", sagte der Sohn, 
sehr sanft, als wolle er sie trösten. 

28 Sanzara, Kind 
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Sie zwang sich, ihn anzusehen, sie durchforschte sein 
volles, rosiges, bartbedecktes Gesicht; es glich nicht mehr 
dem eines Engels, es glich nicht dem eines Teufels, es war 
ihr Kind nicht und nicht ihr männlich entwachsener Sohn, 
und es war doch ihr Kind. 

„Du Armer," sagte sie, „du Armer!" 
Sie nahm die Vögel aus seiner Hand und setzte sie auf 

einen niedrigen Schrank, der in der Ecke in der Nähe des 
Fensters stand. Seit dem Tage begann sie sich um ihn 
zu sorgen. Sie nähte an den Winterabenden Wäsche für 
ihn und strickte ihm Strümpfe. In ihr wuchs ein Gefühl 
auf für ihn, sie begann ihn zu lieben, doch so, als liebe 
sie nun ein fremdes, einsames Kind an Stelle des verlorenen 
eigenen. 

Schnell wie Tage vergingen die Jahre dieser kleinen Ge-
meinschaft von Menschen. Ohne Ereignisse glitten sie inein-
ander, für die Alternden, vom Leben nur noch zum Tode 
Ausruhenden, und für den jungen Einsamen, dessen Kraft 
und Blüte in der tiefsten Wurzel verdorren mußte. An Stelle 
des früheren zweiten Knechtes war auch ein älterer ge-
kommen, und die einäugige Magd war der einzige wirklich 
junge Mensch unter ihnen allen. Sie war sehr lebensfroh, 
trotz ihres Gebrechens. An den Sommerabenden eilte sie 
ins Dorf, wo sie singend und scherzend in den langen Reihen 
der anderen Mädchen mitschritt, auch zum Tanzen ging sie 
und war an einem Winterabend sogar einmal betrunken 
nach Hause gekommen, so daß sie Emma in tiefem Schlafe 
des Morgens vor der Küche liegend fand. 

Im vierten Jahre der Zeit, da der. neue Knecht Martin 
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eingezogen war, kam die Nachricht aus Amerika, daß die 
Söhne zum Besuch in die Heimat abgereist seien. Still und 

ohne inneres Zeichen empfing der Vater die Nachricht. Doch 
die beiden Frauen, Emma und Klara, gerieten in eine große, 

freudige Erregung. Sie sprachen von nichts anderem mehr, 

und lange vor der zu erwartenden Ankunft rüsteten sie das 

Haus, öffneten die verschlossene Stube, in der die schönen, 

rosenkranzgeschmückten Betten standen, jene Betten, in 

denen die heimkehrenden Kinder in den Zeiten des Glücks 

empfangen und geboren worden waren; wo der Schrank 
stand, noch immer gefüllt mit der Wäsche, dem Schatz 

der jungen Frau, wo die Truhe stand, in der Brautkleid und 

Schleier geruht hatten, und die nun schon so lange leer war. 

Die beiden Frauen lüfteten, klopften, breiteten die Betten 

in die Frühlingssonne aus, entfalteten frisches, weißes 
Leinen, von schweren Spitzen durchzogen, vor den Fenstern 

rafften sie zarte Gardinen in schwebende Falten. Sie 

wuschen das ganze Haus, buken Brot und Kuchen, alles 

viel zu früh, so daß es wieder verzehrt werden mußte, damit 
es nicht vertrockne. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß 

eine Reise so lange dauern sollte, bald glaubten sie, daß sie 

die Kinder überhaupt nicht angetreten hätten, bald fürchteten 

sie, das Schiff sei gesunken. Endlich, es war schon im Juni, 

kam die Depesche, daß das Schiff in den Hafen eingelaufen 
sei und die Reisenden in zwei Tagen auf der der Heimat 

nächstgelegenen Poststation eintreffen würden. Bis dahin 

wollte ihnen der Vater entgegenfahren, und endlich war der 
ersehnte Augenblick gekommen für die Frauen, wo der 
Wagen aus dem Schuppen gerollt, gewaschen und geputzt 
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und mit den beiden Braunen bespannt wurde. Martin hielt 

die Zügel dem Herrn hin, der allein kutschierte. 

Gegen Mittag war er fortgefahren, und am Abend, in 

der ersten Dämmerung, kam er zurück. Der Wagen bog 

von der Landstraße den Feldweg ein, und die beiden Frauen 

sahen herzklopfend schon von weitem die Gestalten, die 

er trug: zwei Männer, groß und schlank, in dunklen Kleidern 

und mit städtischen Hüten auf dem Kopf, und zwischen 

ihnen sitzend eine Frau, ein Kind auf dem Schoß. Der 

Wagen kam auf den Hof, hielt beim Brunnen, und die 

Reisenden stiegen ab. Sie begannen sofort alle durchein-

ander laut und lachend zu sprechen, während sie dem still 

auftauchenden Martin das Gepäck auf seinen breiten Rücken 

luden. Sie riefen bei jedem zweiten Satz durchdringend und 

hell „Hallo", so daß die Magd, die neugierig hinter den 

Frauen an der Haustür stand, kicherte. 

Der Vater hatte die Zügel um das Brunnenrohr geschlun-

gen und den Wagen abgebremst, indem er einen Stein 

unter das rechte Vorderrad schob. Er achtete nicht auf 

das Rufen und Schwatzen der Söhne, beugte sich hinab, 

ergriff das Händchen des Kindes, das, im Alter von vier 

Jahren, müde und erstaunt auf dem Hofe stand, und führte 

es, während die Mutter des Kindes sein anderes Händchen 

hielt, den beiden Frauen zu, die erregt und scheu an der 

Haustür standen. Hinter ihnen kamen die beiden Söhne. 

Aus ihren hageren, tiefgebräunten und gestrafften Gesich-

tern strahlten die dunklen Augen in einer übermütigen 

Heiterkeit, als ihre Blicke über den Hof und das Haus 

schweiften. 
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Christian hob das Kind empor und reichte es seiner 

Schwester, die es an sich preßte und mit Küssen bedeckte. 

Das Kind hielt still und weinte nicht. „Wie heißt du?" 

fragte endlich Klara, als ihre Bewegung sie wieder 

sprechen ließ. „How?" fragte das Kind mit einer dunklen 

kräftigen Stimme zurück und fuhr lachend mit seinem 
Fingerchen den Mund Klaras entlang, der sich bewegt und 

gesprochen hatte, ohne daß es ihn verstehen konnte. 

„Hallo!" rief plötzlich der eine der Söhne, „Hallo! Das 

ist ja unsere Tante Klara! Meine liebe Tante, ich hoffe, 
du bist gesund. Oh, was sind wir alle groß geworden!" 

Und nun lachten beide aus voller Kehle und drückten der 

verlegen dastehenden Klara die Hand. Die Söhne glichen 
einander so sehr, daß man sie nur der Größe nach unter-

scheiden konnte. Beide trugen den dunklen Bart kurz ver-

schnitten um die Oberlippe, während das Kinn frei rasiert 
war, beide hatten die weißen, blitzenden Zähne in regel-

mäßigen Reihen, die dunklen Augen, das volle schwarze 

Haar. Nur überragte der Jüngere um eine Handbreit den 
älteren Bruder. Der Jüngere war es auch, der am meisten 

sprach und mit etwas hellerer Stimme als der Ältere. 

Der Vater wandte sich an den Ältesten und sprach: „Da 

ist Emma, die dich genährt hat." 

„Hallo!" rief sofort der Jüngere und trat auf Emma zu, 

die den Kopf mit dem ins Gesicht gebundenen Tuch bis 

zur Brust gesenkt hatte, ergriff ihre Hand und drückte sie: 

„Guten Tag, Emma, du bist auch so groß geworden, ich 

habe dich nicht mehr erkannt, ich hoffe, du bist gesund, 

komm, ich will dich küssen, wie einmal als Baby", und er 
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lachte, packte ihren Kopf und hob ihn zu sich empor. Da 

erblickte er ihre Narben, die in der Röte der Freude und 

Erregung feurig leuchteten. „Oh," sagte er leise, „hast du 

Unglück gehabt, old Emma?" Er küßte sie vorsichtig auf 

die Wange, griff dann nach seinem Kind und reichte es 

ihr: „Das ist mein Baby, gefällt es dir?" Emma streckte die 

Arme nach dem Kind aus. Doch das Kind, bis jetzt voll-

kommen zutraulich, wich schreiend vor dem narbendurch-
glühten Gesicht zurück, wehrte sich mit aller Macht und 

streckte die Arme nach seiner Mutter aus, die es zu sich 

nahm und mit Liebkosungen beruhigte. Emma legte die 

Hände auf ihr Gesicht und wollte in das Haus eilen, doch 

der Vater des Kindes hielt sie fest und sagte seiner jungen 
Gattin auf englisch einige Worte, worauf diese an Emma 

herantrat, sie zart auf die Wange küßte, ihr auch die eigene 

zum Kuß hinhielt, was aber Emma nicht verstand. 

Das Kind hatte sich inzwischen schon beruhigt, und unter 

Lachen drängte sich nun auch der ältere Bruder hervor zu 

Kuß und Umarmung, und besonders Emma hielt er fest 

umschlungen und klopfte ihr zärtlich auf den Rücken. Dann 

traten alle in das Haus. Die junge Frau brachte sofort 

das halb schon schlafende Kind zu Bett. Von den Söhnen 

wurde noch sehr viel darüber gelacht, daß die beiden Frauen 

bei dem Herrichten des Gastzimmers wirklich vergessen 

hatten, daß die Kinder nicht allein, zu zweien, io wie sie 

einst fortgezogen waren, zurückkamen, sondern als Männer, 

von denen der eine Weib und Kind mitbrachte. Nun wohnte 

der jüngere mit der Frau in dem elterlichen Schlafzimmer, 
das Kind schlief in dem blumengeschmückten Bett zwischen 
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ihnen, und der Älteste mußte die leerstehende Knechtskam-
mer beziehen, da er sich weigerte, von Emma anzunehmen, 
daß sie ihm ihre Stube einräumte. 

Nun durchbebte ein Leben voll Jugend, Lachen und 
Heiterkeit das einsame Haus. Des Morgens früh schon 
ertönten die Hallorufe der Brüder, mit denen sie sich und 
die andern begrüßten, das Jauchzen des Kindes, das im 
Hemdchen, bloßfüßig, von der Mutter auf den sonnenbe-
schienenen Hügel getragen wurde, wo Mutter und Kind 
miteinander jagten und im Grase sich wälzten. Bei den 
Mahlzeiten und am Abend erzählten die Söhne von ihrer 
„Heimat", von ihrer Farm, die wohl zehnmal so groß an 
Äckern sei, als sie in Treuen gehabt hatten, von den Büffel-
herden, von den Negern, die bei ihnen arbeiteten, von dem 
schweren, großkörnigen Weizen, den man „drüben" baute, 
wie die Erde dort fett und schwer und fruchtbar sei, das 
Obst üppig wachse, Äpfel dreimal so groß würden wie die 
hier. Und wenn sie bei ihren Vergleichen von der Heimat, 
der wirklichen Kinderheimat sprachen, verzogen sich ihre 
Lippen in leichter, übermütiger Verachtung. Aber sie er-
zählten auch, wie man kämpfen müsse, noch ganz anders 
arbeiten als hier, und auch dabei lächelten sie verächtlich. 
Sie erzählten, wie man dort bete und Andacht halte, einen 
Altar im eigenen Hause habe, und der Bischof zu ihnen 
käme, die Kinder zu taufen, die Toten zu segnen und die 
Kirchensteuer zu erheben. Von den Riesenstädten erzählten 
sie, von den Eisenbahnen, in denen man tage- und nächte-
lang fahre, dann von dem Schiff, ihrer Reise über das 
Meer, Sie erzählten laut und etwas prahlerisch, als wäre 
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alles nur ihr Besitz und ihr Werk, doch waren sie nicht 
stolz. Der Knecht und die Magd staunten sie an. Klara und 
Emma ließen ihre Blicke mit trauriger Bewunderung auf 
den energischen Männergesichtern ruhen. Sie suchten die 
Kinder in ihnen, die einst fortgezogen waren, sie fanden 
in Augen, Haaren und ihren vollen, geschwungenen Lippen 
die Erinnerung an die tote Mutter wieder, an ihren fremden 
Zauber, der doppelt fremd ihnen in den Kindern sich wieder 
zeigte, doch sie fanden das nicht mehr, das sie geliebt und 
mit Herzensfreude zurückerwartet hatten. Auch sprachen 
die Söhne nie von Vergangenem, und auch von den Alten 
wurde ja nie mehr daran gerührt. Klara trug die kleinen 
Erinnerungen, die sie wach hielt, streng verborgen in ihrem 
Herzen. So war in das Haus Frohsinn und Heiterkeit ge-
kommen, ohne jedoch Freude, innige Teilnahme oder Ver-
trautheit zu erwecken. 

Nur der Vater schien völlig zufrieden und mit allem ein-
verstanden zu sein. Wenn die Söhne am meisten prahlten, 
am lautesten lachten, wenn sie den beiden Frauen am frem-
desten erschienen, dann lächelte auch er, er stand von seinem 
Platze auf und klopfte jedem von ihnen auf die jungen 
kräftigen Schultern. Dann wurden die Männer zu Kindern, 
sie erröteten und senkten die Blicke. Dagegen war der Vater 
zurückhaltend zu dem Kind, das er nie liebkoste, kaum be-
achtete, und zu dem er nicht sprach. Das Kind und seine 
junge Mutter konnten nicht Deutsch sprechen, und wenn 
die beiden Brüder sie die 'heimatlichen Namen lehren woll-
ten, konnten sie es kaum nachsprechen, so sehr wurden 
sie von Lachen geschüttelt. 
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Die Mutter und das Kind lachten und spielten den ganzen 
Tag zusammen, niemals war die junge Frau bei einer Arbeit 
zu sehen. Das Kind war sehr stark und groß für sein 
Alter. Es hatte braune Haare wie seine Mutter, und sie 
waren schon so lang, daß sie in einer kleinen Frisur auf-
gebunden wurden. Seine großen und dunklen Augen glichen 
denen des Vaters. Es schrie, sang und sprach mit kräftiger, 
auffallend tiefer Stimme. Es war sehr wild und quälte 
seine Umgebung oft mit trotzigen Launen. Von den beiden 
Frauen, die es voll Entzücken umwarben, wandte es sich 
ab, und als Emma es einmal mit sanfter Gewalt in ihre 
Arme schließen wollte, wehrte es sich schreiend und schlug 
ihr mit den Händchen in das Gesicht, vor dessen Narben 
es sich anscheinend fürchtete, denn von diesem Tage an 
lief es davon, wenn Emma ihm allein begegnete. Dagegen 
wendete es sich mit der ganzen Hingabe kindlicher Liebe 
dem Knechte Martin zu. Der lebte still und unerkannt vor 
den Augen seiner wiedergekehrten Freunde, lauschte ihren 
Reden, betrachtete ihre Gesichter, ohne daß sie auf den 
schweren, dicken Mann mit dem großen vollen Bart und 
dem fremden Namen achteten. In schweigendem Einver-
ständnis hatte auch niemand seiner erwähnt, auch von 
seiner früheren Existenz niemand gesprochen. Das Kind 
aber war sofort am zweiten Tag zu ihm gelaufen, hatte 
seine Beine umschlungen und sein lachendes, braunes Ge-
sicht zu ihm emporgerichtet. 

Er hob es auf seine Arme. Es schlug zausend die 
Händchen in seinen lockigen Bart und lachte, plötzlich aber 
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legte es ernst und still seinen kleinen Mund auf den des 
Mannes und küßte ihn. Dann lachte es wieder. 

Es lief ihm bei der Arbeit überall nach, in die Ställe, 
auf die Wiesen, ja die Mutter mußte es sogar auf die 
Felder tragen, wenn er dort arbeitete, so lange schrie und 
bettelte es. Martin ließ das Kind auf seinem Nacken reiten, 
oder er setzte es auf eines der Pferde, hielt es sorgsam 
fest und ließ es traben, er schnitzte ihm aus Holunder-
zweigen eine kleine Flöte, faltete ihm Helme aus Papier, 
flocht ihm aus Kornblumen und rotem Mohn einen Kranz, 
und als die Mutter ihn scherzend auf ihr eigenes Haar setzte 
und das Kind eigensinnig schrie, flocht er auch einen für 
die junge Frau. Immer in der Mittagspause oder am Feier-
abend saßen das Kind und er hinter dem Hügel auf dem 
schmalen Wiesenrain am Bach, innig ineinandergeschmiegt, 
und das Köpfchen des Kindes war gespannt und unbeweg-
lich über die Hände des Knechtes gebeugt, die einen winzi-
gen Gegenstand hielten und hin und her bewegten. 

In solchen Augenblicken kam wohl Emma in trauriger, 
zweifelnder Vorsicht an die Gruppe heran und wollte das 
Kind mit sich nehmen. Doch das Kind weinte, schrie, 
wehrte sich mit aller Kraft, indem es mit den kleinen kräf-
tigen Gliedern so um sich schlug, daß Emma es wieder 
zu Boden setzen mußte; darauf lief es sofort wieder zu 
Martin, und, noch schluchzend, schmiegte es sich an seine 
Knie. Und wenn in Zukunft Emma in ihrem furchtbaren, nie 
schweigenden Mißtrauen, nur in weitem Bogen noch, spähend 
die beiden umschlich, besann das Kind, sobald es die alte 
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Frau erblickte, zu strampeln und zu schreien, aus der Ferne 

mit dem Händchen nach ihr zu schlagen. Dagegen besänf-

tigte sich sein ungebärdiges Wesen sofort, wenn es bei 

Martin war. In den Stunden, da die beiden allein an dem 

Bache saßen, zusammen über die kleine rätselhafte Arbeit 

in den Händen des Mannes gebeugt, war das Kind still wie 

nie, saß andächtig da, ohne sich zu rühren. 

Sie sprachen miteinander, obwohl eines des andern 

Sprache nicht verstand. Das Kind fragte, und der Mann 

nickte mit dem Kopfe oder schüttelte ihn. Dann aber sprach 

er. Er sprach leise murmelnd, in langanhaltenden Ge-

sprächen, und das Kind lauschte, den Blick seiner glänzen-

den, dunklen Augen auf seinen beim Sprechen wogenden 

Bart gerichtet Er erzählte von „dort", von den Kameraden, 

von der Arbeit, von dem Geistlichen, von dem Frühling auf 

dem Gefängnishof, und daß es einmal sehr schlimm mit 

ihm gewesen sei, jetzt aber sei es viel besser mit ihm ge-

worden. Er tue nie mehr Schreckliches den Kindern, um 

die kleine Anna habe er noch sehr geweint, er habe sich 

totschlagen wollen, die Mutter habe es gewollt, alle hätten 

ihn gehetzt, so sei es einmal gewesen mit ihm, bis er ganz 

krank geworden sei; aber nun sei mit ihm alles gut. Aber 

die andern seien gemein, die Magd lecke mit den Mistfingern 

die Sahne von der Milch, und im Frühling habe sie die 

jungen Lämmer unter ihre Röcke geklemmt, bis sie beinahe 

erstickt seien, und der Knecht treibe sich im Dorf herum 

mit jungen Mädchen. Das alles sollte nicht sein, es sei 

besser, man bleibe wie als Kind. Karl und Gustav erkannten 

ihn nicht mehr, aber er erkenne sie noch gut. Sie seien 



groß und klug geworden und Amerikaner, aber hier sei es 
schöner als in Amerika, hier sei es schöner als in Treuen; 
dort seien schreckliche Dinge vorgegangen, man dürfe sie 
nicht denken, man dürfe nicht von ihnen sprechen, er wolle 
ihr das nicht erzählen. Er sprach von seinen Tieren, von 
den Staren, pfiff dem Kinde die Melodie vor, die er sie 
gelehrt hatte, er ahmte das feine Singen der Maus nach, 
die in dem Heuhaufen versteckt lebte, und erklärte, im 
Herbst wolle er sich einen Igel fangen. Und während er 
sprach, mit sanfter Stimme seine arme, von Geheimnissen 
bedrängte Brust freisprach, vollendeten seine fleißigen 
Hände das kleine Kunstwerk, dessen Erlernung er den Muße-
stunden des Gefängnisses verdankte, nämlich mit Hilfe 
einer winzigen Säge aus geschärftem Draht aus drei Kirsch-
kernen einen Wagen mit zwei vorgespannten Pferden zu 
feilen. Aus zwei Kernen entstanden je ein Pferd, aus dem 
dritten ein Wagen. Das war es auch, was die Aufmerksam-
keit des Kindes fesselte und es so stundenlang still und 
unbeweglich festhielt. 

Im August war trotz der Erntearbeiten das kleine Ge-
schenk fertig. Es war Sonntag und der letzte Tag vor der 
Abreise der Söhne. Da zugleich auch die Beendigung der 
diesjährigen guten Ernte gefeiert ward, war dieser Tag 
festlicher noch gerüstet als der der Ankunft. Es war ge-
backen und seit langer Zeit auch wieder einmal ein Kalb 
geschlachtet worden, es war das Haus gefegt und mit 
Kränzen aus Garben und Blumen geschmückt worden, und 
für den Abend war wieder einmal ein Fäßchen voll 
Beerenwein bereitgestellt. 
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Vor dem Mittagessen war es, als das Kind, das in einer 

rätselhaften, stummen Übereinstimmung mit seinem Freund 

das Geheimnis der Kirschkerne gehütet hatte, nun mit 

freudigem Geschrei, das Händchen fest um sein winziges 

Geschenk geballt, herbeigelaufen kam. Alle waren schon 

in der Küche versammelt, um sich zu Tisch zu setzen. Die 

Mutter des Kindes beugte sich zu ihm nieder und nahm 

voller Erstaunen das wunderbare Spielzeug aus seinem 

Händchen, und erst, als sie es dicht vor ihre Augen führte, 

erkannte sie die winzigen und doch deutlichen und feinen 

Formen des Wagens, eine leichtgeschwungene Karosse mit 

Rädern und deren Speichen, mit Trittbrett und Wagenschlag, 

mit einer schmal ausgefeilten Deichsel, an der rechts und 

links die winzigen Pferde, zierlich ausgeführt bis auf die 

Hufe, Schweife und Mähnen, bis auf Nüstern und Augen, 

mit Zügeln aus Seidenfäden angeschirrt waren. Auf die 

Ausrufe des Staunens und Entzückens der jungen Frau 

scharten sich alle um sie, der Vater des Kindes, der jüngere 

Sohn, nahm das kleine Kunstwerk in die Hand und be-

trachtete es. „Hallo!" rief er erstaunt. „Ah, das ist sehr 

fein. Bei uns in Amerika hat niemand Zeit für so etwas, 

das machen nur die Gefangenen, die alten, in den Zucht-

häusern." Und während er zwischen zwei Fingern das feine 

Spielzeug umherwendete und sich mit dem Bruder in seine 

Betrachtung vertiefte, ruhte der Blick dreier Augenpaare 

voll Schrecken, Flehen und Drohung auf Martin, dem 

Knecht, der breit, dick und lächelnd unter seinem gelockten 

Bart, mit sanftem Blick an der Tür lehnte. Voll Schrecken 

blickte Emma, voll Bitte um Schweigen Klara, der Herr 

413 



aber hatte zuletzt seinen Blick auf ihn gehoben, er war 
klar, hell, voll eisiger Drohung. Martin lächelte weiter. 

„Hallo," sagte der jüngere Sohn wieder, der das Spiel-
zeug noch immer hielt, und wandte sich an Martin, „die 
Pferde sind fein gemacht, und das Geschirr tadellos, wo 
hast du das gelernt, Kamerad." 

„Ich habe einmal viel kutschiert", sagte der Knecht sanft. 
Der Blick des Herrn wandte sich von ihm ab, die schweren 
Lider senkten sich. 

„Oh, in Europa," sagte der Sohn wieder, „da haben die 
Knechte Zeit, in der Ernte Spielzeug zu machen. Warum 
willst du es dem Kind verschenken?" wandte er sich an 
Martin; „ich kaufe es dir ab, für zwei Dollar. Das sind 
zweieinhalb Taler. Es ist es wert. Willst du?" 

„Nein," sagte Martin, „die kleine Anna soll es haben." 
Das kleine Spielzeug wurde nun in ein Kästchen gebettet, 

das das Kind mit beiden Händen umklammerte. Endlich 
setzten sich alle zu Tisch. An Emma war es, das Gebet zu 
sprechen. Als alle schon die Hände gefaltet hielten, sagte 
sie plötzlich mit weicher, bewegter Stimme: „Nein, der 
Martin soll beten", und setzte sich nieder. Der Knecht stand 
ohne weiteres auf, senkte sein Haupt, das längst wieder 
mit einer Fülle blonder Locken bedeckt war, die in diesem 
Augenblick von einem schräg einfallenden Sonnenstrahl 
umglüht wurden, und sprach mit seiner schönen Stimme 
das Gebet. Das Kind saß neben ihm und ließ sich von ihm 
füttern, da es das Kästchen mit dem Spielzeug nicht aus 
seinen Händchen lassen wollte. Als alle gegessen hatten und 
sich die Hände reichten, legte Emma einen Augenblick lang 



ihre linke Hand auf die Schulter des Knechtes, aber sie 

wußte nicht, warum sie das tat, und in ihrem Herzen, das 

bewegt war, nannte sie ihn weder Sohn noch Knecht. 

Des Abends saßen sie dann alle in der Laube auf dem 

Hügel, der silbern übergossen war vom Licht des vollen 

Mondes, der zwischen der Ebene des Himmels und der 

Ebene der Erde schwebte. Sie tranken von dem Wein, der 

feurig durch ihre Adern schoß. Die Gesichter der Frauen 

röteten sich, über die vollen, feuchten Lippen der jungen 

Frau sprudelte übermütiges Lachen. Klara blühte auf, in 

einem weichen, träumerischen Lächeln versank das Alter 

ihrer Züge, in schnelleren Atemzügen hob und senkte sich 

ihre Brust, über die sie kreuzweise die Hände legte, wie 

junge Mütter es tun, denen in freudigem Schmerz die Nah-

rung wächst. Ein verzückter, sehnsüchtiger Schimmer lag 

über ihren Augen, ein Schimmer, der in Emmas Augen 

zu einem strahlenden Glanz, gemischt aus Güte und Trauer, 

aus Liebe und Verzweiflung, sich steigerte und so schön 

und verklärend war, daß er die rotflammenden Narben ihres 

Gesichtes verlöschte. Die beiden Frauen, Greisinnen fast, 

trugen in ihrem Blut noch unvergangen den Traum von 

Glück, das zitternde Streben nach Hingabe und Seligkeit, 

das nur mit dem Tod ihrer Herzen erlöschen konnte. 

Unter ihnen saß auch Christian. Voll Kraft noch immer 

sein alternder Körper, voll Wärme des Weines und des 

Sommerabends auch sein Blut, sein Herz aber unbewegt, 

fest in den Fängen des Unerbittlichen. Sein Sinn unge-

rührt und stumm. Er hatte die schweren Lider nur wenig 

gehoben, um den Söhnen zuzusehen, die, berauscht von 
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Wein, Jugend und Kraft, auf dem silbern glänzenden 
Rücken des Hügels miteinander rangen. Wenn ihr Lachen, 
in das die junge Frau das ihre mischte, und ihre anfeuern-
den Rufe im Kampfe für eine Zeit schwiegen, hörte man 
von unten, wo der Knecht Martin an dem lichtströmenden 
Bach saß, das sanfte Tönen seines Gesanges. Die junge 
Magd war ins Dorf geschlichen, der zweite Knecht lag 
in der Nähe des Stalles und schlief, schnell berauscht von 
zwei Gläsern des Weines. 

Am nächsten Morgen zogen die Gäste wieder fort. Dies-
mal reiste der Vater mit ihnen, um sie bis zum Schiff zu 
bringen. Die Abschiednehmenden umarmten einander mit 
derselben traurigen Verlegenheit, mit der sie sich begrüßt 
hatten, denn sie waren sich fremd geblieben. Der Knecht 
Martin war des Kindes wegen zum Abschied fortgeschickt 
worden, und das Kind schien ihn auch ganz vergessen zu 
haben. Sein Spielzeug hatte man ihm im Schlafe fort-
genommen und in einem der Koffer gut verwahrt. Der 
zweite Knecht spannte ein und kutschierte auch. Abseits 
im Felde stehend, sah Martin den Wagen vom Feldweg auf 
die Landstraße lenken und von da weiterrollen. 

In der Hafenstadt, im Anblick des mächtigen Ozean-
dampfers, sprach der Vater zu den Söhnen und sprach auch 
das erstemal von der Vergangenheit. Er sagte: „Lebt wohl. 
Wir werden uns nicht wiedersehen. Ihr habt eine neue 
Heimat gefunden, das ist gut, das habe ich so gewollt. Ich 
bin alt, und ihr braucht mich nicht mehr zu besuchen. 
Zu euch reisen werde ich auch nicht. Ihr waret gute Kinder. 
Meine Liebe konnte ich euch nur beweisen, indem ich euch 
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von mir gegeben habe, weil es das beste war. Eure Mutter 

hat an Unglück nie geglaubt, das war Sünde von ihr, aber 

sie hat ein leichteres Leben gehabt bis zu ihrem frühen 

Tode. Ich habe das Unglück getragen und es auf mich 

genommen, ich habe ein schweres Leben, und der Tod 

kommt viel zu spät. Darum sage ich euch, lebt, wenn ihr 

könnt, wie eure Mutter gelebt hat, und lebt ferne von mir. 

Bleibt gesund, und Gottes Segen für eure Arbeit!" 

Er umfing schnell einen jeden Sohn mit seinen Armen, 

die junge Frau aber nicht und das Kind nicht, wandte sich 

ab von ihnen und ging, ohne die Stunde der Abfahrt zu 

erwarten, fort, tauchte unter im Gewühl. Die Söhne waren 

betroffen über seine Worte, deren Sinn sie nicht verstan-

den, denn mehr und glücklicher noch, als der Vater es ahnte 

und wünschte, waren ihre Empfindungen und Geschicke 

von denen der Eltern, der Heimat, getrennt. Nichts von dem 

Bösen, nichts von dem Schweren war für sie geblieben. 

Zwar hatte der Älteste jetzt Tränen in den Augen, denn er 

liebte den Vater noch aus der Erinnerung der Kinderjahre, 

wo er mit ihm die erste weite Reise in ein fremdes Land 

gemacht hatte, wo sie die kleine Schwester gefunden und 

auf dem fremden Kirchhof begraben hatten. Doch versank 

auch diese Erinnerung und beiden die entfremdete Heimat, 

als sie mit dem Schiff das offene Meer erreichten, das sie 

an die Stätten ihrer Arbeit, in die Zukunft ihrer noch so 

jungen Leben trug. 

Auf dem kleinen Bauerngut lebte nun alles in leeren, 

schnell verwehenden Jahren dem Ende zu. Die Arbeit hielt 

die langsam sich verringernden Kräfte der Alternden noch 
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lange aufrecht, der Gedanke an die Arbeit erfüllte ihre bis 
zum Grund durchwühlten Gemüter, der Frieden des un-
sichtbar ihnen entgegenziehenden Todes besänftigte ihre 
Herzen. Als Stütze ihrer Arbeit, als Zeuge ihres Sterbens 
lebte Martin mit ihnen. Sein Fleiß verdoppelte sich, wenn 
die anderen ermüdeten, seine Kraft entfaltete sich, wenn 
die anderen verzagten. Seine Stimme sang in das Schweigen 
der Wortlosen, er betete für die zitternden Stimmen. Er 
lenkte den Wagen zur Kirche, er spaltete das Holz für den 
Herd, er trug das Wasser zum Kochen herbei. Er wachte 
über das Vieh, im Sommer arbeitete er auf den Feldern 
Tag und Nacht. 

Sein Glück und seine Freude waren lange Zeit die Kinder. 
Und das war so gekommen: An dem Tage, als die Söhne 
mit dem Kinde fortgefahren waren, hatte ihn eine große 
Traurigkeit überfallen, stets hatte er in Sehnsucht des 
Kindes gedacht. Oft stand er mitten in der Arbeit still, 
als warte er auf seinen Ruf, auf sein Kreischen und Lachen, 
als warte er darauf, daß es herbeigelaufen käme, sich an 
seine Beine schmiege, sein kräftiges, dunkelhäutiges Ge-
sichtchen zu ihm emporhebe. Am größten war sein Verlan-
gen nach dem Kinde in den Feierstunden, wenn er allein an 
dem Bache saß, die fleischigen Hände in leerem Spiel be-
wegte und die Worte, die aus seiner einsamen Brust auf-
stiegen, unförmlich murmelnd ins Leere sprach, unhörbar 
selbst dem eigenen Ohr, denn er sprach nicht zu sich selbst. 

Da fand er eines Abends zwischen den Feldern einen 
jungen Igel, wie er es sich gewünscht hatte. Er zog seinen 
Rock aus, rollte das Tier, das sich zu einer stachlichen 
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Kugel zusammenzog, vorsichtig mit seinem Fuß darauf und 

brachte es in seine Kammer, fütterte es mit Milch und Fleisch-

brocken, die er sich von seinem Mittagessen absparte. Der 

Igel kam abends, wenn er seine Kammer betrat und einen 

tiefen, rollenden Lockruf ausstieß, mit laut tackendem Lauf 

heran, grunzte leise und begann die Milch, die er ihm 

reichte, zu schmatzen. Er ward völlig zahm. Der Knecht 

konnte ihn auf den Arm nehmen, ihn zwischen den Händen 

umherwerfen, ohne daß er seine Stacheln sträubte. Er war 

jetzt das einzige Tier in dem Gelaß, und Martin begann ihn 

zu lieben. Doch die Sehnsucht nach dem Kinde verlor 

er nicht. 

An einem Sonntagmittag im Oktober, nach dem Essen, 

als die Sonne mild den kleinen Hügel, den Wiesenstreifen, 

den sanft fließenden Bach bestrahlte, ergriff ihn solche 

Traurigkeit, daß er floh. Aber er floh langsam, schwer 

zögernden Schrittes, die Landstraße entlang ins Dorf, um-

kreiste scheu die Gruppen spielender Kinder und trat dann 

ins Wirtshaus ein, das um diese Stunde leer war. Er hockte 

breit und dick hinter einem Tisch, das haarumwallte Haupt 

und Gesicht zur Brust gesenkt, und trank still ein Glas Bier 

nach dem andern. Es war das zweite Mal in seinem Leben, 

daß er Bier trank. Eine Erinnerung, dumpf und undeutlich, 

meldete sich, etwas in ihm dachte: „Es will ja keiner was 

von mir", und er trank sein Glas gierig aus. Als sich um 

die spätere Nachmittagsstunde die Wirtsstube mit Menschen 

und Lärm füllte, ließ er den Wirt in seinen Taschen nach 

Geld suchen, um sich bezahlt zu machen, dann ging er 

hinaus. Als er vor die Tür ins Freie trat, taumelte er und 
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stürzte. Er kämpfte mit seiner Trunkenheit, denn sein Kopf 
wurde plötzlich klar, aber es gelang ihm lange nicht, die 
Herrschaft über seine schweren, fleischigen Glieder zu er-
langen. Er wandte sich von einer Seite auf die andere, 
kniete hin, um sich so, auf die Hände gestützt, besser vom 
Erdboden erheben zu können. Jedoch ein aufsteigender 
Wirbel in seinem Kopf riß ihn um, so daß er, mit der Stirn 
schwer aufschlagend, auf dem Leib liegenblieb. 

Eine große Schar von Kindern umstand ihn sofort, johlte 
und schrie lachend über das hilflose Gebaren seines dicken 
Körpers. Die größeren Kinder warfen mit Steinen nach 
ihm. Kämpfend zwischen Angst, Neugier und Grausamkeit, 
wollten die kleineren das gleiche tun, näherten sich ihm, 
Steine in den winzigen Fäusten, wichen jedoch sofort angst-
schreiend zurück, wenn er sich regte. Einige Männer und 
Frauen, die ihre Jüngsten auf den Armen trugen, sahen 
lachend zu. Der Knecht, auf dem Bauche liegend, fühlte 
die Steinwürfe in seinem Nacken und auf den Beinen in der 
Trunkenheit mir wie leichte Schläge von Weidenruten. Er 
erhob seinen Kopf und sah, von unten emporblickend, die 
kleinen Gestalten der Kinder mit lachend geöffneten Mün-
dern vor sich stehen. Etwas von der alten, bösen Gier regte 
sich in ihm. Er kroch auf allen vieren zur Mauer des Wirts-
hauses, richtete sich erst in den Knien, dann stehend auf. 
Er lehnte sich mit dem Rücken an die Mauer und sah auf 
die Kinder, die lachend ihn umstanden. Sein Haar und 
Bart waren von Erde bedeckt. Die Kinder schrien: „Dreck-
bär! Alter Dreckbär!" und streckten ihre Zungen nach ihm 
aus. 
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Rausch von Traurigkeit und Wut stieg in ihm auf, seine 

Augen, bis jetzt trotz des Biergenusses klar, verdunkelten 

sich, das Blut rauschte in seinem Kopfe, ertäubte sein 

Ohr. Ohne Blick, ohne Gehör, die Glieder leicht, wie von 

fremder Kraft getragen, mit auf und zu sich krampfen-

den Händen, begann er in torkelnden Schritten nach den 

Kindern zu jagen, in unverständlichen Worten böse Drohun-

gen gegen sie auszustoßen. Den Kindern war es ein leichtes, 

seinen unsicher taumelnden Schritten auszuweichen, sie 

lockten ihn und hörten nicht auf, ihn zu höhnen. Einer der 

Männer, die dem Schauspiel zusahen, scheuchte sie endlich 

fort und führte den Knecht zum Dorfe auf die Landstraße 

hinaus, wo er, von Baum zu Baum wankend, in doppelter 

Trunkenheit, nach zwei Stunden, als es bereits dunkel war, 

daheim wieder anlangte. 

Die andern saßen in der Küche, in geheimer Sorge ein 

jeder. Das Abendbrot war schon abgegessen, sie saßen 

und lauschten. Gerade als der Herr sich erhoben hatte, um 

nach dem Knecht zu suchen, hörten sie seine schweren, 

taumelnden Schritte, mit denen er am Hause vorbeiging, 

dem Stalle zu. Dann war es lange völlig ruhig, und alle 

atmeten auf. Aber plötzlich drang in die Stille ein furcht-

barer Lärm, ein grauenvolles Toben, gemischt aus dem 

rasenden Takt stampfender Füße, der dröhnend von dem 

hölzernen Boden der Scheune im Stall herüberdrang, und 

einem tierischen Quieken und Pfeifen, das anschwoll zu 

einem mächtigen Schmerzensschrei, der dein eines Menschen 

in Todesnot glich; dann war wieder plötzliche Stille, aus 
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der der langgezogene Gesang des Knechtes klar aufklang, 

der bisher allen Lärm umtönt hatte. 

Die Frauen erbleichten, gelähmt vor Entsetzen. Der Herr 

sprang auf und eilte zu dem Stall. Als er zur Treppe kam, 

die zum Gelaß des Knechtes führte, war alles, auch der 

Gesang, schon verstummt. Der Herr kehrte wieder um und 
holte eine Laterne. 

Als er das Gelaß des Knechtes betrat, fand er diesen, 
schwer atmend, in halbem Schlaf, über dem Bette liegend. 

Im Schein des Lichtes glitzerten gläsern Tränen in den 

Locken seines Bartes, seine Beine hingen herab, und die 
schweren Stiefel waren an den Sohlen mit Blut beschmiert. 
Am Boden lag der Igel, auf dem Rücken, tot, blutend aus 
dem zerstampften Kopf und dem Bauch. Der Herr holte 

ein Bündel Heu, hüllte das tote Tier ein, wischte das Blut 
vom Boden auf und von den Sohlen des Knechtes. Dann 

ging er in die Küche zurück, wobei er das tote Tier auf dem 
Hof in die Mistkuhle warf, und sagte den Frauen: „Es ist 

nichts. Er ist betrunken." Dann stieg er wieder zu dem 
Knecht empor. Er rüttelte ihn wach und richtete ihn auf. 

Er schöpfte mit der hohlen Hand Wasser aus dem Wasch-
gefäß und kühlte seine Stirn, er reichte ihm, der bittend 
den ausgetrockneten Mund bewegte, den Krug zum Trin-
ken. Der Knecht sah den Herrn dankbar aus kindlichen, 
in Tränen und Trunkenheit schwimmenden Augen an. Der 

Herr nahm den hölzernen Stuhl, der als einziger in dem 

Gelaß stand, rückte ihn zum Bett des Knechtes und setzte 
sich zu ihm. 

„Weißt du, was du getan hast?" fragte er. 
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Der Knecht bewegte müde und traurig den Kopf. 

„Ich habe meine Söhne fortgeschickt," begann der Herr 

wieder., „und dich habe ich zu mir genommen. Ich habe 

für dich gesorgt über meinen Tod hinaus, bis zu deinem 

Tode. Ich habe nie gefragt, ob du der Mörder bist oder 

nicht Es gibt größere Fragen. Du gehörst zu meinem 

Leben mehr als meine Kinder. Ich habe dir einen neuen 

Namen, eine neue Heimat und eine neue Arbeit gegeben. 

Was ich für dich tun wollte, gelang immer leicht und gut. 

Dir ist Gott gnädig. Aber wenn du Böses tun mußt, kann 

ich es nicht mehr auf mich nehmen. Ich habe nichts mehr 

zu verlieren, es geht um andere. Das soll nicht mehr auf 

mein Haupt kommen. Du hast mit Fußtritten deinen Igel 

gemordet, den du doch selber erzogen und gepflegt hast. 

Weißt du das? Warum hast du das getan?" 

Des Knechtes sanfte Stimme wurde von Schluchzen zer-

rissen, als er antwortete: „Ich weiß nichts, Herr. Ich bin 

betrunken, das müßt Ihr mir verzeihen. Ich war nie be-

trunken. Denn damit wollen sie einen immer nur hetzen. 

‚Dort' war ich der Beste von allen. Ich mache niemand 

mehr Schande. Ich danke Euch für die Arbeit, sie ist gut, 

sie gehört mir allein. Der Igel gehört auch mir, ich habe 

ihm nichts getan, ich will ihn wegbringen, denn Ordnung 

muß sein." Er holte tief und seufzend Atem. „Ich kann so 

schwer sprechen, ich bin betrunken, das müßt Ihr mir ver- 

zeihen, Herr. Aber ich verstehe Euch, ich verstehe alles, 

alles habe ich einmal verstanden. Es ist vieles besser mit 

mir geworden, Ihr könnt es auch der Mutter sagen, niemand 

braucht mich mehr totzuschlagen." Und mit Anspannung 
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aller Energie richtete der Trunkene sich frei auf, öffnete 
seine Kleider, sah seinen Herrn mit einem klaren, traurigen 
Blick an und sagte: „Verzeiht mir, Herr, ich habe nichts 
getan, ich bin kein Mörder mehr." 

Der Herr war aufgestanden und hatte die Blöße des 
Knechtes wieder bedeckt. Er beugte sich nieder, zog ihm 
die schweren Stiefel von den Beinen, entkleidete ihn und 
bettete ihn, der bereits in tiefen Schlaf gesunken war. 

In der folgenden Zeit arbeitete der Knecht noch fleißiger 
als zuvor, doch dieser Fleiß war erschütternd gepaart mit 
einer tiefen Traurigkeit, die über seinem ganzen Wesen aus-
gebreitet war. Endlich, an einem Sonntag, ging er wieder 
ins Dorf, sehnsüchtig umschlich er die spielenden Kinder. 
Die Kinder erkannten ihn wieder. „Da ist der Bär", riefen 
sie und stoben davon, obwohl er sich nicht rührte. Er beugte 
sich zu einem kleinen Mädchen nieder, das ruhig stehen-
geblieben war und ihn ansah. Er hob es hoch und schaukelte 
es in weiten Schwüngen auf seinen Armen. Das Kind 
lachte und jauchzte. Die anderen Kinder kamen zurück, 
und nun begann er mit ihnen zu spielen, sie zu haschen, 
zu schaukeln, die Kleinen auf seinem Nacken reiten zu 
lassen. Ein Kind fiel und weinte. Er tröstete es und ver-
sprach ihm, eine Flöte zu schneiden. So ward er doch der 
Freund der Kinder. Jeden Sonntag kam er ins Dorf, und 
sie erwarteten ihn, liefen ihm entgegen und scharten sich 
um ihn. Er verfertigte für sie Spielsachen aller Art, Käfige 
für ihre Tiere, Peitschen und Kreisel, Flöten und kleine, 
aus Gras geflochtene Körbchen. Im Winter fuhr er sie 
auf Schlitten und baute ihnen große Figuren aus Schnee. 
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Er beschenkte sie mit Zuckersachen, die er von seinem 
Lohne kaufte. In das Wirtshaus ging er lange nicht. Zwei-

mal noch im Laufe der vielen Jahre kam er betrunken nach 

Hause, und dann hörten die angstvoll lauschenden Frauen 

das wütende Stampfen seiner Füße dröhnen, doch es floß 

kein Blut mehr, er sammelte keine Tiere mehr um sich, 

er tötete nie mehr lebendige Wesen. Sein Glück war, ein 
Kind, ein kleines Mädchen, aus der Schar der anderen aus-

gewählt, im Frühling und im Sommer in den freien Stunden 

zu sich auf den schmalen Wiesenstreifen neben dem Bach 
zu tragen, es neben sich zu setzen und zu ihm zu sprechen, 

in unverständlichem Murmeln die Worte aus seiner Brust 

rinnen zu lassen, während er für das Kind ein Spielzeug 

formte. Das Kind sah andächtig auf seine Hände, lauschte 
ihm, ohne ihn zu verstehen. Von ferne umschweifte Emma 

von Zeit zu Zeit mit sorgenvollen Augen die friedliche 

Gruppe, doch nichts Böses geschah mehr bis zu ihrem Tode. 

Denn sie starb als Jüngste zuerst fort aus dem' kleinen 
Kreis. Sie war einundsechzig Jahre alt, als ein schneller 

harter Tod sie überfiel und ihr Herz, wie einst die erste 

Umarmung ihren Leib, mit grausamer Überwältigung be-
zwang. Sie hatte einen kurzen, aber schweren Todeskampf 
nach einer dreitägigen, hitzigen Krankheit. Im Tode war 

ihr Gesicht, gewaltig im Ausdruck, furchtbar verändert. 

Von Schmerzen und ohnmächtiger Abwehr war ihr Mund 

noch schmal und bitter ineinandergekrampft, abgrundtief, 
ohne Frieden schienen die schwarzumränderten Augen in 

dem Gewirr der Narben zu liegen, deren bleiche, wächserne 
Gräben drohend auf Stirn, Wangen, Kinn und Nase lagerten. 
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Mit tiefer Bewegung wachte der Herr bei der Magd, durch-

forschte ihr Totenantlitz, das Kunde gab von dem, was kein 

Lebender vernehmen konnte, auch er nicht, der im Leben 
schon Erstorbene. 

Klara jedoch ging hinaus an den Bach, wo jetzt im Früh-

ling große Büsche blühender wilder Rosen standen. Sie 

schnitt große Mengen davon ab, brach sie kurz hinter der 

Blüte und umkränzte so Gesicht und Haupt der Toten nahe 

und dicht, und der rosige Schimmer der Blüten ergoß sich 

wie ein Hauch von Leben über das Antlitz und löschte die 

bösen, harten Linien aus, glättete das Gestrüpp der Narben. 

Sie erneuerte die Blüten alle Tage, bis am dritten Tag der 

Sarg geschlossen wurde. 

Jetzt rief sie den Knecht zum Abschiednehmen. Er trat 

ins Zimmer, schwerer und ungefügiger noch geworden in 

den letzten Jahren, nahm die Mütze ab, betete und weinte. 

Dann trat er nahe an den Sarg heran und schob in die ge-

falteten Hände der Toten einen winzigen Gegenstand: ein 

Spielzeug, aus drei Kirschkernen Gespann und Wagen ge-

schnitzt. So trug die Mutter jenes leichte, zierliche Denkmal 

seiner Schande mit ins Grab, von ihm, den sie geliebt hatte 

wie ihr Kind, der aber ihr Kind nicht hatte sein dürfen, 

bis zuletzt. 

Der Sarg wurde nun zugenagelt, und der Zimmermann 

und der Herr trugen ihn auf den Wagen im Hof, den 

Martin schon eingespannt hatte. Klara bedeckte den Sarg 

mit großen Zweigen von Flieder und frisch grünenden Lin-

den und Buchen. Sie stieg mit Martin auf den Wagen, und 
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sie setzten sich zu beiden Seiten des Sarges auf die Bänke 

nieder, während Christian lenkte. 

Die Pferde, deren goldbraune, sorgsam gestriegelte Felle 

in der golden strahlenden Sonne glänzten, zogen fröhlich an 

und konnten nur schwer in eine langsame, würdige Gangart 

gebracht werden. 

Der Tag im Mai war schön. In blühender und grünen-

der Pracht die Erde, fern, hoch und freudig der blaue 

Himmel, die Luft, von Sonne durchwärmt und durchgoldet, 

kosend zwischen beiden, Vögel durchstießen sie jubelnd. 

Der Wagen fuhr durch das Dorf, dann weiter auf der Land-

straße nach S. zu, denn Emma sollte dort, in dem Familien- 

grab, neben der Frau und dem Kinde ruhen, so hatte es 

Christian angeordnet. Als sie zum Dorfe hinaus waren, be-

gannen die Pferde wieder zu wiehern und zu laufen, der 

Sarg wurde hin und her gerüttelt, und Klara stützte ihn mit 

den Händen. Ihre Augen, sehr getrübt in den letzten Jahren, 

blickten mit dem gleichen traurigen Frieden auf den hin und 

her schwankenden Sarg, in den schönen Tag und auf Martin, 

der schwer und dick ihr gegenübersaß und aus seinen kind-

lichen Augen runde Tränen ruhig und perlend in seinen 

lockigen Bart rinnen ließ. Doch auch in seinem Innern war 

Friede. Der sanfte Schmerz, den er um die Tote fühlte, die 

für ihn auch, wie für die anderen, „Emma" geworden war, 

tat ihm wohl. Spät am Nachmittag erst kamen sie auf dem 

Kirchhof an. Die Totengräber nahmen den Sarg auf ihre 

Schultern und trugen ihn an das geöffnete Grab, Klara und 

Christian folgten. Martin blieb bei dem Wagen und den 

Pferden. So hatte es der Herr im letzten Augenblick 
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bestimmt, denn er wollte nicht, daß der Knecht das Grab 
der Frau und das des Kindes sähe. Der Geistliche, der schon 
gewartet hatte, segnete die Leiche und betete, dann wurde 
der Sarg niedergelassen und das Grab sofort aufgeschüttet. 
Klara und Christian warteten, bis der Hügel fertig war, und 
sie sahen die Grabstätte lange an : das Grab des Kindes in 
der Mitte, rechts das Grab der Mutter, die das Kind geboren, 
und links das Grab der Mutter, die seinen Mörder geboren. 
„Wenn ich vor dir sterbe," sagte Klara zu dem Bruder, 
„will ich da quer zu Füßen des Kindes liegen." 

„Nein," erwiderte der Bruder, „du sollst oben, an seinem 
Kopfe liegen." Sie dankte dein Bruder mit einem warmen, 
fast freudigen Blick. Sie ging zu der bezeichneten Stelle hin 
und zog, sich niederbeugend, mit der Hand die Umrisse eines 
Grabes zu Häupten der drei Gräber aus und sah wohl-
gefällig im Geiste ihren Hügel sich da erheben. „Schlaf 
in Frieden, Emma," sagte sie noch und nickte dem Grabe zu, 
„nächste Woche werde ich dir Efeu pflanzen." 

Sie gingen zurück zum Wagen und fuhren heim. Martin 
kutschierte. In der Nacht kamen sie zurück. 

Klara war jetzt sechsundsiebzig Jahre alt, doch ihre volle 
Gestalt war noch ungebeugt, ihr rundes Gesicht war fast 
ohne Falten, ihr blondes Haar zeigte nur an den Schläfen 
weiße Strähnen, und nur ihre Augen waren altersschwach 
und sehr getrübt von den vielen Tränen. Ihr Gemüt ward 
mit den Jahren immer heiterer, oft scherzte sie und lachte 
ein leises, etwas greisenhaftes Lachen, selbst in Beisein des 
Bruders, dem gegenüber ihre Liebe doch stets mit Ehrfurcht 
gemischt war. Das einzige Echo ihres Lachens und ihrer 
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Scherzworte war Martin, der mit ihr lachte und ihre Scherze 

mit den seinen erwiderte. über Emmas Platz am Tisch 

waren alle einander näher gerückt, so daß keine Lücke da 

war, in Emmas Arbeit hatten sich die drei, Klara, die ein-
äugige Magd und Martin, geteilt. Doch legte Klara jedesmal 

nach dem Essen, wenn abgeräumt war, das alte, einfache 

und abgegriffene Gesangbuch, in dem Emma gern an den 
Sonntagen, da sie nicht zur Kirche gegangen war, gelesen 

hatte, mitten auf den Tisch. So war wohl ihr Platz aus-

gefüllt, aber ihr Andenken wurde geehrt. 

Als Klara zweiundachtzig Jahre alt war, waren ihre Augen 

so schwach, daß sie fast blind war. Jeden Morgen stand 
nun Martin als erster auf und führte die Herrin von ihrer 

Stube die Treppe hinab in die Küche, wo sie an Emmas 

Stelle das Frühstück bereitete, während die Magd in den 
Ställen war. In der Küche konnte sich Klara gut zurecht-
finden, denn alles stand an altvertrauten Plätzen. Doch 

außerhalb des Hauses mußte man sie führen. Im Sommer 
schnitt ihr Martin, eine Pfeife aus Holunderholz, mit 
der sie ihn herbeirief, wenn er sie auf den kleinen Hügel 

in die Laube führen und von dort wieder zurückholen sollte. 

Wenn dieser hohe, einem Vogelruf gleichende Triller der 

kleinen Flöte erklang, sprang Martin, wo er sich befand, 

oft von dem an seiner Seite ruhig weiterarbeitenden Herrn 

fort, in weiten und leichten Sätzen schnellte er vorwärts, 
trotzdem seine Gestalt von Jahr zu Jahr fleischiger und 

schwerer wurde, ungeachtet seiner unermüdlichen Arbeit. 

Er langte atemlos an der Haustür an, wo Klara schon war-
tend stand und lachend ihm entgegenrief : „Wo ist mein 
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dicker Bär? Komm, Bär, und führe mich in den Wunder-

wald." Denn seit sie nicht mehr sehen konnte, scherzte sie 

oft, sie sei wie ein Kind, das die Augen verbunden habe und 

in ein Wunderland geführt werde, und eines Tages werde 

sie die Augen noch einmal aufmachen und Herrlichkeiten 

sehen. 

„Jetzt besteigen wir den Kirchturm", sagte Martin, wenn 

die sanfte Wölbung des Hügels sich ihren Schritten ent-

gegendrängte und Klaras Füße schwerer vortasteten. „Jetzt 

sind wir auf der Spitze", sagte er, wenn sie oben waren und 

Klara sich auf die Bank der Laube niederließ. Beide lachten 

dann, er reichte ihr die Arbeit zu, die sie mitgenommen 

hatte, und eilte in weiten Sprüngen zu seiner Arbeit zurück. 

Er führte Klara auch an jedem zweiten Sonntag in die 

Kirche, sagte ihr den Text des Gesanges an und sang neben 

ihr. Sie ließ sich von ihm beschreiben, wie die Menschen 

aussahen, und was für Kleider die Frauen trugen. Sie 

wurde neugieriger und lebendiger, als sie je in ihrem Leben 

gewesen war. Von Zeit zu Zeit fiel sie den schweigsamen 

Bruder an, betastete seine Gestalt und seinen Kopf und küßte 

ihn stürmisch auf den Mund. Daß er sie nicht abwehrte und 

stillhielt, war seine Erwiderung dieser Liebkosungen. Wenn 

Klara allein auf dem Hügel in der Sonne saß oder an den 

Winterabenden inmitten der anderen in der Küche am Herd, 

kamen die Erinnerungen. Aber nur die Erinnerungen an die 

Kindheit, an Vater und Mutter, an die erste Heimat. Sie 

fühlte sich wieder als Kind, sie spürte an ihrem Körper 

das süße Zittern, in dem einst ihr Kinderkörper erzittert 

war unter dem Klopfen des erregten Herzens, wenn ein Fest 
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winkte oder eine Freude sich erfüllte. Sie fühlte sich als 
junges Mädchen, fiebernd und bedrückt zugleich von den 
großen Erwartungen, mit denen erfüllt das Leben noch vor 
ihr lag. Und so starb sie, nach sechs Jahren, in hohem 
Alter. Ohne Krankheit schlief sie ein, und ihr altersmüdes 
Herz wußte nichts mehr von dem, was es einst auf der 
Höhe seiner Lebensbahn an menschlichem Leid ertragen, 
seine matten Schläge verhallten in aufrauschender Erinne-
rung an die Jugend. Als junges Mädchen, in glühender, 
traumhafter Erwartung des Lebens glitt die Sterbende in 
ihren Tod. Goldene Nebel lagerten vor ihren blinden Augen, 
die längst nicht mehr Tag und Nacht unterschieden hatten. 
Der Tod war so leicht, die um sie waren, merkten ihn 
nicht kommen, und ihr Gesicht, voll und fast ohne Falten, 
mit zarter, mattglänzender Haut, lächelte. 

Als auch sie begraben war, so wie sie es gewünscht hatte, 
begann das Leben auf dem kleinen Hofe hart, schweigsam 
und dürftig zu werden. Die wärmeausstrahlenden Herzen 
der beiden Frauen waren tot, ihre nie endenden Träume 
verschwebt aus der Luft. Verlassen war alles. Die Magd 
tat die Arbeit, aber den Lohn, ihr Herz, ihren Traum trug 
sie fort vom Haus. Der zweite Knecht wechselte oft, da es 
den meisten zu still und zu streng auf dem Hofe war. Der 
Knecht Martin arbeitete für alle, die fehlten, und für alle, 
die noch da waren. Er arbeitete bis spät am Abend in den 
Wochentagen, und an den Sonntagvormittagen arbeitete er 
auch. Zur Ruhezeit sank er müde um, kein Gesang tönte 
mehr aus seinem Mund, kein Tier umgab mehr, wie einst, 

431 



sein Lager, die Kinder im Dorf vergaßen ihn, selten kam 
er zu ihnen. 

Neben Martin, unermüdlich, wenn auch mit ermatteter 
Kraft, arbeitete der Herr. Grenzenlose Einsamkeit stets um 
ihn. Jetzt war seine hohe, schmale Gestalt gebeugt in den 
Knien, sein Rücken gekrümmt, seine Schultern tief herab-
gedrückt, sein hageres Gesicht, nun nicht mehr jung in-
mitten des kummervoll gebleichten Haares, erschien vollends 
versteinert. Seine Blicke sahen niemand mehr, die schweren 
Lider hoben sich kaum von den Augen. 

An einem Herbstabend, im kalten, feuchten Hauch der 
Erde, in der freudlosen, leeren Dämmerung, stand Christian 
auf dem Acker und sammelte Kartoffeln ein. Tief zur 
Erde niedergebeugt, wühlte er die Früchte aus ihrem todes-
kühlen Bett. Er füllte einen Sack bis zum Rande, packte 
ihn und schwang ihn auf seinen Rücken. Doch mitten im 
Schwung versagte seine Kraft, er stürzte in die Knie. Er 
ächzte leise. Er dachte plötzlich, wie er zweimal in seinem 
Leben in die Knie gesunken war, doch das Leben und die 
Last des Schicksals waren nicht von ihm genommen worden. 

Martin, der in der Nähe arbeitete, hörte die ächzenden 
Laute des Herrn, das dumpfe Einsinken seiner Knie in die 
Erde. Er kam suchend in der Dunkelheit heran. Als er 
vor dem Herrn stand und sich zu ihm niederbeugen wollte, 
sagte der Herr zu ihm: „Ich muß weiterleben, deinetwegen", 
und er erhob sich allein, und beide trugen gemeinsam den 
Sack zum Wagen und luden ihn auf. 

Und es erfüllte sich so, wie Christian gesagt hatte. Er, 
der im Leben schon Tote, mußte weiterleben und allen 
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denen das Grab besorgen, für deren Leben er auch gesorgt 
hatte. Er lebte noch lange, um dem Mörder Heimat und 
Arbeit, um ihm ein gerettetes Leben zu schenken, um nicht 
den Knecht Martin als eine traurige, hilflose Waise zurück-
zulassen. Das hatte er gefühlt, als er auf die Knie gedrückt 
in den Ackerfurchen lag und im Dunkeln schwerfällig die 
Gestalt des Knechtes sich ihm näherte. Christian war jetzt 
dreiundsiebzig Jahre alt. Als er bei der großen Abrechnung 
des Jahresbeginnes sah, daß die drei Vermögen, die er für 
seine zwei Söhne und für den Knecht Martin angelegt hatte, 
auf je viertausend Taler gestiegen waren, so daß jeder, wie 
er bestimmt hatte, vor äußerster Not geschützt sein konnte, 
nahm er zur Erleichterung der Arbeit ein Tagelöhnerpaar 
auf. Er selbst arbeitete nicht mehr schwer, obwohl er von 
früh bis spät auf war. 

Martin, der Knecht, der jetzt achtundvierzig Jahre alt 
war, hatte nun wieder Zeit zu singen, Ställe und Käfige zu 
bauen und für die Kinder Spielzeuge zu fertigen. Er hatte 
wieder friedliche Stunden im Sommer am Bach, wo die 
Kinder bei ihm saßen, er zu ihnen sprach und von „dort" 
erzählte, während die Sonne seinen breiten runden Rücken 
und sein lockig behaartes Haupt bestrahlte, die Tiere der 
Weide ihn umsprangen. Betrunken war er nie mehr. Er war 
heiter und glücklich. Mit den Jahren wurde er bequem, 
da sein Körper immer schwerer wurde. Zwar arbeitete er 
noch mit großer Lust, ja mit der gleichen Leidenschaft, 
mit der er als Kind schon gearbeitet hatte, aber er suchte 
sich Arbeit, bei der er nicht viel laufen mußte. Er wurde 
schwerfällig und unbeholfen in seinen Bewegungen, und der 
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einzige Schmerz, den ihm das Leben noch zufügte, war 

der, daß die Kinder, die seine Schwäche bald bemerkten, 

ihn neckten und verspotteten. Er konnte ihrem Laufen und 

Springen nicht folgen, wenn sie ihn in Gruppen umringten, 

lockten oder quälten. Wohl nahmen sie seine Geschenke, 

mit denen er sie gewinnen wollte, in Empfang, doch am 

nächsten Tag schon höhnten sie ihn von neuem. So blieben 
ihm nur die Kleinsten, die sich gern auf seine starken Arme 
nehmen und von ihm schaukeln ließen; sie hockten jauch-

zend auf seinem weichen vollen Nacken, wo er sie reiten 
ließ, zwar nicht mehr wie früher, da er in Galoppsprüngen 

mit ihnen umhersauste, sondern an einem Ort stehenblei-
bend, wo er von einem Bein auf das andere sprang. 

Dann gebar die junge Tagelöhnerfrau, die jetzt täglich 
bei ihnen arbeitete, ihr erstes Kind. Zur Zeit der Ernte 

brachte sie es mit zur Arbeit, legte es, in ein Tuch gehüllt, 

am Rande der Felder nieder, um es von Zeit zu Zeit zu 
säugen. Dieses Kind liebte er innig. Es war ein Knabe. Er 
zimmerte heimlich für ihn eine Wiege, er wartete ihn, wenn 
die Mutter an anderer Stelle arbeitete, und die Mutter brachte 

ihm das Kind oft, froh, für einige Stunden erleichtert zu 

sein. Der Knecht lehrte den Knaben die ersten Schritte 
und die ersten Worte, nicht die Mutter. Er lehrte ihn, die 
Händchen zu falten, er sang ihn mit seiner sanften Stimme 

in den Schlaf, er bettete ihn in seinem Gelaß auf sein 
Bett, wusch und trocknete die durchnäßten Leinen. Alle 

spotteten darüber, sogar die Mutter des Kindes. Aber er 
hörte es nicht. 

Als die Magd ein paar Tage krank war, verrichtete er 
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ihre Arbeit und kochte auch für die anderen. Seit dieser 
Zeit übernahm er immer die Arbeiten in der Küche und 

in dem Haus, und zuletzt arbeitete er wie eine Frau. Er 
wusch im Winter die Fußböden auf und kümmerte sich um 

die Milchwirtschaft, dabei umspielte ihn täglich das heran-

wachsende Kind. Als das Kind dann zur Schule kam und 

nicht schon morgens bei ihm war, war er unglücklich und 

spähte mittags nach ihm aus. Als das Kind dann kam, ihm 

seine Schulbücher zeigte und ihm von der Schule erzählte, 
wurde er plötzlich böse und schickte es fort. Der Gedanke ent-
setzte und verstörte ihn, daß das Kind zu anderen Menschen 

ging, andere Menschen zu ihm sprachen und es belehrten. Er 

rief es nicht mehr zu sich, wenn es nachmittags auf den 
Hof kam, und wich ihm aus, wenn es auf ihn zulief. In 
seinen sanften, kindlich blickenden Augen sah der wach-

same Herr ein böses Feuer. Er verbot der Tagelöhnerin, das 
Kind weiterhin mitzubringen, und der Knecht fragte auch 

nicht mehr nach ihm, als es nie mehr kam. 

Seine letzte Leidenschaft war nun nur noch die Arbeit, 
und zwar die leichteren Hantierungen in Haus und Stall. Er 
saß gern in der Küche am Herd und überwachte das Essen, 

er half bei der Wäsche und deckte den Tisch. Und in diesem 
kalten, freud- und zwecklosen Haushalt war er es, der 

Wärme des Lebens und Freude des Daseins noch aus-

strahlte. Er war sanft und lächelte viel. Er erinnerte daran, 

daß zu den Festtagen Kuchen gebacken wurde, er wählte 

das Geflügel aus und lobte die Braten, die die Magd aus 

dem Dorf mitbrachte. Er holte behutsam am Sonntag die 
porzellanenen Teller aus dem Schrank, von denen, anstatt 
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von den zinnernen an den Wochentagen, gegessen wurde. 
Er genoß kindlich und dankbar, was für ihn noch an des 
Lebens Tisch bereitet war. 

In Sanftmut und Heiterkeit versetzte ihn selbst die 
Schwäche seiner beginnenden Krankheit, deren Keim er 
unbemerkt wohl in den kalten Nächten seiner Gefängnis-
zelle empfangen hatte und die ihn langsam während zweier 
Jahre dem Ende zutrug. Wenn er bei seiner ohnedies nur 
noch leichten Arbeit plötzlich am ganzen Körper Schweiß 
ausbrechen fühlte, so war es schön, sich in der zitternden 
Schwäche, die ihn erfüllte, am Herd niederzulassen, am 
hellen Tage, ganz gleich, zu welchen Stunden, und dort 
allein, ruhig zu sitzen und das Feuer zu überwachen. Alles 
um ihn her war in Ordnung. Der leise Husten, der abends, 
wenn er sein Gelaß aufsuchte, ihn überfiel, stieg wohlig 
perlend aus der Tiefe seiner Brust auf, und der leichte 
Rausch des Fiebers ließ ihn singen. Doch wieder im 
Herbst, im November, brach er, zwei Eimer mit Milch tra-
gend, an der Schwelle des Stalles zusammen, und blutiger 
Schaum stand vor seinem Mund. Der Herr und die Magd 
vermochten nicht, den schweren Mann aufzunehmen. Der 
Herr schichtete Heu in seinen Rücken und unter sein Haupt 
und schickte die Magd nach einem Tuch, das Blut fortzu-
wischen. Nach und nach kam der Knecht wieder zu sich, 
sie halfen ihm auf und führten ihn ins Haus. Der Herr 
befahl der Magd, das Zimmer der verstorbenen Emma auf-
zuschließen, das Bett zu richten und den Ofen zu heizen. 
Dann führte er den Knecht hinauf und hieß ihn sich nieder-
legen. Er ging ins Dorf nach einem Arzt. Als er zurückkam, 
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war der Knecht schon wieder in der Küche und lächelte 
ihm entgegen. 

„Es ist schade um die Milch, Herr, aber ich kann nichts 
dafür", sagte er. 

„Du wirst jetzt immer oben schlafen," sagte der Herr, 
„drüben ist es zu kalt. Und der Doktor wird auch kom-

men." 

Der Doktor kam und brachte eine Flasche brauner Medi-

zin mit. Er untersuchte den Knecht und sagte, es werde 
vorübergehen. Martin schlief nun im Haus, in der Stube 
seiner Mutter, die jeden Abend geheizt wurde, und nahm 

die Medizin. Sein Husten verging, er arbeitete wie früher. 
Der Sommer war schön, heiß und voller Freude für ihn. Er 

saß viel am Bache, hatte Kinder um sich und sang. Er er-

zählte von „dort". Er erzählte von dem Geistlichen, der zu 
ihm gekommen wäre und sich zu ihm, auf seinen Stuhl 
gesetzt habe, und dann habe er mit ihm gesprochen, wie 

in der Kirche auf der Kanzel. Er habe gesagt, man müsse 

immer an Gott depken und seine Gebote. Er lehrte den Kin-

dern die zehn Gebote und ließ sie sie aufsagen. Bei den 

schweren Erntearbeiten half er dieses Jahr nicht mit, er 
lenkte nur die Wagen in das Feld und holte die Garben ein, 

wie einst, als seine Kraft und sein Leben begonnen hatte. 
Im Herbst kam wieder der Husten, und er nahm die Medizin. 

Im Frühjahr und Sommer war es wieder gut. Doch im 
dritten Herbst brach er abermals zusammen, oben in seiner 

Stube, nach dem Aufstehen, und niemand bemerkte es. Er 

aß sehr viel und wurde zusehends fetter. Sein Atem ging 
schwer. Abends schlich er sich, statt in seiner Stube ins 
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Bett zu gehen, auf den Boden, neben sein altes Gelaß, setzte 
sich aufrecht in den hohen Berg des Heues, mit dem er sich 
auch bedeckte, und schlief so. 

Im Frühjahr, in einer sturmdurchbrausten Märznacht, 
starb er, aufrecht sitzend, von Kissen gestützt, in der Mutter 
Bett Er war am Morgen des Tages ein drittes Mal zu-
sammengebrochen, hatte sich dann von selbst wieder er-
hoben, tagsüber viel gehustet und schwer geatmet, am Abend 
aber hatte er wieder gelacht und heiße Milch mit Honig 
getrunken. Doch im Fieber konnte er nicht gehen, er strau-
chelte über die Schwelle der Küche, und der Herr führte 
ihn die Treppe empor und brachte ihn zu Bett Dort lag er 
still und drehte seine weitgeöffneten, glänzenden Augen in 
dem dicken, von üppigem Haar und Bart umwucherten Ge-
sicht nach dem Fenster, an dem der Frühlingssturm rüttelte. 
Die Kerze, die auf dem Tische brannte, flackerte. Der Herr 
sah ihn an, unter den halb gesenkten Lidern forschte er in 
dem Gesicht des Knechtes. Er sah ein kindliches, heiteres 
Antlitz, vom Tod sanft umweht. 

„Das rüttelt," sagte der Knecht, ganz leise, „morgen muß 
ich gleich —" sein Atem riß, Husten und Röcheln erschüt-
terte ihn lange, er ruhte erschöpft, Schweiß auf der Stirn. 
Der Herr trat heran und trocknete ihn ab, hob das schwere 
Federbett von der keuchenden Brust des Kranken und hielt 
es mit den Händen, so daß es noch wärmte, aber nicht 
drücken konnte. 

„Ich kann da nicht dafür", sagte der Knecht noch, 
bäumte sich auf, schlug die geballten Finger in die Decke, 
schlug um sich, schweigend, mit weitaufgerissenem Mund, 
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aus dem der schwer keuchende Atem zischend entwich, sein 

Körper erzitterte furchtbar, krümmte sich wie in lautlosem 

Lachen, sein Gesicht schimmerte in schwarzer Röte durch 

den lichten Bart, unter den geschlossenen Lidern rasten die 

Augen umher. Dann sank er plötzlich, tief beruhigt, zurück, 

die Glieder lösten sich, sanft schloß sein Mund sich inein-

ander, seine Augen stiegen aus den Schluchten der ver-

krampften Höhlen auf, die Lider öffneten sich zu einem 

sanften, noch immer strahlenden Blick, weiß umleuchtet 

von der Stirn und dem Gesicht. Doch als der Herr sich zu 

ihm niederbeugte, wehte kein Atem ihn an, und die Kerze, 

schief vorgehalten vor des Knechtes Mund, brannte in stiller 

Flamme empor, zum ersten Male in diesen Abendstunden, 

da der Atem des Sturmes vom Fenster her sie bis jetzt be-

wegt hatte. Der Herr zog langsam die hochgetürmten Kissen 

hinter dem Rücken des Knechtes hervor und ließ ihn aus 

seinen Armen behutsam niedergleiten. Doch als er das Haupt 

gebettet hatte und die Hände ergriff, um sie zu falten, sah 

er, wie ein schnell und lautlos rinnender Strom schwarzen 

Blutes aus dem atemlosen Mund des Toten über seinen Bart 

floß. Die Augen, noch geöffnet, leuchteten. 

Den Herrn ,durchschütterte zum ersten Male seit langer 

Zeit, zum letzten Male für alle Zeit, menschliche Regung: 

Entsetzen packte ihn, er stieß einen Schrei aus und wich 

zurück. Er fühlte Abscheu und Grauen vor dem Mörder, 

den er jetzt in dem Toten begriff. Doch er bezwang sich. 

Im Schein der wieder flackernden Kerze sah er unverwandt 

auf den Toten. Er sah, wie das Blut verrann, langsam auf-

gesogen wurde von den weichen Locken des Bartes, bald 
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lag der Mund wieder frei da und lächelte. Der Herr stieg 
hinunter in die Küche, holte warmes Wasser, wusch dem 
Toten das Blut aus dem Bart, rieb ihn sorgfältig trocken, 
er drückte seine Augen zu und faltete seine Hände. Er be-
ruhigte und labte sich an dem Anblick des sanften Toten-
gesichts. Er setzte sich zu ihm, bis die Kerze ausgebrannt 
war. Er hörte dem Sturme zu, der draußen wütete. Der 
Knecht war sechzig Jahre alt geworden. Der Herr, 
Christian B., stand in dem hohen Alter von fünfundachtzig 
Jahren. Er begrub seinen Knecht, wie er es bei sich be-
stimmt hatte, auf dem Kirchhof zu S., unweit der Grab-
stätte, wo die Seinen ruhten. 

Christian B. lebte allein noch sieben Jahre. Er setzte die 
einäugige Magd als Erbin des Mobiliars von dem Wohn-
hause ein, damit sie bis an sein Lebensende bei ihm bleibe 
und für sein Begräbnis sorge. Er hielt sich nur noch einen 
Knecht, und obwohl die Zeit durch furchtbare Kriege, durch 
Hungersnot sehr schwer wurde in seinen letzten Lebens-
jahren, ließ er doch die Hälfte der Äcker brachliegen. 
Während der ersten Kriegsjahre erhielt er noch Nachricht 
von seinen Kindern aus Amerika, es kamen Pakete voll 
fremdartiger Lebensmittel, auch Geld und die Nachricht, 
daß alles gut gehe, zwei Kinder, Knaben, waren dem jün-
geren Sohn noch geboren worden, der Älteste war unver-
heiratet geblieben. Das Geld und die Waren ließ der Vater in 
das Dorf bringen, zur Verteilung unter die Armen. Die Briefe 
las er und verbrannte sie dann. Er sah und hörte gut bis zu 
seinen letzten Tagen. Die Kräfte seines Körpers und seiner 
Sinne verließen ihn nicht. Er arbeitete bis zuletzt, doch waren 
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seine Bewegungen voll tiefster Müdigkeit, die nicht aus der 
Schwäche der Glieder, sondern aus seiner verstummten Seele 

kam. Er aß wenig und sprach fast nie. Er ging nie ins 

Dorf und suchte niemals die Gräber seiner Verstorbenen 
auf. Er dachte nicht zurück, und die Erinnerungen der 

Kindheit, deren Fülle und deren lichter Schein dem Alter 
und dem Ende so gern sich wieder entgegenneigen, ver-

scheuchte er. Nicht Haß, nicht Versöhnung, nicht Liebe, 

nicht Verzweiflung konnte er mehr fühlen. Alles war ver-
sunken einst, in der Blüte seines Lebens, in der Demut 
vor Gott, den er .erwartete. Doch jetzt dachte er auch nicht 

mehr an Gott, er, der den göttlichen Funken in seiner Men-

schenbrust rein gehütet hatte. Er vernahm noch den furcht-
baren Niedergang seiner Zeit, ihre leere Verzweiflung, ihre 
Not, ihre Verschwendung aus Armut, die Mörder ohne Zahl 

und die Opfer ohne Zahl, er sah das Leben verachtet, den 

Glauben tot. Er beklagte sie nicht. Ein leerer Raum, nichts 

Menschlichem mehr erreichbar, so löste sich seine Seele am 

Ende ihrer weiten Bahn von seinem Körper. 
Niemand war bei ihm, als er starb. Die Magd hatte ihn 

des Morgens nicht gesehen und fand ihn, als sie sein Zim-

mer ordnen wollte, tot in seinem Bett. Seine Augen waren 

geschlossen, die Hände leicht ineinander gefaltet. Sie rührte 
ihn nicht an. Sie öffnete den Schreibsekretär, entnahm ihm 

einen Brief und lief damit ins Dorf zum Schultheißen, wie 
der Herr es ihr bei Lebzeiten befohlen hatte. Der Brief ent-

hielt eine genaue Bestimmung seines Begräbnisses mit 
einer dafür aufzuwendenden Summe in Gold- und Silber-

stücken. Da er auf dem Friedhof in S. begraben wurde, 
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folgten nur wenige Menschen seinem Sarge, der aber be-
deckt war von vielen Kränzen aus künstlichen Blumen, die 
inzwischen aufgekommen waren. Er war Anfang November 
gestorben. Zum Fest der Toten bemerkten die anderen sein 
frisches Grab mit dem Namen Christian B., das da still erstan-
den war, und schon ergraute, vonKummer undNot der Kriegs-
jahre vorzeitig gebeugte Menschen erinnerten sich aus ihrer 
Kinder- und Jugendzeit des Unglücks, das mit diesem 
Namen verknüpft war, und das sie damals alle so tief mit-
empfunden hatten. 

Christians Anwesen wurde auf Verlangen der Erben ver-
kauft und das im Laufe der Jahre entwertete Vermögen 
einem Waisenhaus gestiftet. 

Ein junger Bauer erwarb das Gut und heiratete die ein-
äugige Magd, da sie die Besitzerin der Möbel war. In den 
blumenbemalten Ehebetten gebar die Magd, obwohl sie 
schon vierzig Jahre alt war, vier kräftige Kinder, die im 
Laufe der Zeit tobend das Haus und den Hügel umspielten. 
In der Stube aber auf dem Nähtischchen, das der größte 
Stolz der Magd war, stand noch immer das Bild des Kindes 
Anna B., dessen Geschichte sie nicht kannte, und zeigte seine 
bezaubernde Gestalt, sein lockenumspieltes Köpfchen, das 
geneigte Gesicht mit traurigen Augen und lächelndem 
Munde, und das rechte Händchen mit ausgestrecktem Zeige-
fingerchen weisend erhoben. Auch die Magd schmückte 
seinen Rahmen und bewahrte es auf, da es ihr so gefiel, 
und sie selbst nur Knaben geboren hatte. 
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