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Dem Andenken
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hristian B. lebte in der zweiten Hilfte des vorigen

Jahrhunderts als Domiinenpiichter auf dem Gute Treuen
bei L. im nordlichen Deutschland. Er war das jingste Kind
eines wohlhabenden Bauern, und seine Heimat war im Be-
zitke M. des gleichen Landkreises, einige Tagereisen von
Treuen entfernt. Er hatte sie schon friih verlassen.

Bei seiner Geburt waren seine beiden Briider bereits er-
wachsen gewesen und hatten mit dem Vater den elterlichen
Hof beherrscht. Die Mutter starb friih, er hatte sie nie ge-
kannt.

Sein Vater hatte beschlossen, dafl der jiingste Sohn
studieren, Geistlicher oder Lehrer werden sollte. So kam
Christian als zehnjihriges Kind in die Kreisstadt und
besuchte die Schule. Er war der fleiligste Schiiler von
allen, das Lernen fiel ihm leicht. Er war ein ernstes, ruhiges
Kind, voll Giite und Bescheidenheit, und gewann alle Men-
schen zu Freunden. Es war ihm gegeben, daf sein Lachen
rein, seine Handlungen gut und seine Triinen freudige sein
konnten. Kein Leid, keine Bitterkeit, keine Enttiuschung,
die das Leben selbst fiir ein Kind schon birgt, traf ihn. Sein
Glick war keines andern Leid. Er hatte nie Verlangen
nach der Heimat, seinen Fleif3 stachelte kein quélender Ehr-
geiz, sein Leben war ruhig, ohne Ziel. Er war fromm, im



festen Glauben seiner Zeit erzogen, und betete in Demut,
aber auch in einem unbedingten Vertrauen zu Gott.

Und doch geschah es, da3 er, als er vierzehn Jahre alt
war, im Dunkeln sich fiirchtete. Es war eine sonderbare
Furcht, ohne greifbaren Grund. Sie iiberfiel ihn zum ersten-
mal, als er, vor Freude iiber die Genesung eines lange und
schwer erkrankten Kameraden schlaflos, in einer Nacht am
Fenster des Schlafsaales stand. Sein Herz schlug; er fiihlte
noch die Beriihrung, mit der der Wiedergenesene seine Iand
ergriffen und sie zart, aber freudig gedriickt hatte. In der
Erschiitterung, die diese Erinnerung in ihm hervorbrachte,
bereitete sich in seinem Innern die groffe Ahnung der Liebe
vor; der Knabe ahnte, daB3 nicht nur die Menschen ihm zu
Freunden waren, sondern daf3 auch er Freund den Menschen
bedeuten konnte, er begriff, daf3 er einmal als Mann lieben
wiirde. Obwohl ihm diese Offenbarung aus reinstem Her-
zensgefiihl kam, rithrte sie doch mit ihrem Gliick bis ins
Tiefste auch seinen Korper auf. Und diesem zum erstenmal
gefiihlten Gliick dringte sich plotzlich die zum erstenmal ge-
fiihlte Furcht entgegen. Finsternis erschreckte ihn. Es war
eine mondlose Nacht. Um ihn schliefen die anderen, er sah sie
nicht, er horte nur ihren Atem. Dunkelheit war auch um sie,
aber eine andere, hellere Dunkelheit als die, die um ihn
stand. Er fiihlte sie um seinen freudig erregten Kérper ge-
schmiegt, eng wie eine zweite Haut, in der er eingefangen
war mit allen Strémen seines Blutes. Er fiihlte sie als eine
bose, drohende, wesenlose Macht, die sein mit Freude er-

filltes Herz bezwang, es mit abgrundtiefer Furcht durch-
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schauerte, aber es lief ihn nicht fliehen, nicht an Gott
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denken, den giitigen Erfiller aller seiner Gebete, regungslos
mubte er stehenbleiben, mufte der Furcht gehorchen, der
entsetzten Traurigkeit seines Herzens sich hingeben. Am
Tage war dann alles wieder heiter, eben und schon.

Als seine Schulzeit ihrem Ende zuging und er kurz vor
der Priifung stand, starb sein Vater. Die Nachricht kam
plotzlich und unerwartet. Er begriff sie nicht vollig, und
in einem dumpfen, schmerzlichen Erstaunen bereitete er
seine Abreise in die Heimat vor.

Am Abend vor der Reise streifte ihn, als er verworren in
der friihen, herbstlichen Dimmerung durch die kleine Stadt
eilte, im Scheine einer Strafienlampe schnell und dicht eine
Frau. Ihr schneeweiBles Gesicht tauchte aus der Dunkel-
heit auf in den Kreis des Lichtes und schwebte so nahe an
dem seinen voriiber, dafl er den Atem des lichelnd ge6ff-
neten Mundes spiirte. Die Augen, schwarz unter dichtem
Haar, das seine Schwiirze bis tief iiber die Stirne senkte,
waren weit und schamlos aufgeschlagen, wogend ergof} sich
Finsternis in seinen Blick. Als es vorbei war und er sich um-
wandte, sah er eine graugekleidete, mittelgrofie und leicht
ippige Frau in der Dimmerung die Strafle weitereilen.
Aber ihr Blick verlief ihn nicht. Nachts vor dem Schlaf,
in der Dunkelheit, fithlte er thn um sich, erkannte in ihm
wieder jene tiefere Finsternis, vor der er als Kind sich ge-
fiirchtet hatte.

Als Christian am niichsten Abend in der Heimat ankam,
war der Sarg schon geschlossen, er sah das Angesicht seines
Vaters nicht mehr. Das Begriibnis fand am Mittag des néich-
sten Tages statt. Eine Woche spiter wurde das Erbe nach
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den Bestimmungen des Testamentes geteilt. Ls war ein
schones, grofies, schuldenfreies Bauerngut vorhanden und
ein Barvermogen von siebentausend Talern. Das Geld erbten
die beiden jiingeren Geschwister, Christian und seine ein-
zige Schwester Klara, das Gut iibernahmen die beiden &lteren
Briider und zahlten nach Vereinbarung den kleinen Anteil,
den die beiden jiingeren Kinder noch daran hatten, aus der
Mitgift ihrer Frauen aus, so daB sie es als Alleinbesitzer
fiihren konnten.

Doch Christian kehrte nicht zur Stadt zuriick. Ihn hielt
die Heimat, der Duft der Erde, der Dunst der Tiere, die
Nihe der Menschen, die gleich ihm groB, licht und still
waren.

Er blieb bei den Briidern. Er lie8 die Friichte seines
jahrelangen Studiums fallen, er verbarg sein Wissen, die
Kenntnisse, die er erworben, er diente den Briidern zwei
Jahre lang als Knecht, arbeitete die schlechteste Arbeit um
Lohn und Brot. Dann, nach zwei Jahren, im Herbst, ging
er fort und durchzog wandernd das Land. Als er nach einem
Monat zurtickkam, hatte er, zweiundzwanzigjihrig und
kaum miindig, die offene Pacht der Domiine Treuen iiber-
nommen. Die Briider schalten ihn. Zwar war der Zins nicht
hoch, doch die Domiine, einem grofen, an der Grenze des
Landes liegenden fiirstlichen Grundbesitz zu eigen, jahr-
zehntelang von Pacht zu Pacht heruntergewirtschaftet, be-
fand sich mit abgenutztem Inventar und ausgesaugtem Boden
in einem solchen traurigen Zustand, dafl ohne Zuwendung
aus eigenen Mitteln zur Aufbesserung und Neuanschaffung
von Vieh und Geriten kaum die Pacht zu gewinnen war.
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Doch unbeirrt zog Christian im neuen Jahr dort ein. Die
erste Zeit war schwer und forderte die Arbeit seiner ganzen
jungen Kraft Tag und Nacht. Der Besitz war in der Anlage
von grofitem Ausmafle und versprach vieles fiir einen Be-
wirtschafter, der durch Klugheit, Unternehmungsgeist und
eine hohere Umsicht das Gegebene nutzen konnte.

Der junge Pichter ergriff alles mit einer verschwende-
rischen Freude, mit einer Freude mehr an der Arbeit als
am Gewinn. Er kam um die Erlaubnis ein, aus eigenen Mit-
teln Stiille und Scheunen neu aufzurichten, Werkstiitten ver-
schiedener Art in den leerstehenden Katenwohnungen auf-
zutun, und erhielt sie auch gegen die Vergiinstigung, in der
der Pacht zugehorigen Jagd filliges Holz zu eigenem Nutzen
schlagen zu konnen. Er griindete mit den letzten Mitteln
seines Vermogens ein Hauswesen, das bald als das schonste
im Landkreis galt. Mit siebenundzwanzig Jahren hatte er
Unkosten und Pacht iiberholt, besa3 zwei eigene Wagen mit
schonen Kutschierpferden, und achtundzwanzig Menschen
gab er Arbeit und gutes Brot, Heimat und Frieden. Die Ver-
waltung des Gutes verlingerte auf Grund dieser Erfolge die
Pacht auf fiinfzehn Jahre und errichtete ithm ein neues,
schones, geriumiges Wohnhaus,

Christian lebte allein. Freude und Gewinn teilte er mit
seinen Knechten und Migden, Sorgen und Miihen trug er
allein. Als die grofiten Schwierigkeiten bezwungen waren
und seine Abende voll Ruhe, begann er wieder in den
Biichern der Schulzeit zu lesen, die er erst jetzt zu begreifen
meinte. Er las in der Bibel, und gerecht und gut geordnet
schien ihm die Welt unter Gottes Gesetzen. Er fiihlte sich
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gliicklich in dem Leben, das er sich gewihlt hatte, in der
Arbeit, die ihm zugewiesen worden war. Er sehnte sich,
noch tiefer das einfache, allgemeine menschliche Schicksal
zu erfiillen, in seinem Herzen dachte er oft an Weib und
Kind. Begegnete er jungen Midchen, so betrachtete er sie
voll inniger Riithrung. Es waren hohe, starke Gestalten, die
Wangen rot und golden, wie Morgenrite gefiirbt, das Haar
wie die Felder im August, zur guten Zeit der Ernte, der
Mund schmal und fromm geschlossen wie der seine. Die
Augen, von der Farbe des Himmels am klaren Mittag, waren
gesenkt wie die seinen, wenn er leise und zart mit ihnen
sprach. Aber es hielt ihn zuriick, die zu lieben, die geschaf-
fen waren wie er selbst. Er blieb allein. Mit Zirtlichkeiten
umschmeichelte er die Haustiere, streichelte das Fell des er-
gebenen Hundes, den dunklen, weichen Pelz der Katze. Die
Dunkelheit der Nacht, plétzlich um ihn geschlagen, wenn
er am Abend das Licht verlgschte, ermahnte ihn, die Furcht
der Kindheit war um sein Herz und hielt es einsam.

Zu Beginn des Winters aber fuhr er an einem Mittag in
die kleine Stadt, um Geschifte mit dem Viehhindler abzu-
schlieffen, und trat auf dem Riickweg in den kleinen Laden
ein, wo er fir die Wirtschafterin Besorgungen fiir die
Kiiche, Ol fir die Lampen kaufen wollte. Wiihrend des
Nachmittags hatte es zum erstenmal geschneit, in der Dim-
merung strahlte die traurig versunkene Erde wieder auf, in
weillem, zartem Schein.

Im Laden brannte die Lampe, die mit einem grofien
weillen Blendschirm {iber dem Ladentisch hing und im
Umkreis ihres Scheines die Fliche seines weiflen Holzes
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beleuchtete mit allem, was sie trug an Biichsen und Glisern,
withrend sie den iibrigen Raum, die Regale mit den Kisten,
die Fisser und Siicke in Dimmerung lie. Der Laden war
leer. Auf Christians Ruf 6ffnete sich eine Nebentiir leise,
eine Gestalt glitt in den Lichtkreis der Lampe, und als
Christian, auch zum Lichte tretend, sich ihr entgegenbeugte,
leuchtete plotzlich das schneeweiffe Gesicht einer Frau so
nahe dem seinen entgegen, dalb der Atem des roten, lichelnd
geoffneten Mundes ihn weich beriihrte. Vor seinem nieder-
gesenkten Blick lag die Finsternis weitgedffneter, schwarzer
Augen. Bis zum nichsten Lidschlag dieser Augen hielt sein
Herz inne im Schlag, verstrémte ihm Blut und Zeit ins Gren-
zenlose. Dann erwachte er und trat zuriick. Er sah sie an. Es
war ein junges Midchen, das er hier noch nie gesehen hatte,
eine fremdartige Gestalt, klein, zart und doch von leichter
Uppigkeit, ihr Haar war schwarz, glinzend umgab es das
Haupt und das weifle Gesicht bis tief in die Stirn hinab. Er
sah ihre kleinen, vollen Hinde zittern, der Blick ihrer Augen
war jetzt gesenkt, doch der Mund war noch immer lichelnd
gedffnet. Er reichte ihr das kleine Papier, auf dem von der
Wirtschafterin die Ein}:ﬁufe aufgeschrieben waren, und sie
begann ihn zu bedienen. Ihre Bewegungen waren geschmei-
dig und voll besonderer, zarter Lebhaftigkeit, als wiirden sie
zum Tanz oder zur Freude getan. IThr weifies Gesicht mit
seinem Licheln tauchte auf im Lichtkreis der Lampe und
leuchtete noch schimmernd, wenn es wieder zuriickgeneigt
war ins Dunkle des Raumes. Sie sprachen nicht mitein-
ander. Als alles, Pakete und Sicke, auf den Wagen geladen
war, wobei eines dem andern in einer seltsamen Vertrautheit
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half, fuhr er fort, chne an das Bezahlen zu denken, und das
Midchen hielt ihn nicht auf.

Auf der Heimfahrt fiihlte Christian sich erzittern in der
alten, kindlichen Furcht, aber sein Herz war ruhig, klar in
der Entscheidung. Aus des Midchens weitem Blick war
Finsternis Giber ihn geschlagen, aber der Furcht driingte sich .
jetzt in gewaltiger Erregung das Verlangen des Gliickes ent-
gegen, und sein Herz entschied, sich hinzugeben Furcht und
Gliick zugleich. Er kehrte am niichsten Tage schon in die
Stadt zuriick und erfuhr von dem Krimer, dafl das Midchen
eine Waise sei, eine Fremde, die der Pfarrer zu ihm ge-
bracht habe. Ohne mit ihr zu sprechen, ohne sie auch nur
wiederzusehen, hielt Christian bei dem Pfarrer um die Hand
des Midchens an. Der Pfarrer begann ihn zu warnen, riet
ihm von einer solchen Heirat ab. Sie sei eine Waise, besiBe
wohl ein kleines Vermégen von ihrem Vater, aber niemand
kenne ihn, auch sie selbst nicht, und die Mutter, eine yge-
fallene Tochter des Landes”, habe bei ihrem Tod ihn, den
Pfarrer, als Vormund bestellt. Doch Christian bestand dar-
auf, die Fremde zu heiraten, wenn sie wollte. Der Pfarrer
lieff das Madchen kommen, und sie sagte, ohne zu zégern, ja.
Am Sonntag darauf traf sich das Paar zum Verlébnis in der
Stube des Pfarrers. Ohne Worte streifte Christian der Er-
withlten den schmalen, goldenen Ring, den er in der blofen
Hand bereit gehalten hatte, an den Finger, aus einer Brust-
tasche holte er eine goldene Kette mit einem Kreuz aus
Elfenbein hervor, sie neigte lichelnd ihren Kopf, und leicht
legte er den Schmuck um ihren Hals. Dann sagte sie leise
ihren Namen: ,,Martha."
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Er sagte: ,,Christian”, und sie reichten einander die
Hiinde. Die Glocken lduteten, sie gingen zur Kirche. Sie
sprachen nicht, aber das Licheln der Braut war wie ein
Gliick ohne Ende.

Nach dem Gottesdienst fiihrte er sie im Wagen mit zu
sich, zeigte ihr Haus und Hof. Sie fragte nach allem, und bei
seinen Antworlen runzelte sie aufmerksam die Stirn, wie
Kinder es tun, wenn sie lernen. Den Diensthoten, die sie neu-
gierig umschlichen, sah sie fest ins Auge, verscheuchte sie
mit stolzem Blick, doch dem Mann gehorchte sie vom ersten
Augenblick an vollig. Er litt es nicht, daf sie in die kleine
Stadt zuriickkehrte, und brachte sie noch an diesem Tage
zu seiner Schwester, wo sie bis zur Hochzeit bleiben sollte.

Die Fahrt bis zur Wohnung der Schwester, die fiinf Mei-
len weit von der seinen entfernt lag, ging in die Diéimmerung
des Wintertags hinein, die Luft war schneidend vor Kilte.
Die Sonne hatte geschienen und war am Rande der Felder
wie am Horizont eines Meeres versunken, ein schmaler, gol-
dener Saum schwebte noch zwischen dem Himmel und der
weiten Ebene der Erde. Der zarte, graue Himmel schien
verborgen, in mattem Glanz schimmerte nur noch sein Licht,
die kristallen beschneite Erde aber leuchtete.

Christian und Martha, seine Braut, flogen in schneller
Fahrt iiber die Weite, die Luft trieb ihnen scharf entgegen.
In Kilte zitternd, schmiegte sie sich an ihn. Die weifien,
leichtgekriiuselten Federn am Saum ihres dunklen, weichen
Kopftuches aus fremdlindischer Seide streichelten seine
Wangen. Seine Arme, die die Ziigel hielten, zuckten bei
dieser Beriihrung gegen seine Brust, und zuriickschnellend
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stieBen sie gegen das weiche Fleisch ihres Armes. Er er-
schrak vor der Freude, die mit dem Strom seines Blutes
ihn durchdrang, ein zweites Leben in ihm weckte, er er-
schrak vor der Wollust, die seine Glieder bis in die ausge-
streckten Arme straffte, vor dem Sturm seines Herzens.
Hilflos fiihlte er Tréinen aufsteigen in seinen Augen, so daf
er sie nicht, wie das Gliick ihn treiben wollte, mit liebendem
Blick auf die Frau neben ihm zu richten wagte. Mit einer
zarten Bewegung riickte er von ihr ab.

Auch sie hatte seine Beriihrung gefiihlt. Réte stieg in ihr
weilles Gesicht bis zur Stirn empor, ihre leuchtend geweite-
ten Augen schweiften zum Himmel, aus den geéffneten Lip-
pen strémte leises, kicherndes Lachen, ohne Scheu und
Furcht gab sie sich den gliicklichen Schauern ihres Kor-
pers hin.

Als sie im Hof der Schwester angekommen waren und
der Wagen hielt, sprang Christian ab. Mit vorstoBendem
Griff, als hitte er einen Feind zu packen, fafite er sie, die
sich ihm entgegenneigte, um den Leib, hob sie vom Wagen,
hielc sie mit ausgestreckten Armen vor sich hin, lange und
unbeweglich. In der Luft schwebend, warf sie den Kopf
zuriick, lachte in langen, gliicklichen Ziigen, er sah unter
dem: aufspringenden Tuch an ihrem Halse ihre kleine weilie
Kehle tanzen. Sanft, mit tief befriedeter Kraft, stellte er sie
auf den Boden nieder.

Klara, seine Schwester, trat ihnen entgegen. Sie glich dem
Bruder véllig an Gesicht und Gestalt, und Christians Dasein
stand in einer tiefen Bedeutung zu ihrem Leben.

Als dreizehnjihriges Midchen hatte sie einst Mutterstelle
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an ihm vertreten und trotz ihrer grofien Jugend den kleinen
Bruder mit einer leidenschaftlichen, miitterlichen Inbrunst
geliebt. Unermiidlich hatte sie ihn gewartet, ithn auf ihren
noch schwachen Armen umhergetragen, bis sie schmerzten,
iiber seinen Schlaf und iiber sein Gedeihen gewacht und
ganz die Spiele und die Gedanken ihrer Jugend vergessen.
Das ernste, tiefe Gliick, welches ihr diese frithen, miitter-
lichen Gefiihle, diese sorgenden Betitigungen und die Zirt-
lichkeiten des Kindes bereiteten, wurde zu der grofien ein-
zigen Erwartung, die sie dem Leben gegeniiber hegte. Sie
wuchs auf zu einer schénen briutlichen Jungfrau, grofs und
kraftvoll war ihre Gestalt, licht wie die reifen Weizenfelder
ihrer Heimat umgab ihr Haar in einem Scheitel ihr Gesicht,
der Ausdruck ihrer klaren, scharfblickenden Augen war zu-
gleich voiler Unschuld und voller Wissen von dem, was sie
als ihr héchstes weibliches Gliick erkannt hatte. Sie er-
wihlte sich den Gatten in dem bewuf3ten Verlangen, Kinder
zu gebiren, miitterliche Liebe zu verschenken und kindliche
Zirtlichkeiten zu empfangen, alle jene Wonnen wieder zu
empfinden, die der Bruder, als sie selbst noch Kind war,
schon in ihr erweckt hatte. Sie heiratete frith den Guts-
besitzer und Baron von G., den einzigen Sohn seiner Eltern,
einen Mann, grofer und stirker noch als alle anderen, jung,
keusch und fromm wie sie. Von seiner Liebe, die sie mit
freudiger Hingabe aufnahm, forderte sie, daB das tiefste,
das einzige Gliick fiir sie daraus erwachse.

Doch die Ehe blieb kinderlos. Als sie jetzt vor dem Bruder
stand, war sie eine Frau, nicht jung, nicht alt, mit traurigen
und strengen Augen, den schmalen Mund umkriinzt von
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kleinen Falten der Verzweiflung, und die schéne Bliite ihrer
Gestalt schien erstarrt in der Freudlosigkeit einer kinder-
losen Mutter. Sie blickte die beiden an, die in einer auf-
rithrerischen Wolke von Jugend und Gliick vor ihr standen,
und ein Schein milder Traurigkeit und weicher Rithrung
verdunkelte den allzu klaren Blick ihrer Augen. Christian
nahm Marthas Hand und fiihrte sie so der Schwester zu.

,Du weifit, sie hat keine Mutter”, sagte er einfach.

,Aber sie wird Kinder haben®, erwiderte die Schwester
und richtete den Blick lange auf den Bruder, weckte die Er-
innerung der Liebe, des Gliickes der Kindheit in der eigenen
Brust auf, und plétzlich schlang sie ihre Arme um ihn
in einer seltsamen sehnsiichtigen Umarmung. Verwirrt, neu-
geweckt nahm sie dann die Braut an der Hand und fiihrte
sie ins Haus.

In einem geheimnisvollen Doppelspiel des Gefiihles hielt
sie in Zukunft Martha bei sich, half ihr bei der Zuriistung
zur Hochzeit, bei der Beschaffung der kleinen Aussteuer, die
die Braut aus ihrem Vermdgen sich herstellen konnte, lehrte
sie ihre reichen und guten Erfahrungen in Kiiche und Haus,
beriet mit ihr die zarten Fragen der Zukunft, doch alles wie
in einem Traum von eigenem Gliick, alles voll eigener briut-
licher Freude und Erwartung, alles in dem Verlangen, selbst
dem Bruder, dem Briiutigam_ und kiinftigen Gatten in einer
Gestalt zu dienen und ihn zu erfreuen. Sie umdachte ihn
mit den Sorgen und Wiinschen einer wissenden Braut, die
sie in Martha, der wirklichen Braut, versenkte wie in ein
lebendiges Gefil3.

Martha aber fithlte nichts von dem und lebte in unbe-
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kiimmerter Freude an ihrem Gliick. Christian und sie sahen
sich nur an den Sonntagen und nie allein, und doch war
zwischen ihnen alles klar, ohne Worte waren sie sich ver-
traut, stromten sie einer dem andern das tiefste Gliick zu.
Im Mirz, als alles fertig bereitet, das schone neue Haus in
Treuen gefiillt war mit dem Hausrat und den Mobeln, Stof-
fen und Gardinen und allen den Zeichen einer kiinftigen
Hausfrau, fand die Hochzeit statt. Sie wurde fast ohne Giiste
gefeiert, da die Braut eine Fremde war und der Herr nur
sein Gesinde einlud und bewirtete. Nur die Schwester und
der Pfarrer fiihrten nach dem Gottesdienst die Braut ins
Haus. Aber es war eine vor Gliick und stolzer Zuversicht
leuchtende Braut. Ihre dunklen Augen strahlten, ihr Mund
lichelte, und ihr Gang schien schwebend.

Der Hochzeitstag war ein Sonntag, es war Schneeschmelze.
Mit hartem, hellem Licht schien gierig die junge Sonne des
Jahres, der Frithlingswind stiirmte und jagte die diinnen,
lichtdurchtrinkten Wolken am seidig blauen Himmel, die
schwarze Erde, durchrieselt von warm zerflicBendem Eis und
Schnee, knisterte im Sprossen ihrer tief verborgenen Keime.
Der Abend kam friih, das Fest war kurz. Die Schwester war
davongefahren, der Mann und die Frau blieben bald allein zu-
riick. Die junge Frau, wie im Einklang mit der friihlingshaft
erregten Natur schwingend in lebensfreudiger Kraft, in
gliickseliger Erwartung, eilte bald die Treppe empor und trat
in das Schlafzimmer ein. Kerzen brannten iiberall. Es war
ein schoner, grofier Raum in genauem Viereck, mit hell ge-
strichenen Winden, mit zarten, weifen, fein gefalteten Gar-
dinen vor den Fenstern. Es duftete nach Holz und Leim
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der neuen Mobel. Seitlich der Fenster, von der Mitte der
Wand abstehend, ragten die beiden neugebauten Ehebetten,
fest zusammengeriickt, daf3 sie ein Ganzes bildeten, ins Zim-
mer. Sie waren aus hellem Holz gefugt und mit blendend
weif3 iiberzogenen Kissen, mit Decken und Leinen aufge-
bahrt. An der Tiirwand standen zwei grofie Schrinke aus
gleichem Holz, eine Truhe vor dem Fuliende der Betten,
und alles, Betten, Schrinke und Truhe, war mit kleinen,
rosafarbenen Bliiten bemalt.

Die junge Frau liefs ihre Blicke auf und nieder schweifen,
sie neigte sich und 6ffnete die Truhe. Sie war leer. Die
junge Frau lichelte. Sie griff in ihre dunklen, glinzenden
Haare, l6ste sich selbst leicht und schnell Kranz und Schleier
ab und legte sie auf den Boden der Truhe nieder. Sie 6ffnete
das schwarze seidene Kleid, zog es aus, faltete es gut zu-
sammen, tat es zu Kranz und Schleier und schlofs die Truhe.
Sie legte ihr einfaches graues Kleid an, das sie als Madchen
schon getragen hatte, wenn sie im Laden bediente, band eine
der neuen Schiirzen darauf, loschte die Kerze aus und ging
hinab in die Kiiche.

Die Kiiche war riesengrofs, durch die Hilfte der Breite
und durch die ganze Tiefe des Hauses gezogen. Durch zwei
Fensterfronten stromte das Licht ein am Tage; ein schoner
grolier Herd stand im Hintergrund, hohe Regale mit blitzen-
den Topfen und Geschirren verkleideten die riickwiirtige
Wand, wiithrend vor den Fenstern der Hofseite, die die Vor-
derseite des Hauses bildete, die viele Meter lange, weil3-
gescheuerte Tafel stand, umgeben von Biinken und schweren,
hélzernen Stithlen, an der alle, Herr und Gesinde, die Mahl-
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zeiten gemeinsam einnahmen. Eine schmale Tiir im Hinter-
grund fiihrte iiber einen schmalen, steinernen Gang in die
Vorratskammer, in der die Troge mit Mehl standen, abgeteilt
in Futtermehl, Brotmehl und feines Mehl, wo das geriu-
cherte Fleisch, von weiflen Leinensickchen umbhiillt, an der
Decke hing und auf Stroh gebreitet Eier und Friichte lagen.
Eine Falltiir in der Mitte des Bodens fiihrte iiber eine Treppe
in den unter ihm liegenden Milchkeller. Da standen die
Kiibel mit frischer Milch, gegorener Milch, abgezogener
Milch und voll siier und saurer Sahne, in irdenen Schiisseln
lagerten die Massen der Butter. Es war alles auf das beste
eingerichtet. Die junge Frau sah es wohl, und ohne Zégern
ergriff sie davon Besitz, als wiire es ein ihr dargebrachtes
Geschenk. Von der Wirtschafterin forderte sie die Schliissel
und das Wirtschaftsbuch. Sie mafy mit ihr die Rationen ab,
die fiir den nichsten Morgen zum Fiittern des Viehs und
zum Bereiten des Friihstiicks gebraucht wurden. Sie iiber-
wachte zwei junge Migde, die das Geschirr des Festmahles
reinigten, und merkte sich, wieviel es war und an welche
Plitze es gestellt wurde. Nichts erschien ihr fremd oder
neu. Ein Teil des Gesindes umlagerte noch im Schein der
Lampe, die von der Decke herniederhing, die Tafel in fest-
licher Triigheit. Die Frauen hatten die Hinde in den Schofs
gelegt und hielten sie dort unbeweglich still, die Miinner
stiitzten die Arme schwer auf den Tisch, und alle sahen mit
ernsten Blicken auf die junge Frau. Sie ging lichelnd an
ihnen voriiber, verlief die Kiiche und trat in das Wohn-
zimmer ein, um auf den Mann zu warten, der wegen des win-
digen Wetters die Stillle selbst mit schlofs. Das Wohnzimmer
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lag, durch den Hausflur getrennt, der Kiiche gegeniiber.
Es enthielt Christians Mébel, seinen Schrank mit Biichern,
seinen hohen Schreibsekretir aus poliertem Eichenholsz,
Sofa, Tisch und Stithle. Es war das Zimmer, in dem er
gearbeitet und seine einsamen Feierstunden gehalten hatte.
Von der Decke herab hing eine brennende Lampe, mit
weiliem, sanft strahlendem Schirm, welche die purpurrote
Decke des Tisches unter ihr flammend erleuchtete. Eine Uhr
tickte mit weitausschwingendem Pendel an der Wand. Der
Duft des Festes schwebte in der Luft.

Die junge Frau setzte sich auf das Sofa, um zu warten.
Ihr schwarzes Haar glinzte tief im Schein der Lampe, in
ihrem weifien Gesicht leuchteten ihre lichelnd gesffneten
Lippen, ihre leicht ineinandergelegten, vollen Hiinde ruhten
in ihrem Schof. Sie hérte den Frithlingswind in wilden
Spriingen um das Haus wehen, in StéBen den schweren
Friihlingsregen an die Fenster klirren, und dazwischen hérte
sie, weit von fern, Schritte bei den Stillen. Sie hérte das
Gesinde die Kiiche nach und nach verlassen und iiber den
Hof in das Gesindehaus gehen, die Uhr ticken an der Wand
und dann endlich hochklopfenden Herzens zwischen Regen
und Wind die Schritte des Mannes, der zum Hause kam. Sie
hérte ihn in die Kiiche gehen. Sie lichelte und wartete.

Endlich trat er ein. Er blieb an der Tiir stehen und sah
siec an. Weill leuchtete ihr Gesicht im milden Schein der
Lampe, aus ihrem zirtlichen Blick aber umwehte ihn die
weile Finsternis ihrer Augen, die Finsternis, die er fiirchtete.
Endlich aber sah er auch ihr Licheln. Er rief sie bei ihrem
Namen, zum erstenmal.
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-Martha®, sagte er leise.

,,Christian®, erwiderte sie.

,Ich wiinsche dir Gutes zum Willkommen.*

., Wir werden gliicklich sein", sagte sie und stand auf.

Er trat zu ihr und ergriff ihre Hand. Die Frau nahm sie,
hob sie empor und prefte sie fest gegen ihre junge Brust.
Seinem zu ihr niedergesenkten Blick lichelte sie entgegen,
mit der freien Hand zog sie die Lampe zu sich und ver-
l6schte sie. Im Dunkeln gingen sie Hand in Hand aus dem
Zimmer, die Treppe empor, und traten in das Schlafzim-
mer ein. Im Dunkeln entkleideten sie sich, verhiillt und
unsichtbar einander durch die Finsternis einer sternenlosen
Nacht.

Der Mann stand am Fenster. Im aufklopfenden Herzen
fithlte er die Finsternis der Kindheit, eine tiefere, schwiirzere
Finsternis um ihn allein als in der ganzen weiten ibrigen
Welt, eine Macht, die ihn mit mahnendem Zwang gefangen-
hielt, regungslos, totengleich in dieser lebensfreudigen
Minute, die ihn mit abgrundtiefer Furcht durchschauerte,
jetzt, in dem Augenblick der Erfiillung seines so klar er-
kannten, so freudig selbstgewihlten Gliickes. Er vermochte
sich nicht zu rithren, um zu der geliebten, zum erstenmal
ihm zugehdrenden Frau zu gelangen, es hielt ihn, es zwang
ihn, wie einst als Kind, der Furcht, der entsetzten Traurig-
keit seines Herzens sich hinzugeben.

Aber die Frau kam zu ihm. Aus ihrer lichteren Dunkel-
heit brach sie iiber die Grenzen seiner Finsternis ein, Plétz-
lich stand sie vor ihm, ihr warmer, reiner Atem wehte an
seinen Mund, der Schimmer ihrer weitgetffneten, lebens-
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feuchten Augen stieg unter seine gesenkten Lider. Sie strémite
leises Lachen aus, sie schlang ihre Arme um ihn und z0g
ihn mit sich zum Bett. Doch als er plétzlich ihren weichen
Kuf auf seinen Lippen fiihlte und eine noch nie empfun-
dene tiefe Lockung, packte er sie fest an ihren Schultern,
hielt sie noch einmal ab von sich, lange, suchte in der
Dunkelheit die Nacht ihrer Augen, bis er sie, die weich ihm
entgegenstrebte, endlich in seine Arme nahm.

Sie lebten in einer guten Ehe, in einer langen Reihe von
gesegneten Jahren. Der Mann war ein guter Herr, voll Klug-
heit und unermiidlichem Fleif3 in der Arbeit, voll fast weiser
Fiirsorge fiir die, die er sich ihm anvertraut hielt. Er konnte
befehlen und auch beschenken, er war redlich im Gewinn,
der stets nur der gute Lohn der guten Arbeit blieb. Die Frau
stand ihm zur Seite in Flei® und Gehorsam. Was er gebot,
war ihr heilig. Er war der Herr am Tage, dem sie untertan
war, nie wagte sie, die doch ganz in Gliick getaucht war,
tagsiiber ein Lachen, eine Zirtlichkeit. Doch nachts, von der
Dunkelheit umbhiillt, lief sie in ihrem freudig erregten
Atem langes leises Lachen aus ihrer Brust ausstrémen,
schmiegte sich an ihn und zog ihn wie ein Kind in die Um-
armung.

Im Winter gebar sie ihren ersten Sohn. Das Kind war
zart, und die Mutter, geschwiicht von der ersten Geburt,
konnte ihm nicht die Nahrung geben. So kam Emma in das
Haus, um das Kind zu siugen.

Emma war eine Magd vom Gute der Schwester, neunzehn
Jahre alt, grof3, stark und schén. In schweren, fest zu-
sammengeflochtenen Flechten kréinte das lichte Haar ihr
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ungemein sanftes, blithendes Gesicht, aus dem ein reiner,
giitiger Blick strahlte, der durch einen leisen Ausdruck von
Traurigkeit und schon versunkenem Schmerz noch weicher
und giitiger erschien. Uber ihrer Gestalt, der blihend
gewolbten Brust und den starken Hiiften lagen in innig-
ster Vermischung die reinste Keuschheit mit der tiefsten
Miitterlichkeit ausgebreitet. Keuschheit und Miitterlich-
keit waren das Geschick ihres Lebens. Denn unberiihrt
von Liebe war noch ihr starkes, liebefihiges Herz ge-
wesen, ohne Verlangen noch ihr reiner Korper, als sie
durch die furchtbharste Gewalt einer Umarmung Mutter ge-
worden war. Wenn sie jetzt das K&pfchen ihres Kindes an
ihrer reich quellenden Brust sah, lichelte sie wohl vor Gliick.
Doch lange Wochen hindurch, in der Nacht vom Schlaf
losgerissen, am Tage von der Arbeit entflohen, mufite sie
sich das Antlitz ihres Kindes vor die zerstorte Seele halten,
um jenen anderen entsetzlichen Anblick zu verscheuchen,
der selbst noch in der Erinnerung ihr Herz in Scham,
Grauen und hilflosem Jammer zu ersticken drohte; die Er-
innerung daran, wie sie, als sie sich ahnungslos im Winkel
einer Scheune niedergebeugt hatte, um ein Biindel weiches
Heu in die Arme zu raffen, wie sie da plétzlich von eisernen
Griffen gepackt und zu Boden geschleudert worden war,
ihr zum Schreien aufgerissener Mund von einer wiirgenden
Faust verschlossen wurde, wie harte Knie thren Leib un-
widerstehlich an den Boden schmiedeten, und vor ihren
Augen das ihr unbegreiflich gerdtete, ihr unbegreiflich er-
regte, gierige Antlitz eines Mannes stand, der mit der rech-
ten Hand seinen furchtbaren Leib entblofite. Lieber noch
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hatte sie die Augen geschlossen, lieber noch Schmerzen und
Wunden ertragen, die ritselhaft ihr Leib empfing, als diesen
Anblick. Verloren in Entsetzen, in Verzweiflung und Schmerz
hatte sie damals noch lange gelegen, als der Mann sie schon
verlassen hatte. Erst vor neuen Schritten in neue Schrecken
gejagt, sprang sie auf und floh.

Die Herrin, der damals das verstorte Wesen ihrer liebsten
Magd bald auffiel, hatte auch ihren Schmerz erfahren. Der
Mann, ein Tagelshner, wurde herbeigerufen und erklirte
sich bereit, die Geschindete zu heiraten. Doch die Magd
wehrte sich dagegen in héchstem Entsetzen und flehte die
Herrin an, sie bei sich, im Hause zu behalten. Nun begann
der Mann um sie zu werben, von einem plotzlich erwachten
Gefiihl ergriffen, doch Emma wies ihn ab, floh, wenn sie
seiner ansichtig wurde, und begegnete ihm nie mehr allein.
Als dann ihre Schwangerschaft bemerkt wurde, bestand die
Herrin auf der Heirat, und sie wurde still vollzogen. Doch
blieb die Magd auf ihr instindiges Flehen im Hause, er-
wartete da die Geburt des Kindes. Dem Mann hielt sie sich
fern, mied selbst seinen entsetzensvollen Anblick. Die Herrin
nahm teil an der Erwartung des Kindes, half ihr seine
kleine Wiische niihen und stand ihr bei der Geburt selbst
zur Seite. Mit einer sie bis ins Innerste befriedenden Selig-
keit fiihlte die junge Mutter die Schmerzen der Geburt den
Weg zuriickgehen, auf dem sie die Schmerzen der Schiin-
dung empfangen hatte, und das Dasein ihres Kindes da
aufsteigen, wo der Anblick des Entsetzlichen versunken war.
Gliick der Seele und Reinheit des Kérpers schien ihr wieder-
geschenkt.
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Als einige Tage nachher der Mann von dem Gut ver-
schwunden war, ohne Nachricht oder Zeichen zu geben,
liel sie nicht weiter nach ihm forschen und begann ihr
Leben in neuem Frieden, in der Liebe zu ihrem Kinde und
in dem Gliick zu leben, das es ihr schenkte. Die qualvolle
Erinnerung sank zuriick, als sie in Treuen, ihrer neuen Hei-
mat, eingezogen war, die sie nie mehr verlassen sollte.

Sie niihrte nun beide Kinder mit dem Reichtum ihrer
miitterlichen Nahrung und blickte mit der gleichen Riih-
rung, mit der gleichen Zirtlichkeit auf jedes der kleinen
Haupter an ihrer Brust nieder, auf das dunkel behaarte des
Herrschaftssohnes wie auf das golden umlockte ihres eige-
nen Kindes.

Nach einem Jahr brachte die Frau des Pichters einen
zweiten Sohn zur Welt, dunklen Hauptes und &hnlich ihr
selbst, gleich dem ersten. Emma, gut und vertraut gehalten
von dem Herrn und der Frau, pflegte nun alle drei, zog sie
auf, bereitete ihnen ihre erste Kindheit voll tiefster, herz-
licher Hingabe, voller Gliick iber die eigene gerettete
Jugend. Sie erhielt eine Stube angewiesen, in der sie allein
mit den drei Kindern schlief, sie durfte Tag und Nacht um
sie sein. Sie trug sie im Sommer, zwei auf ihren jungen,
starken Armen, das dritte in der Wiege ihres aufgeschiirzten
Kleides, mit scherzend schaukelndem Gang iiber die Felder
an den Rand des Waldes, wo sie sich mit thnen niederlieff
und nicht miide wurde, ihren Spielen, ihrem Lachen zu
dienen; von den winzigen Gesichtern der Kleinen, von ihren
lallenden Lauten, ihren weichen, hilfebediirftigen Kérpern
empfing sie, die midchenhafte Mutter, alles Gliick ihres
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Lebens. Hatte ihr Kind, als sie es mit Schmerzen geboren,
sie wieder versshnt mit threm Schicksal, ihre entsetzte Seele
wieder begiitigt, so liebte sie es jetzt doch nicht tiefer als
die beiden anderen Kinder. Ja, da die beiden Kinder der
Frau schwiicher als das ihre und durch das dunkle Haar
und die dunklen Augen fremder von Ansehen waren, fiihlte
sie tiefere Sorgfalt noch fiir sie und erwies ihnen zartere
Pflege, weichere Liebkosungen als dem eigenen.

Die beiden Sthne des Herrn hieffen Karl und Gustav.
Sie wuchsen spiiter zu der stattlichen Gréfie des Vaters auf.
Sie entwickelten einen guten Charakter, wurden fleiBig und
klug.

Der Sohn der Magd hief3 Fritz. Er war von seiner Geburt
an ein ungewdhnlich schones und starkes Kind. Er hatte
das sanfte Antlitz der Mutter, ihre Augen von tiefem Blau,
ihr lichtes Haar, den schénen kraftvollen Leib. Er schlief
viel, weinte nie und ward der Mutter nie zur Last. Er nahm
beim Wachsen stetig zu an Kraft und Gesundheit, lief als
erstes von den drei Kindern und begann bald, sich in Spiel
und Gewohnheiten von den beiden anderen abzusondern.
Dagegen lernte er sehr spiit sprechen und war ungewshnlich
still und sanft, Obwohl er ohne jeden Unterschied mit den
Kindern des Herrn aufwuchs und sie wie Briider alle ge-
meinsam gehalten wurden, zeigte er doch immer mehr, in
dem Mafe, als Charakter und Gewohnheit sich entwickelten,
eine sonderbare Demut gegen den Herrn und die Frau,
auch gegen die Briider selbst, einen leidenschaftlichen Hang,
zu dienen, zu arbeiten und gefillig zu sein. Als vierjihriges
Kind schon driingte er sich zur Arbeit. Er schlich sich von
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den spielenden Knaben fort, lauerte still in einer Ecke der
Kiiche oder an der Wand des Hauses im Hof und lief den
Migden nach, um ihnen mit seinen kleinen Hinden zu hel-
fen, wenn sie Holz in ihren Schiirzen schichteten, Wasser
schopften oder Gemiise aus der Erde des Gartens zogen. Er
schlich sich in die Stille, und, auf die Zehenspitzen gereckt,
reichte er heimlich kleine Heubiindel den Pferden in die
Krippen, versuchte Eimer zu schleppen und grofie Besen
oder Mistgabeln zu bewegen. Friihzeitig verrichtete er Auf-
triige, die die Frauen in der Kiiche ihm gaben, geschickt und
schnell und mit ungewdhnlichem Eifer. Seine Wangen
waren dann glithend gerdtet, seine Augen glinzten, seine
kleine Brust atmete keuchend, in solcher Eile und Erregung
hatte er die kleinen Aufgaben erfiillt. War er fertig und
gelobt worden, schlich er sich abseits, um allein zu sein, hielt
einen Stein, ein Stiick Holz oder eine Krume Erde in seinen
heifien, zitternden Hinden und sang leise vor sich hin. Er
hatte eine helle, sanfte, in besonderem Wohllaut klingende
Stimme, der alle, die sie horten, mit Entziicken lauschten.
Doch sang er fast nur, wenn er allein war. Im Chor mit
den andern, im Spiel mit den Kindern, schwieg er meist.
In geheimnisvollem Gegensatz zu dieser schénténenden
Stimme aber stand sein sonderbares Lachen. Es war lautlos,
erschiitterte aber seinen ganzen Korper, es 6ffnete wohl
seinen sanften Mund, aber kein Ton drang daraus hervor,
nur das leise Zischen des erregten Atems.

Er sprach nie einen Wunsch aus, nie brauchte er gestraft
zu werden, und so weinte er auch nie. Oft mulite er von

dem Herrn oder der Frau zum Essen gezwungen werden, da
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er aus Bescheidenheit keine Speisen nehmen wollte. In der
Schule, in die die Kinder zweimal in der Woche gingen
und bei schlechtem Wetter auf dem Wagen hingebracht
wurden, lernte er gut und bewies vor allem ein auBer-
gewdhnliches Gedichtnis. Er war auch da fleifig und ge-
wissenhaft und galt als Musterschiiler. Auch zu Hause,
auf dem Hofe, wurde er viel gelobt, doch seine Demut
und seine Bescheidenheit blieben sich unverindert gleich.
Die beiden Briider, die Séhne des Herrn, umwarben
den schénen, allen wohlgefilligen Freund mit offener,
neidloser Liebe, doch er zog sich vor ihnen zuriick, mied
ihre Spiele, schwieg bei den Gesprichen, verkroch sich
hinter die Dienstbarkeit eines Knechtes. Abends, vor dem
gemeinsamen Schlaf, zbgerte er lange, sich zu entkleiden,
sammelte erst die Kleider und Schuhe der Briider auf,
schliipfte damit auf den Gang vor die Tiir, um sie zu reini-
gen, und erst, wenn die anderen schon im Diimmer des ersten
Schlafes lagen, entkleidete auch er sich schnell und schlich
ins Bett. Morgens stand er als erster auf, ungeweckt, eilte
auf den Hof, um sich unter dem Brunnen zu waschen, und
war schon angekleidet, wenn die anderen aufwachten und
beschdmt und verlegen nach ihren Kleidern suchten. Er
zeigte sehr frith ein eigensinniges Schamgefiihl, und sein
einziger Ungehorsam bestand darin, als er sich im Alter
von vier Jahren plétzlich weigerte, mit den anderen Knaben
gemeinsam zu baden.

Da lie3, als Fritz acht Jahre alt war, ein Ereignis sonder-
bare, fast erschreckende Untergriinde seines so sanften
Wesens erkennen. Es war an einem Friihlingsnachmittag,
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und der Knabe saB in der Kiiche am Herd, half geschickt
wie ein Midchen der Magd beim Schilen von Kartoffeln
fiir den Abend, als plotzlich, mit starkem, ungestiimem
Schritt, die Hand der bleichen, voll Entsetzen um sich
blickenden Mutter haltend, ein Mann von riesenhafter Grofie
eintrat. In seinem ebenfalls ungewdhnlich grofien und vollig
farblosen Gesicht versanken die kleinen, schmalen Augen
unter dicken, rostroten Brauen, ein wilder, roter Bart um-
wucherte seinen groBen aschfarbenen Mund, der breit wie
ein Maul zwischen die miichtigen Kiefern gezogen war. In
Biischeln stand das Haar auf dem riesigen Schidel, der
auf einem breiten, kurzen Halse sal. Beim Sprechen
drohnte seine Stimme, und der Atem seiner starken Brust
bewegte wehend den Bart um seinen Mund.

Die Mutter hob die freie Hand, die heftig zitterte, deutete
auf Fritz und sagte leise: ,Dal”

Der Mann schof aus seinen kleinen, in dem triiben Antlitz
versunkenen Augen einen hellen, scharfen Blick auf ihn,
streckte seine michtige Hand aus und sagte, wiithrend seine
Stimme dréhnte: ,,Na, komm her!"

Fritz riihrte sich nicht. Aus dem sanften, engelgleichen
Gesicht richtete er den demiitigen Blick der blauen Augen
auf ihn.

. Komm!* sagte die Mutter, ,komm, es ist der Vater.”

Der Mann lief ihre Hand los und trat zu dem Kind.
,,Gib die Hand", befahl er und streckte die seine entgegen.

Das Kind ergriff langsam die Hand. Sie war grof3 und
hart, mit roten Haaren bewachsen. Das Kind senkte den
Blick der grofien Augen nieder, es erritete, sein Mund 6ffnete
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sich, und plétzlich hackte sein Kopf nieder, die Zihne
schlugen fest und tief in das harte Fleisch der Hand ein.
Der Mann briillte auf mit drohnendem Laut, er wollte die
Hand fortreifien, doch in weitem Bogen schwebte das Kind,
festgebissen, mit,

»Du Aas!" schrie der Vater, ergriff das Kind mit der
noch freien Hand, rif5 sich endlich los von seinem Bif} und
schleuderte es mit solcher Gewalt gegen die Wand, daf} es
mit krachendem Schlag niederfiel und wimmernd bewuftlos
liegenblieb. Die Mutter stiirzte zu ihm, bettete es auf ihren
Schof3.

Der Mann ging. Die verwundete Hand, die lange tropfend
blutete, bedeckte er mit der gesunden. Er prefte die grauen
Lippen seines riesigen Mundes aufeinander, in Gedanken
sprach er, ohne sie zu bewegen: ,,Das ist einmal ein ver-
fluchtes Aas!” Doch in seinem wiisten Herzen fiihlte er
iiber Zorn und Wut hinweg den Stachel eines nie gefiihlten
Schmerzes. Er wanderte zuriick in die Stadt, aus der er ge-
kommen war, nie wollte er Mutter und Kind wiedersehen.
Doch es blieben ihm zur Erinnerung die kleinen, perlen-
formigen Narben in seiner harten Hand und der Biff des
Schmerzes in seinem Herzen. Und von Zeit zu Zeit in den
kiinftigen Jahren, in den Stunden schweren Rausches,
pflegte er zu sagen: ,,Ich habe einen Sohn, das ist ein ver-
fluchtes Aas! Und einmal fiel eine Triine, still aus den
kleinen Augen tretend und fast unsichtbar iiber das fahle,
riesige Gesicht rinnend, nieder auf seine Hand. Er kiim-
merte sich nie mehr um den Sohn, doch vergaf er ihn nicht
und ziihlte die Jahre seines Lebens von ferne mit.
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Fritz und die Mutter blieben nun in Frieden zuriick auf
dem Gute, ihrer Heimat.

Nach dem furchtbaren, geschleuderten Sturz an die Wand
lag das'Kind zwei Tage und zwei Nichte krank. Es schien
zu fiebern, bewuBtlos lag es in Triumen. Mit gefalteten
Hinden, die Seele in flehendem Gebet erhoben, wachte die
Mutter bei ihm. Denn im Fieber, im Schlaf, war das Kind
furchtbar verindert. Uber das sanfte, engelgleich gebildete
Gesicht fluteten, wie aus triiber Tiefe des kindlichen Blutes,
der kindlichen Secle aufgeriihrt, Wellen von schwarzer Réte,
weiteten es aus, verzerrten den Mund, gruben Furchen in
die Wangen, rafften die Stirn in tiickische Falten, stiefen
dic Augen unter den geschlossenen Lidern zu rollenden, un-
sichtbaren Blicken hin und her, emporgezaubert von béser
Kraft stieg eine teuflische Maske von drohender Wildheit
auf und breitete sigh in hohnischem Sieg {iber die Ziige des
Kindergesichts aus. Seine kleinen Zihne knirschten, fest in-
einandergeschlagen, die kleinen, kriftigen Hénde 6ffneten
und ballten sich, die Nigel schlugen tief ins eigene Fleisch,
dann wieder tat sich der Mund auf, lautloses Lachen, mit
fauchendem Atem ausgestofien, erschiitterte vollig den klei-
nen Kérper.

Emma, die Mutter, fiirchtete sich vor dem eigenen Kind.,
Sie floh von seinem Lager, und nur, um ihn vor den Blicken
anderer zu verbergen, kehrte sie zu ihm zuriick, versuchte
ihn zu erwecken, indem sie nasse Tiicher um seinen gliithen-
den, rasenden Leib schlug. Sie trug ihn am Abend, als die
anderen Knaben zum Schlafengehen in die Stube kamen,
wie einen Toten in ein Leinen verhiillt, in eine leere Kammer
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im Gesindehaus, wo sie ihm ein Lager aus Heu bereitete.
Sie wagte niemanden um Hilfe zu bitten, damit niemand
ihr furchtbar verindertes Kind erblicke. Sie betete fiir es.

In der zweiten Nacht, in der sie bei ihm wachte, schlief
sie gegen Morgen ein, die Hand vor die Augen geprefit, um
nur einmal dem Anblick zu entfliehen, und am Morgen beim
Erwachen fand sie zu ihrer unbeschreiblichen Freude das
Kind wie immer, still schlafend, das weif3e, sanfte Gesicht-
chen zur Seite geneigt, geglittet die kindlichen Ziige, die
kleine Brust zart bewegt von leise seufzenden Atemziigen,
die kriftigen Kinderhiinde lagen geldst in rithrender Un-
schuld auf dem Tuch, das sie als Decke iiber ihn gebreitet
hatte. Sie riithrte ihn an, und er schlug die Augen auf, das
reine, klare Widerspiel der ihren, und lichelte sie an. Sie
lief und brachte ihm Milch. Er trank sie und dankte ihr
mit seiner schonen weichen Stimme. Er stand am Mittag
auf und war wie immer, fleiflig, demiitig und sanft. Abend
fiir Abend betrachtete Emma in Sorge sein schlafendes Ge-
sicht, doch es blieb unverindert schon und friedlich, es war
edler und schoner als das aller Kinder, die sie je gesehen
hatte. So vergaf} sie nach und nach ihr Entsetzen und die
Furcht vor dem eigenen Kind und hielt ihn ihrem miitter-
lich reich liebenden Herzen nahe, wie die beiden anderen
Kinder, die ein fremder Leib geboren hatte, nicht mehr und
nicht weniger.

Als dann Fritz elf Jahre alt geworden war, ibergab ihm
der Herr, um das ungewéhnliche Arbeitsbediirfnis des Kna-
ben zu befriedigen, gegen einen kleinen Wochenlohn einen
Posten als Hiite- und Dienstjunge auf dem Hof. Nun sah

34



man Fritz nur noch bei der Arbeit, in seiner freien Zeit
hielt er sich allein und versteckt, und es war, als ob er,
aufler wenn er arbeitete, iiberhaupt nicht lebe. Er verdiente
sich Lob und Zufriedenheit und bereitete der Mutter auf
lange Zeit nur noch reine Freude.

Die niichsten Jahre vergingen fiir alle gut, die auf dem
Hofe beieinander lebten. Die Felder brachten reiche Ern-
ten, die Herden gediehen, die Menschen lebten in Eintracht,
die Kinder wuchsen auf, gesund, gut und schén. Der Lohn
war gerecht, das Mahl reichlich, die Feiertage voll fried-
licher Freuden. Der Mann und die Frau lebten noch immer
in dem Gliick ihrer ersten Tage. An den Tagen die Arbeit, die
Sorgen und Miihen, die Ernten, der Gewinn, das Gedeihen
der Kinder, alles diente ihnen nur, sie tiglich neu zu ver-
biinden und die Niichte hochzeitlich zu erwarten, in denen
die Frau ihren Kuf3 auf die Lippen des Mannes schmiegte,
tibermiitig ihr Lachen aus der jungen, vollen Brust stromen
liefs. Am Tage saf5 sie bei den Mahlzeiten an der Tafel ihm
zur Seite, seine Magd, wie die anderen auch, gehorchend
seinem klugen Blick, seinem guten Wort, wie die anderen
auch. Aller Augen hingen stets an thm, denn mit seinen
Sorgen trug er die Sorgen aller, mit seinen Freuden empfin-
gen sie die ihren.

Der Herr war jetzt siebenunddreifiig Jahre alt. Grof3 die
Gestalt, mit breiten Schultern, licht das Haupt iber einer
reinen, sehr hohen, leicht gewélbten Stirn, licht der Bart,
der das energische Kinn bedeckte, den schmalen frommen
Mund beschiitzte, von Adern durchzogen sah man die
schmalen Schlifen und Hiinde; doch am st.'tirkst_en ruhte die
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stille und giitige Macht, die von ihm ausstrahlte, in dem
klugen, herrschenden Blick seiner klaren Augen, die tief in
ihre Hohlen gebettet waren, von schweren Lidern keusch
verhangen. Er sprach nicht viel, ohne Befehl fast geschah
alles nach seinem vorsorgenden Willen. Er arbeitete von
frith bis spit und ruhte nicht mehr und nicht friiher, als
alle ruhen durften. Er lebte unter dem Gesinde, und das Ge-
sinde lebte im Vertrauen auf ihn. Er achtete bis zum Tage-
lshner auf alle Menschen, die ihn umgaben, und hatte sie
sich gut erwihlt.

Als erster stand ihm Blank, der Wirtschafter, zur Seite,
ergraut in Alter und reicher Erfahrung, doch gefiigig und
treu dem Willen seines jungen Herrn. Weiter hatte er um
sich geschart den Fischer Andres, der den groBen Teich am
Gutshof und die kleinen Seen der Gemarkung bewachte, die
schweren Teichfische fing, die kleinen Dimme und Wehre
errichtete, die die Bewiisserung der Wiesen speisten und
regulierten, denn ein Fluf durchzog die Gegend nicht. Dann
den Schmied, der die Wagen und Pflige baute und im
Stande hielt, die Pferde beschlug, Schlésser und Gitter er-
richtete, wo sie gebraucht wurden, dann den Tischler und
Zimmermann, den Dachdecker und die grof’e Zahl der
Knechte, Miigde und Feldarbeiter. Die Katenwohnungen,
die in weitem Bogen das Gehoft umstanden, hatte er wohn-
lich herstellen lassen, denn die Handwerker hausten drinnen
mit Frauen und Kindern, die verheirateten Feldarbeiter und
Knechte. Die kleinen Hiuser waren jedes umzogen von
einem schmalen Streifen Garten, in dem Gemiise wuchs
und Blumen bliihten. Denn alle Nahrung, Mehl, Kartoffeln,
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Fleisch, dis Wasche wad Keldumg e Sommer und Finter,
erhiclien sie von dem Guis So ke e, daf sie mure Hr
theen Hesmn arbeiteten, reime Pelsrstonden gomessem vmd
doch dem Lobn fie Not und Alter sparen kennten, Die Hbri-
gen, Knechts, Hirten, Plecdeftitterer wad Disnstbotan, swan-
wg an der Zehl, wolnten in dem geolon. gerfmmigen G-
sindehaus, dis Migde in dem hellen Kammern des meven
Wohnhimses. :

Towischen beidem mum, swischen dem Krels der Elsimen

Hifitten wmd den statiiichen Gebinden des Gutes, lag wie ein

- Wakensichen efn grofier Teick, ssnft elngessnlt in cim
Ileimes Whesental, mit simer hellem, fm Wind lefcht sich
krinselnden WessarflBche wod welt foo Rund geschvmm-
gonan Ufern,. dis dicht bestamden waren won Weiden, in
deren Gelbiisch im Frihling Nachiigallan sich lodktan wnd
Fréische knsnen, whhrend sa don Sommertagen die Baten
mit Thren Jusgen auf der sanft bewsglen Wasssrdlichs
selhwannoen ved tauchisn, Hier war der Lisklingssufenthall
der Kimder, die an seinem Ulern spielien und susahen, wenn
Jie Enten geffittert worden, dis Stitle der fréhiichen Zm-
samnenlbanit der Erwachsenow an den sommerlichen Aben-
A wnd den N&cﬁimillitagm des Souotags nod des heimiichs
Versteck der Lishenden.

Das Gahddt nun selbst erbob sich fn der Bhere dar rissi-
gen Felder vogefihe hondert Meter weit voma Teich emt-
fornt, mit seisem siattlichen Wolknbaas, vor dessen Vorder-
Front der profs, mit Qosderstsinen seuber gepflasterts Hof
lag, il dein Brozmen in seinsr Mitts, wikrend s mit ssfiner
Ritckenfiront i einen shanfslls grofian Garten biickts, dussen
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schwere schwarze Erde mit Gemiisen und Beerenstriuchern
aller Art bepflanzt war, und der wiederum umgrenzt wurde
von einer Hecke wilder Rosen, zwischen denen grofde, reich-
laubige Holunder- und NufSbiume aufragten. Zwischen den
Hecken eingebaut lagen die Bienenkérbe, und in einer Ecke
stand eine schéngezimmerte Laube, von Blattwerk umrankt.
Rechts und links des Wohnhauses standen in reichlicher
Zahl die Gebiude der Stille, des Gesindehauses, der Scheu-
nen und Schuppen, alle gut gefiigt und erhalten. Ein nicht
allzu breiter Weg mit Obstbiumen auf beiden Seiten fiihrte
vom Hofe durch die Felder, dann ein Stiick die Wiesen ent-
lang, dann durch einen Tannenwald, der mitsamt dem Jagd-
bestand, der sich in ihm befand, der Pacht zugehorte und
das Gehoft auf eine schone natiirliche Weise nach dieser
Seite abgrenzte, auf die grofle Landstrafle nach S., dem
Marktflocken. Das Gut lag also abgeschlossen, ein Dorf,
eine Welt fiir sich. Um nach S. zur Kirche, Schule oder
zum Markt zu kommen, waren es zu Fufl drei Stunden
Weges. Zweimal in der Woche wurden also in dem grofien,
selbstgebauten Leiterwagen, bespannt mit den kriftigen,
schon gestriegelten Pferden, die man schon von weitem als
die Treuener erkannte, die Milchprodukte, die Eier, das Ge-
fligel und Gemiise zum Markt oder zur Poststation zum
Versand gebracht.

Mit zwei Wagen aber, sauber gewaschen und geputzt, iiber
die an Regentagen schiitzende Planen aufgezogen und die
im Winter bei Schnee auf Schlittenkufen gesetzt wurden,
fubr man, von schén aufgeziumten Pferden gezogen, dicht
aneinandergedringt auf den die Wagenwiinde entlang auf-

38



gestellten Binken, an jedem Sonntag von Treuen nach S.
zur Kirche. Abwechselnd miteinander fuhr so das ganze
Gesinde zum Gottesdienst und zuriick; es waren heitere
Fahrten, und keiner versiumte sie.

Vorauf rollte der Herrschaftswagen, eine Kutsche mit vier
Sitzen, gefedert und mit einem zusammenfaltbaren Leder-
dach iiberdeckt, bespannt mit zwei goldbraunen Fiichsen,
den schonsten Pferden vom Hof. Diese Fahrten glichen
einem kleinen festlichen Zug, und sie erregten Neid und
auch Spott, von denen Christian B.s bescheidenes Leben
sonst verschont war. Doch Christian B. liebte diese Fahrten
mit ihrer kleinen Pracht, und sie erfiillten ihn mit Stolz. Er
arbeitete fiir den fremden Besitz, als ob es der seine wiire,
denn er arbeitete nicht um des Gewinnes willen, den er,
da er trotzdem sich bot, selbst in bestimmten Grenzen hielt;
er wollte nicht mehr gewinnen als ein Vermogen fiir seine
Kinder, das ihnen einmal eine gleiche Existenz erméglichen
sollte wie die seine, und den Notgroschen fiir Alter und
Krankheit. Was ihn erfreute und trieb, war der Wunsch,
zu schaffen, fiir andere zu sorgen, ihnen Vorsehung, Halt
und Heimat zu sein, sie leben zu lassen durch ihn. Mit
einer zeugenden Kraft und einem viterlichen Gefithl um-
falite er die Welt und sein eigenes Dasein. Und alle Erfiil-
lung sah er sich gegeben, wenn er die Seinen in heiterer
Fahrt, gut geniihrt und sonntiiglich gekleidet, zum Gottes-
dienst fithrte. Seine Andacht ging nicht mit der allgemeinen,
in der die Worte der Schrift und die Predigten des Pfarrers
vernommen wurden, sondern Gott schien sich ihm néher
zu offenbaren, er glaubte Gottes Willen, sein Angesicht,
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ahnend zu erkennen, wenn er nach seinen gerechten und
guten Worten und Gesetzen gerecht und gut zu leben be-
strebt war. Und er vergafl nie, Gott zu danken und die Men-
schen zu lieben.

Zur letzten Vollendung seines Gliickes aber, zur Bestiti-
gung seines Daseins, wie er es begriff, wurde ihm nach
fiinfzehnjihriger Ehe die Geburt einer Tochter, die zu einem
bezaubernden Kinde aufwuchs. Als es vier Jahre alt
war, war es der Liebling aller, die es nur einmal erblickten.
Es war ein immer heiteres, strahlendes Kind; es trug die
Ziige des Vaters, verklirt von der sieghaften Lebensselig-
keit der Mutter, es blickte aus des Vaters blauen Augen, doch
sie waren weit gedffnet wie die der Mutter, in rithrendem
Vertrauen zur Welt, es hatte des Vaters reine Stirn, die er-
greifend sein frisches, rundes Kindergesichtchen kronte, und
es trug des Vaters lichte Haare, die in weichen, flaumigen
Locken sein Képfchen umschwebten. Seine Gestalt war zart,
es hatte die tinzerische, freudige Anmut der Mutter in den
Bewegungen und ihr leises, stromendes Lachen, weich wie
Taubenlaut, unter dem seine kleine Kehle tanzte. Es hief3
Anna.

Christian liebte das Kind mit einer noch nie gefiihlten,
tiefer Innigkeit. Er war ergriffen von seinem Anblick, von
seinen Ziigen, die ihm selbst so glichen, von seinen Augen,
seinen Bewegungen und seinem Lachen, von denen jedes
der Mutter Wesen widerspiegelte und ihm das Geheimnis
ihrer tiefsten Vereinigung zu offenbaren schien. In dem
Kind liebte er zum ersten Male sich selbst, in ihm liebte er
sich, die Mutter und das Kind zugleich.
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Auch die Frau war seit der Geburt des Kindes verdndert.
Annas Bettchen stand zu Fiilen des Ehebettes an Stelle der
Truhe. Nie mehr umarmte sie den Mann in der Dunkelheit
mit ihrem lockenden Lachen, mit ihren fordernden Armen,
und morgens beim Erwachen, im Anblick des Kindes, er-
rotete sie und senkte den weit offenen Blick ihrer Augen.
In den Nichten erfiillte sie beide, die doch die Liebe der
Jugend fiireinander noch fiihlten, eine neue, keusche Zirt-
lichkeit, die sie mit sanftem Zwang auseinanderhielt, wie
die vergangene sie zusammengefiihrt hatte. Hatten sie
nebeneinander geruht, vereinigt nur in ihren Herzen, hob
die Frau am Morgen das Kind aus dem Bett und reichte es
dem Mann. Sie reichte es ihm, als schenke sie so sich ihm
selbst, aber das schonste, ihr selbst verborgene Teil ihres
Wesens, als schenke sie ihm ihre Jugend, jiinger als die, die
er gekannt, ihre Schénheit, schoner als die, die ihn bezaubert
hatte, und ein Gliick, herrlicher als das tiefste Gliick, das sie
ihm je bereitet. Und er nahm es entgegen und erwartete des
Kindes unschuldiges Licheln, mit dem es aufwachte. Er
fiihlte sein Gliick und nie mehr die Furcht und Mahnung
nichtlicher Dunkelheit.

Um des Kindes Liebe, sein Zutrauen, ja nur sein Licheln,
bewarben sich alle.

Emma sah mit eifersiichtiger Trauer, daf3 es an der Brust
der Mutter genihrt wurde, und daf} es im Zimmer der Eltern
schlief und sie es nicht, wie die anderen Kinder friiher, Tag
und Nacht bewachen und pflegen konnte. Sie strickte wenig-
stens seine Striimpfchen und nihte seine Kleider, sie ent-
ziickte sich an seinem Anblick.
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Die Briider, im wildesten Knabenalter stehend, liebkosten
es scheu und sahen mit hilfloser Zirtlichkeit zu ihm herab.

Vor der Wiege des neugeborenen Kindes hatte auch Fritz
gestanden. Er war dreizehn Jahre alt, grof und stark, seine
Glieder mit einer zarten Fiille von Fleisch schén iiberformt,
das volle, weile Gesicht durchleuchtet von dem Glanz
seiner groffen blauen Augen, iiber der runden Stirne das
tippige lichte Haar, rosig gefiirbt Mund, Kinn und Wangen.
Er beugte sich lichelnd zu dem friedlich ruhenden Kinde
herab. Er hob langsam, von einem sonderbaren Begehren
gezogen, seine volle, kriiftige Hand und legte sie auf das
weiche, winzige Kopfchen des Kindes nieder. Er fiihlte
den kleinen, noch knochenlosen, von feuchter Wiirme um-
dunsteten Schiidel in seiner Hand, er fiihlte feines, zartes
Pochen von schwachen Pulsen, und es ergriff ihn etwas
Furchtbares. Von den weich und warm gegen das Innere
seiner Hand anpochenden Schligen, von dem lauen Strémen
der kleinen Pulse angetricben, fiihlte er plétzlich sein eigenes
Blut aufjagen, seine eigenen Pulse aufhimmern und sein
Herz in Stoflen schlagend die Kehle ihm zusammenpressen;
ein Zittern, wohlig und schrecklich zugleich, schiittelte
seinen Kérper, schwarze Rote tiberflutete sein Gesicht, der
Mund fiel auseinander, zischend entfuhr ihm lautloses
Lachen. In wiirgendem Krampf zuckten seine Hiinde, aber
er rif5 sie los von dem weichen, warmen Haupt des Kindes,
er schlug die Niigel in das eigene Fleisch, er floh aus dem
Zimmer, rannte iiber den Hof, suchte nach Arbeit und er-
griff endlich eine Axt, um mit wilden, weit ausholenden
Schligen einen Stamm Holz zu spalten, und lieB das laut-
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lose Lachen aus der aufgewiihlten Brust iiber die weit aus-
einander gedffneten Lippen nach und nach ganz entweichen.
Als er ruhig und miide wurde, spiirte er Durst. Er ging
zum Brunnen und trank, fing das Wasser in die gehéhlten
Hinde auf, fiihlte wolliistig die Kiihlung erst da und dann
in der heiffen trockenen Hohle seines Mundes, in der er
jeden Schluck erst lange hin und her bewegte, ehe er ihn in
die Kehle rinnen lief.

Von diesem Ereignis an begann er vollig scheu zu werden
und alle menschliche Gesellschaft zu meiden. Da die drei
Knaben nun von der Amme getrennt wurden, und die Sthne
eine eigene Kammer bezogen, bat er, von nun an im Gesinde-
haus und allein schlafen zu diirfen, da er doch ja nun bald
zu den Knechten gehore. Seine Mutter freute sich iiber seine
Bescheidenheit und setzte die Erfiillung seiner Bitte durch,
obwohl der Herr es gern hatte, den Knaben wie einen seiner
Séhne zu halten.

Nachdem so Fritz ein kleines Gelals mit einem Bett im
Gesindehaus bezogen hatte, konnte er sich vollig versteckt
halten. Die anderen sahen ihn nur noch bei der Arbeit und
bei den Mahlzeiten. In den Feierstunden lief er allein durch
die Felder in den Wald, streifte umher, sang mit seiner
hohen, sanften Stimme vor sich hin. In der Dimmerung
verkroch er sich oft in das Weidengebiisch des Teiches und
lauschte dem Treiben der Frissche, von den weichen, hiipfen-
den Tieren seltsam angezogen. Er horchte auf ihre schnar-
renden Rufe, auf das Glucksen und hohle Plitschern ihrer
Spriinge, nach und nach erkannte er auch ihre Gestalten in
der Dimmerung, sah sie auf den Blittern der Sumpf-
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gewichse hocken, unbeweglich still, in den weichknochigen
Leibern zuckte klopfend der Hammer der Pulse, wie
Pulse klopfend bewegten sich auch die vor- und zuriick-
springenden Hiigel der Augen. Einmal beugte er sich nieder
und fing ein Tier in seine hohl aneinander geschlossenen
Hinde. Weich und kiihl und doch von Herzschligen durch-
bebt, zuckte es leise gegen die Flichen seiner Hinde. Vom
sanften Pulsschlag des Tieres erweckt und aufgetrieben,
strémte sein Blut auf, antwortete im geheimnisvollen, glei-
chen Takt der harte Schlag seines Herzens jenen kiihlen,
weichen Schligen, die an das Innere seiner Hiinde riihrten,
und krampften sich seine Hinde zusammen, um das Tier,
um die lockenden Herzschlige zu ersticken, so ward im
gleichen Maf3e seine Kehle zusammengepref3t, er muBite den
Mund 6ffnen, tief nach Luft seufzen, sein Kopf sank tief
in den Nacken, iiber das zuriickgeneigte, engelhafte Ge-
sicht gof sich in Wellen schwarze Rote, die Augen, weit
gedffnet und mit glitzerndem Schein tiberzogen, starrten in
den sanft verschleierten Himmel der Ddmmerung, und sein
starker Kérper ward von lautlosem Lachen furchtbar erschiit-
tert. Es driingte ihn, die Hinde ganz ineinander zu pressen,
in tiefster Vereinigung den Herzschlag dort und den Herz-
schlag in der eigenen Brust zu ersticken, die Kehle dort und
die eigene Kehle ganz zu erwiirgen; doch er rif3 sie noch im
letzten Augenblick auseinander und tdtete nicht vollig das
Tier, das zur Erde niederfiel und mit lahmen Spriingen in
das Gebiisch sich rettete. Nun versank in Ruhe sein Herz
und in Midigkeit sein Blut. In haltloser Leichtigkeit flat-
terten seine Hinde. Er barg sie in den Taschen seines
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Rockes und ging mit langsamen, erschopften Schritten zum
Haus. Er floh von diesem Tage ab den Teich und seine
Nihe.

Eic Jahr spiiter, wieder im Sommer, sah er, durch den
Wald wandernd, einen jungen, aus dem Nest gefallenen
Vogel am Boden liegen. Es war ein Rotkehlchen; seine win-
zigen, schwarzen Augen blinkten, der kleine Schnabel 6ff-
nete und schlof sich lautlos klagend. Er hob ihn auf und
nahm ihn zwischen seine Hinde. Das Herz des geiingstigten
Tieres, das rasend gegen seine Hiinde schlug, jagte ihn auf;
sein Blut, das in wilden Stromen von ihm zu dem Vogel und
von dem Vogel zu ihm zuriick in geheimnisvoller Verbunden-
heit kreiste, sein Herz, das zu furchtbaren Doppelschligen
angefeuert wurde vom Takt des rasend in Angst schlagenden
Tierherzens, es jagte ihn auf, zur Flucht. Die Hand um
den Vogel geprefit, die eigene Kehle umwiirgt, flog er in
hastigen Sitzen dahin, gepeitscht durch die Stofe seines
Herzens, Schweifs auf seiner heils gerdteten Stirn, mit weit
gedffnetem Mund, der zischend aus der engen Kehle den
emporgekeuchten Atem ausstief3. Aber er erreichte das Haus
noch, solange der Vogel lebte.

Er eilte in seine Kammer und lieb den Vogel aus seinen
Hinden in eine Miitze gleiten, hielt die Innenflichen seiner
Hinde aufrecht und ausgebreitet in die Luft, bis in der
Kiihlung seines Blutes aller Aufruhr in ihm verging. Er
begann dann, das Tierchen zu fiittern, und es gelang ihm
auch, es mit vieler Mithe grofizuzichen und es zu zihmen.
Es erkannte seinen Pfiff, mit dem er es rief, flog herbei
und setzte sich auf seine Schulter und fraf aus seiner Hand.
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Er schnitzte ihm einen schonen geriumigen Kifig. Nur
einen Namen fand er nicht fiir das Tier, obwohl er oft in
seiner Kammer in einfachen, langgedehnten Lauten seiner
weichen Stimme mit ihm sprach.

Im Frithjahr, das nun folgte, flog ihm der Vogel, wenn
sein Kifig ge6ffnet war, aus dem Fenster seiner Kammer
bis auf den Hof entgegen. Da erblickte ihn zum erstenmal
die kleine Anna und streckte in kindlicher Freude und Ver-
langen ihre Armchen nach ihm aus. Sofort holte Fritz den
Kifig, lockte den Vogel hinein und brachte ihn dem Kinde
als Geschenk. Die Frau wollte ihm zur Belohnung ein Geld-
stiick schenken, doch er nahm es nicht. Das Kind aber war
so erfreut {iber den Vogel, daB es ihn den ganzen Tag, neben
ihm sitzend, betrachtete, mit kindlicher Sprache zu ihm
redete und sein gliickliches Lachen ihm entgegensprudelte.
Am Abend, als es schlafen sollte, ruhte es nicht eher, als
bis der Kifig auf einem Stuhl neben sein Bettchen gestellt
wurde. Fritz, der wie frither noch die Kleider und Schuhe
der Herrschaftskinder sammelte, um sie zu reinigen, kam an
der offenen Tiir des Schlafzimmers vorbei. Er sah das
schlafende Kind und neben ihm den Kéfig mit dem schlafen-
den Vogel auf der Stange. Er trat ein, ging leise zum Bett-
chen des Kindes und sah es in der noch lichten Dimmerung
des Friihlingsabends an. Er hob die freie linke Hand und
senkte sie dem Kopfchen des Kindes entgegen, den zarten
Flaum seiner duftigen Locken fiihlte er schon warm ihn
beriithren, feines, stechendes Klopfen regte sich schon im
Innern seiner Hand, da schreckte ihn das leise Flattern der
schlafesschweren Fliigel des kleinen Vogels auf. Er rif

46



die Hand vom Haupt des Kindes zuriick, zitternd und gierig
offnete er mit dieser Hand die kleine Tiir des Kéfigs, ergriff
den Vogel, aber noch ehe ihre beiden Herzen wie damals
im Wald in wilden Schligen sich ineinander verfangen
konnten, driickte er zu, den glitzernd geweiteten Blick auf
das schlafende Kind gerichtet. Er horte das leise Krachen
der zarten Knochen unter dem weichen Federkleid, und er
fiihlte heie Feuchtigkeit zwischen seine Finger sich drin-
gen, sammetweich schmiegte sich das Blut des Vogels in
seine Hand, alles besinftigend. Sein Herz war ruhig. Weil$
-und engelgleich war sein Gesicht. Um ihn zu verbergen,
lief3 er den toten Vogel in den Schuh der kleinen Anna glei-
ten und ging so zur Treppe hinab, durch die Kiiche an
seiner Mutter vorbei in den Garten. Unter dem Stamm eines
Holunderbaumes grub er mit seinen Hénden eine kleine
Grube, lief5 den Vogel, ohne ihn noch einmal zu beriihren,
ohne sich niederzubeugen, von der Hohe seiner Gestalt herab,
aus dem Schuh in die Hohlung niederfallen, deckte Erde
{iber ihn und stampfte sie mit den Fiiflen fest. Der Geruch
der Erde, feucht und stark, das Erfiihlen ithrer Krume, kiihl,
weich und ohne klopfendes Leben in seinen Hinden, und die
kleine, alles verbergende Ebene der Grube stimmte ihn leicht
und frohlich, leise sang er bei seiner Arbeit mit seiner sanf-
ten Stimme.

Am niichsten Morgen glaubten alle, der Vogel sei durch
die Unachtsamkeit des Kindes aus dem Kifig gekommen
und entflogen. Das Kind weinte bitterlich um den Verlust
und fragte I'ritz tiglich, ob der Vogel nicht wieder geflogen
komme. Fritz schiittelte stumm den Kopf und sah es an. Er
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ging aber und siigte von einem wilden Kirschbaum einen
Ast ab und schnitzte unter vieler Miihé und Sorgfalt dem
Kinde eine Puppe, mit einem schon ausgefithrten Gesicht
und wohlgestalteten Gliedern. Er erwies sich als sehr ge-
schickt fiir alle diese Dinge und gab seiner Mutter auch ge-
nau an, wie sie die Kleider der Puppe nihen sollte. Das
Kind liebte die Puppe nun ebenso, wie es den Vogel geliebt
hatte, und lief3 sie nicht aus seinen kleinen Armen.

Zum Trost auch fiir den fortgeflogenen Vogel schenkte
der Vater ihm und den Geschwistern ein Ponygespann, und
nun fuhr Fritz unermiidlich die kleine Anna spazieren, lief3
sie auf den Riicken der kleinen Pferde reiten, sie sorgsam
und geschickt, wie eine Frau, haltend. Er lief geduldig
nebenher, so lange das Lachen und Jauchzen des Kindes nur
anhielt. Er ging nie mehr zum Teich, und durch den Wald
nur bei wichtigen Wegen, er hielt dann den Blick fest vor-
wiirts gerichtet und seine Hinde in den Taschen vergraben.
Hérte er das zarte Rufen der Brut in den Nestern, pfiff er
laut vor sich hin, um es zu iiberténen. Im Herbst grub er
gern in dem Garten, warf die schwarze Erde auf und wen-
dete sie. Er sammelte welke Blitter, um Lauberde zu ge-
winnen, vermischte sie mit Erdkrumen, hiufte und wendete
sie fleiig im Laufe des Winters, und es bereitete ihm eine
tiefe, beruhigende Freude, zu beobachten, wie langsam das
Laub zerfiel und bis zum Friihjahr in feine weiche Erde, der
andern véllig gleich, sich verwandelt hatte. Doch wuBlte er
nie, warum er alles so tat und so fiihlte, und gab dem
keinerlei Namen. Die niichsten Jahre vergingen auch fiir ihn
noch gut.
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Es kam der Sommer mit dem vierten Geburtstag der klei-
nen Anna. Im Frithjahr war das Kind leicht erkrankt, hatte
Fieber, und auf seiner kleinen, linken Brust, dicht {iber dem
Herzen, entstand ein groBes, boses Geschwiir. Die Mutter
badete das Kind, legte heile Umschlige und Salben auf die
Wunde, und bald heilte sie auch, eine weille, kreisrunde
Narbe zuriicklassend. In der Freude iiber die Genesung
tiberkam die Frau plétzlich das Verlangen nach einem Bild
des Kindes, und sie beschlof3, mit ihm zur Stadt zu fahren,
um es photographieren zu lassen. Heimlich, zur Uberraschung
des Mannes sollte es geschehen. Das Kind trug ein weifles
Kleidchen mit kurzen, wie kleine Fliigel aufgestellten
Armeln, Arme und Fiife waren entblsfit. Doch es weigerte
sich, entgegen seinem sonst so grofien Gehorsam, hartnickig,
vor den Apparat zu treten und brach in schmerzliches Wei-
nen aus, das seinem Kinderweinen nicht mehr glich. Dieses
Weinen steigerte sich zu entsetzensvollen Schreien, als die
Mutter, um es zu beruhigen, ihm erklirte, daB} aus diesem
schwarzen Apparat ein Bild hervorkomme, genau wie es
selbst, mit Augen, Haaren, FiiBen und Hinden, und den
Kleidern, die es triige. Die kleine Anna schlug in Ver-
zweiflung die Hiindchen vor das Gesicht und wich bis in die
dullerste Ecke des Raumes zuriick. Um sie doch noch zu ge-
winnen, erzihlte ihr die Mutter, da das Bild dem lieben
Vater zum Geschenk dienen sollte. Und nun gestand das
Kind unter Schluchzen in seiner kindlichen Sprache die
tiefe und sonderbare Angst seines Herzens, daf} es nimlich
glaubte, wenn ein Bild von ihm entstiinde, genau wie es
selbst, mit Augen, Haaren, Hinden und Fiifen, und den
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Kleidern, die es triige, es selbst dann vergangen wiire in dem
Bild und nicht mehr da sei. Und es wolle lieber dableiben,
im Leben, bei Vater und Mutter, bei der Puppe und den
Pferdchen und bei allen Tieren, die es liebte und die es der
Mutter alle einzeln aufzihlte. Es bat und flehte rithrend,
kein Bild aus ihm zu machen, und die Mutter brauchte
lange, um ihm zuzureden und es zu beruhigen. Langsam
gewann nur das Kind seine Heiterkeit zuriick, lachte wieder
und begann dann, als es nochmals vor den Apparat gefiihrt
wurde, aus eigener Eingebung eine sonderbare, wenn auch
bezaubernde Stellung einzunehmen, die es sehr still und
lange festhielt. Es stand leichtfiilig da, als ob die nackten
Fiillichen den Boden kaum beriihrten, das linke Armchen
hatte es hinter sein Kopfchen gehoben, das sich leicht zur
Schulter niederneigte, das rechte Hindchen aber hielt es
erhoben bis zur Schulter, und da streckte es weisend seinen
kleinen Zeigefinger empor. Ein siifles, zartes Licheln lag
um den Mund und auf den kleinen Ziigen des Gesichts,
wihrend die grofien Augen noch von Trinen, Furcht und
Traurigkeit verschleiert waren. Das Bild, das so entstand,
ergriff spiter alle, die es sahen, auf besondere Weise.
Vier Wochen spiiter, am dreiundzwanzigsten Juni, dem
Tage vor Johannis, war der vierte Geburlstag des Kindes.
Es war die schéne, festliche Zeit des Sommers. Die
schwere Feldarbeit hatte noch nicht begonnen. Das Getreide
auf den Feldern, kindeshoch und reich angesetzt im Korn,
stand noch im Griin. Die Biiume hielten noch die schwellen-
den Friichte an den Zweigen, die Beeren ihre glithenden
Trauben zwischen den Blittern ihrer Striucher. Nur das
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Heu war schon gemiht, lag tot, mit schwerem Duft in der
Sonne. Der Gesang der Vogel in den Nichten war ver-
stummt, iiberall hingen schon die Nester mit der zart
wispernden Brut. Auf den Weiden fiihrten die Alten ihre
Jungen zur Asung: die Schafe ihre Limmer, die mit den
zierlichen Gelenken zitternd ihre Spriinge taten, die schweren
Kiihe hatten ihre milchduftenden Kilber um sich, die mit
weichen Maulern das Gras von der Erde saugten, und zwei
Stuten trabten hinter dem {ibermiitig blinden Lauf ihrer
Fohlen sorgend mit erhobenen Képfen einher. Von zwei
kindlichen Hirtinnen bewacht, fiihrten die Enten ihre Jun-
gen lirmend zum Teich, und die Hennen riefen, warnten
und lockten unermiidlich das Volk ihrer Kiicken. Alles war
in Ruhe, in Wachsen und Reifen. Die Tage waren strahlend
in der noch milden Glut des Friithsommers, die Nichte
durchsichtig blau, mit sternbesiiten Himmeln, mit zart be-
wegter Luft. Ein Hauch von Frieden und Gliick, von leichter
Frohlichkeit wehte aus der Natur die Menschen an, und
man horte viel Singen und Lachen auf dem Hof.

Es war Sonntag. Nach dem Gottesdienst war die
Schwester des Herrn gekommen und hatte der kleinen Anna
Geschenke gebracht, eine grofie Tiite Bonbons, ein paar
feine weifle Striimpfe mit roten Ringen, in deren Fuflende
je zwei Taler versteckt waren. Das Kind war fiebernd vor
Freude und Erregung. Es lief von einem zum andern, um
ihm sein Gliick tiber die vielen Geschenke, die es erhalten
hatte, zu erzihlen. Es hob mit freudebebenden Héindchen die
Falten seines Réckchens auf, um jedem nahe und deutlich
sein neues Kleidchen zu zeigen, aus schénem, rot- und griin-
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kariertem Stoff, an dem Leibchen und an den Armeln mit
einer dichten Reihe schillernder Knopfchen besetzt. Es hob,
wie eine Tinzerin seine Arme ausstreckend, den kleinen Fuf}
empor, um die noch weiflschimmernde Sohle seines neuen
Stiefelchens zu zeigen. Es tobte und sprang und lachte
sprudelnd, so daff es am Abend kaum zur Ruhe gebracht
werden konnte, und es schien von einer so gewaltsam ge-
steigerten Lebensfreude erfiillt zu sein, daf} es der Mutter
schwer fiel, es in den Schlaf zu zwingen, so bestrickend,
im tiefsten erfreuend waren seine Zirtlichkeiten, sein Lieb-
reiz und sein Lachen an diesem Tag gewesen.

Am spiten Nachmittag war der Herr aufgebrochen, um
seine Schwester heimzufahren. Seit der Geburt des jiingsten
Kindes war sie, die alle Jahre vorher sich selbst in bitterer
Einsamkeit gehalten hatte, um nicht die Qual fremden
Gliickes zu spiiren, doch wieder in den Kreis menschlicher
Gemeinsamkeit getreten, hatte oft des Bruders Haus besucht,
um an der reichen, jedem offenen Lieblichkeit des Kindes
auch Freude fiir ihr Herz zu gewinnen. An dem Bruder aber,
als an dem Vater und Erzeuger, hing sie jetzt in einer fast
ehrfiirchtigen Liebe. Vor der breiten, stattlichen Auffahrt
zum Wohnhaus ihres Gutes trennten sich die Geschwister,
denn der Bruder wendete den Wagen gleich zuriick. Die
Schwester sah ihm nach. Der Himmel wélbte sich um ihn,
wihrend er in die Weite der Ebene hineinfuhr, die grofien,
leuchtenden Sterne standen immer iiber seinem Haupt.

Christian fuhr langsam zuriick, um ihn sank der Abend
auf die Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt, im Winter,
mit Martha, seiner Braut. Damals war es kalt gewesen, die
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schneebedeckte Erde hellstrahlend, der Himmel aber dunkel
und verborgen, und das schwarze, weitgedffnete Auge der
Frau war wie Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war
es warm, die Luft noch durchhaucht von der Sonne des Tages,
der nachtblaue Himmel grof3, sichtbar, schimmernd wie
Glas. Die Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel,
verschwiegen, trichtig in sommerlicher Fiille. Er dachte
an seine Frau, und plotzlich erzitterte er. Thr gesenktes Auge
fiel ihm ein, ihr nachtdunkler Blick, nicht mehr mit ihren
Armen zugleich fordernd um ihn geschlungen, sondern
niedergesenkt nur noch auf das Kind. Er trieb die Pferde
an und fuhr schneller, von plétzlicher Sehnsucht nach dem
Kinde ergriffen.

Aber als er ankam, war schon alles zur Ruhe gegangen.
Schweigend und verlassen, in Sauberkeit und Ordnung lag
der schone grofie Hof da, der Brunnen raunte leise, gedimpf-
ter Tierlaut kam aus den Stillen, die schon geschlossen
waren. Nur die grofe, weite Scheune Numero vier, nahe
dern Wohnhaus gelegen, hatte die Riesenfliigel ihres Tores
weit in den Angeln zuriickgeschlagen, und ihr tiefer, fenster-
loser Raum stand in scharf abgegrenzter, schwarzer Finster-
nis in der durchsichtigen Nacht. Die Sterne schwebten grof3,
nah und gewaltig leuchtend auch iiber ihrem Dach, doch
nichts von ihrem Widerschein konnte in das Innere dringen.

Christian, als er die Pferde ausspannte, stand eine Weile
gebannt durch diesen Anblick, er erschrak, als plétzlich die
Frau ihm entgegentrat, die auf der Bank vor dem Haus
ihn erwartet hatte. Doch er reichte ihr schnell die Hand
und zog sie neben sich auf die Bank zu einer Rast noch
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nieder. Sie schwiegen. Die Natur war voll tiefster Stille,
nur der Glanz der Sterne war so grof, daB er zu ténen
schien.

Endlich sagte Christian, den Blick fest gerichtet auf die
geoffneten Tore der finsteren Scheune: ,,Ist Giise fiir mor-
gen bestellt?* Das war der Dachdecker, der das Strohdach
der Scheune vier ausbessern sollte, ehe sie mit dem diesjihri-
gen Korn eingescheuert werden sollte. Christian fiihlte das
Toénen der Sterne verstummen, die finstere Scheune riickte
ferner seinem Blick, und er hérte die Stimme der Frau, die
ihm antwortete: ,,Ja, er kommt morgen mittag.” Er sprach
weiter:

»Fritz kann friih gleich zum Teich gehen, die Weiden
schneiden und einweichen."

»Ja", sagte die Frau.

»In Wiesenschlag sieben mihen wir. Nachmittags holt
Plachmann das Schlachtvieh, es mufs piinktlich gemolken
werden."*

»Ja“, sagte die Frau.

,»Ich bin mit den Jungen oben im Wald, wir wollen
fillen."

pJat

»Es wird schon gehen“, sagte der Mann.

Die Frau griff nach seiner starken, zuversichtlichen Hand,
und sie schwiegen noch eine Weile. Dann erhob sich der
Mann, und die Frau folgte ihm ins Haus. Sie gingen die
Treppe empor und traten in das Schlafzimmer ein. Im Dun-
keln vernahmen sie den zarten, reinen, hauchenden Atem des
Kindes. Im Dunkeln kleideten sie sich leise aus. Die Frau
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stand am Bettchen des Kindes, hell schimmerten ihre Schul-
tern und die weichgeformten Arme im Widerschein der
sternendurchgliinzten Nacht. Sie zdgerte noch, aber plotz-
lich wandte sie sich um, war nahe dem Mann, ihr leises,
stromendes Lachen tonte, sie umschlang ihn mit den Armen,
tauchte die schwarzglinzende Nacht ihrer Augen in seinen
Blick und zog ihn zu sich.

Das Kind erwachte und rief. Die Frau rif3 sich los, wich
fort von dem Mann in der Dunkelheit. Als der Mann Licht
angeziindet hatte, stand sie, ohne sich zu riihren, am Fuf-
ende des Kinderbettes, den Kopf tief gesenkt, das Gesicht
von ihrem schwarzen Haar verborgen.

Das Kind aber stand aufrecht im Bettchen, heil vom
Schlaf, in erregter, unnatiirlicher Munterkeit lachte und
sprach es, bettelte und wollte sein Geburtstagsgeschenk, sein
neues, buntes Kleidchen sehen.

,Du mufst jetzt schlafen®, sagte der Vater sanft, und ver-
suchte das Kind niederzulegen. Es begann zu weinen, und
die Mutter neigte sich demiitig und stumm und reichte ihm
das Kleidchen hin. Das Kind nahm es in die Arme, strei-
chelte es, dann verlangte es noch die neuen Schuhe zu sehen.
Die Mutter reichte auch diese ihm hin. Das Kind strich
zirtlich mit den kleinen Fingerchen iiber die noch unbe-
rithrten weillen Stellen der Sohlen und iiber ihre scharfen,
noch glinzenden Kanten hin. Es begann zu plaudern und zu
lachen. Der Vater hob es auf und bettete es zwischen sich
und die Frau. Schelmisch begann es ihm zu schmeicheln,
haschte nach seiner Hand, die es festhielt und in die es sein
kleines Gesichtchen schmiegte. Dann entdeckte es den
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breiten, goldenen Ring an seinem Finger, versuchte ihn ab-
zuziehen, und der Vater, selbst gliicklich in diesem Spiel,
kimpfte mit dem Kind, ballte die Hand zusammen und
nahm sein kleines Hiindchen darin gefangen. Jedesmal,
wenn er das tat, lachte das Kind in langen, weichténenden
Ziigen, rollte die kleine Kehle, und seine wie ein Blumenblatt
zarten Lippen feuchteten sich. Still, mit gesenkten Blicken
sah die Mutter, an des Kindes anderer Seite liegend, dem
Spiel zu. Endlich ermiidete das Kind und schlief wieder
ein. Der Vater verloschte das Licht. Doch nur im ersten
Augenblick umgab ihn Finsternis. Die helle, yon Sternen-
schein durchlichtete Nacht schwebte bald vor seinen Blicken
auf, er erkannte, ihm zur Seite liegend, das weiBschim-
mernde Gesicht der Frau, die lichten Lider iiber die Nacht
threr Augen gesenkt, er sah, an sein Herz geschmiegt, das
am Tage goldfarbene Haar des Kindes jetzt silbern auf-
leuchten, und im tiefsten Frieden und Gliick schlief er ein.

Doch noch einmal erwachte er, das Kind weinte im
Schlafe laut und schmerzlich auf, es war kein Kinderweinen,
sondern das Schluchzen einer verzweifelten Kreatur.

Er erschrak, dachte an Krankheiten, mit Sorgen wachte
er die Stunden der Nacht hindurch tiber dem Schlaf des
Kindes und trennte sich schwer von seinem Anblick, als er
als erster am Morgen das Lager verlassen mufite. Das Kind
aber erwachte spiiter frohlich wie immer, nur bestand es
mit hartniickigen Bitten darauf, daB es wieder sein neues
Kleidchen und seine neuen Schuhe angezogen bekomme. Die
Mutter willfahrte ihm, kleidete es in sein neues Festgewand,
kimmte sorgfiltig die lichten, duftigen Locken seines
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kleinen Hauptes und kiiite mit wolliistiger Zirtlichkeit seine
zarten, weichen Glieder und hielt das Kind den ganzen Vor-
mittag in ihrer Nihe.

Es war der vierundzwanzigste Juni, der lingste Tag, die
kiirzeste Nacht im Jahr. Der Tag hatte begonnen in wun-
derbarer Schonheit. Die Morgenrote schof3 feurig auf, der
Tau der Nacht, kaum erst gefallen, verging unter den ersten
heifien Strahlen einer klar und freudig am weiflen Himmel
herrschenden Sonne, der sich die Erde entgegenbot, offen in
weiter Ebene, stolz und prangend in herrlicher Frucht-
barkeit. Von der Erde auf zum flirrenden Ather stielen die
Lerchen mit bebendem Schwung. Die Friichte reiften, die
Tiere wuchsen, die Menschen fiihlten ihre Kriifte, die Arbeit
war heiter.

Auf dem Hofe begann das Leben frith. Der Herr hatte die
Arbeiten verteilt. Zuletzt rief er Fritz.

,»Du hilfst beim Dach," sagte er, ,,auf Scheune vier wird
Giise neu decken. Schneide Weiden beim Teich, doch nur
miltelstarke, von denen soll Giise doppelte Lage nehmen.
Wiissere sie gut ein, zum Mittag miissen sie weich sein.
Friederike und Minna konnen dir helfen."

,Ich soll zum Teich?* sagte Fritz und erschrak. Doch so-
fort fiigte er gehorsam hinzu: ,,Ja, Herr", senkte den Kopf
und ging.

Der Herr machte sich mit den Séhnen auf den Weg zum
Wald, wo er ihnen die filligen Stimme, die zu schlagen
waren, bezeichnen wollte. Blank, der Wirtschafter, fiihrte
einen Teil des Gesindes zum Mihen in Schlag sieben. Auf
dem Hofe wurde in grofien Holzkiibeln Schweinefutter
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gebritht und gestampft, die Wagen gewaschen und Pferde ge-
trinkt, die Kuhherde war zusammengetrieben, und die Mel-
kerinnen schleppten die grofien Milchtroge ins Haus, tiber-
wacht von Emma, die alles mafl und zihlte. Die Hirten
jagten die Hammelherde vor sich her, dem Waldrand zu,
Kiihe und Pferde folgten den Ziigen auf die Weide, der
Hof war bald wieder leer. Im Garten sammelte die Frau
mit zwel Migden die roten Trauben der Beeren, umspielt
von der kleinen Anna.

Fritz war nach dem Befehl des Herrn zum Teich gegan-
gen, den er bisher immer gemieden hatte. Mit zdgernden
Schritten néherte er sich ihm, vorsichtig trat er durch das
Weidengebiisch zum Ufer. Doch das Wasser war nicht 50,
wie er es einmal geflohen hatte, dunkel glinzend in winzigen,
treibenden Wellen bewegt, sondern es war jetzt unsichtbar,
ausgel6scht vom Glast der Sonne, die auf ihm briitete. Un-
beweglich, fremd, wie eine blendende Schicht aus gleiffen-
dem Metall, lag der Teich vor thm. Kein Plitschern und
Glucksen weicher, hiipfender Tiere war zu héren, nirgends
ihre pulsdurchzuckten Leiber zu sehen. Beruhigt beugte er
sich zu seiner Arbeit nieder, begann mit scharfem Messer
die Weiden auszuschneiden, genau gewihlt nach dem Befehl
des Herrn. Dann kamen auch bald die beiden jungen Hir-
tinnen, Minna und Friederike, die die lange Schar der Enten
vor sich hertrieben. Die Tiere stieen unter lautem Geschrei
sofort in den Teich, und es war, als ob die unbeweglich
gleiBende Fliche sich nur schwer unter den Ruderschligen
der Tiere teilen kénne, und die Wassertropfen, die bei threm
Tauchen und Schwimmen glisern aufsprithten, schienen
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aus einer anderen Tiefe als der des Teiches hervorgezaubert
zu sein.

Die Sonne stieg. Fritz schnitt die Weiden, die beiden
Hirtinnen banden sie in kleine Biindel und verankerten sie
mit Steinen im Wasser. Sie waren vierzehn Jahre alt, ithre
Rocke waren noch kurz tiber den nackten braunen Beinen,
ihre blonden Zdpfe, am Ende ihres Geflechtes mit einem
roten Wollfaden zusammengebunden, fielen unter den wei-
fen, leinenen Kopftiichern hervor und schwangen mit im
Ubermut ihrer kindlichen Bewegungen. Ihre Gesichter
waren einander vollig gleich, gesund und braun, mit Som-
mersprossen bedeckt, und wenn die Midchen lachten, zeigten
sie herrlich weifle Zihne. Sie versuchten Fritz zu necken,
stachen kichernd mit den Enden der Weidenruten nach
seinen Ohren, doch wenn er sich umwandte, liefen sie angst-
voll kreischend davon. Merkten sie aber, daf3 er ihnen nicht
folgte, blieben sie in der Entfernung stehen, hohnten ihn,
streckten ihm ihre Zungen entgegen und schnitten ihm
Grimassen. Er sah sie wohl an, sah ihre Récke von den
nackten braunen Beinen auffliegen, sah ihre aufgerissenen
Miinder, die ihn reizten, zuzuschlagen, aber er hielt sich,
folgte ihnen nicht, arbeitete ununterbrochen weiter. Doch
nach und nach, in der Umbhiillung der in Sommerglut stei-
genden Sonne, befiel ihn eine mehr und mehr wachsende,
rauschartige Erregung. Er fiihlte sein Blut, wie es leise,
fast kosend und schmeichelnd von seinem Herzen kam, wie
es durch die Glieder trieb, wie es von weichen Schligen
emporgehoben wurde zum Kopf und in die Schlifen, bis in
die feinen Adern der Augenlider hinein; sein Kérper ward
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ihm leicht, er fiihlte sich nicht mehr auf den FiiBen stehen,
er schien schwebend iiber der Erde gehalten. Er begann zu
singen mit seiner unendlich sanften, hohen und schénen
Stimme, langgezogene Tone eines Chorals. In seltsamer
Verklirung trat die engelgleiche Bildung seines Gesichtes
hervor.

Dann hatte er sich plétzlich in dem kraftlosen Zittern
seiner Hande eine tiefe Wunde in den Ballen der linken
Hand geschnitten. Er fiihlte keinen Schmerz, sah nur sein
Blut {fliefien. Er hielt die Wunde dicht vor seine Augen.
In groflen, vom Sonnenlicht leuchtend umflossenen Perlen
rollte das Blut nieder, die letzte Last und Schwere seines
Korpers entwich, der letzte Druck seiner Krifte verging, das
Hémmern und Pochen der Pulse verstummte, wie ein leeres,
reines Gefifl schwebte er in Rausch und Traum in der
Freude des sommerlichen Tages.

Doch es blieb nicht so. Der Tag wanderte weiter, die
reine Minute verging in ihm. Die beiden jungen Hirtinnen
kamen herbei, und als sie seine blutende Hand sahen, schopf-
ten sie mitleidig Wasser mit ihren hohlen Hinden aus dem
Teich, suchten auf der Wiese Kriuter, die, mit dem grofien
Blatt einer Wasserrose auf die Wunde gebunden, das Blut
bald stillten. Fritz besann sich auf die Arbeit, es war Mittag
geworden, und er hatte noch Arbeit in den Stillen zu ver-
richten. Er lief zum Hof zuriick. Noch immer spiirte er
seine Fiile nicht, im Flug wurden seine Schritte vorwirts-
gehoben. Mittags af} er viel und hastig, doch fiihlte er keine
Sittigung von dem schweren Mahle. Nach dem Essen wurde
er sofort in den Wald geschickt, beladen mit einem grofien
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Korb, der das Essen fiir die Holzfiller, die draufien geblie-
ben waren, enthielt. Doch mubte er sich eilen, zuriickzu-
kommen, denn die Arbeit an dem Dach der Scheune vier,
bei der er helfen sollte, begann um drei Uhr. Er setzte in
langen, federnden, in den Knien immer noch zitternden
Schritten durch den Wald, der kiihl und dimmrig zur Be-
sinnung mahnte. Auf dem Riickweg aber stolperte er plotz-
lich, fiel nieder und schlug hart mit dem Kopf auf eine
Baumwurzel auf. Er erhob sich langsam, vollig verwirrt;
in seiner leeren Brust stieg wie ein furchtbarer Kitzel Lachen
auf, schon o6ffnete sich sein Mund, doch er stieff noch
schnell den Kopf vor und begann von neuem in langen
Sitzen heimwiirts zu rasen. Als er ankam, war es schon ein-
halb vier Uhr. Durst quilte ihn, und er ging in die Kiiche,
um zu trinken. Doch es war noch nicht gemolken, und die
Milch vom Morgen war verbraucht. Am Herd stand Emma,
seine Mutter, und iiberwachte das Kochen der Beeren, die
am Vormitlag geerntet worden waren. Er sah ihr zu, wie
sie mit einem grofien Hackmesser Stiicke von einem riesigen
Zuckerhut abhieb und sie in die kochenden Beeren versenkte.
Er sah, wie die weilen Gebirge des Zuckers in dem roten,
trige glucksenden, kochenden Blut des Beerensaftes stan-
den, dann langsam sich rot verfirbten und endlich unter-
gingen; es blieb die leise bewegte, glucksende Fliche von
glithendem Rot. Die Hitze des Herdes, die weich auf- und
niederzuckenden Blasen des kochenden Saftes reizten ihn
von neuem. Das Lachen aus seiner Brust stieff driingend
zur Kehle. Er wandte sich um, lief mit ausgedorrtem, vor
Durst schmerzendem Munde am Brunnen im Hofe vorbei,
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weiter, zuriick zum Teich, zu den Weiden, er floh zur Arbeit
und Ordnung.

Vor der Tiir des Hauses sal die Frau. Neben ihr spielte
die kleine Anna. Das Kind sah mit seinem leuchtenden Blick
Fritz nach, als er tiber den Hof zum Teiche lief. Einen
Augenblick lang ward ihr Gesichtchen plétzlich von Ernst
und Nachdenken iiberzogen. Sie wandte sich zur Mutter und
sagte mit seltsam leiser Stimme:

»Ich muBl zum Teich, ich mufl noch die Enten fiittern.*
Denn dies hatte sie zu ihrer Freude tiglich tun diirfen, seit
die jungen Enten des Jahres ausgekrochen waren.

»Nein," sagte die Mutter, ,heute gehe nicht zum Teich,
bleibe bei der Mutter.*

»Aber sie haben Hunger,” fuhr das Kind mit Ernst fort,
»ich habe ihnen heute noch kein Brot gegeben."

»Aber die Entlein haben doch auch eine Mutter, und die
hat sie heute schon gefiittert. Bleibe nur da.*

_ »Aber die Mutter von den Entlein kann doch kein Brot
abschneiden,” beharrte das Kind in unerschiitterlichem
Ernst, ,,ich muf3 doch schnell zum Teich laufen und ihnen
Brot bringen”, und da es sich besann, dafl die Mutter das
Brot in der Speisekammer abschneiden mulfite, begann es
plétzlich zértlich zu werden, zu schmeicheln, mit Bitten sie
zu bestiirmen, bis die Mutter aufstand und mit ihm in die
Kiiche ging. Hier versuchte sie noch einmal, das Kind von
seinem Vorhaben abzubringen, doch’ dieses begann nun mit
seinem ganzen reizenden Ubermut sie zu bedringen. Es
schlang die Armchen fest um die Knie der Mutter, so daf3
diese, gefangen in der Umschlingung, ohne Gewalt sich
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nicht mehr bewegen konnte, es preite sein rundes, schelmi-
sches Gesichtchen durch die Falten der Rocke fest an die
Beine der Mutter, und unter ihrem sprudelnden Kinder-
lachen rief es immer wieder, daf} es die Enten fiittern wolle.
Die Mutter versuchte sich loszumachen, doch sie vermochte
nicht, gewaltsam das Kind von sich zu lgsen. Vorgebeugt,
sah sie die blonden Locken des kleinen Hauptes zwischen
den dunklen Falten ihres Rockes wehen, sie fiihlte durch
ihre Kleider hindurch voll Zirtlichkeit den heifen Atem
des kleinen lachenden Mundes an ihren Schenkeln leise zum
Leib aufsteigen. Erregt von der Freude des Kindes, ange-
steckt von seinem Lachen, lachte sie mit, in langen strémen-
den Ziigen, wie sie bisher nur die Freuden der Nacht aus
ihrer Brust hervorgelockt hatten, und nun entquoll derselbe
weiche Ton, tief und lockend bei der Mutter, hell und
zwitschernd bei dem Kind, in innigster Vermischung beiden
Kehlen. Nun losgelassen, mittreibend im Ubermut des Kin-
des, preBte es die Mutter noch fester an sich, packte es
unter den zarten Schultern und begann sich selbst tanzend
im Kreise zu drehen, so daB das Kind, an den Armchen ge-
halten, mit den Beinchen aber in der Luft schwebend, in
weitem Bogen mit ihr kreiste. Der ganze Raum der Kiiche
war erfillt von dem jubelnden Gelichter der beiden. Doch
mitten im drehenden Schwung des Spieles sah die Frau
plstzlich den Mann mit dem Viehhéindler von den Stillen
kommen, dem Haus sich nithern. Sie hielt verwirrt und
erschopft inne. ’

Der Mann blickte durchs Fenster und sah das lichte Haupt
des Kindes an die Mutter geschmiegt und ihren dunklen
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Scheitel tief zu ihm niedergebeugt. Er lichelte und schritt
weiter. Aber wiihrend der ganzen geschiftlichen Verhand-
lung, die er im Wohnzimmer mit dem Viehhiindler hatte,
schwebte dieser Anblick vor seinen Augen, und er fiihlte in
seinem Herzen eine tiefe Bewegung.

In der Kiiche hielten Mutter und Kind, nur schwer inne-
haltend in ihren kreisenden Bewegungen und schwer den
erreglen Atem ausatmend, sich noch immer umschlungen.
Doch das Kind vergal3 nicht. In unermiidlichem Lachen und
in hartndckigen Schmeicheleien wiederholte es seine Bitte.

Die Mutter aber, erschépft von Spiel und Lachen, konnte
nun nicht mehr widerstehen. Sie ging in die Speisekammer,
schnitt Brot ab und zerteilte es in kleine Wiirfel, wiihrend
das Kind mit seinem Kérbchen herbeieilte und sie mit seinen
kleinen Hénden hineinfiillte. Obenauf legte die Mutter noch
einige Scheiben von dem Kuchen, der vom gestrigen Sonn-
tag, dem Geburtstag des Kindes, iibriggeblieben war, fiir
dieses selbst. Sie kiifite das Kind, nun schon eilig, um zur
Arbeit zurtickzukehren, und schob es zur Tiir hinaus. Doch
des Kindes Liebkosungen, das Spielen, Lachen und Jagen
hatten sie erregt, sie sang leise vor sich hin, ihre Bewegungen
bei der Arbeit waren anders als zuvor, waren wie in den Tagen
ihrer Jugend, als wiirden sie zu Tanz oder Freude getan, ihr
Mund war ges{fnet zu einem Licheln voll Gliickes ohre Ende.

Vom Teich zuriick kam Fritz. Uber seine Schultern
hing eine Last der feuchten Weidenruten. Er ging zur
Scheune Numero vier, die dem Wohnhause am nichsten lag.
Vom Wohnhaus her sah er die kleine Anna kommen. In
der Sonne glinzten die Farben des neuen Kleidchens, die
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Schwiirze der Schuhe. Die flaumigen, lichten Locken des
kleinen Hauptes schwebten beim Laufen wie Federn in der
Luft. Sie kam auf ihn zu, hob das Kérbchen an ihrem
Arm und sagte: ,,Ich gehe die Enten fiittern", und sah ihn
an. Sein Atem ging keuchend unter seiner Last, die iiber
seinen gekriimmten Riicken hing. Sein Durst war noch
immer ungeldscht, ausgedorrt sein Mund. Bei jedem Schritt
peitschten die nassen Enden der Weidenruten an seine Beine.
Er fiihlte keinen Schmerz, doch Wut zitterte in ihm. Er
ichzte leise. Er antwortete dem Kind nicht und ging weiter
der Scheune zu. Das Kind lief allein zum Teich.

Fritz ging zur Scheune und lief seine Last an der dem
Felde zu liegenden Seitenwand niederfallen, dicht unter der
Stelle, an der das Dach ausgebessert wurde. Eine Leiter
war da angelehnt. Unsichtbar und gerduschlos arbeitete
oben der alte Dachdecker. Er hockte verborgen zwischen
den Weidenbiindeln, die er um sich aufstellte, verflocht und
mit Moos umwand, auf den Balken des Geriistes. Er arbeitete
trotz Alters und der Hitze eifrig, sah nicht viel um sich,
da er durch eine fast véllige Taubheit ziemlich anteilnahms-
los war. Nur von Zeit zu Zeit reckte er seinen alten Kopf
zwischen den Weiden vor, um auf den Hof zu sehen, ob das
Vieh zum Melken schon eingetricben war. Denn das war
fiir ihn das Zeichen zur Vesper, deren Liuten er nicht ver-
nehmen konnte. Jetzt stieg Fritz die Leiter zu ihm empor
und stie ihn an. Der Alte blickte auf, besah die herbei-
getragenen Biindel der Ruten, die Fritz fiir ihn aufgeschich-
tet hatte, nickte und sagte kurz: ,,Noch zwei, und wandte
sich der Arbeit wieder zu.
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Fritz kehrte zuriick. Als er an der weitgesffneten Tiire
der Scheune voriiberkam, zdgerte er. Es lockte ihn, in den
weilen, verlassenen, dimmernden Raum einzutreten, im tief-
sten Hintergrund seines Dunkels sich zu verbergen vor dem
Glanz der Sonne, vor der aufriihrerischen Freude dieses
prangenden Sommertags. Er trat iiber die Schwelle, an der
messerscharf flutendes, lebendurchbebtes Licht sich von
dem reglosen, toten Dunkel schied, das eingegrenzt in den
fensterlosen Raum der Scheune mitten zwischen Erde und
Himmel stand, wie finstere Nacht im hellen Tag. Er ging
iber den weichen Boden der Scheune, der fufihoch mit Stroh
bedeckt war. Unhorbar wurde ihm selbst sein eigener
Schritt, leise nur knisterte das Stroh unter seinen Fiifen.
Hier war schwere Stille, dumpfe, tote Hitze, schwiiler,
modriger Geruch von alljihrlich aufgespeicherten, hier ge-
dorrten Getreiden. Alles legte sich mit lastendem Druck um
seinen Kopf, fiillte seine Glieder bleiern an, erstickte das
kitzelnde Lachen in der erregten Brust, machte seine Augen
blind, verhiefy ihm weiche, heiffe Ruhe. Er wanderte mit
wohligem Gefiihl in Hitze und Dunkelheit umher, stampfte
im Takt seines aufwachenden, hammerschlagenden Herzens,
schwer fiihlte er jetzt wieder die Strome seines Blutes durch
seine Adern sich zwiingen, schwerer fithlte er jetzt sich
selbst, nicht mehr leer und schwebend im Rausch des Som-
mertags, wie bisher, er fiihlte sich angefiillt werden von
niegekannten, hart ihn treibenden, hart ihn bedringenden
Kriften, von fremdem, stachelndem Verlangen.
~ Er suchte nach einem Halt und besann sich auf seine
Arbeit. Er wandte sich wieder dem Ausgang zu. Da stiirzte
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ein Vogel mit scharfem Schrei durch den lichterfiillten Bo-
gen des Tores in den dunklen Raum, zerrif3 Tod und Stille
mit trillerndem Ruf und mit dem wie Herzschlige auf und
nieder schnellenden Schwingen seiner Fliigel. Eine Atzung
im Schnabel, verschwand er in einer Ecke, die ein Balken,
in die Wand einlaufend, unter dem Giebel des Daches bil-
dete. Der hohe, zarte Ton der Brut antwortete.

»Ein Nest“, dachte Fritz. Er kehrte zum Teich zuriick.
Stampfend rissen ihn jetzt seine kraftgefiillten Beine vor-
wiirts, seine Adern, erfiillt von den anstromenden StoBen
seines Blutes, pochten in leisen Schligen an seine Haut,
zuckten in den Flichen seiner Hande. Er beugte sich zur
Arbeit nieder, mithsam nur umfaBten jetzt seine muskel-
gespannten Finger die geschmeidigen Weidenruten, lastend
drickte ihn sein niedergebeugter Nacken, schwer zog ihn
das Gewicht des vorstrdmenden Blutes in dem gesenkten
Haupt. Im hochgeschobenen Blick unter der zur Erde nie-
dergeneigten Stirn sah er die kleine Anna mit den Enten-
hirtinnen im spielenden Lauf sich um ihn bewegen. Im
Rufen, Lachen und hastigen Atem des Spieles hielt sie ihren
kleinen Mund weit gedfinet. Die zarte, rosige Hohle ihres
Mundes schimmerte feucht oft nah vor seinen Augen. Er
richtete sich auf, Schwer rann sein Blut zum Herzen. Die
kleine Anna stand dicht vor ihm. Tief gerstet das Gesicht-
chen, feuchten Glanz in dem strahlenden Blick der Augen,
feuchten Hauch auf den wie Bliitenblitter zarten Lippen
und springend in hastigem Schlagen die Adern an ihrem
zarten Hals. In der kleinen Hand hielt sie noch ein Stiick
ihres Kuchens, den sie mit den Hirtinnen geteilt hatte. Sie
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erhob den Blick zu Fritz, der stumm auf sie niedersah. Sie
reichte ihm das Stiick Kuchen hin und fragte: , Willst du
auch?"

Er schiittelte stumm den Kopf, beugte sich nieder und lud
sich eine Biirde yon Weidenruten auf. Das Kind sah ihm
mit ernsten Blicken zu. ,Ich weil ein Vogelnest mit Jun-
gen”, sagte er leise vor sich hin.

Das Kind jubelte. ,Wo? Wo?“ fragte es.

Er antwortete nicht und wandte sich langsam zum Gehen.
Das Kind begann ihm zu folgen. ,,Wir wollen den Véglein
den Kuchen geben”, sagte es.

»Ich weifs keinel™ sagte Fritz und ging langsam den Weg
zur Scheune. Schwer und fest setzte er die Schritte auf, die
Enden der wippenden Ruten auf seinem Riicken peitschten
seine Beine. Er fiihlte von neuem Durst, sein Mund stand
offen, wie eine langsam steigende Flut iiberzog dunkle Rote
sein Gesicht.

»Leig mir doch das Nest!" sagte das Kind noch einmal,
dann schlich es leise, mit kleinen, schwebenden Schritten
hinter ihm her.

Als sie sich dem Hofe niiherten, begann Fritz plétzlich
schnell zu laufen. Obwohl es an der Zeit war, war der Iof
noch leer, das Vieh zum Melken noch nicht eingetrieben,
die Frau in der Kiiche, der Herr im Haus. Fritz ging zur
Seitenwand der Scheune, zu der Stelle, {iber der der Dach-
decker arbeitete, und lief3 seine Last niederfallen. Als er
sich wieder aufrichtete, stand die kleine Anna vor ithm und
lichelte 1hn an.

»Bitte, das Vogelnest!” sagte sie schmeichelnd. Er ging
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an ihr vorbei, dem Eingang der Scheune zu. Nacht, Stille,
heiBe, weiche Ruhe und Geborgensein lockte ihn im tiefen
dunklen Raume. Er trat ein und ging bis zur Mitte, dort
stand er still, in Kraft und Schwere sein Korper hart ge-
spannt.

Unhérbar war ihm das Kind gefolgt. Unter seinen leich-
ten Schritten knisterte kaum das Stroh des Bodens. Plétzlich
rief es dicht hinter ihm: ,,Bitte, das Nest!” Riihrend durch-
schwebte die lebenerfiillte, siifd schmeichelnde Kinderstimme
den dunklen, von dumpfer Glut durchbriiteten Raum, und
furchtbar erstickte den lebendigen Laut wieder die tote
Stille, die von verdorrender Verwesung erfiillte Luft. Wie
von weither, doch nicht aus freier Ferne, sondern wie durch
Grabeswiinde hindurch, kamen in dem wieder herrschenden
Schweigen die raschelnden Gerdiusche aus den Ecken, wo
Ratten nagten, und von hoch oben raunte der leise mensch-
liche Laut des arbeitenden Dachdeckers.

Das Kind erschrak vor seiner eigenen Stimme, einge-
schiichtert von der Stille, fliisterte es nur noch bittend zu
Fritz empor: ,Zeig mir doch die Jungen.”

Fritz schlich langsam zur Stelle, wo sich hoch oben im
Gebilk das Nest befand.

»Leigl flisterte das Kind noch einmal und streckte ihm
seine Armchen entgegen.

Er beugte sich nieder, packte sie unter den Schultern und
hob sie empor. Sie begann unter seiner Beriihrung zu
lachen, leise, weich, gurrend wie Taubenlaut. Er hielt sie
noch hoher, ganz streckte er die Arme aus, stellte sich auf
die Fufispitzen, obwohl er nie die Hohe des Nestes erreichen
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konnte. Das Kind, lachend in seinen Hinden, drohte zu
fallen, mit einem schwingenden Griff packte er es fest an
den Beinchen und hielt es hoch iiber seinem Kopf. Sein
tief in den Nacken geneigtes Gesicht war schwarz gerdtet,
die Lider geschlossen tiber den in Nebeln schwimmenden
Augen, die Kiefer des weitgedffneten Mundes zitterten im
Krampf.

Von boser Macht emporgezaubert stieg die furchtbare,
teuflische Maske auf aus den Tiefen seines Blutes und iiber-
schwemmte mit wilder Gier die sanften Ziige seines engel-
gleich gebildeten Gesichtes.

Unter dem Réckchen fiihlte er des Kindes zartes, weiches
Fleisch. Leise durchzittert von Pulsen, ruhte es kiihl
zwischen seinen heif3en, adernklopfenden Hinden. Und nun
raste sein Herz auf, schwer, mit gewaltigen, stampfenden
Stolen. Er konnte nichts mehr retten. Krachend warf er
das Kind nieder, er warf sich nieder, er fiihlte unter seiner
Brust das klopfende Jagen des kleinen Herzens, in hacken-
den Doppelschligen antwortete sein Herz, ineinander ver-
fangen rissen beide Herzen ihre Schlige dahin. Alles ver-
ging um ihn. Donner umdréhnte sein Ohr, feuergleich
durchwogte ihn sein Blut, sein wilder Atem schien Brust
und Kehle sprengen zu wollen. Blind und gierig wiihlte
seine Hand danach, Kleider abzureifien, Fleisch zu zerreifien,
Adern, Pulse, klopfende Herzen zu vernichten, eng um-
prefite Kehlen zu ersticken im wohligen Druck, und sich
auszugieflen in weiche, stille Ruhe. Mit grauenhafter Ge-
walt zerrif sein Kérper den zarten Leib des Kindes, wiihrend
seine rechte Hand mit einem Griff die kleine Kehle zerbrach.
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Das Kind, vom Lachen zum Schrecken jih verstummt, stiefs
nur noch einen kleinen zischenden Seufzer aus. Kein Schrei
war erklungen. Die tote Stille herrschte. Das grabesferne
Rascheln der nagenden Ratten, der gedimpfte menschliche
Laut des tauben Dachdeckers iiber dem Dache. Das Vogel-
nest hoch oben im Gebilk war still, wie verlassen.

Der Morder erwachte, als er aus dem eben noch vor Durst
vertrockneten Mund Speichel in seinen Hals rinnen fiihlte.
Er zog seine linke Hand zwischen den Gliedern des Kindes
hervor, um sich abzuwischen. Sie war voll Blut. Er hielt
sie vor die langsam erwachenden Augen. Er entsann sich,
daf er am Morgen sich bei den"Weiden geschnitten hatte.
Er glaubte, die Wunde blute noch immer. Seine rechte
Hand, um die Kehle des Kindes gekrampft, hatte er ver-
gessen. Das Kind, tief unter seinem Leibe vergraben, hatte
er vergessen. In Ermiidung, in wolliistiger Ruhe, im Tod
aller Herzen ruhte er aus, gebettet weich auf dem kiihlen
weichen Grund unter ihm. Er wandte langsam sein Gesicht
nach oben, es war geebnet, ruhig, weil’, engelgleich die
sanften Ziige. Sein miider Blick umfafite das Stroh vor
seinen Augen, ein grofler, griiner Kafer bewegte sich miih-
sam auf ihn zu. Er mufite lachen, im Lachen warf er sich
auf den Riicken, sein Leib gab die Leiche der kleinen Anna
frei. Er begriff nichts. Kaum sah er. Er fiihlte die Un-
ordnung seiner Kleider, und Scham ergriff ihn. Schnell
machte er alles gut. Er dachte an seine Arbeit. Er sah um-
her. In der Dunkelheit erblickte er, ineinander verworren,
mattschimmernde Kleider in Unordnung, verrenkte, leblose
Glieder. Der Gedanke durchzuckte ihn: ,,Hier muf}
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Ordnung sein!“ Alle Miidigkeit war verjagt. Er rannte zum
Tor der Scheune hinaus.

Drauf3en blendete das Licht, Heif3e, lebendurchbebte Luft
zitterte in der Sonne. Der Hof war leer. Seine Glieder waren
leicht, besiinftigt, unfiihlbar sein Herz, ruhig die ausgekiihl-
ten Hande. Ganz leise stieg ein sanfter, hoher Ton aus der
befreiten Kehle. Er sprang um die Ecke der Scheune, wo
unter einem Dachvorsprung die Gerite fiir die Garten-
arbeit hingen. Er ergriff eine Hacke mit langem Stiel und
lief zuriick. Da sah er iiber den Hof die Gestalt eines
alten Bettlers mit grauem, struppigem Bart, um den Hals
einen weithin leuchtenden Streifen wie von rotem Blut oder
von einem Tuch, wie er sich vorsichtig dem Garten zu-
schlich, vielleicht, um ein paar Friichte zu stehlen. Als
er Fritz erblickte, erschrak er und floh zum Brunnen zu-
riick, wo er zbgernd stehenblieb. Fritz aber schwang
drohend die Hacke gegen ihn, und der Alte begann eilig in
das Feld zuriickzulaufen, Fritz sah ihm nach. ,)Da muf}
Ordnung seinl“ sagte er vor sich hin und lief eilig zur
Scheune weiter.

Er kehrte zuriick in das Dunkel, an dem toten Kinde, dem
Haufen verwiihlter Kleider und Glieder, lief er vorbei bis
in die hinterste Ecke des Raumes. Er begann zu hacken,
mit rasend schnellen, scharfen Schligen. Das Stroh des
Bodens spritzte auf, blendete seine Augen. Schneller noch
fielen seine Schlige, da endlich kam er auf Erde, kiihle,
dunkle, tote Erde. Sanfte Ruhe umfing ihn, er kniete nieder,
breitete die Arme aus und maf} so die Liinge einer Grube ab.
In grauem Rechteck entstand sie schnell, scharfkantig und
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sauber ausgeglittet. Er lief zuriick zu der Leiche, ergriff sie
an den Falten der Kleider und schleifte sie in die Grube.
,Es muf Ordnung sein!* fliisterte er vor sich hin.

Dieser driingende Gedanke, der ihn rettete vor dem Be-
greifen des Geschehenen, war wie eine triebhafte, erschiit-
ternde Rechtfertigung dessen, daft er ahnungslos, aber furcht-
bar die Ordnung, den Sinn des Seins durchbrochen hatte.

,,Es mufl Ordnung sein, war jetzt der Trieb seiner Seele,
wie vorher grauenhafte Zerstorung der Trieb seines Korpers
gewesen war.

Die Grube war zu klein. Ausgestreckt, ragte der Kopf
des Kindes daraus hervor, Er sah in der Dunkelheit ihn nur
als einen kleinen, grauen Hiigel, der sich nicht einglétten
wollte in die Ebene der Grube. Er beugte sich nieder, griff
in die mit hartem Stroh vermengten Haare des Kopfes, hob
ihn, drehte den Nacken nach oben, und mit einem Schlag
der Hacke zerschmetterte er die zarte Wirbelsédule, das kleine
Haupt sank herab, tief bis auf die kleine Brust. Doch
durch den Schlag erschiittert, war der kleine Korper weiter
geschnellt, die Fiifichen ragten jetzt am anderen Ende der
Grube iiber ihren Rand. Mit der Hacke den Leib des Kindes
in der Mitte festhaltend, stie® er mit den Fiilen dessen
beide Knie hoch, so daB die Beinchen, an den Leib ange-
zogen, mit dem Haupt sich fast berihrten, einander zuge-
neigt die kleinen Glieder nun ruhten, wie einst, ungeboren,
in der dunklen Grube des miitterlichen Leibes.

Im Dunkeln schiittete er dunkle Erde auf. Mit den Han-
den die kiihle, schwere Krume fassend, warf er sie in die
Grube, dann schichtete er mit der Hacke das hohe, dichte
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Bodenstroh noch dariiber. Doch alles véllig zu ebnen, ge-
lang ihm nicht, noch immer zeigte das kleine Grab an Kopf-
und Fufienden geringe Erhghungen. Heifer, modriger
Staub mischte sich in seinen Atem, der alte Durst quilte
ihn von neuem; ohne noch einmal zuriickzusehen, verlief
er die Scheune.

Der strahlend helle Hof war jetzt voller Leben. Die
wenigen Minuten bis zum Melken waren vergangen. Briil-
lend, stampfend standen die Kiihe da und boten die ge-
fillten Euter den Melkerinnen dar, die Milch schiumte weif}
in die blitzenden GefiBe nieder. Aus dem Hause trat der
Herr, strich mit dem ruhigen, guten Blick iiber den Hof und
ging dann, begleitet von einer Magd, die einen grofien,
sauber verdeckten Korb an den kriftigen Armen trug, den
Weg zum Wald, wo er den Fillern und den Shnen die
Vesper brachte. Dort wollte er bis zum Abend bleiben und
mit den anderen heimkehren.

Emma stand zwischen Hof und Haustiir und zihlte die
Troge, die die Laufbuben und Migde milchgefiillt zum Kel-
ler schleppten. Eine junge Magd eilte zur Haustiir und
lgutete die Glocke zur Vesper.

Von der Scheune Nummer vier kam der alte Giise, der
von seinem Dach schon langsam herabgeklettert war, als
er die ersten Kithe auf den Hof zutreiben sah. Neben ihm
ging langsam Fritz, doch als die Glocke erténte, stiirzte
er vor, als erster trat er in die Kiiche, ergriff gierig seinen
Becher mit Milch und trank. Lange hielt er die kiihle, siifle
Flissigkeit in seinem Mund, lief sie auf und nieder wogen,
ehe er den Schluck in die Kehle rinnen lief.
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Vom Ententeich herauf kam die kleine Hirtin Minna ge-
laufen, lief sich von Emma die Vesper fiir sich und die
Genossin geben und lief wieder davon. Die Frau eilte ge-
schiiftig zwischen Kiiche und Speisekammer einher. Die
Beeren, fertig gekocht, mufiten in Gliser gefiillt und ge-
kiithlt werden, im Milchkeller der morgendliche Rahm ab-
genommen und verbuttert, das Fulter fiir den Abend, das
Essen fiir die Nacht zugerichtet werden. Der Herr hatte,
nach dem AbschluB des guten Geschiiftes mit dem Vieh-
héindler einen Augenblick in die Kiiche tretend, verkiindet,
daB Johanni heute abend ein wenig gefeiert werden solle,
da die Hammel so gut gehalten und brav gemistet gewesen
seien, die er eben verkauft. Die Frau solle die Abendtafel
vor dem Hause richten und ein Fifichen Bier und Beeren-
wein bereit halten. Daher war alles in freudiger Eile, in
festlicher Erwartung. Die Arbeit flog von den Héanden,
eines half dem andern, der Feierabend sollte bald und in
schoner Ruhe begonnen werden.

Die Nachmittagsstunden vergingen schnell. Nach sechs
Uhr kehrte der Herr mit den Séhnen und den Arbeitern aus
dem Holz zuriick. Die Knaben schleppten groBe trockene
Aste und Abfall von den Stimmen mit sich, liefen ge-
schiftig den Hof hin und her, um einen Scheiterhaufen
zu errichten, den sie in der Dunkelheit entziinden wollten
zur Feier der Johannisnacht. Karl, der ilteste Sohn, lief
zum Dachvorsprung der Scheune, wo die Gerite hingen fiir
die Sommerarbeit, um sich eine Axt zu holen, die Zweige
und Stimme fiir den Scheiterhaufen zu behauen. Zu
seinem grofen Erstaunen fand er da Fritz in tiefem Schlafe
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auf dem Boden liegen. Er stiel ihn an und weckte ihn.
Fritz schlug seine grof3en, schlafesklaren Augen auf, sprang
auf die Beine, ging taumelnd ein paar Schritte, versuchte
sich zu besinnen, denn er wuf3te nicht mehr, wie er hierher
und zu dem tiefen Schlaf gekommen war. In kindlicher,
schamhafter Verwirrung lachte er mit, als Karl ihn neckte,
dals er heute so fleiflig schlafe. Fritz suchte ihm eine kleine,
leichte Axt aus, die Zweige zu behauen, und plétzlich sah er,
daf} die Stelle, wo der Grabspaten mit langem Stiel hingen
mufte, leer war. Suchend lief er um die Scheune herum und
erblickte die Hacke auch, die noch an der offenen Scheunen-
tiir lehnte. Er ergriff sie schnell, um sie an ihren alten Platz
zu bringen. In demselben Augenblick bog Emma, seine
Mutter, vom Schafstall kommend, um die linke Ecke der
Scheune und stand vor ihm. Sofort fragte sie: ,,Was macht
die Hacke hier? Gehdrt die in die Scheune?*

Fritz sah die Mutter an, dann blickte er auf die Hacke
nieder, schaukelte sie leise an ihrem langen Stiel in seiner
Hand hin und her. ,Ich habe sie wohl ein bifichen ge-
braucht!” sagte er.

»Ach was, hiinge sie schleunigst an ihren Ort, wo sie
hingehért! Was ist das fiir eine Ordnung?* schalt die Mut-
ter streng und ging weiter.

Fritz eilte und hing die Hacke an ihren Platz. Dann ging
er in den Hof zu den Knaben, die um den Scheiterhaufen
bemiiht waren. Er fithlte sich leicht, weich und froh, es z0g
ihn zu den Menschen, er gesellte sich seit langen Jahren zum
erstenmal wieder zu den Briidern, half mit jungenhafter
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Freude und Heiterkeit, den Scheiterhaufen hoch in einem
michtigen, sauberen Quadrat aufzubauen.

Rings um den Hof erhob sich noch einmal ein grofier
Tumult. Alle Herden wurden eingetrieben, die Pferde ge-
triinkt und gestriegelt. In einer Stunde sollte alles Vieh ver-
sorgt, die Stille geschlossen, die Geriitschaften verwahrt,
das Feuer im Herd verloscht sein. Die grofie, weiligescheu-
erte Tafel stand schon vor der Tiir, mit Binken und Stiihlen
umgeben, mit den irdenen EBschiisseln und den kleinen
Kriigen fiir Wein und Bier besetzt. Die jungen und flinken
Knechte und Migde dringten sich schon um den schonen
steinernen Trog des Brunnens und wuschen sich Arme,
Hiinde und Fiile, withrend die ilteren bedichtig nachkamen,
die Armel der Hemden hochschoben, in Eimern sich Wasser
auffingen und etwas abseits von den andern sich wuschen.
Zur rechten Zeit erténte die Glocke zum Essen, alle strém-
ten zu der groBen, verheiffungsvoll aufgedeckten Tafel.

Bis jetzt war das Kind von niemand vermiflt worden.
Die Mutter glaubte es bei den Hirtinnen am Teich, die Hir-
tinnen hatten lingst vergessen, dal es von ihnen weg zum
Hause gegangen.

Der Abend kam zdgernd. Am Rande des Himmels hing
noch immer die Sonne am Ende ihrer weiten, strahlend ge-
zogenen Bahn, durchgoldete mit ihrem letzten und heute
scheinbar unerschopflichen Licht die in milde Wirme sich
verkiihlende, sanft sich bewegende Luft. Die berauschende
Schonheit, mit der der Tag begonnen, verklirte ihn ver-
schwenderisch bis zum langsamen Sinken in die Nacht.

In wohligem Verlangen nach Ruhe und Nahrung auf-
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atmend, setzten sich die Menschen zu Tisch. Emma kam aus
dem Haus, und mit Hilfe einer Magd stellte sie einen Holz-
bock auf, auf den mit einem Schwung das Fifichen mit
Beerenwein gehoben wurde. Alle lachten. Dann ging sie
und kam wieder mit der riesigen Schiissel dampfender,
fleischduftender Suppe und stellte sie auf den Tisch nieder.
Alle warteten auf den Herrn und die Frau. Der Herr kam
zuerst, aus dem Wohnzimmer tretend, die Frau folgte thm
mit vor Eile gerdtetem Gesicht, mit gliicklich lichelndem
Mund und die weit offenen dunklen Augen strahlend auf
ihn gerichtet. Sie strich sich mit beiden Handen den dunkel
glinzenden Scheitel glatt und lie sich am Tische nieder.
Sie fillte die Teller, die Emma ihr zureichte und gefiillt
wieder verteilte. Alle falteten die Héinde und erwarteten jetzt
die zarte Stimme des Kindes, das in den letzten Wochen im-
mer das Tischgebet gesprochen hatte. Die Stille, die jetzt an
Stelle der gewohnten, rithrenden Bitte um Segen der Mahl-
zeit eintrat, war furchtbar, verbreitete plotzlich ein Ent-
sctzen, das noch niemand sich erkliren konnte, Die Hinde
starr ineinandergefaltet, die Kopfe gesenkt, verharrten sie
alle stumm.

Der Mann sprach zuerst. Er hob das Haupt und fragte:
»Wo ist Anna?*

Die Frau erschrak, schuldbewuBt wagte sie nicht, sich zu
erheben, und warf Emma, die neben ihr saB, einen flehen-
den Blick zu.

Emma stand auf und eilte ins Haus. Alle blieben stumm
mit gefalteten Hiinden sitzen. Nur Fritz und Karl am unteren
Ende der Tafel fliisterten leise miteinander, wie sie am besten
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das Feuer des Scheiterhaufens entziinden konnten. Karl
wollte Reisigbiindel, wie man sie in. der Kiche zum Herd-
anziinden hatte, verwenden, doch Fritz riet leise: ,Nein,
Petroleum, da brennt es gleich viel hoher!™

Emma kam aus dem Haus zuriick, das sie leise und schnell
durchsucht hatte, schiittelte stumm den Kopf.

Der Herr loste die gefalteten Hinde auseinander. ,,Jeder
bete fiir sich und beginne zu essen!” sagte er.

Sie neigten von neuem die Képfe und bewegten die Lip-
pen; Unruhe und Furcht im Herzen, begannen sie eilig zu
essen.

»Wo war das Kind zuletzt? fragte der Mann.

»sEs ist zum Teich gegangen!" antwortete die Frau ebenso
leise.

Der Herr schwieg, sah auf die Essenden und wartete. Sie
legten die Loffel aus der Hand und sahen ihn an.

»Dankt noch!* sagte der Herr. Sie beteten wieder, jeder
fiir sich. Dann stand der Herr auf.

»Was hat die kleine Anna am Teich gemacht?*

Friederike und Minna wurden gefragt.

»Wir haben gespielt. Sie hat uns Kuchen geschenkt.
Nachher ist sie mit Fritz fortgegangen.” Die beiden Mid-
chen zitterten am ganzen Kérper. Triinen standen ihnen
schnell in den Augen.

,»Fritz wollte ihr ein Vogelnest zeigen, mit Jungen", fiigte
Minna, die jiingere von ihnen, noch hinzu.

,Fritz, komm her!"

Fritz stand auf und trat vor den Herrn. Wei3 und zart
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war sein miides, erschépftes Gesicht, triumerisch der Blick
der sanften Augen.

»Wo hast du die kleine Anna zum letzten Male gesehen?*

»Beim Teich, Herr!"

»Aber sie ist doch mit dir fortgegangen vom Teich!"

»Das weild ich nicht, Herr. Ich habe schwer gelragen an
den Weidenruten fiir Giisel*

» Vo hast du ihr das Vogelnest gezeigt?*

»1ch weild von nichts, Herr. Ich weily gar kein Vogelnest."

Der Herr fragte die anderen, alle der Reihe nach, niemand
hatte das Kind gesehen.

»Hat jemand wen Fremdes auf dem Hof gesehen?*

,,1ch, Herr, ich habe einen Bettler auf dem Hofe gesehen,
kurz, ehe gemolken wurde®, rief Fritz.

Die Leute, die in Schlag sieben gemiiht hatten, nickten bei-
stimmend, sie hatten einen Mann durch die Felder eilig nach
dem Wald laufen sehen.

»Helft suchen!* sagte jetzt der Herr.

Sofort stiirzte alles auseinander. Die Sorge um das Kind
war grof3. Man lief in die Felder, die Minner wateten durch
das schén und dicht stehende, kindeshoch ragende Korn.
Die Frauen suchten im Garten, bogen die Zweige der Biische
und Hecken auseinander; unaufhérlich erténte der Name
des Kindes, von den vielerlei verschiedenen Stimmen lockend
und beschwérend in Liebe und Angst gerufen. Doch im
Frieden des sinkenden Abends kam ihnen keine Antwort.

Die Mutter rannte zum Teich. Obwohl sie von den Hir-
tinnen mit Bestimmtheit vernommen hatte, daf3 das Kind
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vom Teich fortgegangen und nicht wieder dahin zuriick-
gekehrt sei, glaubte sie doch, es halte sich noch dort ver-
steckt. Unaufhérlich umkreiste sie das Ufer, wiihlte in dem
dichten Weidengebiisch, immer wieder lockten sie die in der
Dimmerung silbern aufschimmernden Blitter der Weiden,
spiegelten ihr das lichte Haupt des Kindes vor. Fern lag ihr
jeder Gedanke an Ungliick oder Tod. Sie lichelte, sie glaubte
fest daran, dafl das Kind, heute besonders iibermiitig, sich
versteckt habe, leise irgendwo schelmisch lachen und plétz-
lich ihr an den Hals springen wiirde. Von neuem bog sie
suchend die Weiden auseinander, rief, lachte dem Kind ent-
gegen. Plotzlich sah sie am Boden etwas Helles leuchten,
mit einem Schrei stiirzte sie darauf zu und hob es auf, es
war das Kérbchen des Kindes, in dem es Futter fir die
Enten und seinen Kuchen mitgenommen hatte. Nun fiel
ihr wieder ein, dafy das Kind doch vom Teich fortgegangen
sei, es hatte sich ins Haus geschlichen und dort sich ver-
steckt, dann war es wohl eingeschlafen. Und sie kehrte zum
Haus zuriick, durchsuchte es von oben bis unten, hielt die
Arme ausgebreitet, denn jeder Augenblick mufite ihr das
Kind bringen, sie es finden lassen.

Der Vater hatte in weitestem Bogen um das Gehoft ge-
sucht. Er hatte die beiden Sohne neben sich. Sie waren
iiber die Felder hinaus-, durch die Wiesen bis zum Wald
gegangen.

,»Vielleicht hat sie uns entgegenlaufen wollen bis zum
Wald und hat sich verirrt”, sagte er zu den Sohnen. Doch
er glaubte nicht an seine Worte. Er wulite, das Kind, vor
allem Fremden ungewdhnlich scheu, in seinen Spielen und
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seinen kleinen Interessen immer an das Haus gebunden, lief
nicht so weit fort.

Im Wald begann es schon zu dunkeln. Sie riefen und
durchstreiften ihn nach allen Richtungen, doch als Antwort
ward ihnen die feierliche Stille der in die sinkende Nacht
eingehenden Natur. Sie kehrten zuriick auf die Felder, die
dargebreitet lagen dem hoch und licht sich wolbenden
Abendhimmel.

Sie kamen zum Hof zuriick. Es war zehn Uhr und die
Nacht nun véllig da. Die Mutter lehnte an der Tiire des
Hauses und weinte. Das Kind war versteckt, und sie konnte
es nur nicht finden. Erst hatte es gelacht, dann war es ein-
geschlafen, nun wiirde es irgendwo in seinem Versteck auf-
wachen, im Dunkeln sich fiirchten, nach ihr, der Mutter,
rufen, nach ihr, der Mutter, seine kleinen Armchen aus-
strecken, sie sah es vor sich, seinen kleinen, im Weinen ver-
zogenen Mund, die rinnenden Kindertriinen, sie fiihlte sein
kleines, schluchzendes Herz ihr entgegenschlagen, und sie,
die Mutter, fand das Kind nicht. ,»Wo hat sich nur das
Kind versteckt?” jammerte sie, wieder und wieder und un-
aufhorlich durchsuchte sie im Dunkeln das Haus.

Christian stand still im Hof. Von allen Seiten der Felder
und Wiesen kamen die Suchenden zuriick, mit traurigen,
langsamen Schritten, und scharten sich stumm um den
Herrn.

»Sie kann in den Teich oder in eine der Gruben gefallen
sein”, sagte er ruhig.

»Ach Gott!” Leise sagte es Blank, der Wirtschafter, der
neben ihm stand, schwer schluckte seine Kehle.
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Karl, der Sohn, vor Erregung bebend, ohne doch alles zu
begreifen, rief plotzlich mit heller Knabenstimme: ,,Soll
ich den Scheiterhaufen anziinden, zum Leuchten?

»Lauf!™ sagte der Vater.

Der Knabe lief, Freude in seiner jungen Seele, den Schei-
terhaufen nun doch noch brennen zu sehen. Als er zu
dem Holzstofs kam, der kunstgerecht, wohl zwei Meter im
Quadrat, aufgebaut war, erblickte er plétzlich Fritz, am
Boden hockend, hinter dem Scheiterhaufen verborgen.

»Warum suchst du nicht mit?* fragte er ihn.

»Ach was”, erwiderte Fritz. Er hatte schon alles zum An-
ziinden vorbereitet. Eine Flasche Petroleum und ein Biindel
Werg sowie ein Feuerstein lagen neben ihm. Wiihrend Karl
das Petroleum tiber das Werg gof3, schlug er die Funken,
und bald loderten die Flammen hell und stark aus der Mitte
des trockenen, prasselnden Holzes hervor.

,» Vielleicht sehen wir die Anna jetzt™, sagte Karl leise vor
sich hin, nun doch wieder von Kummer bedriickt.

»Die finden sie wohl nicht mehr", sagte Fritz. Seine
sanfte Stimme war so leise, daf3 das Prasseln des brennenden
Holzes seine Worte fast verschlang, nur der hohe Ton schien
in der Luft noch zu schweben, und sein weifles, schon ge-
bildetes Gesicht war golden angestrahlt vom Feuerschein
der Flammen.

Auf dem Hof, der nun weithin erleuchtet war von dem
flackernden Licht der Flammen, begann die Arbeit von
neuem. Es war wie das spukhafte Widerspiel des Lebens
am Tage. Die Menschen eilten hin und her, die Schatten
wuchsen bald riesenhaft grofs empor, bald verzehrten sie
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sich, die Gesichter und Hinde tauchten auf, grell gehoben
ans Licht, und verschwanden ohne Spur im Dunkel wieder.

Der Schuppen, in dem die Pumpen standen, wurde ge-
offnet und sie hervorgezogen. Sie wurden an die Jauche-
gruben angesetzt, ihre Hebel von den Minnern auf und
nieder geschwungen. Andere warfen mit langen Gabeln den
Dunghaufen um, der Herr selbst zog die kleinen Wagen der
Aborte hervor und durchsuchte mit langen Stangen die Ex-
kremente.

Die Hitze und der Rauch des in lodernden Flammen bren-
nenden Holzstofles, der Geruch der Gruben und Aborte ver-
mengte sich zu einem héllischen Dunst.

Mit der letzten Anstrengung wurden diese Arbeiten be-
endet, erschopft sanken alle zusammen.

Vom Teiche kam der Fischer-Andres herauf, der im
Schein von brennenden Holzscheiten mit Booten und Netzen
das Wasser durchzogen hatte. Da er bemerkte, daf} ein
Brett der Brunneneinfassung gelockert war, wurde trotz der
allgemeinen Miidigkeit der Brunnen vollends aufgedeckt und
das AbfluBbecken noch leergepumpt.

Bis um ein Uhr nachts hatte man keine Spur von dem
Kinde. Der Scheiterhaufen war niedergebrannt, die Flamme
schwelend erloschen. Die Johannisnacht war da, die kurze
Spanne der Dunkelheit zwischen dem zigernd vergangenen
Abend und dem bald sich wieder nihernden Licht des
Morgens.

Die Menschen ruhten, zusammengesunken vor Miidigkeit,
Schrecken und leerer, noch nicht einmal begriffener Ver-
zweiflung. Uberall im Hofe verstreut hockten die trostlosen
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Gestalten, die Hinde schlaff in den Schof} gefallen, die Augen
auf den Boden gerichtet oder geschlossen ohne Schlaf.

Nur zwei Menschen schliefen. Fritz, von der Hitze und
der blendenden Helligkeit des Feuers weggetrieben, war in
weicher Miidigkeit, in traumhafter Sehnsucht nach Schlaf
in seine Kammer geschlichen und dort in tiefen Schlummer
gesunken.

Uber dem Bettchen des Kindes hatte die Mutter sich in
hoffnungsvollen Traum geweint. Sie triumte, sie stehe
wieder als junges Midchen im Laden in der kleinen Stadt,
es sei Abend, die Lampe brenne, die Tiire ginge auf,
Christian trete ein und reiche ihr ein michtiges Biindel
groBbliitiger Blumen, und als sie ¢s in die Hand nahm, ent-
sprang jeder Bliite das Kind Anna, und die vielen kleinen
Gestalten dringten sich um sie, der warme Hauch der Kin-
derkorper stieg von ihren Fiifien iiber den Leib bis zu threm
Herzen empor und iiberflutete sie bis in den Schlaf mit
einem gliicklichen Gefiithl. Der Mann aber war versunken.

Unten stand Christian, der Vater, frei in der offenen
Tiir des Hauses. Miidigkeit, schwer in seinen Gliedern lastend,
driickte ihn nieder, doch der Schmerz des Herzens hielt ihn
wieder aufrecht. Erbarmungslos stieg es ihm jetzt aus der
versteinten Brust empor, daff sein Kind tot sei, da} er
seinen Leichnam suche, dal er seinen Leichnam bergen
miisse. Kein Grund fiir diesen Gedanken, keine Erklirung,
und doch keine Hoffnung, und doch keine Trine. Er hatte
nicht beten kénnen, die gefalteten Hinde hatte er geldst, in
der schwersten Stunde war Gott ihm entwichen, jetzt fiihlte
er klar den unerbittlichen, den tddlichen Schlag in seiner
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Seele. Keine menschliche Verzweiflung war ihm gegeben,
er brach nicht zusammen. Todeskrifte stiegen aus seiner
bis hierher in gutem Gliick lebenden, von reinen Wiinschen
und Gedanken bewegten, nun von bosem Ungliick jih iiber-
fallenen Seele hervor. Frei, ohne Stiitze stand er weiter, im
Innern gehalten von furchtbarer Kraft.

In der vélligen Dunkelheit, in der volligen Stille, die jetzt
iber allem lagerte, schien es, als schwebe die kleine, so
gewaltsam abgeschiedene Seele des Kindes in lebens-
gierigen Kreisen noch nahe den Menschen, noch nahe der
lebendig atmenden Natur. Vor den miiden, stumpf ruhen-
den Seelen der Knechte und Migde erstand das Bild des
Kindes. Mit ihren halb in Schlaf versunkenen Sinnen fiihl-
ten sie seinen Atem in der Luft, sie glaubten die Griser
des Weges sanft sich niederbeugen zu sehen unter dem
zarten Gewicht seiner kleinen Schritte, Tiiren &ffnete es
langsam, auf die Zehenspitzen gestreckt, mithsam mit dem
Druck der kleinen Héndchen die schweren Klinken nieder-
driickend, es fliisterte nahe um sie, sein schmeicheln-
des, ziirtliches, weiches Lachen schmiegte sich mit der lau
bewegten Sommerluft in ihre Ohren. Es umwebte die
Ahnungslosen in den kurzen Stunden ihrer traurigen Ruhe
mit den letzten, geheimnisvollen Schwingungen seines ver-
wehenden Lebens.

Die zarte Dimmerung des Morgens, wieder golden und
schén, kam schnell. Der Herr, frei und unbeweglich stehend
im Tor des Hauses, erhob die Stimme in dem noch lautlosen
Schweigen des Morgens.

Nun sprangen alle auf, reckten sich, gingen zum Brunnen
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und weckten die Gesichler und Hinde mit kiihlem Wasser.
Sie halfen beim Anziinden des Herdes, bald war der Kaffee
fertig, schnell tranken alle, froh, sich regen und Nacht und
lihmendes Entsetzen abschiitteln zu kénnen.

Nun sammelte der Herr die Leute um sich. Er stellte sie
auf nach Plan und Ordnung. In der siifiesten Morgenréte,
in der von Frische und goldenem Licht erfillten Luft,
unter dem von iiberallher froh erwachenden Gesang der
Vogel begann das Suchen nach dem Kinde von neuem.

Ein Teil der Leute durchwanderte unter der Leitung von
Blank, dem Wirtschafter, den ganzen, mit Winterkorn be-
siten Schlag sechs und sieben. Sie gingen in Reihen, je zua
fiinfen, hielten sich mit ausgestreckten Armen an den Hin-
den und folgten einander in Abstinden von zehn Schritt.
Mit den schweren Schuhen traten sie das schén, dicht und
ebenmifig stehende, ihnen bis zu den Schultern reichende
Korn nieder. Mit verstortem Schrei und Flug schwangen
sich die Lerchen auf, die Wachteln flatterten davon, hier
und da floh ein Maulwurf unter seinen Hiigel. Die Ménner
gingen still, mit gesenkten Kopfen.

Andere durchsuchten nochmals unter der Fiihrung des
Fischer-Andres alle bis im weitesten Umkreis liegenden Ge-
wiisser und Teiche. In drei Booten, in denen je vier Mann
standen, iiberquerten sie die im Morgen duftig glitzernden
Wasserflichen, durchzogen sie mit langen Stangen und
Haken, mit Netzen bis auf den Grund. Die kleinen Wehre
wurden aufgelassen, obwohl ein Teil der Wiesen dadurch
plétzlich iiberschwemmt wurde, und breite Netze wurden
unter das verschiumende Wasser gehalten.
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Die Sohne mit den Fillern durchstreiften den Wald.

Emma mit den Migden durchsuchte Haus, Keller und
Boden nochmals, jedes Gefifi wurde umgewendet, jede
Tir gedffnet, jeder Sack umgeleert, im Garten die dichten
Zweige umgebrochen, die Biume geschiittelt, das Bienen-
haus nachgesehen. Zuletzt kam sie mit den Migden in die
offene Scheune Nummer vier. Diese war dunkel, heif, glatt
und eben der mit Stroh fu8hoch bedeckte Boden. Sie gingen
durch die Mitte und auch die Winde entlang, sie be-
merkten nichts. Unméglich konnte auch das Kind in dem
offenen, ebenen Raum zu Fall gekommen sein.

Um sieben Uhr morgens trafen alle wieder auf dem Hof
zusammen, nachdem drei Stunden lang dreifsig Menschen
gesucht hatten. Fritz war inzwischen aufgestanden, hatte
die Stille gesffnet und das Vieh zu versorgen begonnen.

Er lief ausgeruht, frisch, eilig und arbeitsfreudig umher.
Der Herr befahl, dafi man mit Suchen aussetzen und die
notige Arbeit erst vornehmen solle. Er hie3 Fritz anspannen
und fuhr mit Blank und dem Fischer nach der Stadt, um
Anzeige zu erstatten.

Die Frau war am Morgen erwacht, schlafestrunken ver-
nahm sie den Lirm des Tages vom Hof herauf, verwundert
richtete sie sich auf, strich sich iiber die schmerzende Brust,
die eingedriickt iiber den Kanten des schmalen Kinderbettes
gelegen hatte. Lange mufte sie sich besinnen, warum dieser
Morgen nicht wie alle andern war, warum das Bett des
Kindes leer, ihr eigenes unberiihrt und sie beim Erwachen
allein war. Plétzlich wurde sie dann von der Erinnerung an
den vergangenen Tag iiberfallen, das Kind war also noch
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nicht gefunden. Sie schlich sich langsam in die Kiiche hin-
ab, sah die bleichen, verstorten Gesichter, sie suchte den
Mann und erfuhr, daB} er in die Stadt gefahren sei. Ver-
loren stieg sie die Treppe wieder empor ins Schlafzimmer,
setzte sich auf den Rand ihres Bettes und verharrte so still
in Erwartung. Sie konnte nichts Boses glauben. Sie hoffte
auf die Riickkehr des Mannes. Wenn das Kind nicht im
Hause versteckt war, war es vielleicht doch fortgelaufen,
fremde Menschen hatten es aufgenommen, hatten es wohl
in die Stadt gebracht, es wiirde dem Vater zugefiihrt wer-
den, denn seinen Namen konnte es schon sagen, und den
Vater kannte jedermann.

Am Mittag horte sie den Mann zuriickkommen. Ihr Herz
klopfte, freudige Réte schofl iiber ihr Gesicht. Aber seine
Schritte kamen nicht zu ihr, Sprechen und Lirmen erhob
sich wieder im Hof. Sie ging ans Fenster und sah die Leute
alle versammelt um den Herrn, der unter ihnen stand.
Hunger quilte sie. Niemand schien sie zu vermissen, nie-
mand fragte oder rief nach ihr. Und es war doch ihr Kind,
sic hatte es geboren und aufgezogen, man mufite ihm helfen
und ihr, der Mutter. Ihr dunkler, geweiteter Blick feuchtete
sich in Trinen, sie wagte nicht, hinunterzugehen, unter die
trostlosen, miiden Gesichter der Menschen zu treten, sie
selzte sich wieder nieder, wartete auf freudige Botschaft.

Die Hinde iiber die aufgeregte, leise noch schmerzende
Brust gekreuzt, lichelte sie vor sich hin, in Erinnerung an
den gliickverheiffenden Traum der Nacht. Wie die Blumen
i Traum, so wiirde der Mann ihr das Kind wiederbringen,
dann wollte sie sich an seinen Hals hingen, ihn kiissen, ihn

89



nicht versinken lassen wie im Traum, sie war ja noch jung,
das Kind war gesund und schén, sie mufiten gliicklich sein.

Unten war schnell zu Mittag gegessen worden, dann wurde
nochmals gesucht. In geordneten Trupps wurden nochmals
die Roggenschliige kreuz und quer durchzogen, die Gewiisser
beobachtet, die Wasserrinnen und Mergelgruben der Felder
durchstébert, Stille, Girten, Hecken und alle Winkel durch-
forscht. Zur Vesper kamen wieder alle zusammen. Schnell
wurde gemolken, dann sammelten sich wieder alle um den
Herrn. Scheu kam von der Haustiir her auch die Frau ge-
schlichen und mischte sich in den Kreis. Sie sah den Mann
an und begriff nicht, dal so Furchtbares geschehen sein
sollte, das sein Gesicht so hart und versteinert umgeschaffen
hatte, das seinen, des Herrn, Mund stumm hielt, indes
Blank, der Wirtschafter, reden mufte.

»Herr,” sagte der Wirtschafter, ,,mit Suchen ist da nichts
mehr. Das ist aber auch ganz gut, da3 wir gar nichts ge-
funden haben, da ist doch wenigstens nicht das Schlimmste
passiert. Aber weiter weg, als wir gesucht haben, ist die
kleine Anna doch wohl auch nicht gelaufen. Ich glaube da
nun, daf3 da vielleicht so elende Zigeuner das Kind ver-
schleppt haben. Was soll sonst sein? Oft genug hat man
das ja gehabt, und unsere kleine Anna war ja wohl ein
schones Ding, wie sie es gern haben. Was denkt Ihr?*

Ein allgemeiner Aufschrei der Erleichterung brach aus.
Das allein konnte die Losung sein, das muf3te es sein, das
war schlimm, aber doch nicht das Allerschlimmste, das Kind
lebte doch wenigstens noch, man konnte es den Zigeunern
wieder abjagen, abkaufen, mit Geld alles wieder gutmachen.
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Alle die miiden Gesichter und Gestalten belebten sich wieder,
die Mutter aber jubelte, das war die neue Hoffnung, die
Zuversicht, die ihr Herz brauchte.

Der Herr sah stumm den Wirtschafter an. Er wul3te, es
war ein kluger und iiberlegter Mann, er wiirde nichts sagen,
was er nicht glaubte, und es war gut, daly doch die andern
noch glaubten.

In der Wohnstube setzte sich der Herr vor den Schreib-
sekretir und verfafite ein Schreiben, das das Verschwinden
des Kindes vermeldete, seine Gestalt beschrieb und ver-
kiindete, daf3 der Vater fiir Nachrichten oder Wiederherbei-
schaffung eine Belohnung von dreihundert Talern aussetze.
Die Mutter holte die Photographie des Kindes herbei, das
Geschenk an den Vater. Mit diesen Papieren versehen, brach
der Herr zum zweitenmal auf und fuhr nach der Stadt.

Auch dieser Tag ging zu Ende. Mit Miihe vollendeten die
vor Miidigkeit fast umsinkenden Leute die notige Arbeit.
Grofe Hilfe leistete Fritz, der an dem allgemeinen Suchen
und der allgemeinen Aufregung nicht teilgenommen hatte
und fiir drei arbeitete. So sanken alle, als noch der Abend
licht Giber allem schwebte, in tiefen Schlaf. In Ruhe lagen
der Hof und das Haus schon da, als der Herr zuriickkehrte.
Er spannte selbst die Pferde aus und verschlof3 die Stille.

Zu tun blieb nichts mehr. Er ging ins Haus, die Treppe
empor und trat in das Schlafzimmer ein. Auf dem Bett
lag die Frau, mit seufzenden Atemziigen schlafend, die
Hénde iiber ihrem Schofs gefaltet. Der Mann sah sie an in
der sommerlichen Dimmerung, die nicht Licht und nicht
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Dunkelheit war. Durch ihre schlafesgeschlossenen Augen
tiihlte er ihren dunklen Blick, jenen weitgedffneten, nacht-
schwarz wogenden Blick. Inihm versenkt war die Finsternis
der Kindheit, die er gefiirchtet hatte, eine zweite, bése, un-
sichtbar belebte Welt, ein zweiter, dunkler Gott gegen den
Gott seiner Seele, gegen den Gebieter der gerechten Gebote,
den Erfiller der guten Gebete.

Er wandte sich von ihr ab. Die Dunkelheit, die zunahm,
fithlte er nicht. Er trat an das Fenster und sah gegen den
Himmel. Von dem Bild seines Kindes war die dunkle Luft
erhellt. Er sah es, von lichten Locken umspielt sein
kleines Haupt, weifs leuchtend und rein seine Stirn, strahlend
der Blick der hellen Augen, schimmernd sein unschuldiges
Licheln auf dem feuchten Blumenblatt des Mundes. In
sein Herz brach Glanz vom Widerschein seiner zarten,
reinen, vor ihm schwebenden Gestalt. Wohin war es ge-
gangen? Welches Bose hatte sein reines, schuldloses Dasein
angelockt, welcher Tod sein freudestrahlendes Leben zer-
brochen?

In dem menschlichen Schmerz, der jetzt in ihm sich lste,
in der heifien Sehnsucht seiner viterlichen Liebe nach dem
Kind brach der Mann in die Knie.

Er sank vor dem Fenster zusammen. Von seinem Kinn,
auf das Fensterbrett aufgeschlagen, ward sein Haupt empor-
gehalten, sein Blick hinaus in die Dunkelheit gerichtet.

In der Nacht, die um ihn stand, ahnte der Vater das
Furchtbare.

Die Luft war lau und still, die Erde ruhte dunkel und trug
die Friichte des Sommers. '
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Der Himmel, blau getont, licht und zart gespannt, trug
die prunkenden Gestirne.
Menschen und Tiere um den emsamen Wachen schliefen.

IT

m Morgen des sechsundzwanzigsten Juni, im ersten

Schimmer des Lichtes, das golden wie immer auf-
stieg, erwachte die Frau. Sie hatte tief geschlafen. Ohne
sich zu regen, wendete sie den weitgedffneten Blick zum
Fenster. Dort kniete der Mann, das Kinn auf die Fenster-
bank gestiitzt, das Haupt steil emporgerichtet, unbeweglich
Gesicht und Blick gegen Luft und Himmel gerichtet. Leise
rief sie seinen Namen. Er riihrte sich nicht. Sie richtete
sich im Bette auf. In der aufflammenden Sonne erkannte
sie langsam, mit geblendeten Augen, deutlich seine breiten
Schultern, seinen Nacken, und, daf3 das Haar seines Hauptes
weif3 gebleicht war in dieser Nacht. Sie eilte zu ihm und
riittelte ihn an der Schulter. Er wollte sich erheben, doch
seine groflen Glieder schienen ohne Kraft, die Arme, gestiitzt
auf das Fensterbrett, knickten zitternd ein, von neuem sank
er mit dumpfem Schlag in die Knie. Die Frau wollte ihn
hochziehen und griff nach seiner Hand. Doch kaum hatten
ihn ihre warmen, vollen Finger beriihrt, als er aufgeschnellt
plotzlich vor ihr stand, hochgereckt, um Haupteslinge grofier
als sie, das weifle, wirre Haar {iber der hohen Stirn, die
Augen ganz verhangen von den schweren Lidern, der Mund
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verdeckt von dem zerzausten Bart, der allein noch die Lebens-
farbe behalten hatte. So wich er fremd vor ihr zuriick. Er
rify seine Hand von ihr los, an dem leeren Bettchen des Kin-
des vorbei ging er aus dem Zimmer.

Die Frau stand still und sah mit ihren weitgedffneten
Augen im Zimmer umher. Sie weinte nicht. Sie konnte
Ungliick nicht begreifen. Sie strich ihre Kleider glatt, in
denen sie geschlafen hatte, mit einem Kamm fuhr sie durch
ihr langes, dunkles, aufgelsstes Haar, drehte es im Nacken
zu einem Knoten und stie8 die Haarnadeln tief ein. Sie
lichelte. Sie glaubte und hoffte.

Es war fiinf Uhr, und alle waren schon wach. Die Stille
wurden gedffnet, die Schifer trieben die Herden hinaus, die
Hammel und Ziegen stiirmten auf die Weide, die Kiihe sam-
melten sich zum Melken.

An der Tir des Hauses stand der Herr, wie jeden Morgen.
Tiefes Erschrecken ging von seinem ergrauten Haupte aus.
Alle, die es an diesem Morgen erblickten, sanken in sich zu-
sammen. Erschiittert, verzagt und mutlos gingen alle an die
Arbeit. Noch bewegte sich alles in dem alten, guten Gleise,
in der tief eingewurzelten Ordnung. Doch der Blick des
Herrn, der hewachi, angefeuert und auch gedankt hatte,
fehlte bald iber allem. Schon an diesem Morgen sah er
nicht die Ziige seiner Herden an sich voriiberziehen, zihlte
nicht mehr ihre Zahl, sondern unter den schweren Lidern
hervor erblickte er nur die verkohlten Reste des Scheiter-
haufens, die schmutzigen Spuren der durchsuchten Gruben
auf dem Hof und weiterhin die zerstampften, niedergetre-
tenen Kornfelder. Nur die Scheune Nummer vier war wie
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immer. Ihre Tore waren weit geffnet, hin und wieder schof3
ein Vogel in weitem Bogen aus dem Licht in die Finsternis
des fensterlosen Raumes, eine Atzung im Schnabel, oder
kehrte aus dem Dunkel zuriick und senkte sich in das Korn
nieder. Das dunkle Dach der Scheune zeigte den neuen,
helleren Fleck, an dem es ausgebessert war.

Auf dem Hausflur trat der Fischer Andreas zu ihm.
»Sollen wir nicht noch einmal suchen, Herr?“ fragte er
leise,

Christian stand still, und es dauerte eine Weile, ehe er
antworten konnte. Die schweren Lider hoben sich nicht von
den Augen, und der Mund schien sich nur schwer zum
Sprechen zu bewegen.

»Sucht nur,” sagte er endlich, ,,das Wasser treibt oft erst
den dritten Tag auf. Tut alles, was not ist.*

Der Fischer wandte seinen Blick nicht von seines Herrn
gebleichtem Haar, bis dieser in die Wohnstube eingetreten
und die Tiir leise und fest hinter sich geschlossen hatte.

Im Wohnzimmer lieB sich Christian vor dem Pult seines
Schreibsekretirs nieder. Er stiitzte den Kopf auf und legte
miide Stirn und Augen in seine Hinde. In der Nacht, die
sein Haar gebleicht hatte, waren in menschlicher Verzweif-
lung seine Knie zusammengebrochen, hatte das Bild seines
Kindes, erstanden aus der viiterlichen Sehnsucht, in tiefstem
Schmerz sein Herz bewegt, doch jetzt war alles leer, tot seine
Brust, vernichtet die Welt, die Gott erschaffen, in Sinn und
Gesetz erhalten hatte nach seinem Glauben bis zu diesem
Tage. Alles war zertriimmert und versunken, nur er selber
war noch, atmete, lebte, er fiihlte seine aufrechten Schultern
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zu Seiten des starken Riickens, der noch nicht gebeugt war,
der noch immer Schlige empfangen, noch Biirden auf sich
nehmen konnte.

Er hob den Kopf und zog langsam mit der rechten Hand
das oberste Schubfach des Sekretirs auf. Er entnahm ihm
eine lingliche Geldschatulle aus griinem, dicht geflochtenem
Metalldraht und 6ffnete sie. Ihr Inneres war eingeteilt in
verschiedene Ficher. Darin lagen sortiert die Geldmiinzen,
Gold- und Silberstiicke, Kupfer- und auslindische Miinzen,
und unter dem obersten Einsatz, der abzuheben war, lagen
zusammengefaltet die Papiere: die Urkunde iiber die Pacht
der Domiine, der Trauschein, die Geburtsurkunden und Tauf-
briefe der Kinder.

Christian faltete alles auseinander, las und legte es breit
vor sich hin. Er schlug die Wirtschafisbiicher auf, die
Sparkassenbiicher, fiinf an der Zahl, lautend auf seinen
Namen, auf den Namen der Frau und der drei Kinder. Er
las die Daten der Eintragungen. Zu jedem Geburtstag, zu
Weihnachten, nach Genesungen von kleinen Krankheiten
hatte er die Summen vermehrt. Der Mutter hatte er bei der
Geburt jedes Kindes eine heimliche Einzahlung von hundert
Talern geleistet. Sein eigenes Barvermdgen bestand aus
viertausend Talern, so viel, als er gewollt und erstrebt hatte.
Er hatte den Ertrag der Felder auf das Vierfache gesteigert.
Der Erlos aus den Herden und den Produkten allein reichte
aus fiir die Erhaltung des grof3en Gesindes, fiir die reichen
und guten Anschaffungen an Geriten, Wagen, fiir Steuern
und reiche Almosen, fiir die Erzichung der Kinder und fiir

die Pacht.
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Christian las die Biicher, priifte die Summen, iibersah die
Arbeit seiner Jugend, den Segen seiner Miihen, sein Leben
baute er noch einmal um sich auf. Zuletzt ergriff er noch
ein Buch, schwarz und schmal gebunden, und hielt es in
der Hand. Auf der weilen Etikette des Umschlags stand
geschrieben: ,,Clara, Charlotte, Anna B.“, und auf der
ersten Seite, die er aufschlug, stand links ,,Mit Gott!* und
auf der rechten neun Eintragungen zu je zehn und fiinfzehn
Talern. Es war das Sparbuch fiir das verlorene Kind. Sein
kleiner Besitz, bestimmt, sich zu vergroliern mit den Jahren
seines Lebens, mit der Zahl seiner Freudentage. Christian
sah es lange an, dann rdumte er alles zuriick an seinen
Platz, ergriff einen Bogen Papier und entwarf sein Testa-
ment fiir die Frau und die beiden Sthne.

Von der Mutter erhielt Fritz den Befehl, den Hof zu
reinigen, der noch immer beschmutzt war mit den Resten des
verbrannten Holzes und des Mistes. Er erschrak, denn er
hatte sich in Gedanken seine Arbeit so schon eingeteilt, erst
das Reinigen der Stille, dann das Ordnen der Geriite, das
Hacken auf dem Kartoffelacker, die Arbeit im Garten, wo
er heimlich die Obstbdume stiitzen wollte, zur Uberraschung
fir die anderen, die in diesen Tagen verwirrt einherliefen
und die gute Ordnung der Arbeiten ganz vergafien. Er aber
freute sich mehr als je auf seine Arbeit, und wenn er jetzt
den Hof waschen mufite, wiirde ein anderer sie tun, und
alles war umgestofien. Trotzdem eilte er gehorsam iiber den
Hof zur Scheune, wo unter dem Dachvorsprung die Gerite
hingen. Er holte den grofien Reisigbesen, den Wassereimer
und die Giel(kanne, lief zum Brunnen zuriick, schopfte
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Wasser und begann den Hof auszuwaschen. Die Sonne
brannte, das Wasser, vermengt mit den Resten des Dungs,
dunstete iibel. Schweifl rann ihm von der Stirn. Unermiid-
lich holte er frisches Wasser, schwemmte und rieb die
Steine, bis endlich doch der grofie Hof wieder sauber und
feucht in der Sonne glinzte. Er wusch noch sorgfiltig den
Beser in klarem Wasser aus, spiilte die Eimer und trug alles
an seinen Platz zuriick.

Zum vierten Male an diesem Morgen kam Fritz an dem
offenen Tor der Scheune Nummer vier vorbei. Ein Vogel
stiefl aus dem Dunkel ins Licht, senkte sich trillernd tief im
Flug an ihm vorbei. Fritz stand still und blickte in den
hohen, weiten, schweigenden und schwarzen Raum hinein.
Da drinnen war etwas geschehen mit ihm, ganz im Ver-
borgenen, etwas hatle er getan, was er noch nie getan hatte,
er war ein Mann, kein Kind mehr. Er tastete an seinen
Kleidern, waren sie nicht mitten am Tage gedffnet gewesen?
Scham ergriff ihn, vorsichtig schlich er einige Schritte in
die Scheune hinein. Nein, er hatte alles in Ordnung gebracht.
Es war dunkel und heif8, kaum konnte er sehen. Beruhigt
ging er wieder hinaus. Des Kindes erinnerte er sich nicht,
aber etwas hielt ihn auch ab, an es zu denken, wenn die
anderen von ihm sprachen, noch vermochte er selbst von
thm zu sprechen. Sein zu furchtbarer Einsamkeit ver-
dammntes Herz fiihlte keine Liebe und keinen Schmerz, ruhig
war sein Gewissen und tief sein Schlaf, der abends iiber
seinen arbeitsmiiden Kérper fiel.

Am wahrsten und tiefsten trauerte Emma um die kleine
Anna. Denn sie dachte nur an das Kind, sehnte sich nach
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seinem lieben Anblick und zerrieb sich in Sorgen und Kum-
mer iiber sein Verschwinden. Es quilte sie, daf} sie nicht
helfen konnte in diesem furchtbaren Ungliick, das so
tiickisch, so versteckt war, das keinen Namen hatte wie alle
anderen, wo man Hilfe bringen konnte, wie bei Krank-
heiten, oder sich in Demut unter Gottes Willen beugen
mufite, wie bei dem Tod. Aber so konnten nicht einmal ihre
Gedanken das Kind umgeben, das verschwunden war, irgend-
wohin, schlimmer als in ein Grab, an das man treten konnte.
Voll Liebe, voll Hingabe verrichtete sie ihre einfachen
Arbeiten, als kinnte sie dadurch das Bose besinftigen, die
Schmerzen lindern. Neben ihrer Trauer um das Kind dachte
sie noch an den Herrn, an die Frau und an die S6hne, denen
sie nachgesehen hatte, wie sie traurig und verwaist zum
Wald zur Arbeit gegangen waren. Alle umfafdte ihr gutes,
starkes Herz, mit allen versuchte sie mitzufiihlen, um alle
sorgte sie sich. Trinen stiegen ihr in die Augen. Da 6ffnete
sich die Tiir der Kiiche leise, und Fritz kam langsam herein,
gebeugt unter einem grofien holzernen Wassertrog, den er
auf dem Ricken trug. Er stellte ihn vorsichtig auf der
Bank neben dem Herd ab, ohne den kleinsten Tropfen zu
verschiitten, und wollte sofort wieder hinaus an seine Arbeit.

Emma rief ihn. Er wandte sich zu ihr und sah sie ruhig
an. Sie blickte iiber sein volles, sanftes Gesicht, iiber seine
grobe, starke Gestalt, dann eilte sie auf ihn zu, umfing ihn
und prefite seinen Kopf an ihre volle weiche Brust. Ihr
Kind war auf dem Gut neben den anderen aufgewachsen,
gesund und gut, wie sie es stets gesehen hatte, versorgt
mit guter Nahrung und Kleidung, erzogen zu redlicher
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Arbeit, die ihm gerecht belohnt wurde. Nie hatte sie Last
und Sorgen um ihn gespiirt. Sie hatte ihn auch nicht mehr
geliebt, nicht mehr betreut und geliebkost als die anderen
Kinder, die Kinder des Herrn. Jetzt fiihlte sie plétzlich, daf
er ihr Kind war, ein Teil ihres Wesens, ihres Fleisches und
Blutes. Sie fiihlte noch einmal, wie sie ihn empfangen hatte
mit bitteren Schmerzen und geboren in Schmerzen, aber in
Freude, wie sie ihn genihrt hatte mit der Nahrung ihrer
Brust, die geheimnisvoll mit ihm zugleich in ihrem Leib ent-
standen war. Und nun erschiitterte sie das Gliick, daf3 ihr
Kind noch da war, unverloren, daf3 es, behiitet vor so furcht-
barem Schicksal, grofs geworden war, daf} es in ihrer Nihe
lebte und sie es umarmen konnte. Unaufhérlich strich sie
iiber seinen goldgelockten Kopf und liefs ihre Trinen darauf
niederregnen. Denn zugleich mit ihrem Gliick ermaf sie
den Schmerz der anderen, der ungliicklichen Mutter.

Fritz, tief in die Umarmung seiner Mutter gepref3t, hielt
still. An seinem Ohr horte er das Pochen ihres Herzens,
es kam weich, klar und fern aus der Tiefe ihrer reichen
Brust. Es jagte ihn nicht auf, in wohliger Ruhe fiihlte
er die Wirme des miitterlichen Blutes an seinem Korper
herabstromen. Er fithlte, nun war alles gut, alles mit ihm
in Ordnung, und mit den Armen umschlang er fest die volle,
weiche Gestalt der Mutter, wiihlte seinen Kopf mit sanftem
Druck tiefer in ihre Brust hinein. Gemeinsam hob und
senkte sich beider Atem.

Im Wohnzimmer war inzwischen eine Kommission der
Justizbehorde eingetreten, die gekommen war, das Terrain
zu besichtigen und den Tatbestand aufzunehmen. Am friihen
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Morgen schon hatten sie sich von den Nachforschungen, die
mit soviel Planmifigkeit und Genauigkeit vollfiihrt wor-
den waren, Bericht erstatten lassen, hatten selbst noch ein-
mal alles Giberpriift und waren nun auch zu der Uberzeugung
gelangt, daB das Kind verschleppt sein miisse. Sie hatten
das Gesinde vernommen und lauter offene Augen gesehen
und ehrliche Antworten erhalten. Bei Fritz hatte das Ver-
hor einen Augenblick gestockt. Einer der Beamten hatte ihn
wiederholt gefragt, ob er nicht doch die kleine Anna ge-
sehen habe, da sie mit ihm zur Scheune gegangen sei, und
weiter, was es mit dem Vogelnest fiir eine Bewandtnis habe.
Er hatte dann auf die gleichmifiig lautenden Antworten
,Ich weif3 es nicht", ,,Ich habe nichts gesehen®, ,,Ich weil3
kein Vogelnest' zornig werden wollen. Doch da hatte der
Herr selbst die Hand auf die Schulter des Knaben gelegt
und ruhig gesagt: ,,Er ist ein braver Junge. Er ist aufge-
wachsen bei mir!“ So blieb als einziger Anhaltspunkt
schlieflich nur der Bettler auf dem Hof, der alte Mann mit
dem roten Streifen am Hals, von dem niemand wufdte, war
es ein Tuch oder eine Wunde.

Der Beamte verfafite sein Protokoll, las es vor und lief3
es unterzeichnen. Er versprach, bald Nachricht iiber den
Verbleib des Kindes zu geben. Es wiirde alles getan werden,
um in diese Angelegenheit Licht zu bringen. Auflerdem sei
die Behorde ja auch auflerordentlich unterstiitzt durch die
reiche Belohnung, die der opferwillige Vater fiir das Wieder-
auffinden des Kindes ausgesetzt habe. Diese errege iiberall
die grofite Bewunderung. Fiirs erste wolle man die Spur
des Bettlers, der an dem Tage verschiedentlich in der Nihe
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des Gehoftes gesehen wurde, verfolgen und sich auch mit
der Schwester des Herrn, der Baronin G., in Verbindung
setzen, wegen nitherer Auskunft {iber die Zigeuner, die auf
ihrem Besitz festgehalten worden waren. Schon zum Gehen
bereit, wandte sich der wortfiihrende Kommissar noch ein-
mal zuriick und sagte zégernd, schonungsvoll, in gesenktem
Tone: ,,Haben Sie auch bedacht, daf3 die Moglichkeit eines
Unzuchtverbrechens oder Mordes neben der eines Raubes
vorliegt?"

Der Vater antwortete ruhig: ,,Ich habe das bedacht.
Aber man muf} alles tun!

,»5elbstverstindlich,’

]

erwiderte der Beamte, ,,denn auch
ein solches Verbrechen bedarf ja der Aufklirung!"

Die Beamten verlieflen das Zimmer, driickten sich schmal
an der Frau vorbei, die an der Tiir lehnte. Mann und Frau
blieben allein. Das Zimmer war still, voll von sanfter
Ddmmerung der grofien Biume vor seinen Fenstern. Der
Mann lief sich schwer auf den Stuhl vor dem Schreibpult
nieder. Sein Kopf sank auf die Brust.

Die Frau rief leise von der Tiir her: ,,Christian!“

Es kam keine Antwort, kein Blick, kein Zeichen.

Der Mann hob den Kopf, doch vermochte er nicht zu
sprechen, noch die schweren Lider von den Augen zu heben.

Die Frau ging zu ihm hin, nahm seinen wei3en Kopf
und prefite ihn gegen ihre Brust: ,,Christian, es wird noch
alles gut werden. Ich bin doch deine Frau“, sagte sie.

Er schob sie sanft von sich. ,,Was wir gelebt haben, das
ist alles vorbei, das diirfen wir nicht mehr wollen®, sagte
er; seine Stimme war ohne Klang.
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,,Aber Anna kann noch wiederkommen, es ist doch mein
Kind auch. Was soll denn mit ihr geschehen sein, es muf}
noch alles gut werden, was soll denn sonst kommen?"

., Wir miissen versuchen, das Ungliick zu begreifen”, sagte
der Mann.

,Ich kann das nicht, Christian,” sagte Martha, ,,Chri-
stian!" rief sie noch einmal leise ihn an. Er stand auf und
ging an ihr voriiber aus dem Zimmer, ohne auch nur ein-
mal sie angeblickt zu haben. Sie sah ihm nach. Ihre aus
demn Boden des Gliickes entwurzelte Seele konnte nichts mehr
fassen. Ihr Gesicht verwandelte sich. In einem starren, wie
blinden Blick waren ihre Augen so weit aufgerissen, daf}
die Lider schmerzten, iiber den hochgeschobenen Augen-
brauen hatte die Stirn wie durch Zauberschlag sich in tiefe,
harte, von Schlife zu Schlife laufende Furchen gefaltet,
die sie nie mehr verlieffen. Der Mund, der bisher durch
sein Licheln das Fleisch der Wangen heiter kriuselte, war
breit und scharf iber den fest ineinandergebissenen Zihnen
gedffnet und rifl zwei Furchen bis zum Kinn.

Das Mittag wurde ausgerufen. Sie wandle sich und ging
zur Kiiche. Das Gesinde kam herbei, driickte sich still an
seine Plitze und liefd die Blicke scheu und schnell iiber das
verhangene Gesicht des Herrn, iiber die gefurchlen Ziige
der Frau gleiten, in deren blinde Augen sie hineinsehen
konnten wie in totes Glas; dann sahen sie auf ihre Teller
nieder. Die Kinder kamen auch, Karl und Gustav, und
Fritz zwischen beiden. Sie sahen sich nur untereinander an,
sie vermieden den Anblick der Eltern, der Angst und Schrek-
ken verbreitete. Emma brachte die Speisen, und der Herr

103



verteilte sie. Das Gebet kam, das die letzten Tage nicht
gesprochen worden war. Emma versuchte zu reden, doch
aufsteigende Trinen schniirten ihr die Kehle zu. ,,Fritz,*
rief sie leise, ,,bete du.” Fritz erhob sich von seinem Platz,
neigte den Kopf und sagte mit seiner sanften schénen
Stimme das Gebet. Alle senkten hastig die Loffel in die
Teller, das Mahl war gut und reichlich, wie immer. Doch
Ménn und Frau afen nicht, und eine schwere Beklemmung
lag iiber der Runde. Hastig und verstohlen stillten die an-
dern nur notdiirftig ihren Hunger und standen bedriickt,
halb nur gesittigt, vom Essen auf. Nur die drei Knaben
hatten erst eine Weile verlegen und zbgernd mit den Léffeln
gespielt, doch dann sich unbekiimmert ihrem jugendlichen
Hunger iiberlassen. Schnell stromte nach dem Essen alles
auseinander. Alles strebte so weit als moglich von dem
Hause fort, fort aus dem Anblick der Herrschaft. Schnell
und fliichtig erledigten sie ihre Arbeiten, nicht mehr wie
bisher mit tiefem Ernst und freudigem Eifer, es driingte sie
immer wieder, beisammen zu stehen, das Ungliick zu be-
sprechen, das sonderbare Wesen der Herrschaft und ihr
eigenes Los zu beklagen. Es fehlte ihnen der klug waltende
Wille, der vorsorgende Befehl, dem sie so gern gehorcht
hatten, es fehlte ihnen der lohnende Blick des Herrn fiir
ihren Fleifs. Das Essen, der schéne Feierabend ward ihnen
zur Strafe. Das Haus, das ihrer aller Heimat war, wurde
thnen zum Schrecken.

Am Abend, nachdem wieder rasch und schweigend ab-
gegessen worden war und das Gesinde schnell aus der Nihe
des Hauses fliichtete, um erst im Dunkel in den Hof zuriick
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und in ihre Kammern zu schliipfen, herrschte frith schon
vollige Stille iiber Haus und Hof. Verlassen die Biinke unter
den abendlich duftenden, méchtigen Biumen des Hofes, ver-
lassen der milde, verschwiegene Teich. Von Emma sanft
um den Leib gehalten, war die Frau in das Schlafzimmer
gegangen, nachdem sie stumm und tatenlos den ganzen Tag
in der Kiiche gesessen hatte. Der Mann war in das Wohn-
zimmer getreten, in das Zimmer, in dem nur die Erinnerun-
gen an die Zeit waren, wo er allein und einsam gelebt hatte.
Nach drei schlaflosen Nichten empfand er tiefe Midigkeit.
Inmitten des Zimmers stehend, fiihlte er seine Knie wanken,
seinen Korper zittern und taumeln. Er wollte auf das Sofa
zugehen, sich niederlassen und ruhen, doch plétzlich er-
innerte er sich des leisen Rufes, mit dem die Frau heute
seinen Namen genannt hatte. Zdgernd und schwer verliels
er das Zimmer, stieg die Treppe empor, stand lange vor
dem Schlafzimmer still. Ein furchtbares Grauen iiberfiel
ihn davor, einzutreten, die Frau zu fiihlen, ihren weiten
schwarzen Blick, das Bett des Kindes zu sehen, leer und
verlassen. Durch den schmalen Spalt der halb offenen Tir
trat er endlich ein. In der mondlosen Nacht war alles ver-
hiillt, das Bettchen des Kindes nicht zu sehen. Er horte seuf-
zend und schwer die Atemziige der Frau. Er konnte sie nicht
erkennen, doch es war, als sei ihr Blick aufgegangen in der
grofien schweren Nachtdunkelheit und umwoge ihn drohend
und fordernd zugleich. Er tastete sich vor und entziindete
Licht.

Hell, weis und leer stand das Bettchen des Kindes plotz-
lich vor ihm. Tief unter seinem geneigten, verhangenen
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Blick erschien es, ein geheimnisvolles Zeichen des unbe-
greiflichen Ungliicks, das geschehen war. Lange sah er dar-
auf nieder, Gefiihl ohne Namen durchstrémte 1hn.

Plstzlich hob er die schweren Lider von den Augen, die
im Schein der Kerze nicht mehr wie Augen, sondern wie
zwei Todeswunden in dem Gesicht unter der hohen, reinen
Stirn sich zeigten, und sah auf die Frau. Sie lag im Bett
auf dem Leib. Ihr Gesicht verborgen in die Kissen, Blick
und Auge verborgen in den Kissen. Schwer und halb er-
stickt pref3te sie den Atem aus der Brust hervor. Er léschte
das Licht, nun schien ihm alle Finsternis rein, sie war nichts
mehr als der versunkene Tag, aus dem der neue wieder er-
stehen wiirde.

Leise verlieB er das Zimmer wieder und kehrte in die
Wohnstube zuriick. Seine grofie Gestalt zusammenzichend,
legte er sich auf das Sofa und fiel endlich in tiefen, traum-
losen Schlaf. Doch dieser Schlaf war so von Verzweiflung
durchtriinkt, dafl er spit am Morgen erst erwachte, mit
bleierner Miidigkeit in den Gliedern, das Herz in matten
langen Schligen leise pochend, und aus dem schlaff ge-
offneten Munde rann ihm bitterer Speichel langsam an den
tiefgezogenen Mundwinkeln herab in den traurig verwirrten
Bart, bis auf die Brust, wie kalte Trinen der tiefsten
Trostlosigkeit.

Als am frithen Morgen sich weder Mann noch Frau neig-
ten, war Emma erfreut dariiber und hoffte, daf3 beide schla-
fen und sich erholen wiirden. Sie sorgte dafiir, daf} sie nicht
geweckt wiirden. Leise geschah die Morgenarbeit, am Brun-
nen beim Waschen wurde nicht gezankt und geneckt, und
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das Vieh wurde schnell vom Hofe getrieben. Sie weckte und
betreute die Kinder und schickte sie mit in die kleine Stadt
zam Wochenmarkt, um ihnen eine Freude zu machen. Sie
verlud und mafl die Waren ab, die zum Verkauf gebracht
werden sollten. Sie liefs den Schlichter, der das Schlacht-
vieh abholen wollte, sich selbst die besten Stiicke aussuchen,
den Miiller sich selbst das Korn abmessen, das er sich zum
Mahlen holte. Zwei Pferde mufiten beschlagen werden, ein
Bienenvolk, das verschwirmt war, eingeholt und neu ver-
pflanzt werden. Doch sie litt nicht, dafl jemand an das
Schlafzimmer anklopfte, sondern auf Treu und Glauben,
nach der guten Absicht ihres guten Herzens erledigte sie
alles. Grofie Hilfe hatte sie an Fritz, den sie hin und her
schicken konnte, der arbeiten, aufpassen und spionieren
mufite, der unermiidlich lief und gehorchte, und dem sie
zur Belohnung, und sich selbst zum Trost, oft {iber seine
weichen, hellen Locken strich. Sie war stolz, als es um zehn
Uhr schon wieder ganz still auf dem Hof geworden war und
Mann und Frau noch nicht gekommen waren. Schnell be-
reitete sie in der Kiiche die Mahlzeit vor, als sie, aufsehend,
plotzlich den Herrn mitten auf dem Hof erblickte, Das
erbleichte Haupt in der hellen, heifien Sonne, so ging er
mit verdriickler Kleidung langsam mit schweren Schritten
auf den Brunnen zu, pumpte den Trog voll Wasser, tauchte
seine Hiinde ein und lief3 sie lange darin ruhen. Dann neigte
er sich und tauchte auch das Gesicht in das Wasser, zog
sein Tuch aus der Tasche und trocknete sich ab, wihrend
er iiber den Hof ging, den Feldern zu. Emma erschrak tief.
Nie wusch sich der Herr am Brunnen, sogar den Kindern
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war dies verboten, und sie taten es nur heimlich, weil sie sich
gern mit den anderen Burschen neckten und bespritzten.
Besorgt eilte sie die Treppe hinauf zum Schlafzimmer. Leise
6ffnete sie die Tiir. Die Frau lag noch im Bett, in den
Kleidern, das Gesicht nach unten geprefit, auf dem Leib,
und stéhnte schwer. Emma riihrte sie an, sie erwachte nicht.
Emma packte sie vorsichtig bei den Schultern und wendete
sie um. Die Frau hielt noch immer die Augen geschlossen,
ihr Gesicht war geschwollen und gerotet, die Falten des
Kissens hatten in das Fleisch der Wangen tiefe weife Griiben
gedriickt. Der Mund war gedffnet, und mit den tiefen
schweren Atemziigen stief3 sie Stohnen hervor, wihrend ihre
linke Hand in steter Bewegung ihre linke Brust umkreiste.
Emma rif3 ihr das Kleid auf, holte ein Handtuch, tauchte es
in Wasser, hielt sanft die kreisende Hand Marthas fest und
prefite ihr das Tuch gegen die nackte Brust. Mit einem leisen
Aufschrei erwachte die Frau. Die Augenlider entbléften
ihren Blick, der weitgesffnet noch funkelte von dem Traum,
der sie bis jetzt umfangen gehalten hatte. Dieser Traum
war voll von Hoffnung gewesen und voll von briutlichem
Verlangen.

Die Frau blickte an sich nieder, sah ihre bloe Brust aus
dem Kleid aufschimmern, sie blickte zur Seite, der Mann
war nicht da, sie blickte auf das Bett zu ihren Fiilen, das
Kind war fort. Sie war keine Frau mehr, sie sollte keine
Mutter mehr sein. Schweifs rann an ihr nieder, Brust und
Riicken entlang, von der Stirn herab gegen Schlife und
Augen. Sie glaubte, daf3 sie weine, und fiihlte sich mit einer
langsamen Bewegung der Hand in die weitgedffneten,
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trockenen Augen. Sie sah Emma an, die mit traurigem
Blick ihr begegnete. Sie schleuderte das nasse Tuch von sich,
stand auf und schlof ihr Kleid. Sie sprach nichts, und
auch Emma wagte nichts zu sagen, sondern ging still hin-
aus, langsam wieder zur Kiiche hinab. ,Sie waren nicht
zusammen diese Nacht,’ dachte sie traurig, ,warum tragen
sie es nicht miteinander? Im Gliick waren sie so gut zu-
sammen."

Christian war an den Feldern entlanggegangen, die kni-
sternd in der Glut des Mittags reiften. Seinem gesenkten
Blick boten sich die ippig gefiillten Ahren dar in der glat-
ten Fliche der ebenmiifig stehenden Halme. Es war eine
gute Ernte, bald konnte mit dem Schnitt begonnen und
frithzeitig die Wintersaat angesetzt werden. In der Wasser-
furche in Schlag fiinf traf er Blank, den Wirtschafter. Als
dieser den Herrn endlich wieder hier zwischen den Feldern
gehen sah, war er so voll Freude, daf} er zum Gruf} seinen
breiten Strohhut vom Kopfe rifs.

,,Ach, Herr!” sagte er, und seine grauen ernsten Augen
hoben sich scheu zum Gesicht des Herrn auf, ,ein gutes
Korn und ein frither Schnitt, nicht wahr?*

,Ja," sagte Christian, ,,iibernichste Woche konnt ihr wohl
anfangen!”

,,Wann, Herr, Mitte oder Ende? Es ist wegen der Tage-
I6hner."*

,Mitte oder Ende", wiederholte der Herr und ging weiter.

Traurig enttiuscht sah ihm Blank nach. ,,Man kann
nichts mit ihm sprechen,” dachte er, ,ein guter Herr, aber
alles wird ihm verlorengehen.”

109



Zum Mittagessen war der Herr nicht da, doch die Frau
kam und setzte sich an ihren Platz, verteilte das Essen und
ald auch selbst. Die S6hne waren noch nicht aus der Stadt
zuriick, doch schien sie es nicht zu bemerken, sie starrte
vor sich hin, und nur, als Fritz zu beten begann, zuckte sie
zusammen und richtete ihren aufgerissenen Blick lange auf
ihn. Nach dem Essen stand sie auf und ging in den Garten,
wo Emma sie dann ziellos hin und her gehen sah. Spiter,
als sie die Frau zur Vesper rufen wollte, fand sie sie auf
einer kleinen Bank sitzen, unbeweglich, mitten im glithenden
Sonnenschein, und kleine Schweifiperlen standen in den
Furchen ihrer Stirn. Sie hérte auch nicht auf ihren Anruf
und blieb regungslos sitzen.

Christian war nach vier Uhr, als der Hof vom Melken
wieder leer war, zuriickgekommen und sofort in das Wohn-
zimmer eingetreten. Es war kiihl und von griiner Dimme-
rung erfillt. Auf dem Tisch stand ein Becher Milch und
ein Stiick Brot, heimlich von Emma bereitgestellt. Er a3
und trank. Dann ging er zum Schreibsekretiir, 5ffnete ihn
und zéhlte das Geld ab fiir den morgigen Wochenlohn. Es
war Sonnabend, die Woche des Ungliicks hatte sich erfiillt.
Er trat zu dem Schrank, in dem seine Biicher aufgestellt
waren, und streifte mit dem Blick iiber sie hin. Am Ende
einer Reihe las er auf breitem, schwarzem Riicken in gol-
denen Buchstaben ,,Die Heilige Schrift*. Lange ruhte sein
Blick auf diesen einfachen Worten.

Zum Feierabend erschien er zum ersten Male wieder bei
Tisch und setzte sich neben die Frau. Er af. Er hob seinen
schweren Blick und sah die beiden Séhne an. Beim Auf-
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stehen sagle er: ,,Morgen ist Kirchgang fiir alle. Ihr kénnt
auch den Feldwagen noch einspannen.”” Dann ging er hin-
aus, von neuem durchwanderte er die gesegneten Felder.

Auf alle, die am Tisch sallen, hatten seine Worte eine
tiefe, befreiende Wirkung. In den Gesichtern der Minner
glitteten sich die miirrischen Ziige, die Frauen atmeten hor-
bar auf, Emmas Augen fiillten sich mit Trinen einer wei-
chen, trostlichen Rithrung. Der Gedanke an die Fahrt zur
Kirche, daran, einmal wieder fort zu kommen von der ver-
wirrenden Nihe des Ungliicks, und dann auch daran, vor
Gott zu treten, in seinen Willen die furchtbar driickende
Last niederzulegen, in das Vertrauen zu ihm sich zu retten,
im Gebet sich zu trésten, das erfiillte alle mit einem Anflug
von Freude. Sie gerieten in eine eifrige Geschiftigkeit, sie
stritten sich darum, mitzukommen, niemand wollte der sein,
der notwendigerweise die Arbeit im Haushalt iibernehmen
mufite. Auf dem Hof vor dem Gesindehaus dringten sie
sich, biirsteten ihre Schuhe und Récke, die Midchen holten
in Kiibeln Wasser vom Brunnen in ihre Kammern, um sich
am ganzen Leibe zu waschen. Heimlich wurde das Feuer
in der Kiiche noch einmal angeschiirt zum Erwiirmen des
Wassers und zum Gliihendmachen eines Biigelstahles, mit
dem sie auch noch die weillen Schiirzen und Kopftiicher
glitteten.

Nur zwei Gemiiter blicben unbewegt und ohne Teilnahme
an dem Aufschwung der andern. Das waren Fritz und
Martha, die Frau.

Emma liefs die Frau nicht von sich, sie beschiftigte sie,
gab ithr Befehle wie einem Kind. Sie hief sie Wiische und
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Sonntagskleider fiir den Mann und die Kinder heraussuchen,
schickte sie im Hause umher, wiithrend sie selbst schnell die
Betten des Herrn in das Wohnzimmer trug, sie auf dem
Sofa ausrichtete, seine Kleider iiber den Stuhl hing, die
Leibwische auf den Tisch legte. Auch eine Waschschiissel
mit Wasser trug sie herbei, Seife und Handtuch dazu, damit
der Herr nicht wieder, wie am Morgen, am Brunnen sich
waschen miisse. Langsam wurde es dunkel und alles ruhig.
Niemand wuf3te, ob der Herr zuriick war oder nicht. Die
Frau ging in das Schlafzimmer, Emma verschlof Keller und
Kiiche, und ihre Miidigkeit war so grol3, daf} sie trotz ihres
Kummers sofort in Schlaf versank, als sie kaum ihr Haupt
auf das Lager gebettet hatte.

Der Sonntagmorgen begann strahlend und schén.

Christian erwachte friih. Er war im Dunkeln heimgekehrt,
in gutem Schlaf hatte sein Kérper geruht, seine Augen
grifiten Sonne, Himmel und prangende Erde, sein Ohr
wurde umschmeichelt vom morgendlichen Jubeln der Vogel.
Der schwere Duft der reifenden Felder durchwogte das
Zimmer. Seine Haut brannte wohlig, als er sich wusch, er
versplirte Hunger und Durst. Die sonntiiglichen Kleider
legten sich schon und frisch um seine Gestalt. Er lebte und
fihlte sich leben. Und doch war das Ungliick da, das Furcht-
bare geschehen, seine Welt vernichtet. Die Kraft, die sein
Kérper, seine Sinne, sein Geist wiedergewonnen hatten in
dieser Nacht, war nur da, um das Geschehene noch einmal
mit neuem Schmerz zu erleben. Er dachte zuriick an seine
Jugend, an Vater und Mutter. Sie hatten gelebt und gear-
beitet, Sorgen und Gliick gehabt, die Kinder erzogen nach
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bestem Wissen und Gewissen, und ruhig, wie sie gelebt,
waren sie gestorben. Auch er hatte gearbeitet und mit
Wissen niemand unrecht getan, er hatte gelebt wie die an-
dern, Gott gebeten, wenn die Saat ausgestreut war, ihm
gedankt, wenn sie geerntet war, hatte die Kinder seinen
Geboten geweiht, seine Feste gefeiert, und vor allem hatte er
sein Leben gegriindet auf die tiefe Gerechtigkeit Gottes.
Nun aber, in dem grauenvollen Schicksal seines unschuldigen
Kindes, das er nur ahnte, das, wenn es eine Strafe sein sollle
fiir vergangene oder verborgene Siinden, blind und grausam
gegen einen Unschuldigen gerichtet war, fand er das von
ihm gewaltig und vertraut zugleich gefiihlte Dasein Gottes
nicht mehr.

Als er sich jetzt zum Kirchgang riistete, war sein Herz
noech einmal bewegt. Verlangen erfiillte ihn, Hilfe zu finden
in Gottes Wort. Er war bereit, sich zu opfern, das Leiden
aufzunehmen, auch die Qual und den martervollen Tod
seines Kindes, wenn sich Gott ihm nur noch einmal zeigte,
auch in diesem tiefsten Dunkel.

Als er Leben auf dem Hofe bemerkte und das Erwachen
der anderen, trat er aus dem Zimmer in die Kiiche. Emma
richiete den Tisch, Fritz war da, schon zum Kirchgang an-
gekleidet, ging auf den Herrn zu und fragte ihn bittend:
»Darf ich kutschieren, Herr?"

Uber das Gesicht des Herrn glitt der Schein eines Liichelns.
,,J annst ja die Schimmel fiihren, sagte er, und Fritz dankte
freudestrahlend.

Emma fand die Frau im Schlafzimmer vor der Truhe
kniend, das schwarze, seidene Brautkleid in der Hand haltend.
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»Wollt Ihr das Seidene anziehen, Frau?* fragte sie er-
schrocken.

Martha sah sie an, dann blickte sie nieder auf das Kleid
und sagte leise: ,,Nein, ich will nicht trauern! und klappte
die Truhe zu.

»Zieht das blaue Leinene an, Frau, es wird Euch leicht
sein in der Hitze", sagte Emma sanft, wie eine Mutter zur
Tochter. Sie ging zum Schrank, holte das Kleid hervor und
legte es bereit. Die Frau nickte gehorsam.

Inzwischen waren draufien die Wagen in den Hof gerollt
und eingespannt. Alles war sauber und blank gewaschen
und die Geschirre der Pferde glinzend geputzt. Fritz war
als erster fertig mit seinem Wagen, er lehnte an dem Schim-
mel, pfiff leise vor sich hin und knallte mit der Peitsche, er
freute sich auf das Kutschieren. Der Herr kam und stieg in
die Kutsche ein, nahm die Ziigel in die Hand. Scheu traten
die Sohne niiher und driickten sich auf ihre Sitze. Endlich
kam die Frau, von Emma gefiihrt. Das Gesicht von einem
groflen braunen Strohhut umschattet, schritt sie mit wei-
chem, wiegendem Gang néher, ihre Gestalt, in zarter Fiille,
war immer noch jugendlich. Der Mann beugte sich ihr ent-
gegen und hob sie auf den Wagen. Sie erbebte, als er sie
beriihrte. Rote iibergols ihr Gesicht, das aber unbeweglich
blieb. Wie gehimmert waren die Furchen der Stirn, wie aus
Erz gegossen die aufgerissenen, gliihenden Augen, die nahe
vor seinen Blick gehoben waren.

Als der Wagen fuhr, haschte sie nach seiner Hand, und
ohnz ihn anzusehen, umkrampfte sie seine Finger auf dem
ganzen Wege, bis sie vor der Kirche hielten. Sie wurden
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sofort von allen Seiten umringt, neugierige und teilnahms-
volle Blicke lieBen nicht von ihren Gesichtern, viele kamen
und driickten ihnen die Hand, versuchten ein paar Worte,
einen guten Wunsch zu sprechen, einen Ratschlag zu er-
teilen. Als sie die Kirche betraten und an ihre Plitze gingen,
wandten sich alle nach ihnen um, ,,als wire ich eine Braut®,
dachte die Frau.

Die Orgel setzte ein, der Gesang begann, angefiihrt von
dem Chor der Kinder und den jungen, unverheirateten
Burschen und Midchen, oben auf der schmalen Empore.
Zarte, helle Stimmen erhoben sich, die erste unter ihnen, die
weich und sicher einsetzte, war die von Fritz, dann fiel rauh
und kriftig die ganze Gemeinde ein.

Es war der sechste Sonntag nach Trinitatis, die Zeit der
Fruchtbarkeit und der Ernten. Es war die Zeit der Lob-
preisung Gottes. Der Choral begann: ,,Wie grof3 ist des
Allmicht’gen Giite..."

Die Kirche war einfach, die Winde wei3 getiincht, der
Altar aus weillem Stein war flach wie ein Tisch, ohne Zierat,
nur das Kreuz stand auf ihm, aus breiten goldenen Balken
zusammengesetzt, die michtig in den kahlen, schmucklosen
Raum hineinleuchteten, die aber weder einen Schmuck noch
den Leib des Herrn trugen. Denn Jesus und das Wunder
seiner Geburt, die Offenbarung seiner Auferstehung standen
dem Herzen und dem Glauben dieser Gemeinden ferner als
Gott, der Herr, der gewaltige Schopfer der Welt, der all-
wissend war, Strafe und Vergeltung verhiel, und den sie
fiirchteten. Seine Gebote waren nahe ihrem Herzen, sie
glichen fiir sie den michtigen Gesetzen der Natur, die ihr
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Leben mit allen seinen Bediirfnissen unmittelbar be-
herrschten.

Wihrend des Gesanges hatte der Pfarrer die Kanzel be-
treten. Noch nie hatte ihn jemand auf diesem Gang erblickt,
stets war er plotzlich oben erschienen. Es war ein kleiner
gedrungener Mann, der aus einer Familie stammte, die schon
in der dritten Generation Pfarrer war. Er selbst hatte keine
Kinder. Sein Lebenswandel war zuriickgezogen. Er kiim-
merte sich um seine Gemeinde nur, soweit es die Zeremonien
scines Berufes verlangten. Seine Predigten hielt er genau
nach dem in den kirchlichen Gesetzbiichern angegebenen
Pensum. Als jetzt der Gesang beendet war, sprach er:

»Lasset uns beten! Die Gemeinde erhob sich von den
Sitzen und faltete die Hiinde. Er sprach das Gebet der Bitte
um Andacht: ,,Herr, mein Gott, getreuer, himmlischer Vater!
Wenn wir jetzt vor Dich treten, um unsere Herzen zur An-
dacht, zu Deinem furchtbaren und doch gnidigen Gotteswort
zu erheben, so gib uns nun Deinen heiligen Geist, daf} er
unsere Augen Offne, zu sehen die Wunder an Deinen Ge-
setzen; daB er durch Dein Wort den Glauben in meinem
Herzen wirke und vermehre und meinen Willen kriftiglich
lenke, daBl ich mich freue iiber Deine Zeugnisse und von
Herzen an Dich glaube und Deine Gebote halte. Lob, Preis,
Ehre und Dank Dir, Herr, in Ewigkeit, Amen!*

- Amen!* wiederholte die Gemeinde.

Christian seufzte tief. Seine bedriickte Brust hob sich, die
Schultern hielt er gestrafft, die schweren Lider waren auf-
geschlagen, der wunde, versunkene Blick seiner Augen hing
an den Lippen des Geistlichen. Er fiihlte, hier war er nicht
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mehr Christian B., der Herr, der klug und streng gearbeitet,
der vieles erreicht und gewonnen hatte, hier war er kaum
mehr Mensch. Denn wie er jetzt in plétzlich ausbrechendem
Gefiihl seines Kindes gedachte, hob es ihn iiber sich selbst.
Es &ffnete sich seine Seele. In unirdischen Kreisen, in die
sein Geist sich hob, glaubte er seines entschwundenen Kindes
Seele zu begegnen, und er fiihlte sich bereit bis zum Letzten.

Der Pfarrer sprach weiter: , Vernehmet nun das Wort
der Heiligen Schrift, wie es geschrieben steht im Buche
Mosis, zwei, im dreiunddreiBigsten und vierunddreifligsten
Kapitel.

Mit ungeheurer Erregung lauschte Christian den Worten
des Geistlichen, seine gefalteten Hinde mufite er l6sen und
seine schmerzend sich weitende Brust umklammern, kaum
vermochte er zu stehen.

Der Pfarrer las vor: ,,Moses sprach zum Herrn: So laf3
mich Deine Herrlichkeit sehen.

Und er sprach: Ich will yor deinem Angesicht alle meine
Giite voriibergehen lassen und will ausrufen des Herren
Namen vor dir.

Wem ich aber gnidig bin, dem bin ich gniidig, und wes
ich mich erbarme, des erbarme ich mich.

Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen,
denn kein Mensch wird leben, der mich sieht.

Und der Herr sprach weiler: Siehe, es ist ein Raum bei
mir, da sollst du auf dem Fels stehen.

Wenn dann nun meine Herrlichkeit voriibergehet, will ich
dich in der Felskluft lassen stehen, und meine Hand soll ob
dir halten, bis ich voriibergehe.
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Und wenn ich meine Hand von dir tue, wirst du mir
hintennach sehen.

Aber mein Angesicht kann man nicht sehen.

Keuchend war Christian auf die Bank zusammengesunken.
Schweifs rann von seiner hohen Stirn, sein Kopf mit den
schwer verhangenen Augen sank auf die Brust. Sein Stghnen
klang furchtbar durch die Stille.

Aufgeregtes Fliistern des Bedauerns erhob sich ringsum,
withrend die Gemeinde sich schwerfiillig wieder auf die
Biinke niederlies. Hier und da seufzte jemand tief.

Es war ein anderes Ungliick als das, was sonst von Gott
und Natur iiber sie verhingt wurde, wie Krankheit, Tod,
Armut oder gar Krieg. Und sie begriffen, daf3 der Vater des
verlorenen Kindes Trost und Antwort von Gott erwartete.
Sie horchten auf und verfolgten Wort fiir Wort die Aus-
legungen des Geistlichen.

Auf der Empore driingte sich Fritz durch die Kameraden
vor bis zur steinernen Briistung, um gut und aufmerksam
zu horen, er freute sich darauf, der Mutter genau den Text
der Predigt wiederzuerzihlen, denn er lernte schnell aus-
wendig und merkte sich leicht.

Auf der Bank, neben den Eltern, salen Karl und Gustav,
prefiten inbriinstig die gefalteten Hinde ineinander, im
Sturm erhoben sich ihre kindlichen Bitten. Das Ungliick
zeigte sich ihnen noch fern und sanft, ihre Jugend schiitzte
sie davor, zu begreifen und zu verzweifeln, und schenkte
ihnen unbegrenzte Zuversicht und Hoffnung.

Das Antlitz der Mutter gliihte. Ihre Brust hob und senkte
sich stlirmisch, sie bewegte den Mund, es war, als versuchte
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sie krampfhaft zu licheln. Ihr Blick aber, der starre, auf-
gerissene Blick unter der gefurchten Stirn, war festgebannt
auf das hohe Kirchenfenster ihr gegeniiber, das in buntem
Glas die Darstellung Christi zeigte, wie er die Kinder segnet.
Dieses Bild hatte sie gegriifit, da sie als Braut zum ersten
Male hier mit Christian gestanden hatte. Wie jetzt, hatte
sie auch damals nichts vernommen von den Worten des
Geistlichen. In einer Wolke von Lécheln und Glick hatte
sie gestanden, ganz fiir sich, wie sie jetzt stand, allein, ohne
Gedanken, immer nur die Erinnerungen und Bilder von
Gliick vor sich, nach denen sie zuriickverlangte. Ihre Fille
bewegten sich, wie in eiligen Schritten jagten und scharrten
sie am Platze.

Christian fiihlte ihre Erregung, das Zucken ihrer Fiifde,
die laufen wollten und entfliechen. Uber sein erhobenes, nur
noch Gott bereites Herz legte sich weicher, menschlicher
Schmerz. ,,Wir sind alle verloren!" dachte er. Er sah die
Frau vor sich, wie sie gewesen war, als seine lichelnde Braut,
als gehorsame Frau, als hingebendes Weib. Alles Gliick
hatte sie aus seinen Hinden empfangen. Nun, im Ungliick,
war sie allein, muBte er sie verlassen. Denn vom Leben, das
er in seiner ganzen begliickenden Fiille gekannt und ge-
nossen hatte, das fiir ihn aber nun von gottlichem Sinn
und von gottlicher Ordnung verlassen war, trieb es ihn
zum Tod.

,,Gottes Angesicht darfst du nicht sehen, kein Mensch lebt,
der es sieht.” Dieses Wort erfiillte ihn langsam mit einem
gewaltigen, eisigen Gliick.

Von diesem Augenblick an lebte er nur noch fiir den Tod.
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Er wiirde sterben, und in der Nacht des Todes, die schwirzer
war als alle Nichte, deren Finsternis er immer gefiihlt hatte,
wiirde Gott ihm antworten, ihm Rechenschaft geben iiber
seines Kindes entschwundene Seele. Da wiirde er Gottes
Angesicht wiedererkennen im Glanze seines auferstandenen
Glaubens. Der schmale Raum der Felskluft der Bibel, den
Gott trennend, nach den Worten der Schrift, zwischen sich
und ihm aufrif3, es waren die Tage seines Lebens, von denen
weg er sich dem Tode zusehnte, Gott entgegen, den er nicht
lassen wollte.

Miide, aber in Frieden erhob er sein Antlitz wieder von
der Brust. Der Pfarrer segnete die Gemeinde, nach dem
Amen setzten die Orgel wieder ein und der Gesang des
Chores, angefiihrt von der hellen, schonen Stimme Fritz’,
des Morders. Dann leerte sich die Kirche schnell.

Es war heier Mittag. Uber den weifien, staubbedeckten
Wegen, auf den Ebenen der gelben, still reifenden Felder
zitlerte die Luft in Glut. Die kleinen Biiche zwischen den
Wiesen waren versiegt, die zarten Blumen an ihren Riindern
verdorrt. Kein Vogel rief, keine Wolke war am heifien, hel-
len Himmel. Nichts schien sich zu rithren, nur die Wagen
von Treuen rollten dahin, trugen die schweigenden Men-
schen, die Pferde liefen mit gesenkten Kopfen, lissig hielt
Fritz die Ziigel iiber seinem Schimmelpaar. So kehrten
sie heim.

An diesem Sonntag war also eine Woche und ein Tag ver-
gangen seit dem Ungliick, seit dem Geburtstag des Kindes,
das frohlich noch unter ihnen allen gelebt hatte, sie durch
sein Dasein in Entziicken und Freude versetzt hatte, gerade
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an diesem Tage in besonderem Mafie. Und wiithrend draufien
in der Welt, in den fremden Stidien und Léndern, vor
tausend und aber tausend fremden Blicken sein Bild er-
schien, sein Name ertdnte, sein Geschick die Herzen ergriff
und um Hilfe aufrief, war es hier, wo es gelebt hatte und
am nahesten geliebt worden war, mehr als tot. Denn an
keinen Grabhiigel konnten die Menschen treten und sein
Gedichtnis ehren. Ins Leere gerichtet waren aller Liebe
und Trinen. Es war ihnen allen entschwunden, so jih ent-
schwebt, daf es selbst schon vergessen schien, und nur der
Schmerz um die zertriimmerte kleine Welt des Gliickes blieb.

III

Die erste Behorde, welche die Meldung von dem Ver-
schwinden des Kindes Anna B. empfangen hatte, war
das Landratsamt des Landkreises Gr. Dieses hatte noch am
25. Juni telegraphisch alle Polizeibehdrden bis in die weiteste
Umgebung des Tatortes in Kenntnis gesetzt. Es erschienen
zuerst am 3. Juli, dann fortgesetzt iiber vier Wochen lang
in Abstinden von drei Tagen Inserate in allen Zeitungen und
als besondere Plakate grofie 6ffentliche Bekanntmachungen
folgenden Inhalts:

,,Menschenraub! Fiinfhundert Taler Belohnung!

Am 2/4. Juni, abends 8 Uhr, wurde auf der Domine
Treuen bei L. im Kreise Gr. die vier Jahre alte Tochter
Arna des Dominenpichters Christian B. vermifit. Da trotz
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gewissenhaftesten Suchens im Umkreis der Ortschaft Treuen
Spuren von dem Kinde nicht gefunden werden konnten, auch
ein Ungliicksfall oder ein Verbrechen ausgeschlossen scheint,
liegt der Verdacht nahe, daB das Kind etwa von herum-
streifenden Zigeunerbanden oder anderen interessierten Per-
sonen geraubt worden sei.

Fir die Wiederherbeischaffung des Kindes ist von dem
Vater eine Primie von fiinfhundert Talern ausgesetzt
worden.

Zweckdienliche Nachrichten nimmt jede Polizeibehorde
entgegen.

Die verschwundene Anna B. ist vier Jahre alt, ein Meter
und zehn Zentimeter grof}, von zartem, aber gesundem Aus-
sehen. Arme, Beine und Gesicht sind rund geformt. Sie
hat grofle blaue Augen, glatte Stirn, kleine, etwas abge-
stumpfte Nase, kleinen Mund, bis auf vier Backenzihne voll-
stindiges Gebifs und blondes lockiges Haar, das iiber der
Stirn von einem Rundkamm aus dunklem Horn, mit zwei
Goldstreifen verziert, zuriickgehalten ist. Bekleidet ist das
Kind mit einem rot- und griinkarierten, sogenannten schotti-
schen Kleidchen aus feinem Wollstoff, dessen Rock in
Falten gelegt und an das Leibchen angeknopft ist. Das Leib-
chen ist am Hals ausgeschnitten, hat lange Armel, die am
unteren Teil des Oberirmels mit kleinen Perlmutterknspfen
besetzt waren. Ebenso war die Vorderbahn des Leibchens
mit zwei Reihen dieser Knopfchen verziert. Das Kleid war
neu. An den Fiifien trug das Kind weifie, wollene Strimpfe
mit rolen Ringen und schwarze Knopfstiefelchen. Beides
war ebenfalls neu. Das Hemdchen des Kindes trug rot ein-
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gestickt die Buchstaben A. B. 8, war aus feinem Leinen
geniht mit kleinen Armelchen. Am Ausschnitt und den
Armelrindern war es bogenférmig ausgestickt. Uber dem
Hemdchen trug das Kind ein rosa Leibchen aus Flanell,
mit Leinenknopfen zugekndpft, ebenso waren an den Seiten
Knopfe angebracht, an denen die weilien Gummistrumpf-
binder angebracht waren, welche die Striimpfe befestigten.
Ferner trug es ein ebenfalls rosafarbenes Unterréckchen
aus Flanell, das an den Seiten und hinten an das Leibchen
angeknopft war. Beinkleider trug das Kind nicht.

Als besonderes Merkmal ist vorhanden eine Narbe auf der
linken Brust, die von einem fritheren Geschwiir herriihrt.”

Diese Plakate, die in einer Gréfie von einem Meter im
Quadrat, mit groBer, fetter Schrift an allen Bahnhéfen der
Eisenbahnstationen, an den Wirtshiiusern der Poststationen,
an allen 6ffentlichen Gebduden, wie Rathéiusern und Schulen,
ja selbst an den Nebenportalen der Kirchen, in allen Stidten
und Dorfern in weitem Umbkreis des Landes bis zu seinen
Grenzen hin erschienen, trugen noch links oben angebracht
die Photographie des Kindes. Vierfach vergrofiert tauchte
jenes Bild des Kindes, bei dessen Herstellung es sich so sehr
gefiirchtet hatte, bald iiberall auf. Es hing in den Aus-
lagen der strahlend erleuchteten Geschifte in den Stidten,
in den kleinen Schaukésten und an den Ladentiiren der
Kriamerliden in den Marktflecken und Dorfern.

Wie zum Anblick gekrénter Fiirsten dringten sich in
Scharen die Menschen zu seinem Bild; sein Name, grol3 und
leuchtend gedruckt, schwebte auf den Lippen, sein Schicksal
rithrte die Gemiiter auf, hetzte warme, ehrliche Anteilnahme,
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leidenschaftliche Neugier und geldliisternes Interesse in den
Herzen der Menschen durcheinander. So geschah es, daf
nach kurzer Zeit schon die Behérden mit Nachrichten iiber
angebliche Spuren des Kindes iiberhiuft wurden. Diese
Nachrichten enthielten durchaus glaubwiirdige, oft ganz und
gar zutreffende Beschreibungen des Kindes, muften als
wertvoll anerkannt und verfolgt werden. Die Moglichkeit
eines anderen Verbrechens wurde mehr und mehr ausge-
schaltet, und die Meldungen, daf3 das Kind gesehen worden
war, zogen die Erwartungen und die Aufmerksamkeit der
Behorden in solchem Mafie auf sich, daB die Untersuchung
Miihe hatte, alles zu verfolgen.

Am 8. Juli, drei Tage, bevor mit dem Schnitt der Ernte
begonnen werden sollte, kam die erste Nachricht von dem
Wiederauffinden des Kindes nach Treuen. Sie bestand aus
einem Telegramm folgenden Inhalts: ,,Laut Zeugen bei
Zigeunern in W. blondes Kind gefunden, identisch mit
Anna B., kommt schnellstens.

Lange hielt Christian die Nachricht in der Hand. Er
schlofs die Augen, horchte in die eigene Brust. Alles blieh
still in ihm, kein Gefiihl regte sich. Im Tod erwartete er
noch einmal Gott, im Tod fiihlte er sein Kind, an das
Leben, an neue, verwirrende Hoffnungen konnte er nicht
mehr glauben. Er traf mechanisch die Vorbereitungen zur
Reise, zihlte sein Geld und hinterlief nur wenige Bestim-
mungen fir die Zeit seiner Abwesenheit. Am 9. Juli,
morgens fiinf Uhr, brach er auf. Er nahm von.niemand Ab-
schied. Nur Emma war bei ihm, reichte ihm den Imbif und
den kleinen Reisesack. Dieser enthielt aufler Wische und
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Schuhen eine Kindertaille, die sie in der Nacht noch
von dem iibriggebliebenen Stoff des rot- und griinkarierten
Kleidchens und nach genau demselben Schnitt zusammen-
geniht hatte, wie es das Kind am Tage des Verschwindens
getragen hatte. Der Herr sollte es als Beweis mitnehmen,
falls die Zigeuner, wie Emma es sich ausgedacht hatte, nun,
da sie verfolgt wiirden, dem Kinde falsche Kleider angezogen
hiitten. Mit gefalteten Hénden sah sie dem Herrn nach, als
er davonfuhr. In ihr war eine inbriinstige Hoffnung, dafi
er mit dem Kinde zuriickkehren wiirde.

Fritz kutschierte. Der Herr fuhr zuerst nach S., unter-
fertigte dort sein Testament bei dem Notar. Dann reiste
er mit der Post bis zur nichsten Bahnstation, wo er gegen
Mittag ankam. Seit er Treuen verlassen hatte, war ein selt-
samer Zustand iiber ihn gekommen. Er fiihlte sich selbst,
wie er ging, sprach und handelte, als Triumenden, er fiihlte
sich im Innern leer, regungslos, wie gewaltsam gehalten
zwischen Schlaf und Erwachen. Als er zum erstenmal wie-
der nach vielen Jahren einen Bahnhof erblickte, glaubte er
sich zuriickversetzt in seine Jugend, da er als Jingling mit
der Bahn zu den Ferienzeiten in die Heimat gefahren war.
Auch dal} er eilen mufite, da nur wenige Minuten bis zur
Abfahrt des Zuges blieben, weckte ihn nicht auf. Als er in
jugendlichen Schritten den langen Gang des Bahnsteiges
durcheilte, streifte ihn im Lauf der Anblick eines grofien
weiflen Plakates mit schwarzer Schrift: Menschenraub, und
dann der Name Anna B., und darunter ein Bild: tiefe leuch-
tende Augen unter einer schonen, reinen Stirn, ein kindlich
lichelnder Mund, ein Hindchen, erhoben mit weisend aus-

-
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gestrecktem Zeigefinger. Er stiirmte voriiber, der Schaffner
rief, er stieg schnell ein, und der Zug fuhr. Er saf still und
erschopft mit geschlossenen Augen da. Sanft fiihlte er sich
fortgetragen von einer fremden Kraft. Er schlief ein und
erwachte erst wieder am Abend. Der Zug stand. Er hob
die schweren Lider von den Augen, die verdunkelt waren
in ihrer Farbe, ohne Glanz, zwei steinern erloschene Sterne,
ohne Wunde mehr und ohne Schmerz. Er richtete den
Blick durch das Fenster, durch das ein kiihler, vom Duft
des nahen Meeres erfiillter Wind eindrang und zart seine
hobe Stirne umstrich. Er sah, in die blaue Dimmerung
des Sommerabends gehiillt, ferne die schweren, eckigen,
dunklen Tiirme einer Stadt, niher zu ihm dann die breite,
sanft bewegte, wie von einem aus sich selber hervorschim-
mernden Licht silbern erhellte Fliche eines Flusses. Seine
Ufer waren von tief sich niederbeugendem Gezweig um-
grenzt, und in sein Wasser, das sanft von Licht getonte,
bohrten sich grofie Kihne mit dunklen, in den samtnen
Himmel ragenden Masten ein, die sich leise darin bewegten.
Der Zug fuhr langsam iiber eine Briicke. Der Fluf und
die Kiihne wichen zuriick, Gruppen dunkler Biiume tauchten
auf, noch im Angesicht der schwarz sich auftiirmenden
Stadt breitete sich eine grof3e, freie Wiese aus, und plotz-
lich erschollen Menschenstimmen, Lachen und Musik.
Lichtschein von Fackeln, deren rotlicher Rauch gegen den
blauen Nachthimmel stieg, beleuchtete einen grofen, abge-
grenzten Kreis von Menschen, in deren Mitte dunkle Gestal-
ten in bunten Gewiindern sich bewegten; braune Minner-
gesichter, schwarzes, wallendes Haar von Frauen, und ihre
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nackten, leuchtenden Arme tauchten im Lichtkreis auf und
nieder, Trommelwirbel erklang, neue Lichtgarben schossen
auf, und nun erblickte Christian sein Kind. Schwebend in
der Luft, den Riicken ihm zugewandt, die Armchen wage-
recht ausgestreckt, die Hindchen wie kleine schwingende
Fliigel bewegend, schnellte es mit winzigen Schritten vor-
wiirts auf einem Seil, das unsichtbar schien aus der Ferne.
Sein lichtes Haupt war im aufstrebenden Schein der Fackeln
golden von dem zarten Flaum des Haares wie von Federchen
umspielt.

Der Zug rollte um eine Biegung, und das Bild entschwand.
Nacht war wieder ringsum. Unbeweglich safs Christian da.
Er vermochte nicht zu entscheiden, ob diese Erscheinung
Wirklichkeit oder Traum war. Wie von weit her vernahm
er den aufgerithrten, dumpf andringenden Schlag seines
Herzens, doch Gedanken und Gefiihl waren wie gefesselt
in ihm, niedergehalten von Verzweiflung in seiner Brust.

Er kam nach einer Stunde weiterer Fahrt an seinem Ziel
an. Auf der Polizeiwache erfuhr er, daly die Angaben tiber
die Reise der Zigeuner falsch gewesen seien und dafB die-
selben, statt hier, eine Stunde Bahnfahrt zuriick in dem
Orte A. lagerten und wahrscheinlich morgen in der ent-
gegengesetzten Richtung, als angenommen war, weiter wan-
dern wiirden. Doch sei gestern noch das Kind bei ihnen
gesehen worden. Schwer, mithsam Worte findend, erziihlte
Christian, dal} er ein Zigeunerlager, eine Stunde Bahnfahrt
enifernt von hier, erblickt habe, mit einem seiltanzenden
Kind, das dem seinen glich. Er horte den Beschliissen der
Beamten zu, die dahin gingen, daf alle noch in dieser Nacht
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nach R. fuhren, um die Zigeuner dort am friihen Morgen
zu erwarten. Er erlebte alles wie in einem Traum.

R. war ein kleiner Ort, eine Stunde vom Meere entfernt,
mit einem ziemlich groen Marktplatz, mit Schule, Rathaus
und Gefingnis. Die Polizei verteilte sich in zwei Posten.
Der eine stellte sich am Eingang der Landstraf3e, die von A.
herfiihrte, auf, um so die ankommenden Zigeuner sofort
emzufangen, ehe sie Gelegenheit hatten, in den Winkeln der
Stadt sich zu verkriechen, die anderen bewachten den Aus-
gang der Stadt auf der entgegengesetzten Seite, auch wurden
die umliegenden Felder und Wiesen unter Aufsicht gestellt,
so daf die Bande keinen anderen, unverhofften Weg ein-
schlagen konnte. Gegen Mittag, in der héchsten Glut, sah
man auch den Zug, bestehend aus drei Wagen, sich heran-
bewegen. Jeder der Wagen war bespannt mit zwei starken
Pferden, umsprungen von Hunden, begleitet von einem ziem-
lich hohen Trof von Erwachsenen und Kindern. An der
Stadtgrenze wurde der Zug angehalten und sofort von
Polizei umstellt. Die Wagen wurden an Ort und Stelle auf
das griindlichste untersucht, doch keine Spur von dem Kinde
war zu sehen. Dann wurde die Bande geziihlt und in Haft
genommen. Sie bestand aus dreizehn Erwachsenen und
sieben Kindern im Alter von fiinf bis dreizehn Jahren.

Es ergab sich, daB die Zigeuner gestern in dem Ort, den
Christian B. durchfahren hatte, wohl eine Gauklervorstel-
lung abgehalten hatten, daf3 aber das seiltanzende Kind, das
er erblickte, ein als Midchen verkleideter fiinfjihriger Knabe
gewesen war. Ein aus rosafarbenem Tarlatan bestehendes
Kleidchen und rosa Schuhe fanden sich in dem Wagen vor,
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Auch legte der sehr zerlich gewachsene Knabe sofort
eine Probe seines Konnens auf dem schnell aufgespannten
Seile ab. Im blendenden Sonnenlicht sah Christian nahe
vor sich die Bewegungen des Kindes, das leicht, aber mit
gespanntester Aufmerksamkeit iber das Seil lief. Nichts
erinnerte ihn mehr an sein Kind, auch war das Gesicht des
Knaben bleich und hager und von dunklen Strihnen umhan-
gen. Nachdem also die Untersuchung der Wagen und Per-
sonen nichts ergab, wurde die ganze Bande ins Gefiingnis
transportiert, Pferde und Wagen auf Staatskosten unter-
gestellt, die Zeugen, die das Kind bei den Banden gesehen
haben wollten, sowie die gesamten Inhaftierten aus den an-
deren Orten herbeibeordert. Mit dem Verhér der gegen-
wiirligen Zigeuner wurde sofort begonnen. Alle leugneten,
je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben.

Am iibernichsten Tag begannen die groBien Verhére mit
den Zeugen im Beisein des Vaters Christian B. Es wurde
festgestellt, dal5 die Bande um die in Betracht kommende
Zeit in zwei grofien Wagen gereist war, von denen der eine
weily, der andere schwarz {iberspannt war. In dem ersteren
befanden sich zwei Briider mit ihren Frauen und deren
Kindern, in dem letzteren der Fiithrer mit seiner Familie
und einem taubstummen Zwerg. Die iibrigen der Bande
kamen und liefen zu, nichtigten im Freien, in Scheunen oder
Gasthéfen, mufiten nur fiir den Fiihrer arbeiten und ihm
das verdiente Geld abliefern und erhielten dann dafiir am
Ende einer Fahrt eine grofiere Entlohnung ausgezahlt. Die
Behorde konnte nun also gut annehmen, daff das Kind von
diesen frei und einzeln umherstreifenden Personen der Bande

% Sanzara, Kind
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ergriffen, ihr zugefihrt und dann, als sich die Zigeuner
verfolgt fihlten, wieder weiterverschleppt wurde, da ent-
gegen den bestimmten Zeugenaussagen nie eine Spur des
Kindes von den Gendarmen bei den Zigeunern gefunden
werden konnte. Die Protokolle der Zeugenaussagen, die mit
grofiter Gewissenhaftigkeit aufgenommen wurden, ergaben
folgendes Bild:

Der erste Zeuge, Handelsmann Schréder, sagte aus: ,,Am
1. Juli war ich bei dem Schneider Freese in L., als eine
Zigeunerbande die Strafie entlang kam. Bald darauf trat
eine alte Zigeunerin zu uns herein und bat um Kleidungs-
stiicke und Geld. Vor der Tiir sah ich drei Kinder auf einem
Karren sitzen, von denen mir besonders ein Midchen auffiel,
welches ein schottisches Kleid trug und hellblonde, lockige
Haare hatte. Das Kind konnte drei bis fiinf Jahre alt sein.
Ich kann mit Bestimmtheit behaupten, daB ich heute unter
dea mir vorgestellten Kindern der Bande weder ein Midchen
mit so hellen Haaren noch mit einem solchen Kleid gesehen
habe."

Der zweite Zeuge, die Arztwitwe aus St., Fran Fischer,
gab an:

»Am 4. Juli kam ich aus dem Walde bei Sch. von einem
Spaziergang und sah in der Nihe des Gasthofes zum Krug
eine Zigeunerbande lagern. Ich wollte mir die Gesellschaft
niher ansehen und ging darauf los. Da fiel mir ein Wagen
auf, mit einer schwarzen Plane iiberzogen und mit Tiiren
versehen, von denen die eine getffnet, die andere geschlossen
war. Aus der gedffneten Tir wollte zweimal ein hiibsches
Kind mit hellblauen Augen und lockigen hellblonden Haaren
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heraussehen, wurde aber jedesmal von einem kleinen Kna-
ben, der am Wagen stand, zuriickgeschlagen und mit alten
Sachen tiberworfen. Als die Bande spiiter abfuhr, hérte ich
ein Kind weinen und erfuhr dann von meiner Kusine Anna,
die noch vorher am Wagen gestanden hatte, daf3 es dieses
hiibsche, blonde Kind gewesen sei. Das Kind mochte etwa
drei bis vier Jahre alt sein. Mit der grofiten Bestimmtheit
kann ich behaupten, dafl dieses Kind unter der mir heute
vorgestellten Zigeunerbande nicht vorhanden ist. Den Kna-
ben, der am Wagen stand und das Kind zuriickschlug, habe
ich in dem mir vorgestellten sechsjihrigen Franz R. sofort
wiedererkannt.”

Angesichts der von dem Vater vorgelegten Photographie
der Anna B. erklirten beide Zeugen: ,Wir erkennen in
dera Bilde mit voller Bestimmtheit dasjenige Kind wieder,
welches wir bei den Zigeunern gesehen haben.*

Entgegen diesen Aussagen bestritten die Zigeuner hart-
niickig, je ein fremdes Kind bei sich gehabt zu haben. Die
Untersuchung wandte sich daher am niichsten Tage an die
Kinder der Zigeuner und erhielt von ihnen, wenn auch nicht
ohne Drohungen mit Schligen, folgende Auskiinfte.

Ein finfjihriger Knabe erzihlte: ,,Als wir in S. waren,
habe ich an dem Wagen mit der schwarzen Plane gestanden.
In dem Wagen hat ein kleines Miidchen gesessen, das etwas
kleiner war als ich und ein etwas dickeres Gesicht gehabt
hat. Es ist wahr, daf3 ich dieses Kind in den Wagen zuriick-
gestofien habe, withrend es den Kopf zum Fenster hinaus-
gesteckt hat, und dann alte Kleider dariiber gedeckt habe.
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Dal} ich dies tun sollte, hat mir die Tante Rosa gesagt.
Spiter hat das Kind im Wagen geschrien. Am Anfang
unserer Reise war das Kind noch nicht bei uns. Gestern,
als wir kamen, war es auch nicht mehr bei uns. Wer es
fortgeschafft hat, weifs ich nicht!*

Ein etwa sechsjihriges Midchen, mit reichen schwarzen
Locken, antwortete auf die ihr vorgelegten Fragen, wihrend
es tanzend von einem Bein auf das andere sprang: ,,Wir
sind schon viele Wochen auf Reisen. Das fremde Miidchen
ist nicht immer bei uns gewesen. Sie war beinahe so groB
wie mein Bruder. Ihre Haare waren weifler als meine
Haare. Sie war auch dicker im Gesicht als ich. Gespielt
hat sie gar nicht mit uns. Sie war unartig, weil sie immer
weinte. Wie sie heifit, weif3 ich nicht. Sie hat immer in
dem schwarzen Wagen gesessen. Hier in R. ist sie noch nie
gewescn. Sie ging einmal mit mir und meinem Bruder in
ein Haus, woanders. Wir liefen uns Wasser geben. Sie
ging in der Mitte, wir hatten uns alle drei angefafit. Vor
dem Hause saflen wir auf einer Karre. Spiiter ging das
Midchen mit einer Frau fort und ist nicht wiedergekommen.
Ich habe sie nie wiedergesehen."

Plotzlich aber dringte sich ein zehnjihriger Knabe mit
einem bleichen, gefalteten Gesicht vor und begann frei-
willig zu erziihlen: ,,An einem Montag, ich glaube, es war
am Johannistag, gegen Mittag, da waren wir in einem Dorfe
eingekehrt. In dem Dorfe befand sich auch ein Herrenhof.
Ich und mein kleiner Bruder Wenzel sind dahin gegangen
und haben da Wasser getrunken. Als wir wieder zu unserem
Wagen kamen, kam meine Mutter mit einem fremden Kind.
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Das Kind hatte sie fest an ihrer Brust. Geschrien hat es
nicht. Erst als sie mit ihm im Wagen war, hat es geschrien.
Das Kind hatte so ein Kleid an wie auf dem Bild hier.
Auf dem ganzen Weg hierher war das Kind im schwarzen
Wagen. Abends ist die Mutter immer mit dem Kind fort-
gegangen, und am Morgen hat sie erst wieder herangefun-
den. Wenn sie mit dem Kinde fortging, war stets die Pauline
bei ihr. Einmal, vor drei Tagen, als wir schlafen gehen
wollten, habe ich gesehen, wie meine Mutter das Midchen
in ein Laken gewickelt hat und vor sich genommen. Sie
ist dann mit der Pauline zum Dorf hinausgegangen. Am
anderen Morgen, als ich schon auf war und das Pferd auch
schon gefiittert war, kam meine Mutter mit der Pauline
zuriick, aber sie hatte das Kind nicht mehr. Sie hat
dann mit dem Vater gesprochen, sie hat das Kind im Walde
umgebracht. Sie hat ihm die Kehle zugedriickt. Der Vater
hat aber streng verboten, etwas davon zu sagen.”

Mit diesen, alle Anwesenden aufs tiefste {iberraschenden
Aussagen der Kinder trat man nun wieder vor die Er-
wachsenen und las ihnen die Protokolle vor. Die Minner
blieben auch jetzt noch véllig ruhig und schweigend, zuckten
trotzig die Achseln. Dagegen gerieten die Frauen, und be-
sonders die beiden von den Kindern beschuldigten, die Rosa
Slicha und die Pauline S., in Unruhe, die sich steigerte,
als man ihnen einerseits mit Priigeln drohte und anderer-
seits ithnen Straflosigkeit und sogar einen Teil der ausgesetz-
ten Belohnung versprach, falls sie bekennen wollten, wo
das bei ihnen erblickte Kind geblieben sei und wenn es das
von den Behorden und dem anwesenden Vater gesuchte sei.
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Aus leise zwischen ihnen gemurmelten, unverstindlichen
Worten entbrannte plstzlich ein lauter Streit, der sich
schlieBlich auf die beiden beschuldigten Frauen konzen-
trierte, die sich gegenseitig laut und kreischend Schimpf-
worte zuschrien, zuletzt mit Schligen aneinandergerieten,
sich an den Haaren rissen und an den Kleidern, so daf} zu-
letzt die Mutter des Knaben, der die Mordanklage ausge-
sprochen “hatte, mit zerfetzter Bluse dastand, ihre grofe
braune Brust vollig entbloft. Die jungen Zigeuner lachten,
aber der Fihrer trat zwischen die Frauen, ri3 sie ausein-
ander und zischte ihnen ein leises Wort zu, auf das sie
beide sofort verstummten und auf die Fragen des Kom-
missars nicht mehr zu antworten wagten.

Die ganze Bande wurde abgefiihrt und das Verhér am
néichsten Tage erst fortgesetzt. Die Manner leugneten aber-
mals, ein Kind bei sich gehabt zu haben, die Frauen schwie-
gen. Zum Schein brach der Kommissar das Verhor ab, und
als der Fiihrer der Bande sagte, man wiirde sie wohl nun
bald freilassen, da ihnen doch nichts Unrechtes nachzu-
weisen sei, antwortete er nicht und zuckte in der gleichen
Weise wie vorher die Zigeuner die Achseln. Man behielt die
Bande weitere drei Tage in Haft, die man nach Moglichkeit
verschiirfte, und gab ihnen Spione in die Zellen, bewachte
genau ihre Gespriche und Bewegungen. Doch die Zi-
geuner verhielten sich ruhig, schliefen meist, sangen leise
in Gruppen, die Miitter spielten mit ihren Kindern, nichts
Verdichtiges oder Erklirendes wurde gesprochen. Auch
stellien die Eltern die Kinder wegen der furchtbaren Aus-
sagen mnicht zur Rede. Endlich fithrte man sie wieder
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vor, und der Kommissar ermahnte sie eindringlich, das
Leugnen aufzugeben, da sie doch auf diese Weise niemals
weiterkommen wiirden. Sie sahen sich untereinander an,
es war, als ob sie sich ohne Worte berieten. Dann begannen
sie zogernd und vereinzelt zu sprechen, und zwar die jungen
Minner zuerst. Sie gaben plétzlich zu, dall ein fremdes
Kind zeitweise bei ihnen sich aufgehalten habe, und schlief3-
lich bekannten sie sogar, dal sie in dem ihnen vorgelegten
Bild der Anna B. dasselbe Kind wiedererkannten. Dagegen
verweigerten sie immer noch die Auskunft Gber das Ver-
schwinden des Kindes und behaupteten, dafs die Weiber das
Kind unter sich gehalten und dieses vielleicht auch fort-
gebracht hitten, dafl sie sich aber darum niemals gekiimmert
hitten.

Ap Hand dieser Gestindnisse wurden nun die beiden
durch den kleinen Knaben des Mordes bezichtigten Frauen
ins Verhor genommen. Sie brachen in Schluchzen und
Weinen aus und sprachen lange Zeit nichts. Erst als sie
keine neuen Trinen mehr fanden, begannen sie zu erzihlen.
Sie gaben den Mord zu, doch eine beschuldigte die andere
der Ausfithrung. Mit auffallender Ubereinstimmung gaben
sie beide die gleichen Erklirungen ab. Die Mutter des
Knaben sprach zuletzt.

»Die von meinem Sohne gemachte Aussage ist wahr.
Die Aussage der Pauline ist aber unwahr. Wir sind am
2/4. Juni in dem Forst gewesen, der nach dem Dorfe Treuen
fihrt. Dort war ein Herrenhof. Ich schlich dahin und
drehte mich in dem Hofe herum. Nach dem Mittagessen kam
ein kleines Midchen zu mir heran und sagte zu mir einige
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Worte. Ich konnte es nicht verstehen. Es war ein sehr
schones Kind mit blauen Augen und goldenen Haaren. Es
ist dasselbe Kind, welches mir hier in der Photographie
gezeigt wird. Ich habe keine Midchen, nur zwei Sohne.
Ich habe das Midchen an mich genommen und bin nach dem
Wald gelaufen zu unserem Wagen. Wir waren aber geteilt,
nur der Wagen mit der weilen Plane war bei uns. Ich kroch
sofort mit dem Kind hinein. Geschrien hat es nicht. Spi-
ter, als wir mit dem schwarzen Wagen wieder zusammen-
kamen, habe ich meinem Mann das Kind gezeigt. Er hat
mich geschlagen, ich habe noch die Zeichen am Leibe. Wir
haben dann das Kind in den schwarzen Wagen getan. Am
4. Juli langten wir in Sch. an, wo uns auch die gniidige
Frau (die Zeugin Frau Dr. Fischer) besuchte, und wo sie
das Kind gesehen hat. Die Aussagen meines Neffen Franz
sind richtig. Ich hatte ihm gesagt, er sollte das Kind, wenn
es aus dem Wagen heraussieht, zuriickstoBen und alte
Kleider auf dasselbe decken. Am Abend nun kam die
Pauline und erzihlte, daB wir wegen des Kindes von Gen-
darmen verfolgt wiirden. Da dachte ich, man mufi das
Kind fortbringen. In der Nacht, es kann wohl um 1o Uhr
gewesen sein, habe ich das Kind aus dem Wagen genommen
und bin mit der Pauline in den Wald gegangen. Erst habe
ich das Kind getragen, dann die Pauline. Wir gingen erst
zusammen in den Wald hinein. Etwa hundert Schritte.
Dann sagte die Pauline, ich solle zuriickbleiben. Wie sie
weitergegangen war, horte ich nach einer Weile einen jim-
merlichen Schrei. Dann war es wieder still. Dann kam die
Pauline zuriick ohne das Kind. Ich habe mir gedacht, daf
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sie das Kind umgebracht hat, ich habe aber doch gefragt:
,Wo ist das Kind?" Sie hat gesagt: ,,Es ist tot.”

Diese Gestindnisse wurden vor allen Beteiligten verlesen.
Wihrend die Zigeuner stumm, teilnahmslos und sichtbar
erschopft durch die Haft und die ohne Unterlall auf sie
niederprasselnden Fragen und Verhore, Drohungen und
Versprechungen dastanden, machte sich plétzlich der taub-
stumme Zwerg durch heftige Gebiirden und Zeichen be-
merkbar. Man fragte in der Zeichensprache, die er aber
nicht verstand. Als man ihm das Bild des Kindes vorzeigte,
legte er aber heftige und deutliche Zeichen der Verneinung
ab, deutete auf die beiden Frauen und schiittelte wiederum
verneinend Kopf und Hénde, geriet dabei mehr und mehr
in grofie Aufregung, sprang ungeduldig von einem Bein auf
das andere und rollte seine grofien Augen in dem kleinen
Kopf. Einer der beiden Polizisten mufte lachen. Die Pro-
tokolle wurden nun geschlossen und die Zigeuner abgefiihrt.

Am nichsten Tage reisten zwei Polizisten in Begleitung
des Kommissars und des Vaters Christian B. mit den beiden
des Mordes verdichtigten Frauen zuriick nach Sch. Dort
wurden die Frauen zuerst dem Wirt im Gasthof ,,Krug* vor-
gestellt, der die beiden sofort wiedererkannte und weiterhin
bezeugte: ,,Ich habe ausdriicklich gesehen, wie die mir hier
vorgestellte Rosalie am 4. Juli abends mit einem Kind auf
dem Arm iiber meinen Hof hinaus auf die Strafle ging. Die
Pauline habe ich nicht gesehen.”

Nunmehr begann die Suche nach der angeblich im Walde
verscharrten Leiche des Kindes. Die Frauen wurden nach
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dem nahen Walde gefiihrt, die ganze, von ihnen geschilderte
Szene des Mordes an dem Kinde sollte wiederholt werden.
Doch sofort gerieten die beiden Frauen wieder in Streit,
jede beschuldigte die andere, das Kind am Rande des Waldes
auf die Arme genommen zu haben und mit ihm in das
Dickicht gegangen zu sein. Dann wieder, als sie voneinander
getrennt vernommen wurden, gestand die Rosalie Slicha,
das Kind in einen kleinen Fluff auf der anderen Seite der
Waldlichtung versenkt zu haben, wihrend die Pauline St.
angab, das Kind an der Stelle, wo es die Rosalie Slicha
ermordet habe liegen lassen, am niichsten Tage heimlich
aufgesucht zu haben und ihm mittels eines Steckens unter
einer grofien Tanne ein Grab gegraben, die Leiche mit Moos
bedeckt und das Grab mit Glockenblumen bepflanzt zu
haben. Eine volle Woche wurde auf das genaueste nach der
Leiche des Kindes gesucht und geforscht, ohne daf eine
Spur zu finden war.

Christian B. hatte wihrend der ganzen Zeit in einem ein-
fachen Gasthofe gewohnt. Seine Stube im ersten Stock des
Hauses war klein, eng, grau getiincht, feucht und kalt trotz
dér ununterbrochen herrschenden Glut der Sommertage.
Durch das Fenster sah er auf einen kleinen, alten Markt-
platz, der von diisteren Hiusern aus rotem Sandstein um-
standen war, die, angeschwiirzt von Schmutz und Regen der
Zeit, die Farbe vertrockneten Blutes bekommen hatten. Der
Gasthof war still, von Fremden fast nie besucht, abends
nur war die Gaststube dicht besetzt von lirmenden Gisten,
und in den spiteren Stunden trieften die Tische von ver-
gossenem Bier und Branntwein, wenn die unsichere Hand
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der Trinker das gefiillte Glas nicht mehr zum Munde heben
konnte. Die Stadt war klein, doch Christians miide Schritte ka-
men nie aus den engen Strafien heraus, die mit harten, spitzen
Steinen bepflastert, seinen wandernden Fuf3 feindlich zu-
riickstieBen. Winzige Hiuser in langen Reihen standen im-
mer vor seinen Blicken. Fest an die Erde gedriickt, ver-
bargen sie doch den Himmel. Freie Ebene, weiche giitige
Erde unter seinem Fuf, gewolbter Himmel Tag und Nacht
iiber seinem Haupt, alles war verschwunden. Die Arbeit
der Hinde, die Liebe des Herzens, Weib und Kind, das Un-
gliick, der Schlag Gottes, der Schmerz der Seele und die
Klarheit des Todes, die er schon nahe gefiihlt, alles war
versunken, aufgezehrt von Enge, Fremde, Verwirrung, von
dem triigerischen Schein der Wirklichkeit, yon dem hohni-
schen Angesicht der Tatsachen. Er fuhr mit den Polizisten
umher, war bei den Verhéren der Zigeuner dabei, immer
wieder breitete er die kleine Taille des Kleides aus, zeigte
die Bilder des Kindes vor, richtete Fragen an die Zeugen,
machte ihnen die Bewegungen des Kindes, wie es den Kopf
zuriickwarf, wie es lachte, wie es tanzend ging, mit seinem
erbleichten Haupt, mit seiner erloschenen Stimme und seinen
schweren, miiden Schritten vor. Abends ging er in die Gast-
stube, die heil und von Tabaksrauch durchwoélkt war, setzte
sich zu den fremden, lirmenden Menschen. Er, der sonst so
Stumme, sprach mit ihnen, kritisierte den Gang der Verhand-
lungen, beschimpfte die Behorden, nannte den ,,Fall B.”
den Priifstein eines Rechtsstaates, ein Ereignis, ebenso wich-
tig wie Sieg und Einzug in Paris. Er lebte mehr als wie
im Traum, er lebte wihrend dieser Zeit nur noch im Rausch.
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Er trank vom friithen Morgen an. Im Rausch glaubte er,
handelte er, konnte er sich noch erinnern, im Rausch baute
er sich auf den leeren, nur noch Gott und dem Tod be-
reiten Raum seiner Seele nochmals auf: sein Heim, Gut
und Geld, Weib und Kinder, Ungliick und Strafe, Recht
und Rache, Ordnung und Hoffnung. Sein Gesicht war ge-
rotet, jugendlich begann es zu leuchten unter den weifien
Haaren, die schweren Lider waren aufgehoben von dem be-
tiubten Blick der Augen, die matt funkelten unter den
Strémen des berauschten Blutes. Nur seine Stirn blieb un-
berithrt von Rausch und Verwirrung, immer klarer, fast
leuchtend stand sie unter den wirren weiBen Haaren iiber
den rauschglitzernden Augen, ein Zeichen des Wachenden
tber dem Triumenden,

Am Wirtshaustisch, tief im Rausch, die halbgeleerte
Flasche vor sich, schrieb er mit klarer, sauberer Schrift
seinem Notar um Geld, berichtele dem Wirtschafter Blank,
daff wahrscheinlich eine Kriminalkommission nach Treuen
kime, er solle deren Fithrung iibernehmen und die Aussagen
des Gesindes iiberwachen, befahl ihm, mit dem Schnitt des
Roggens zu beginnen und denselben in Scheune vier, Fach
zehn einzuscheuern. An Frau und Kinder schrieb er kein
Wort.  Er verlangte neuen Schnaps. Weich und schnell
klopfte sein Herz, leicht, doch ohne zu zittern, bewegten
sich seine Hinde. Seine Zihne in dem offen atmenden
Mund schimmerten durch seinen verwirrten Bart hindurch,
und seine Augen glinzten entbloBt von ihren Lidern aus
dem gersteten Gesicht. Nur seine Stirn war bleich und
kiihl, unter den weifien Haaren tropften Schweiliperlen lang-
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sam iiber sie hin, sammelten sich in den dichten Augen-
brauen zu kleinen Bichen, die dann schnell das rote Ge-
sicht entlang liefen und im Halse verrannen. Es war, als
weine seine Stirn, indessen sein Mund im Rausche lichelnd
geoffnet war. Er ergriff einen neuen Bogen Papier, und
mit feinen, festen Linien und Punkten zeichnele er einen
Plan der Domine Treuen mit Haus, Hof, Stillen und
Scheunen, Brunnen, Teichen, Girten, Feldern, Wiesen, mit
der Landstrafle und dem Forst auf. Wieder trank er, und
noch tiefer versinkend in Rausch, entwarf er neue Plakate mit
der Bekanntmachung und erhdhte die Summe der Belohnung
auf tausend Taler. Es war zwel Uhr nachts. Er war allein
im Gastzimmer. Er erhob sich, nahm die Papiere und ging
aufrecht, doch mit bleischweren Fiifien die Treppe empor
in sein Zimmer und warf sich in den Kleidern iiber das Bett.
Er schlief ein. Er triumte, er sah das Zimmer vor sich, er
lag im Bett gegeniiber der Tiir, die Tiir aber &ffnete sich,
von draufen fiel mattes Licht herein, und im Halbdunkel
erschien ein Kind, ein Knabe, bleichen Angesichts, mit lan-
gen, weillen Locken, mit traurig verkriimmtern Mund und
gesenkten Augen, und schritt langsam auf ihn zu. Mit einem
gewaltig aus dem Herzen aufspringenden Gefiihl von Liebe
und Schmerz zugleich erkannte er sich selbst in der Er-
scheinung. Das Kind stand still vor ihm, und als er eben
noch in seinem Gesicht forschen wollte, versank es plotz-
lich in sich selbst, verwehte, und am Boden lag an der Stelle,
wo es gestanden hatte, ein kleiner Haufen Schnee, aus dem
ein schmaler, weiller Lichtstreifen aufstieg und mit eisiger
Kilte ihm ins Gesicht strahlte. Er erwachte, die Hiinde vor
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das Gesicht gehalten. Er blickte um sich, es war vollige,
schwarze I'insternis um ihn, durch dichte Vorhéinge waren
die Fenster verhangen. Aber in der Finsternis wehte noch
der eisige Hauch des Lichtstrahles im Traum. Er sprang aus
dem Bett und zur Tiir und 6ffnete sie schnell. Vom Korri-
dor kam matter Schein einer Lampe und schwiile, dunstige
Glut der Sommernacht herein. Auf dem Boden lagen die
Papiere, die er mit Schrift und Zeichen bedeckt hatte, und
schimmerten weil3. Er hob sie auf und verbarg sie zwischen
den Kleidern, die er nun ablegte, und schlief dann bis zum
nichsten Mittag. Er lies sich nie mehr unberauscht, denn
dann war ihm alles klar, logisch und begreiflich. Er wohnte
tiglich den Gerichtsverhandlungen bei, feuerte die Kom-
missiire an, verhandelte mit Agenten und Spionen, unterhielt
sich mit den Redakteuren der Zeitungen, machte Reisen,
wenn es galt, eine neue Spur des Kindes zu verfolgen. An die
Heimkehr dachte er nicht. Er erhielt die Briefe seines
Wirtschafters und die seiner Schwester. Nur selten gab er
einen Bescheid oder einen Befehl an den Wirtschafter zu-
riick, an Frau und Schwester aber schrieb er niemals.
Die Anklage auf Mord brach zusammen. Trotz wieder-
holten, genauesten Forschens konnten keine Spuren einer
Leiche gefunden werden, dagegen liefen neue Meldungen
ein, nach denen das Kind wieder gesehen worden war. Das
Gericht gelangte nun zu der Annahme, daf3 das Kind von
dem fehlenden Mitglied der Zigeunerbande, dem alten Niko-
laus, fortgebracht und entweder nachtriglich ermordet oder
tber die Grenze geschafft worden sei. Nun setzte eine
zweite, im Eifer auf das hochste gesteigerte Jagd nach dem
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Kinde ein. Aufgefordert von der Justiz, griffen in weitestem
MalSe Polizei und die gesamte inncre Verwaltung des Lan-
des helfend ein. Das Ministerium des Innern entsandte
besondere Polizeibeamte, gab die Spalten simtlicher Regie-
rungsblitter zu den umfangreichsten Publikationen frei, so-
gar eine allgemeine Landesvisitation wurde in Erwiigung ge-
zogen und nur wegen deren UnzweckmifSigkeit unterlassen.
Statt dessen erging an simtliche Landrite und Amtshaupt-
leute des Reiches eine dringliche Mahnung zur dufiersten
Aufmerksamkeit.

Eine #hnliche Verfiigung wurde auf Anregung eines
anonymen Einsenders von seiten des Generalpostamtes an
simtliche Landbrieftriger erlassen.

Das auswiirtige Ministerium setzte sich jetzt mit den Re-
gierungen der iibrigen deutschen Staaten und denen der an-
grenzenden Linder in Verbindung und erhielt nicht nur
bereitwilligste Zusage der Hilfe, sondern diese Regierungen
ergriffen auch in der Tat energische Mafinahmen gegen Vaga-
bunden, bei denen man das verlorene Kind vermuten durfte.

Zum dritten Male erhhte der Vater Christian B. die Be-
lohnung. Er setzte zweitausend Taler aus, und fiir das Auf-
finden der Leiche eine solche von tausend Talern. Tiglich
liefen aus den verschiedensten Gegenden Meldungen ein, daf
das Kind gesehen worden sei. Alle Spuren wurden auf das
genaueste verfolgt. Unaufhérlich reiste der Vater von Ort
zu Ort, um bald hier, bald dort aufgefundene Kinder, die
seiner Tochter idhnlich sehen sollten, zu rekognoszieren.
Neunzig Personen wurden nach und nach verhaftet und
monatelang festgehalten.
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Blieben schon die Verfolgungen aller dieser Spuren er-
gebnislos, so fiel iiberhaupt der ganze, mit so ungeheurem
Opfer an Geld, Eifer und Fleify gefiihrte ProzeB endlich zu-
sammen, als Mitte November in einem ungarischen Dorf
der vermif3te Nikolaus aufgefunden und ausgeliefert wurde.
Es war ein durch Trunksucht vollig zerriitteter Mensch,
starrend vor Schmutz und Ungezie'fer, von dem sogar sein
grauer struppiger Bart wimmelte, und hatte eine eiternde
Wunde am Hals. Er sprach nur stammelnd, aber bereitwillig
und freundlich. Es wurde ihm der ganze Gang der Ver-
handlung und der Inhalt der Protokolle erzihlt, er schien
auch alles vollstindig zu begreifen, erklirte aber, nie ein
Kind mit sich genommen zu haben, und fiigte mit rauher
Stimme, aber gutmiitig lichelnd hinzu: ,,Bin kein Viter-
chen!” Er konnte auch ziemlich genau die Orte, an denen er
sich aufgehalten, angeben und verschaffte sich ein sicheres
Alibi. Als er der Zigeunerbande Slicha vorgestellt wurde,
die ihn auch sofort anerkannte, fiel er dem taubstummen
Zwerg um den Hals, und beide umarmten und kiifiten sich
und machten in einer Zeichensprache héhnische Grimassen
gegen die iibrigen Mitglieder der Truppe.

Am 20. November wurden die Akten iiber die Verhand-
lungen geschlossen. Als feststehend und erwiesen wurde im-
mer noch angenommen, daf3 bei der Zigeunerbande Slicha
laut Zeugen in den verschiedenen Orten in der Zeit vom
1. bis 8. Juli ein blondes Kind im Alter von vier Jahren
vorhanden war, welches in der Zeit von 6 bis 10 Uhr abends
am 8. Juli spurlos verschwunden ist.

Der Richter, der mit tibermenschlichen Kriften die Unter-

144



suchungen und Verhdre geleitet hatte, brach schwer erkrankt
zusaminen.

Am 23. November reiste auch der Vater Christian B.
wieder heim. Er hatte die Nacht wachend und trinkend
verbracht, berauscht trat er im Morgengrauen die Reise an.
In der Bahn schlief er. Er kam nachts in S. an, wo der
Wirtschafter mit dem Schlitten auf ihn wartete. Kein Wort
wurde gesprochen. Sie fuhren {iber den ersten Schnee und
Frost nach Treuen. Langsam wich Christians Rausch. Er
erkannte die Wege, seine Felder, seine Erde, die jetzt im
Winter wieder heller schimmerte als der dunkle Himmel, der
Himmel iiber seinem Leben. Im Hofe hielten sie. Christian
trat schnell in seine Stube ein, schlof3 fest die Tiir hinter
sich zu und antwortete auf Rufen und Klopfen nicht. Im
Dunkeln sah er den Raum, die Mabel, durchs Fenster schim-
merte es weifs, doch kein Licht, nur Schein von Schnee,
und wihrend er in tiefen Ziigen die letzte Spur des Rausches
aus seiner Brust atmete, erinnerte er sich plotzlich der Er-
scheinung seines Kindes, wie er es erblickt hatte, durch das
Fenster des vorbeirollenden Eisenbahnwagens, wie es in der
Luft schwebte, in der Dimmerung der Sommernacht von
Fackelschein und Musik umbraust. Er tastete sich zum Fen-
ster und sank in die Knie. Er schlof3 die Augen und ruhte.
Er lichelte.

Uber Rausch und verwirrenden Traum der letzten Wochen
fiihlte er den Frieden der Verzweiflung und die Klarheit,
die nur im Tode noch war, wieder einziehen in seine Seele.

10 Sanzara, Kind
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Gam allein fiir sich in einem engen Wahn von zukiinf-
tigem Gliick hatte wahrend dieser Zeit Martha, die
Frau, gelebt. Sie war so hilflos unter den Schligen des Un-
gliickes, daf3 sie mehr als alle anderen, dafl sie sich selbst
verlor. Das unabwendbar Traurige, Harte und Grausame
thres Schicksals verwandelte ihr Herz. Sie haBte die Kinder,
ja selbst das verlorene, bis tief in die Erinnerung an das
namenlose Gliick, das es ihr bereitet hatte, bis zur Stunde
selbst zuriick, da sie glaubte, es empfangen zu haben. Die
Sohne wollte sie nicht sehen. Ihnen reichte Emma Nahrung
und Kleidung, richtete ihr Lager fiir den Schlaf, bestimmte
die Arbeit fiir ihre jungen Krifte und schenkte ihnen die
Liebkosungen fiir ihre verwaisten Herzen, aber sie konnte
sie nicht schiitzen vor dem bésen, funkelnden Blick der
eigenen Mutter, den diese auf die Sohne warf, wenn sie
einmal, alles vergessend, mit Lachen auf den jungen dunklen
Gesichtern zu Tische kamen. An den Mann dachte die Frau
Tag und Nacht. Sie arbeitete nichts mehr. Seit er fort-
gefahren war, wartete sie auf ihn. Schon morgens kleidete
sie sich in helle, hiibsche Kleider, kiimmte lange und sorg-
sarn ihr dichtes, dunkles Haar, das mit lichterem Schimmer,
wie der silberne Spiegel eines dunklen Wassers ihren Kopf
umschmiegte. Thre Gestalt, die frither in einer weichen
Fille ihre Miitterlichkeit verraten hatte, wurde schlanker.
Mit Entziicken nihte sie sich breite Falten in ihre Taillen
ein. Thre Hinde wurden weich und weiB, sie rieb sie unauf-
hérlich mit tiefem Wohlgefiikl aneinander, wenn sie

146



stundenlang in Traume versunken an dem Fenster des Schlaf-
zimmers safl. Rief man sie in solchen Augenblicken an,
dann schossen aus schwarzen, weitgedffneten, unbeweglich
starrenden Augen jene wilden Blicke, vor denen alle er-
schraken. Gewohnlich stand sie dann auf und eilte aus dem
Haus, schnell mit stiirmenden Schritten am Rande der Felder
verschwindend. Erst am Abend kam sie, heimlich, ohne
von jemand bemerkt zu werden, zuriick, und Emma fand
sie dann im Bett, das Gesicht in die Kissen vergraben, in
tiefem Schlafe.

An den Sonntagen kam Klara, Christians Schwester, zum
Besuch. An diesen Tagen schien die Frau zu neuem Leben
zu erwachen. Ihr Gesicht war dann gerdtet, ihr Mund wie
frither leicht und froh gesffnet. Wiiren die tiefen Runzeln
ihrer Stirn iiber den glithenden, schwarzen Augen nicht ge-
wesen, wiire sie jung erschienen wie ein Midchen. An den
Tagen, wo sie Klaras Besuch erwartete, ging sie in die
Kiiche, sprach mit Emma und kiimmerte sich um das Essen.
Horte sie dann den Wagen -in den Hof einfahren, eilte sie
hinaus, und kaum hatte Klara den Boden betreten, warf
sie sich in ihre Arme, hielt sie lange und fest umschlungen,
ihre Brust innig an die Brust der Schwigerin pressend.
,Komm!* sagte sie heiser und eilig, ,komm mit zu mirl"
Und sie zog sie mit sich in das Schlafzimmer, neben sich
auf die Truhe, die am Fenster stand. Dort liefl sie Klara
sprechen und fragen, antwortete ihr aber nicht. Unablissig
ruhte ihr Blick auf dem Antlitz Klaras, das so deutlich die
Ziige ihres Mannes trug. Sie erkannte seinen schweren Blick
in ihren blauen Augen wieder, seinen schmalen ernsten
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Mund, sein lichtes Haar. Das Gesicht, die Gestalt der
Schwiigerin erinnerte sie an die Zeit des Gliickes, nach der
sie, die Trauer und Verzweiflung nicht fassen konnte, sich
zuriicksehnte. Sie umschmeichelte Klara, lief sich von ihr
trosten und beruhigen. Wie ein Kind schmiegte sie sich
an sie. Wenn Klara gehen wollte, barg sie den Kopf an
ihre Brust, und da Worte oder Triinen ihr nicht kamen,
schlang sie bittend die Arme fest um ihren Hals und kiifite
sie auf den Mund.

Als die Heimkehr des Mannes sich verzigerte und Martha
keine Zeile von ihm erhielt, wollte sie aus dem Haus ent-
fliehen. ,,Nimm mich mit zu dir, dort will ich auf Christian
warten!” bat sie kindlich die Schwigerin.

»Nein,” sagte Klara zwischen Rihrung und Strenge
kimpfend, ,,du bist eine schlechte Frau. Um nichts kiim-
merst du dich. Es sind doch Christians Kinder und sein
Haus."

»Nimm mich mit!“ bat Martha noch einmal leise.

»Nein, es geht nicht!" sagte Klara jetzt kurz und verlief3
sie, um mit Emma, dem Wirtschafter und den Kindern zu
sprechen. Als sie nach einer Stunde wieder nach Martha
sehen wollte, war diese verschwunden, im Hause nicht zu
finden. Am Abend aber, als Klara zuriickfuhr und aus dem
Forst auf die Landstrafie einbog, kauerte auf einem weifien
Meilenstein in der kithlen Herbstdimmerung Martha und
rief sie leise an. Sie nahm nun die Frau mit sich und lies
sie auf ihre flehenden Bitten in ihrem Haus.

Dort war Martha gliicklich. Dieses Haus war fiir sie er-
fiillt von den seligsten Erinnerungen. Vor seinem weiten,
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michtigen Portal hatte Christian sie mit starken Armen aus
dem Schlitten gehoben, sie hoch in der Luft gehalten, als
wiire sie eine Feder. Als Fremde, als Waise, als arme
dienende Magd hatte er sie sich erwiihlt zur Frau, und wie
gut war alles geworden. Sie wollte wieder hier warten auf den
Mann, daf er sie hole, wie damals als Braut, in das neu-
errichtete, hochzeitliche Heim. Denn ihr Haus, das sie
eben verlassen hatte, erschien ihr aus der Ferne un-
bekannt, befreit von Unglick und Sorgen, ein Heim
kommenden Gliickes.

Als die Nachrichten von dem Prozefs einliefen, aus denen
zu entnehmen war, daf3 das verlorene Kind von den Zigeu-
nern ermordet sei, stand sie still iiber der fassungslos wei-
nenden Klara. Seit langem zum ersten Male stieg wieder das
Bild ihres Kindes vor ihrer Seele auf. Sie sah sein Antlitz,
seine Geslalt, sie spiirte den Duft des kleinen nackten Kor-
pers, der ihm entstrémt war, wenn sie thn wusch oder an-
kleidete. In dem tiefen Wohlgefiihl dieser Erinnerung er-
bebte ihr Herz, ein Strom begliickenden Schmerzes durch-
fuhr ihren erwachenden Leib, um tief, im Innersten ihres
Schofles zu versiegen. Sie lichelte verziickt: ,,Sei ruhig,"
sagte sie, ,,weine nicht. Wenn Christian kommt, werden wir
wieder ein Kind haben.”

Klara erhob ihren tief zum Weinen herabgeneigten Kopf
und starrte sie an. Zwei Miitter standen einander gegeniiber.
Die fruchtbare, deren Leib noch immer gebiren konnte,
deren Schofb iiber das todverzweifelte Herz siegen wollte,
und die kinderlose, deren Leib verdorrt war schon in der
Bliite, und die ihr Herz nun belud mit der Liebe zu dem
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verlorenen Kind, mit Lasten voll Kummer und Schmerzen
um sein Schicksal. Durch den Schleier von Klaras Trinen
schimmerte das glithende, lichelnde Gesicht Marthas ver-
klirt und vielgestaltig hindurch. Ja, dachte sie, Martha
wiirde wieder ein Kind haben, diese Mutter, die ihr Kind
verlieren lief}, ermorden und vergehen, ohne daf} sie selbst
verging, sie wiirde ein neues Kind tragen und neue Freuden
empfangen, das Leid aber dem Vater lassen. Denn der Bru-
der, ithr Bruder, war ein Gatte, war Vater, Leben und Freude
spendender Vater, so wie sie selbst eine selige, sorgende,
hiitende, heiflichende Mutter gewesen wiire. Waren sie
nicht beide eines Stammes Zweige? Und doch hatte sie
einsam bleiben miissen, verkimmern in der eigenen Fiille
und Uppigkeit, und seine Kinder wurden von einer kalten
Mutter geboren, waren verwaist schon bei Lebzeiten der
Eltern. Sie wandte sich von Martha ab, kiimmerte sich von
diesem Tage an kaum mehr um sie. Doch Martha empfand
nichts. Sie lebte ohne Erinnerung an die Vergangenheit,
ohne Gefiihl fiir die Gegenwart, nur im Traum der Zu-
kunft, in der Hoffnung auf neues Gliick. Miiflig trieb sie
sich die Tage im Hause umher, dann wieder plétzlich war
sie verschwunden, lief stundenweit die Landstrafle entlang
und kehrte abends erst zuriick. Sie af} fast nichts, und ihre
korperlichen Krifte nahmen ab. Thre Gestalt wurde hager,
das Gesicht sank ein, und doppelt gro und unheimlich
gliihten die schwarzen, aufgerissenen Augen unter der ge-
falteten Stirn.

Klara hatte Miithe, neben der Arbeit im eigenen Haus
auch noch das Anwesen des Bruders zu iiberwachen. Da
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der abwesende Iferr nur selten schrieb und oft die drin-
gendste Vorsorge zu vergessen schien, waren alle im unklaren
und ohne jeden Rat. Einmal, am Sonntag, mitten in der
Ernte, war mit den beiden Sthnen auch der Wirtschafter
zu Klara gekommen, hatte lange verlegen geschwiegen und
dann gesagt, daf gestern kein Geld zur Lohnung dagewesen
sei, da keine Zahlungen gekommen waren und der Herr
auch kein Geld hatte schicken lassen. Erschreckt lief Klara
zu ithrem Mann, der die Summe, wenn auch nicht ohne
Kopfschiitteln und mifibilligendes Staunen, gegen eine Un-
terschrift Marthas herliech. Der Wirtschafter, bis ins tiefste
Herz seinem Herrn ergeben, sah wohl das veriichtliche
Licheln auf dem feisten Gesicht des Barons, und als eine
Woche spiiter noch immer kein Geld da war, versammelte
er die Arbeiter und Knechte nach Feierabend um sich und
sagte ihnen, daf} die Viehhindler, die grofie Summen schul-
deten, ebenso wie die Getreideaufkiiufer und die Miiller,
das Ungliick der Herrschaft wohl ausniitzen wollten und
nichts mehr gezahlt hitten seit den sechs ungliicklichen
Wochen, und dafl der Herr in den Aufregungen um das
Kind wohl vergessen hitte, welches zu schicken, kurz, daf
nur Geld da wiire vom Erlés des Wochenmarlktes, der aber
auch wegen der Ernteverpflegung nicht so hoch sei wie
immer, und dieses Geld wiirde er jetzt verteilen. Sie miifiten
aber unbedingt reinen Mund halten, und iibrigens sei das
Geld bei Christian B. so gut wie auf der Sparkasse und sie
wiirden noch Zins daraus ziehen. Die Leute horten alles
ruhig an und sagten weder Ja noch Nein. Sie nahmen ihre
Groschen und gingen schweigend zu Tisch. Beim Essen
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fragte ein junger Knecht: ,Erntefest werden wir wohl auch
nicht haben?*

»Wem es nicht recht ist, kann gehen“, sagte da der Wirt-
schafter bose und kurz. Schweigend afen alle zu Ende,

Die Ernte war gut, die Ahren waren mit Kérnern schwer
gefillt. Trotz der Hitze war der Schnitt mit groer Freude
begonnen worden. Besonders die jiingeren unter dem Ge-
sinde dringten sich zu der schweren Arbeit auf den Fel-
dern, tauschten sie gern gegen die leichtere in den Stillen
und im Hause ein. Man hatte das Miihen schon vor Son-
nenaufgang begonnen, da die Hitze am Tage oft allzu
driickend war. In der zarten, noch ganz von Schweigen und
Schlaf erfiillten Morgendimmerung zogen die Schnitter aus,
leise setzte der Takt der Sensenhiebe ein, der zart schwin-
gende, helle Ton der Messer war zu héren bei dem Nieder-
sausen durch die Luft und bei dem Einschneiden in die
Halme; dann wagte einer das erste Lied, und im Chore fielen
die Hiebe immer schneller und kriftiger ein in die frucht-
tragenden Halme, die noch im Schutz der kaum vergange-
nen Nacht zu schlummern schienen. Alle auf dem Felde
Arbeitenden waren froh, dem Ungliickshause entronnen zu
sein, alles lachte und trieb Scherze. Quilte die Sonnenglut
sie allzusehr, wanderten die Leute von der Arbeit weg zu
dem nahen Forst, legten sich auf Moos, an versteckt rie-
selnden Biichen nieder.

In fast iibermenschlicher Weise war Fritz von friithmor-
gens bis spiit nachts ununterbrochen fleiffig. Er o6ffnete
und reinigte die Stille, versorgte das Vieh, schleppte beim
Melken die grofien Kiibel zum Keller, das Wasser vom
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Brunnen in die Kiiche, trug das Essen auf die Felder, band
an den Garben mit, begofs den Garten, der ohne seine Fiir-
sorge in der Glut lingst verdorrt wire. Vor allem hielt er
Ordnung, riumte jedem nach, und nichts entging seinem
Blick. Er war flink, eifrig, gewandt wie nie. Er war da,
wenn er gebraucht wurde, und verschwand ebenso schnell,
wie er gekommen, wenn er die Arbeit getan hatte. Niemand
sah wirklich und nahe sein Gesicht, kein Blick erkannte
wirklich sein Auge. Er war ruhig und heiter. Abends, wenn
er seine letzte Arbeit noch tat, die schweren Ackerpferde
am Brunnen wusch und striegelte, liefs die fieberhafte, rast-
lose Kraft seiner Arme und Hinde nach, seine Bewegungen
wurden Jangsam; sanft strich er mit der Biirste iiber das
Fell der Tiere, und mit miider Zirtlichkeit lie er seine
linke Hand auf den Hals des letzten Pferdes niederklatschen
und dort ruhen, wenn er neben ihm zum Stalle schritt.
Leise sang er mit seiner hohen, schénen und sanften
Stimme. Eine vollkommene Miidigkeit erfiillte ihn, schnell
sank er in tiefen Schlaf.

Nun standen die Garben in unabsehbarren Reihen, und
es wurde mit dem Einfahren begonnen.

Vier Gespanne, zwei Gespann Pferde, zwei Gespann
Ochsen arbeiteten den ganzen Tag. Die Pferde fiihrte Fritz.
Er schirrte ein, lenkte die Wagen auf die Felder und lief3
sich die Miihe und Arbeit nicht verdrieffen, wihrend des
Aufladens die Pferde wieder auszuschirren, sie bis zum
Rand des Waldes zu fithren, aus der brennenden Sonne
in den Schatten. Er selbst half dann beim Aufladen, und
sein Wagen, am hochsten mit Getreide aufgetiirmt, war
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doch vor allen anderen Wagen fertig. Der Wirtschafter
schlug ihm freundlich auf die Schulter und sagte: ,,Nun
komm, Junge, nun wollen wir auch in Gottes Namen als die
ersten einfahren!” Und er schwang sich neben Fritz auf
den schmalen Kutschbock; mit gekriimmtem Riicken muf3-
ten sie sitzen unter dem iiberneigenden Dach der aufge-
bauten Garben. Fritz schnalzte leise, aber scharf mit der
Zunge. Die ungeheuren Muskeln der Pferde spannten sich,
faltig schob sich das Fell an den Schenkeln zusammen,
noch ein kurzer Ruck an den Ziigeln, und der Wagen zog an,
kam langsam, Schritt fiir Schritt von dem Feld auf die
Wegspur, die zwischen den Wiesen entlanglief, nahm dann
schwankend den Weg am Brunnen vorbei iiber das holprige
Pflaster des Hofes. Hier hielt er still. Die Pferde schnauf-
ten und schlugen mit den schweren Hufen die Steine.
Fritz safs ruhig, die Ziigel in der Hand, der Wirt-
schafter war abgestiegen und wischte sich den Schweif3
von der Stirn. Hundert Schritt vor ihnen lag die Scheune
Nummer vier. Das ungeheure Tor war weit gedffnet, wie
schwarze Nacht lag die dunkle Tiefe des Raumes zwischen
seinem Rahmen. Fritz mafl mit den Blicken die etwas ab-
schiissige Auffahrt, und berechnete den Anlauf, den er mit
Pferden und Wagen nehmen miif3te.

»Nun los“, sagte der Wirtschafter und wollte helfend
in die Speichen der Rider greifen.

Fritz aber erhob seine Peitsche und lieB sie mit einem
schweren Hieb iiber die Riicken der Pferde sausen. Die
Tiere stampften auf, mit einem Ruck geriet der Wagen ins
Rollen, raste mit seiner ungeheuren Last los, die Auffahrt
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hinauf, und donnerte iiber die Schwelle der Scheune. Genau
unter dem Tor sprang Fritz vom Kutschbock auf, mit der
ganzen Kraft seines Korpers rilb er die Ziigel zuriick, und
langsam verrollte der Wagen auf der dicken, weichen
Schicht des Bodenstrohes. Die Pferde standen, etwas
Schaum vor dem Maul, mit unbeweglichen Képfen in der
plétzlichen Dunkelheit. Das Stampfen ihrer Hufe dréhnte
dumpf auf dem strohbedeckten Boden. Jeder lebendige
Laut war mit einem Male erstickt, selbst die eigene Stimme
erklang grabesfern dem Ohr. Das blendende Licht des Som-
mertages war erloschen, heifle, tote, von Modergeruch er-
fillte Luft herrschte hier und schreckliches Schweigen.
Fritz fiihlte kalten Schweill aus allen Poren seines Kérpers
zugleich ausbrechen. Er stand unbeweglich, nur seine Augen
schossen umbher.

Der Wirtschafter war dem Wagen nachgekommen und
trat nun auch in die Scheune ein. Er blieb betroffen stehen:
,Das ist ja eine schreckliche Holle hier drinnen”, sagte
er und versuchte zu lachen.

,JIch will gleich die Pferde abreiben”, erwiderte Fritz
und begann mit miihsamen, schweren Bewegungen die
Pferde auszuschirren und hinauszufithren. Beim Abladen
der Garben half er nicht, doch fuhr er alle Wagen ein,
da er, wie er sich rithmte, die Auffahrt so gut zu nehmen
verstand. Wagen auf Wagen fuhr er so in die Scheune
und sah, wie ihre ungeheuren Ficher mit Getreide sich
fiillten. Er dachte an nichts zuriick und wandte den Kopf
auch nie nach jenem Winkel, der nun auch schon verdeckt
war durch die aufgehéuften Berge der Garben. Einmal nur,
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als er bei dem Aufschichten des letzten Getreides, das fast
bis zur Decke reichte, helfen muflte, und er hoch oben auf
einer der Getreidemauern stehend, die emporgeworfenen
Garben auffing und einlagerte, suchte er, in Sorge, dal3 die
Tiere ersticken konnten, das Nest mit den Vogeln. Aber es
war, jetzt im August, schon leer.

Die Scheune war gefiillt und wurde geschlossen. Vier
Mann waren nétig, um die Riesenfliigel des Tores in den
verrosteten Angeln zu bewegen. Sie teilten sich in Gruppen
zu je zwei, packten die Fliigel und liefen von links und
rechts mit voller Wucht den weiten Bogen von der Mauer
bis zur Mitte der Offnung gleichzeitig aufeinander los und
mulfiten zweimal ansetzen, ehe endlich die Riinder der Fliigel
ineinandergriffen. Ein grofier, schwerer, eiserner R:egel
wurde vorgelegt und durch ein Schlof versiegelt.

Alle standen, schwer atmend, noch eine Weile still. Fritz
lachte. ,,Das war die allerschwerste Arbeit.” Der Wirtschaf-
ter erzihlte von den Nachrichten iiber den Zigeunerprozefs,
dafs man die Leiche des Kindes doch nirgend finden kénne.
Alle horten schweigend zu, Fritz sagte traurig: ,,Ach, die
werden sie nie finden, die haben sie wohl gut versteckt.
Niemand achtete auf seine Worte, und langsam gingen die
Leute in den Hof zuriick. Fritz suchte nach seiner Mutter
und ging ihr nach bis in den Milchkeller, wo sie Rahm fiir
die Butter abnahm. Er griff zu und nahm ihr den schwe-
ren Topf ab, den sie zwischen den Knien hielt. ,,Was willst
du hier?” frug sie. '

,»Hier ist es kithl", sagte er leise. Nach einer Weile fiigte
er hinzu: ,,Es hat schon wieder kein Geld gegeben.”
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,»Du brauchst kein Geld!” sagle die Mutter streng.

,,Ich meine nur, fiir dich”, sagte er.

,Ich brauche auch keins®, sagte sie kurz, aber sie war
doch geriihrt und legte beim Hinaufgehen ihren Arm um
ihn, und er schmiegte sich schnell in ihre Umarmung, and
alles war heiter und ruhig in ihm.

Die Arbeit nahm ihren Fortgang, schenkte ihm Freude
und Zufriedenheit fiir die Tage und tiefen traumlosen
Schlaf fiir die Nichte, die Zirtlichkeiten der Mutter erfiill-
ten seine Feierstunden. An den Nachmittagen der Sonn-
tage saflen sie zusammen im Garten in der kleinen Laube,
und er mufite ihr Lieder aus dem Gesangbuch vorsingen,
oder sie lehrte ihn auch andere Lieder, Liebeslieder, die
sie aus der Jugendzeit noch kannte. Sie horte mit Entziicken
seiner schonen sanften Stimme zu.

Gerade als der Schnitt beendet war, erschien die Gerichts-
kommission und nahm nochmals den Tatbestand auf. Vor
der zur Zeit des Ungliicks offenen, jetzt aber schon ge-
schlossenen Scheune Nummer vier erklirte der Wirtschaf-
ter, dafy auch diese seinerzeit durchsucht worden, und es
sei iiberdies, da sie vollig leer und eben war, ein etwaiges
Verungliicken des Kindes darin nicht anzunehmen. Auch
hiitten ja der auf dem Dache arbeitende Dachdecker Giise und
der ihm dabei helfende Dienstjunge Fritz Schiitt nichts
Auffilliges bemerkt. Der Beamte war befriedigt und ging
an die Verhore des Gesindes. Fragen und Antworten fielen
schnell und klar, alles lag offen zutage. Fritz, ohne sich
zu besinnen, ohne sich zu erinnern, trug die Antworten
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leicht auf der Zunge. Der Kommissar fragte: ,Du hast
die Anna B. zuletzt gesehen?"

»Ja, unten beim Teich.”

»Was hast du da gemacht?“

,,Ich schnitt Weiden. "

»Was hast du mit Anna B. gesprochen?*

,.Nichts. Sie wollte ein Vogelnest sehen, aber ich wuf3te
keines.*

»Aber sie ist mit dir vom Teich weg nach dem Hof
gegangen?"

,»Ich weild nicht, ich habe schwer getragen."

»Wo bist du hingegangen?*

»Ich bin in die Scheune gegangen und habe die Weiden
abgeladen."

»Da hast du niemanden gesehen?

»Ich habe niemanden gesehen."

»Was hast du dann gemacht?*

»Ich bin zur Vesper gegangen, ich war sehr durstig vom
Weidentragen.*

»Aber du hast doch friither angegeben, daf du einen Bett-
ler gesehen und vom Hofe gejagt hast, und eben sagst du,
du hittest niemanden gesehen!“

»Ja, ich habe den Bettler gesehen und vom Hofe ge-
jagt. Ich habe gedacht, Sie meinten, ob ich die Anna B.
gesehen habe. Die habe ich nicht gesehen. Ich wollte nicht
liigen.*

Der Beamte lichelte und lief ihn gehen.

Die Ernte war nun nach und nach giinzlich beendet wor-
den, die Kornfriichte waren sehr reichlich, auch das Obst

158



gut, nur Kartoffeln und Gemiise infolge der andauernden
Hitze und Trockenheit schlecht. Auch Vieh war eingegan-
gen, vier Wiirfe junger Ferkel und ein Zug Hammel, der
auf der Weide durch dumpfiges Wasser erkrankt war. Der
Wirtschafter, so lange ohne Weisung des Herrn, fuhr in
die Stadt, um auf eigene Faust Geld einzutreiben. Er er-
fuhr aber, dafl die meisten und grofiten Zahlungen jetzt
beim Notar geleistet worden waren, und dann von dem No-
lar selbst, daf3 das Geld an den jeweiligen Aufenthalt des
Herrn abgegangen war. Im Einverstindnis mit Emma ver-
suchte er nun, den wochentlichen Markterlds zu steigern,
und brachte, da Gemiise und Kartoffeln nur wenig vor-
handen waren und auch die Milcherzeugnisse sich verringert
hatten, grofe Mengen Obst, die sonst eingewintert wurden,
und viel Gefligel zum Verkauf. Er bestritt hiervon die
Lohne und die notwendigen Reparaturen und Erginzungen
an Geriiten und Wagen. Ende September kamen schwere
Gewitler und brachten Regen. Nachdem die vollig ausge-
trocknete und staubende Erde durchfeuchtet war, wurde
der Mist gefahren, umgegraben und die Wintersaat beendet,
auf Schlag sieben in Scheune neun mit Ausdreschen von
vorjihrigem Weizen begonnen. Nach der Kartoffelernte und
vor dem Beginn des Holzfillens fiir den Winter, zu Ende
Oktober und Beginn November, verteilte der Wirtschafter
jede Woche einmal die drei Gewehre des Herrn, und im
ersten Frost zog er mit den Knechten und Handwerkern
auf Jagd. Er selbst, der Fischer Andres und ein ilterer
Knecht konnten schiefien, die anderen scheuchten zu, liefen
den angeschossenen Tieren nach, suchten wie Hunde ihre
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Spuren und toteten sie mit Kniippeln. Diese Jagden ersetz-
ten ihnen die entgangenen Freuden des Erntefestes, und
viele, die withrend der Ernte sich im geheimen vorgenom-
men hatten, zu gehen und diesen Ungliickshof zu verlassen,
waren dadurch wieder gewonnen. Bei dem Verzehren der
Beute, die aus wilden Hiihnern, Hasen und sogar einem
Reh' bestand, herrschte grofie Lustigkeit und frohlicher
Lirm. Dann kam schnell Kilte, Schnee und die Heimkehr
des Herrn.

Der Wirtschafter schickte die Nachricht zu Klara hin.
Als Martha sie vernahm, schien sie vor Schreck zu erstarren.
Mit einem Schlag war sie erwacht aus ihrem Traum, ihr
Widerstand war gebrochen. Wie eine schwere Hagelwolke,
die fern am Himmel sich gesammelt hat, durch Sturm ge-
tragen, den Tag verfinsternd, plétzlich niederschligt und
vernichtet,l so stiirmte jetzt das Unabinderliche, das Hoff-
nungslose mit Macht in ihr verzaubertes und vertriumtes
Gemiit. Der Gedanke an den Mann, den sie mit zirtlicher
und heifier Sehnsucht erwartet hatte Tag fiir Tag, floBte
ihr nun Entsetzen ein. Sie sah sein weillhaariges, verstei-
nertes Gesicht mit den verhangenen Augen vor sich, sie
fithlte seine eisige, restlose Verzweiflung, sein abgewandtes
ganz in das Unfaflbare gegebenes Herz, sie fiihlte seine
Hand, die sie von sich gestoflen hatte. Das Haus sah sie
nun, wie es wirklich war, von Gliick verlassen, das Bett des
Kindes leer, sie selbst Abend fiir Abend einsam auf dem
Lager, die sehnende Brust gegen die Kissen gedriickt, das
Gesicht vergraben, den Leib erstickt, und alle Tage und
alle Stunden vom Ungliick umgeistert. Sie sank zu Boden,
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und zum erstenmal in dieser ganzen Zeit weinte sie, schrie,
willzte sich in Triinen am Boden hin und her. Sie wehrte
sich aus allen Kriiften, mit Klara nach Treuen zu kommen,
um den Mann zu sehen.

Klara blickte sie stumm an, ,,sie ist eine Fremde,” dachte
sie, ,,sie war sein Ungliick”. Sie lies anspannen und fuhr
allein. Als sie abends um neun Uhr in Treuen ankam, fand
sie alles schon dunkel. Emma kam auf ihr Klopfen herbei
und sagte ihr, dafl der Herr wohl angekommen sei, sich
aber sofort in dem Wohnzimmer eingeschlossen habe.
Klara klopfte an die Tiir und rief seinen Namen, doch er
antwortete nicht. Sie ging hinauf in das Schlafzimmer und
wollte sich in Marthas Bett schlafen legen. Als sie im
Schein der Kerze die drei verwaisten Betten, das des Bru-
ders, das der Frau und zu Fiilen dieser beiden das des
Kindes erblickte, erschien ihr das Ungliick so grof3, daf3
sie es nicht mehr fassen konnte. Die weiche Traurigkeit
ihres Herzens erstarrte, ihre Klage verstummte, und die
Trénen, die aufstiegen, 1sten sich nicht mehr von ihren
Augen. Sie hielt die Hinde gefaltet, doch beten konnte
auch sie nicht mehr. ,,Wofiir soll ich beten?* dachte sie.
,»Das Kind ist vielleicht nicht tot, aber es ist alles viel
schlimmer.” Sie wagte sich nicht in das Bett zu legen,
sondern durchwachte die Nacht, auf der Truhe am Fenster
sitzend.

Am Morgen begegneten sich dann alle beim Friihstiick
in der Kiiche. Der Herr trat schnell ein. Bruder und
Schwester reichten sich die Hinde.

Er war furchtbar verindert. Sein festes und bisher so
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streng verschlossenes Gesicht war aufgedunsen, die Ziige
verschwommen, aufgeldst in weiche, schlaffe Falten, die
Farbe war fahl, an den Wangen nur von einem gelblichen
Rot, das sich in kleinen Flecken dort gesammelt hatte.
Sein Bart hing lang und wirr um den Mund, der, jetzt viel
gedffnet, zu licheln schien und oft lautlos sich bewegte.
Den Nacken hielt er gesenkt, seine Brust schien schmiiler
geworden zu sein, bedriickt von den herabsinkenden Schul-
tern. Seine Hinde zitterten leicht, sobald sie ruhten, sein
Schritt war langsam und doch von einer seltsamen Leich-
tigkeit. Die Augen waren meist gesenkt. Schlug er die
schweren Lider zuriick, ruhte der Blick triibe und ver-
schleiert in die Ferne gerichtet. Doch licht und klar war
seine hohe, breite Stirn unter dem verblichenen, lang und
wirr verwachsenen Haar.

Er sprach nichts, und sein Schweigen war so gebietend,
dafl niemand zu fragen wagte. Eine vollkommene Ruhe
ging von ihm aus.

Die Séhne kamen herein. Beide waren gewachsen in der
Zeit, und der Jiingere war dem Alteren nun vollig gleich
an Grofle. Ihre Gestalten &hnelten schon sehr der des
Vaters, nur die feinen, kleinen Képfe mit dunklem Haar
und dunklen Augen erinnerten an die Mutter. Sie kamen
mit verlegenen Schritten niher und wagten nicht, den Vater
anzusehen. Er packte jeden von ihnen an den Schultern und
prefite ihn einen Augenblick lang gegen seine Brust. Dann
driickte er Emma die Hand, die aufschluchzte bei dieser
Beriihrung, und nickte den anderen griiflend zu. Man
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begann das Mahl. Am Platze Marthas saft Klara. Er fragte
nichts. Nach dem schnell beendeten Essen, als die Kiiche
wieder leer war, begann Klara leise: ,,Martha ist bei uns.
Ich glaube, sie ist krank. Sie ist sonderbar, Christian, sie
will nicht hierher."

»Lall sie nur,” sagte er langsam und auch leise, ,,das
ist gut.”

,»Und die Wirtschaft, die Kinder?"

»Die Kinder sollen auch fort.*

,sNein, Christian, die nicht.*

,,Doch; wenn sie wollen, kommen sie schon wieder.*

Beide schwiegen jetzt. Dann fragte Klara: ,,Und Anna?*

Der Bruder hob nur die Hand, hielt sie in der Luft, wo
sie leise zitterte, und liefl sie dann schwer wieder auf den
Tisch fallen.

Klara sah ihn an, sein veriindertes, aufgelostes Gesicht
gebot ihr, zu schweigen.

,»Du hast kein Geld im Hause“, begann sie nach einer
langen Weile wieder.

»Geld gibt es genug, ich kann ja verkaufen.”

,»Ist es schon so weit?"

»» Vielleicht™, sagte Christian. Dann, den schweren Blick
aul der Schwester helles Haar richtend, fragte er plétzlich:
,»Wie waren eigentlich unsere Eltern?"

Erstaunt sagte Klara: ,,Das weifit du doch. Der Vater hat
immer gearbeitet und war gesund.”

»Und die Mutter?*

»Ja, die Mutter hat manchmal geweint und hat viel ge-
betet in der Zeit, als du noch gar nicht geboren warst."
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Er sah die Schwester an und sagte fast zirtlich: ,,Als
Kinder waren wir doch gliicklich, was?*

Klara nickte.

»Und jetzt sind wir bald am Ende. Ich hoffe es.”

,,Denk doch an die Kinder."

»Es wird immer an uns gedacht, im Guten oder im
Bosen.” Christian stand langsam auf.

»S0ll ich hierbleiben, bei dir?* fragte die Schwester
schnell.

,»Nein, fahre heim, dort ist es besser als hier”, sagte er
noch, dann lief3 er die Schwester stehen und ging wieder ins
Wohnzimmer.

Schwer gehorchte Klara. Das Haus des geliebten Bruders
war ihr in seiner Zerstorung, seinem Ungliick niher und
heimatlicher als ihr eigenes Heim, das Heim des Gatten,
das so einsam geblichen war, von Gliick und Ungliick
gleicherweise gemieden.

Sie fand bei ihrer Riickkehr Martha in der Kiiche neben
dem Herd sitzend, die Hinde unter der Schiirze verborgen.

»Frierst du?” fragte sie.

,.Ich fiirchte mich.*

s, Komm mit ins Wohnzimmer. Du muf3t nicht hier bei
den Migden sein.”

»Ich war auch eine Magd®, sagte Martha.

,,Nein, du bist eine Frau und hast Mann und Kinder.
Willst du nicht zuriick zu deinen Jungen?*

,,Ich habe auch keinen Vater gehabt,” antwortete Martha,
,warum kommt Christian nicht zu mir? Ich bin noch jung
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genug. Sechsunddreiflig Jahre ist kein Alter. Wie alt
bist du?"

,»Ich? Achtundvierzig.”

,Du Arme!*

,,Willst du nicht etwas arbeiten?"

. Nein. Wie sieht. Christian aus? Immer noch so alt?”

,,Er sieht schlecht aus. Du solltest hin und ihn pflegen.”

,Er ist nicht krank. Ich bin krank, und wenn ich in das
Haus gehe, muf} ich sterben, ich fiihle es genau. Ich bin
aber noch zu jung. Ich will nicht sterben. Wir miifiten in
ein neues Haus ziehen, Klara. Du mufit wieder dabei
helfen. Wir konnen dann von neuem leben, das will ich
ihm sagen, wenn er kommt. Kommt er bald?“

,,Du weif3t ja, er hat viel Sorgen”, erwiderte Klara, und
Martha sagte nichts darauf, stand auf und folgte ihr in das
Wohnzimmer. Seit diesem Tage begann Martha wieder zu
arbeiten, und zwar konnte Klara sie nicht davon abhalten,
die niedrigsten Arbeiten zu tun, auf die sie sich stiirate.
,Jch will ruhig wieder eine Magd werden, auch in der Stadt
habe ich gedient, und Christian hat mich geholt. Wenn ich
nur nicht sterben muB”, sagte sie und fragte jeden zweiten
Tag: ,,Kommt Christian?"

»Ich habe keine Nachricht”, sagte Klara.

Oft, in der frithen Didmmerung des November, lief sie
fort, im bloBen Kleid, die Hinde unter die Schiirze gesteckt,
kam erst am Abend wieder, erstarrt vor Kilte, und verkroch
sich ins Bett. Mit Klara nach Treuen zu fahren, auch nur
auf einige Stunden, dazu war sie nicht zu bewegen. ,,Dort
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darf man nicht mehr leben®, sagte sie. ,,Christian soll auch
fortgehen, er soll zu mir kommen."

Doch er fragte die Schwester nie nach ihr. Wenn Klara
von ihr sprach, sagte er: ,,Sie hat es besser bei dir. Und
so hatte Klara nach und nach die Kleider, Wische und
Schuhe Marthas zu sich geschafft. In der Truhe, die alle
die Schiitze der Frau geborgen hatte, blieb nichts zuriick
als das schwarze schwere Seidenkleid, und auf ihm liegend,
fein zusammengefaltet, der Brautschleier. In dem Schlaf-
zimmer wohnte nun niemand mehr. Der Mann hauste im
Wohnzimmer, das er nur zu den Mahlzeiten verlief. Er
sprach fast nichts mehr. Die Berichte des Wirtschafters
horte er stumm an und erwiderte nur das Notigste. Er
schrieb viel. Da der groe Verbrauch an Bargeld in den
letzten Monaten seine Wirtschaft sehr erschiittert hatte,
rechnete und verhandelte er mit den Hindlern. Er ver-
kaufie Vieh bis weit iiber die Zahl hinaus, die er als Zucht-
herde sonst hielt, trotzdem die Zeit ungiinstig war, da infolge
der guten Kornernte die Fleischpreise sanken.

Da er stindig an seinen Tod dachte und auf ihn wartete,
wollte er das Erbteil der Sthne an Bargeld unbedingt er-
halten. Im Friihjahr wollte er sie fortschicken, auf eine
Schule in der Stadt oder in die Lehre auf ein anderes Gut,
weit fort, im Siiden des Landes. Er trank nie mehr, doch
die ausgeweiteten, schlaffen Ziige seines Gesichts fiillten
sich nicht mit neuer Kraft.

Der Winter begann in derselben Pracht, in der der Som-
mer geendet hatte. Leuchtend waren Tag und Nacht die
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weiBen Felder im Schnee, die Teiche im Kristall des Eises.
Drei Tage und Nichte hatte im November der Sturm geweht,
die Biiume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken iiberzogen.
Nun war schon lange alles still, die Luft klar in der Kilte,
und im rdtlichen Schein der Wintersonne schwebte sie iiber
den Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von
dem weichen, dunklen Blau des Horizontes. In den Nichten
des Neumondes iiberzogen Wolken den IMimmel, und es
schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe iiber der Natur
war Trauer und Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg
der Liarm des Lebens, des Wachsens, der Geburt, und es
sprach die Stille des Todes, seine erlésende Verheifiung in
der Nacht.

Allabendlich ging Christian B. in die Dunkelheit der
Winterniichte hinein, in denen der Himmel finster war, die
Erde aber, das Grab, weiff leuchtete. In die Dunkelheit
des Himmels waren ihm entschwebt die Liebe seines Her-
zens, die Arbeit seiner Hinde, Gliick und Leben, kalt um-
leuchtete ihn von unten her die GewiBheit des Todes.
Zwischen beiden stand das Ungliick, Gottes verhiilltes An-
gesicht. In ihm war der Friede der vollkommenen Ver-
zweiflung. Er hoffte, am Ende zu sein, nur noch die Kraft
seines Korpers langsam ausrinnen zu fithlen in den Lauf
seiner miiden Tage, und dann, wenn endlich der letzte
Augenblick gekommen, wenn der letzte Herzschlag ver-
hallt war, vor sein Ohr das grofle Schweigen trat, vor sein
Auge die tiefste Dunkelheit, dann noch Gott zu erkennen,
sein Wort, seinen Willen, seine Klarheit und seine unend-
liche Giite. Sein Kind aber erschien ihm jetzt als Engel.
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Nicht tot, nicht lebend, weilte es zwischen Himmel und
Erde und fithrte ihn den schweren Weg.

Aber das Ende war ferner denn je. Es war zu Beginn
der zweiten Dezemberwoche, als Christian gegen neun Uhr
abends, aus den Feldern auf den Wald zuschreitend, seiner
Frau begegnete. Mit eilenden und in der Eile schwankenden
Schritten kam ihm ihre dunkle Gestalt auf der weifen Erde
entgegen. In der mondlosen Nacht konnten sie sich mit
dem Auge nicht erkennen, aber sie fiihlten einander, strebten
einander entgegen. Wortlos zusammenbrechend, fiel Martha
in seine Arme. Er trug sie nach Hause.

Sie war erkrankt. Im Fieberrausch, halb nur bekleidet,
war sie aus dem Bett geflohen, hatte es sie den lange ge-
fiirchteten Weg zuriickgetrieben. Christian trug sie iiber die
Treppe in die kalte, verwaiste Schlafstube und legte sie
nieder, in ihr Bett. Er weckte Emma, die Feuer machte,
der Frau die Kleider von dem furchtbar abgezehrten Leib
abzog, heimlich und schnell die Hinde der Herrin unter
Freudentrinen kiissend. Sie machte Wasser warm und
wusch ihr die Fiifle, die schmutzig unter dem Hemd her-
vorsahen. Sie hiillte die von Frost und Fieber geschiittelte
Frau in wollene Tiicher, fléf3te ihr heifle Milch mit Honig
ein. Die Frau lichelte. Im Schein der Kerze sah ihr fieber-
gliihendes Gesicht wie das Antlitz eines Kindes aus. Der
Mann saf3 neben ihr am Bett, und sie hielt seine Hand fest
umklammert. Im Fieber triumte sie, sie lige in Schmerzen
vor der Geburt eines Kindes. ,,Du darfst noch bleiben,"
fliasterte sie und driickte seine Hand, ,,die Schmerzen sind
noch in der Brust, noch nicht im Leib. Bis zum Abend
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darfst du noch bleiben, ich fithle es ganz genau. Du hast
lange gewartet, aber ich habe dich in die Arme genommen.
Ich habe dich immer in die Arme genommen, und wir
haben Séhne gehabt. Doch jetzt bekommst du eine Tochter,
und wir werden gliicklich sein wie noch nie. Du bekommst
eine helle Tochter von deiner schwarzen Frau. Sie heilt
Anna. Durch mich geht das Kind hindurch, und dann geht
es fort. Aber wir brauchen nicht ungliicklich zu sein, denn
jetzt kommt unsere Tochter, und dann werden wir nie mehr
ein Kind haben, wir haben dann alles Gliick. Wenn du zu
mir kommst, haben wir immer Gliick, du darfst nicht fort-
gehen, jetzt kommen die Schmerzen, aber das Kind, unsere
Tochter —*“ und sie stéhnte, schrie leise, biumte sich auf,
wie unter furchtbaren Wehen, dazwischen rief sie mit zirt-
lichen Namen den Mann und das neugeborene Kind.

Still sal Christian neben ihr und hielt ihre Hand. Gegen
sechs Uhr morgens erlosch die Kerze, weifier Schein
schwebte vor den Fenstern, neuer Schnee fiel. Die Tiere
riefen aus den Stilllen, in der Kiiche erhob sich der Lirm
des Tages. Langsam diammerte es. Plotzlich erklang Pferde-
getrappel im Hof, und nach einer Weile trat Emma behut-
sam ein und brachte ein Telegramm. Die Frau schlief end-
lich tief und erschopft. Zart machte sich Christian frei von
ihrer Hand und las die Depesche: ,,Unzweifelhaft Anna B.
lebend gefunden, ist in Obhut bei deutschem Lehrer Roder
in Kr. im russischen Polen.”

Schwer wandte er den Blick von diesen Worten weg auf
das Gesicht der schlafenden Frau. Es war gerdtet, jugend-
lich, iiberbreitet von einem zarten Licheln. Die Schultern
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und der Beginn ihrer Brust waren entbl5Bt. Christian sah
die sanften Hiigel an, die sich im Atem hoben und senkten.
Er fiihlte plotzlich Entsetzen iiber sich selbst, {iber sein ver-
eistes, allzu stilles Herz. Im Gliick, in der guten Zeit, hatte
er gern mit den anderen gelebt, die Freuden mit allen ge-
teilt. Im Unglick hatte er sie allzu schnell verlassen, hatte
allzusehr nur dem eigenen Schmerz gelebt. Nie mehr wiirde
er ein Kind zeugen, aber um der Frau willen, die triumte,
daf3 sie gebiire, wollte er noch einmal ausziehen, gegen die
eigene Verzweiflung kiimpfen und noch einmal suchen nach
dem verlorenen Kind. Er nahm die Decke und hiillte die
Frau sorgsam ein. Sie erwachte nicht.

Er verliel das Zimmer, lief sofort anspannen und fuhr
in die kleine Stadt. In einer Regung seines neuerwachten
viterlichen Gewissens beschlof er wiihrend der Fahrt, seinen
gltesten Sohn mit auf die Reise zu nehmen. Er schickte den
Wagen mit einem Arzt fiir die Frau zuriick und begann so-
fort mit den Vorbereitungen. Da seine Person und der Zweck
seiner Reise allgemein bekannt waren, kamen ihm alle Be-
horden dullerst entgegen. Die Pisse wurden ihm fiir den
niichsten Tag schon bereitgehalten, und mit Hilfe des Post-
meisters wurde sein Reiseweg an Hand grofer Karten und
Pline festgesteilt. In zwei Tagen konnte Christian bis zur
letzten Eisenbahnstation gelangen, von wo es dann noch eine
Tagereise bis zum eigentlichen Grenziibertritt sein wiirde.
Von da sollte eine grofie Poststralle, wegen eines vorgelager-
ten Gebirges allerdings in weitem Bogen, zu der kleinen,
russischen Stadt fiihren, die das Ziel war. Es muften also
vier bis fiinf Reisetage im giinstigsten Falle angenommen
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werden, und die Kosten beliefen sich nach der Meinung des
Postmeisters auf sechzig Taler. Christian beschlof3, am {iber-
niichsten Morgen zu reisen, und die Polizeibehérde signali-
sierte seine Ankunft an die in Frage kommenden auslindi-
schen Behorden, so dafb er iiberall auf Rat und Hilfe rechnen
durfte.

Christian tibernachtete in der Stadt. Da seine Barmittel
schon sehr erschépft waren, mufite er sich am folgenden
Tage noch bemiihen, auf die diesjihrige Ernte Geld aufzu-
nehmen. Spit am Abend klopfte er noch an verschiedenen
Liden an, und etwas von der alten, freudig fiirsorgenden
Art lag darin, wie er fiir den Sohn ein Paar hohe Stiefel,
eine Joppe und einen Reisesack mit besticktem Einsatz aus-
wiihlte und kaufte.

Nachts kam er heim. Er weckte Emma, fragte nach der
Frau. Sie schlief, und der Arzt hatte nur Ruhe und Stiir-
kung verordnet. Er iibergab der Magd die Sachen fiir den
Sohn, den sie frith am Morgen wecken und auf die Reise
vorbereiten solle. Auch etwas Proviant fiir sie beide méchte
sie richten und seinen Reisesack wie immer bereitmachen.
Emma machte sofort Feuer unter dem Herd, knetete einen
besonders festen Teig fiir einen Kuchen, der lange frisch
und feucht bleiben konnte, holte Sauerteig aus der Vorrats-
kammer fiir zwei Brote, und wiihrend der Backofen sich
erwirmte, ging sie mit der Laterne in den Hiihnerstall, er-
griff zwei Tiere, schlachtete sie an Ort und Stelle ab, damit
niemand geweckt werde, und briet sie wiihrend des Backens
mit. Dann salzte sie Butter ein und umbhiillte einen von dem
schweren Knochen losgelosten Schinken mit frischer Lein-
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wand. Nach vier Uhr morgens war sie mit allem fertig.
Als sie Licht in des Herrn Zimmer sah, klopfte sie an und
verlangte den Reisesack zum Einpacken. Der Herr reichte
ihn ihr hin. Er sah ihr sanftes, gutes Gesicht, gerétet von
Arbeit. ,,Gott lohne dir’s,” sagte er, ,,ich habe euch alle
vergessen und nicht gut gesorgt.”

»Ach, wire es doch schon im Himmel!* sagte Emma. Sie
meinte das Kind, sie war ganz verwirrt, dafl der Herr zu ihr
sprach und solche Worte.

,»Sorge dich gut um die Frau, sage ihr, es sei gute Bot-
schaft gekommen, und der Frau wegen sei ich gereist.
Wecke Blank in einer Stunde, er soll sofort zu mir kommen.
Bleibe gesund, und habe Dank", und er ergriff ihre Hand
und driickte sie. Sie wandte sich vor Rithrung, Freude und
Schluchzen. Worte fand sie nicht. Aber heift und vollkom-
men wahr stieg der Wunsch, ihr Leben hinzugeben fiir das
Gliick des Herrn, in ihrem einfachen Herzen auf.

Nach und nach erwachte das ganze Haus. Fritz war schon
in den Stillen, der Schlitten wurde herausgeschoben, der
Wirtschafter kam mit dem Herrn aus dem Wohnzimmer,
alle trieben sich in der Kiiche umher, teils aus Neugierde,
teils weil die Kiiche vom Backen in der Nacht noch so gut
durchwirmt und duftend war. Eine leichte Frohlichkeit war
zu spiiren. Mit leuchtenden Augen, das sonst so scheue und
bedriickte Gesicht vor Freude und Staunen gliihend, stand
der junge Sohn zwischen ihnen. Alle bewunderten seine
schonen neuen Sachen, die warme Joppe mit den Knopfen
aus Hirschgeweih, die hohen, bei jedem Schritt noch knar-
renden Stiefel und den bestickten Reisesack. Der Herr trat

173



ein, bereits fertig fiir die Reise geriistel. Auch er schien
lebhafter als sonst, sein Gesicht war gespannt, seine Gestalt
gestrafft. Er sah den Sohn an, der erwartungsvoll zu ihm
aufblickte, aber nicht niher zu kommen wagte.

,,Nun, hast du Angst?* fragte er.

Der Knabe schiittelte nur den Kopf, er konnte vor Auf-
regung nicht sprechen. Alle lachten. Sie tranken mit Be-
hagen die heile Morgensuppe, denn drauflen war schone,
klare Dezemberkiilte. Mancher der jungen Burschen hitte
Lust gehabt, diese Reise mitzumachen. Der Tag dimmerte.
Der Herr stand auf und schritt noch einmal iiber den Hof.
Die Pferde wurden eingeschirrt, das Gepiick aufgeladen.
Blank, der Wirtschafter, fuhr mit zur Stadt, er sollte in
die Geldregelung eingeweiht werden und Vollmachten erhal-
ten. Nach und nach geriet alles immer mehr in Aufregung,
der Lirm wuchs. Fritz knallte mit seiner Peitsche, und der
Sohn bestieg als erster den Schlitten. Der Vater zdgerte.
Er dachte daran, daf} sie von der Frau nicht Abschied ge-
nommen hatten. Er sah nach ihrem Fenster, nichts regte
sich. Er sprang schnell auf den Schlitten und setzte sich
neben den Sohn. Emma kam herbeigestiirzt, und auf die
Kufen des Schlittens sich stellend, rify sie das Haupt des
Knaben zu sich nieder, so dal seine Miitze in weitem
Bogen in den Schnee fiel, und iiberschwemmte sein Ge-
sicht mit Kiissen und Trinen. Alle kamen noch heran und
driickten Vater und Sohn die Hand.

Der Knabe war sehr stolz. Nun kam auch Blank, stieg
ein, und schnell fuhr der Schlitten zum Hof hinaus.

In diesem Augenblick ertonte im Hause vom Schlaf-
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zimmer her ein furchtbarer Schrei der Frau. Entsetzt fand
Emma sie am Boden liegend und schreiend mit den Hinden
auf die Dielen schlagend. Sie war von dem Lirm im Hof
erwacht und hatte durch das Fenster in der Dimmerung
den fortfahrenden Schlitten mit dem Mann und Sohn er-
kannt. Man mufte sie mit Gewalt ins Bett bringen, Tag und
Nacht bliecb Emma bei ihr, erzihlte ihr wieder und wieder
den Bescheid, den der Herr ihr fiir die Frau gegeben hatte,
doch sie erhielt nie ein Zeichen, dal die Frau verstanden
hiitte. Sie war in der folgenden Zeit eine bise Kranke,
quilte Emma sehr, gof8 heimlich die mit groRter Sorgfalt
bereiteten Speisen fort, so dafs Emma sich mit ihr einschlof,
sie iiberwachte und mit sanfter Gewalt und unermiidlicher
Geduld so lange zu Essen, Schlaf und Genesung zwang, bis
die Kranke nach einigen Wochen sich doch wieder erheben
konnte.

'»r

nzwischen waren Vater und Sohn in die Stadt gekommen.

Mit grofien, in den neuen Stiefeln noch unbeholfenen
Schritten trabte der Junge auf den Wegen nebenher. Zu-
erst gingen alle drei zum Getreidehiindler und holten das
bereitgehaltene Bargeld ab. Der Vater teilte es in drei Teile.
Den einen gab er Blank, der ihn auf die Sparkasse als
Reserve fiir alle Fiille tragen sollte, fiir die beiden anderen
kaufte er zwei kleine lederne Beutelchen, an einem festen
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Band um den Hals zu tragen, und fiillte sie mit dem Geld,
eines fiir sich, eines fiir den Sohn.

»Solange wir zusammen sind, brauchst du es nicht an-
zurithren,”’ sagte er zu dem Sohn, ,wenn wir durch ein
Ungliick getrennt werden sollten, oder mir etwas passiert,
sollst du dich nur um dich kiimmern, darum achte auf das
Geld, denn das ist das Notigste, was man braucht.”

Am Abend, als sie im Zuge saflen, 6ffneten sie ihre Klei-
der und halfen sich gegenseitig, das Geld unter dem Hemd
auf der Brust zu bergen.

Immer in den Gedanken an Tod verstrickt, sagle der Vater
wieder: ,,Wenn mir etwas zustofien sollte, nimm meine
Papiere aus der Brieftasche, das sind die Polizei-Ausweise,
die man braucht, wenn man im fremden Land begraben
werden mufl. Du kannst mich iiberall begraben lassen, wo
ich auch sterben sollte. Wenn du dann allein sein solltest,
wende dich immer an die Polizeibehérde um Schutz fiir die
Heimreise."

Der junge Sohn nickte und lichelte. Seit sie im Zuge
sallen und fuhren, strahlte sein Gesicht vor Freude.

»Wir werden ja die Schwester wiederfinden, sagte er
leise.

,» Vielleicht werden wir sie finden®, sagte der Vater.

Sie reisten bis Mitternacht, iibernachteten auf einem Bahn-
hof und fuhren im Morgengrauen nach Osten weiter. Der
Zug war stark gefillt, an den vielen Stationen wechselten
unaufhérlich die Fahrgiste, und Karl wurde nicht miide,
die vielen fremden Menschen anzusehen und auf ihre Reden
zu horen. Der Vater safl starr da, schlug die gesenkten
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Lider nicht auf, und seine Hinde lagen unbeweglich auf
seinen Knien. Am Nachmittag wechselten sie die Strecke
und stiegen in einen anderen Zug ein. Hier waren sie fast
allein im Abteil, aber es wehte fremde Luft, zwei Manner
saflen ihnen gegeniiber, in langen, schwarzen Ricken, mit
schwarzen Haaren und scharfblickenden schwarzen Augen
in bleichen Gesichtern. Sie sprachen leise in fremder
Sprache miteinander. Der Sohn begann sich vor ihnen zu
farchten und wagte kaum zu essen, als ihm der Vater von
threm Proviant reichte.

,»Warum sprechen die Leute so? Ich kann sie nicht ver-
stehen®, fragte er leise den Vater.

,»Wir fahren in ein fremdes Land, da sprechen alle so*,
antwortete er.

»»Warum sprechen die Menschen nicht iiberall gleich? Ich
kann sie nicht verstehen, und sie werden mich auch nicht
verstehen”, klagte der Sohn.

»Fir viele Dinge gibt es keine Antwort in der Welt",
sagte der Vater und strich dem Knaben iiber den dunklen
Kopf. Beruhigt durch diese Liebkosung schlief er ein, und
der Vater konnte ihn spiter nur schwer wecken. Sie waren
in der grofien Stadt, der letzten Station vor der Grenze,
angekommen. Der Sohn war ganz betiubt und verwirrt,
als sie den grofien Bahnhof entlanggingen, in dem die
schwarzen, schweren Ziige still und ruhig nebeneinander auf
den Gleisen standen, wo so viele Menschen liefen, lirmten
und schrien, blendende Lichter brannten, alles mitten in
tiefster Nacht. Sie trieben mit der Menge der anderen Rei-
senden dem Ausgang zu. Plétzlich stie der Knabe einen
176
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lauten, freudigen Ruf aus, so daB alle sich nach ihm hin-
wandten. In der Eingangshalle des Bahnhofes, die sie eben
verlassen wollten, hatte er neben einer grofien Eisenbahn-
karte das Plakat mit dem Bildnis der Schwester entdeckt.

»Da ist die Schwester, das ist siel* jubelte er und eilte
zu dem Bilde hin. ,,Da ist sie ja, da ist sie,” stammelte
er, zitternd vor Aufregung und mit Trinen des Gliickes
in den Augen. Die Erinnerung an die Schwester, die ver-
kniipft war mit der gliicklichen Zeit seiner Jugend, ent-
fachte einen Sturm der Freude in seinem Herzen, den
seligen Kinderglauben, dafl nun alles wieder gut sei, weil
er das Bild der Schwester, der schon vergessenen, hier in
diesem grofSen, unheimlichen, fremden Haus, in der frem-
den Stadt wiedersah. ,Da ist ja unsere Annal” sagte er
noch einmal zu dem Vater, der neben ihn getreten war, und
beide versenkten sich in die Ziige des Gesichtchens, das
ihnen entgegenlichelte. Diesmal betrachtete es der Vater
genau, Spur fiir Spur, ohne Frage, ohne Hoffnung, ohne
Trauer, das Herz in Ruhe. Und doch war es ihm, als be-
gonne das Bild zu leben, die Lider senkten sich iiber die
Augen und hoben sich wieder iiber einem verwandelten,
strengen Blick, das Lacheln des kleinen Mundes schien sich
in Weinen zu verziehen, mit dem weisend erhobenen Hind-
chen schien es zu drohen. Der Vater wich vor dem Bild
zuriick. Wenn das Kind doch noch lebte? Wo war sein
Herz? Wo die Licbe fiir sein Kind, wenn er es wiederfand?
Er hatte sich in die Einsamkeit des Todes gerettet, aber um
ihn verdarben alle die, die sein Herz erwiihlt, seine Liebe
gezeugt hatte. Traurigkeit und Scham iiberfielen ihn. Er
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beriihrte den Sohn sanft an der Schulter. , Komm, nun
wollen wir die Schwester finden®, sagte er.

Vater und Sohn gingen in die Stadt, deren hohe Hiiuser
und lange, gepflasterte Strallen, die statt mit weiflem,
leuchtendem Schnee mit grauem Schmutz bedeckt waren,
den Knaben von neuem erschreckten. Sie nahmen Quartier
in einem einfachen Gasthaus, und withrend der Sohn bis
tief in den Mittag schlief, wanderte der Vater durch die
Strafien, liel sich auf dem Rathaus, wo man {iber seine
Angelegenheit schon unterrichtet war, in doppelter Sprache
gefertigte, ausfiihrliche Ausweise geben, so daf3 er in den
wichtigsten Dingen ohne Dolmetscher auskommen konnte.
Da die regulire Post sofort abging, er aber dem Sohn den
notigen Schlaf nicht verkiirzen mochte, bestellte er eine
Extrapost fiir die Nachmittagsstunden, damit sie doch bis
Abend die Grenze noch erreichen konnten. Dann kehrte er
in das Gasthaus zuriick, bestellte fiir sie beide ein gutes
Mahl und weckte den Sohn, als es bereit war. Eine Stunde
danach holte ein Wagen sie und das Gepick ab und fuhr
durch das Gewirr der Strafien bis zum Rande der Stadt, wo
die Landstrafle begann, mit weiflem Schnee strahlend be-
deckt. Dort stand ein schoner, stattlicher Schlitten fiir sie
bereit, mit zwei Pferden bespannt, deren Zaumzeug mit
hellklingenden Glocken besetzt und der mit Decken und
Pelzen gegen die Kilte ausgeriistet war. Sie fuhren leicht
und schnell erst iiber Ebene dahin, auf der das Geldut der
Schellenglocken zart verhallte, dann aber bogen sie bald in
dichten, hohen, verschneiten Wald ein, und die Glocken
umklangen sie lauter. Dann kamen sie wieder auf freie
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Ebene, das Geliute ward leise, aber die starke, kalte Winter-
luft umbrauste sie. :

»Da kommen Wolken“, sagte der Knabe und deutete auf
den Horizont.

»Nein, das ist Gebirge”, antwortete der Vater.

Den Knaben iiberfiel ehrfiirchtiges Staunen, denn, auf-
gewachsen in vélliger Ebene, hatte er Berge noch nie gesehen.

»Kommen wir auch dahin, in das Gebirge?" fragte er
leise.

»Ja“, sagte der Vater.

,,Ist die Schwester dort?”

,»Nein, in einer Stadt hinter dem Gebirge.*

Der Knabe dachte, seit er ihr Bild wiédergesehen hatte,
immer an die Schwester, und er begriff nicht, wie sie so
weit von Hause fort, in cine Stadt hinter dem Gebirge
gekommen sein sollte. .

Nach sechsstiindiger, schneller Fahrt erreichlen sie die
Grenzslation, wiesen ihre Papiere vor, erhielten Nachtquar-
tier und in gebrochenem Deutsch das Versprechen, in aller
Friihe am niichsten Morgen einen Schlitten zu erhalten, der
sie bis Mitlag zur niichsten Poststation bringen wiirde, von
wo sie wieder Post nehmen konnten. Als aber bis elf Uhr
am niichsten Vormittag noch immer kein Gefihrt sich zeigte
und der Vater aus den verschiedenen Auskiinften entnehmen
konnte, dafs der Weg bis zur Station nur zwei Stunden weit
sein konne, beluden sie sich beide mit ihrem Gepiick und be-
schlossen, zu Fufl hinzukommen. Sie muften aber nach
einer kurzen Strecke Weges wieder umkehren, da alles tief
verschneit war und ohne Spur und Richtung. Sie verhan-
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delten nun aufs neue mit ihren Quartiergebern, und endlich
fuhr nach Tisch ein kleiner, verwachsener, aber noch junger
Bursche, der in einen so weiten und langen Pelz gehiillt war,
daf3 man selbst beim Gehen seine I'iie nicht sehen konnte,
einen schmalen, mit einem kleinen grauen Pferd bespannten
Schlitten vor dem Gasthaus vor. Er trat ein, setzte sich
zum Tisch der Reisenden, lachte sie freundlich an und be-
gann ein Glas Schnaps nach dem anderen zu leeren, das die
Wirtin ihm still und ohne Aufforderung hinstellte. Nach
dem vierten Glas begann er mit der Wirtin zu sprechen,
und da beider Augen sich im Gesprich mehr und mehr mit
teilnahmsvollen Blicken auf Vater und Sohn richteten, ver-
standen diese, daf} die Wirtin ihm wohl ihre Geschichte er-
zihle. Dem Burschen stiegen Triinen in die kleinen, grauen
Augen, er sprang auf, trat stiirmisch auf Christian zu und
umarmte ihn, dann den Sohn, wobei er unaufhérlich in
warmem, beteuerndem Tone zu ihnen sprach, die seine
Worte aber nicht verstehen konnten. Dann schrie er die
Wirtin an, die ihm schnell noch ein Glas Schnaps brachte.
Er stiirzte es hinunter und lief aus der Stube in den Hof
zum Schlitten. Als die beiden Reisenden ihm nacheilen woll-
ten, mahnte die Wirtin den Vater noch schnell an das Geld
fiir den Schnaps, und in der einen Hand den empfangenen
Betrag haltend, schlug sie mit der anderen iiber sein Gesicht
und seine Brust das Zeichen des Kreuzes.

Als sie draulen in den Schlitten einstiegen, wunderte sich
der Sohn sehr, dal} dieser keinen Kutschbock hatte und der
Kutscher, die Ziigel in der Hand, neben dem Pferde stand.

,,Liuft er nebenher?” fragte der Sohn
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Doch auch der Vater konnte ihm darauf keine Antwort
geben. Als das Gepiick aufgeschnallt war, warf der Bur-
sche die Ziigel lang aus, knallte mit der Peitsche, das
Pferd zog an, der Schlitten fuhr, der Bursche blieb zuriick
und schien verschwunden. Doch als Karl sich umwandte,
stand er dicht hinter ihm, mitten im Fahren, und lachte
iiber seinen Kopf ihn an. Karl hielt ihn fir einen Zauberer.
Doch der Vater erklirte thm: ,,Er steht auf den Kufen des
Schlittens.” Da bewunderte der Knabe den Burschen sehr
und nahm sich vor, daheim auch zu probieren, so zu fahren.
Aus ruhigem Trab geriet das kleine Pferd mehr und mehr
in Galopp, bald flogen sie iiher die weifle Ebene hin, ohne
Weg und Steg, selbst nur eine leichte Spur hinterlassend.
Es war bereits vier Uhr geworden, und die Dimmerung be-
gann. Es war eine seltsame Fahrt. Der Bursche hielt lose
die Ziigel und schien kaum zu lenken, sang unaufhorlich
leise vor sich hin. Es wurde dunkel. Sie flogen dahin,
sahen nichts, kein Dorf, keinen Baum, keinen Meilenstein,
nirgends ein Tier, sie horlen nichts als das Schnaufen des
Pferdes, denn sein Hufschlag war unhérbar in dem weichen,
dichten Schnee, und den leisen Gesang des Kutschers. Die
Kilte stieg, ihre Glieder erstarrten. Der Sohn bif sich auf
die Lippen, um seinen Schmerz nicht zu zeigen. Der Vater
saf} still, lingst hatte er aufgehért, auf die Empfindungen
seines Korpers zu achten. Sterne waren nicht am Himmel,
der von Wolken bedeckt schien. Plitzlich bog der Schlitten
scharf um, und in der Dunkelheit schimmerte noch dichtere
Schwiirze zu ihrer linken Seite. Nach und nach erkannte der
Vater, daf sic am FuBe eines Berges hinfuliren. Achzen von
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Tannen unter Schnee war zu héren, plstzlich auch ein Vogel-
schrei, scharf und erschreckend aus der Dunkelheit, dann er-
tonte leises Rauschen von Wasser unter diinner Eisdecke,
dann das Knarren des Holzes einer unter Schnee versteckten
Briicke, iiber die sie hinflogen. Wieder wendete der Schlit-
ten, sank tief ein, und langsam und miihselig zogen sie iiber
eine schmale Spur durch Wald. In der Finsternis streiften
sie niedere Aste von unsichtbaren Tannen, die bei der Be-
rithrung schwere Lasten von Schnee auf sie niederwarfen.
Der Kutscher, im Dunkeln hinter ihnen, sang. Das kleine
Pferd keuchte. Plotzlich sauste ein scharfer Peitschenknall
des Kutschers iiber ihre Hiupter hin, eine scharfe Wendung
in das Dunkel hinein lieB den Schlitten so tief zur Seite
sich neigen, da die Reisenden beinahe herausgeschleudert
worden wiren, und als sie sich von der Verwirrung wieder
erholt hatten, spiirten sie nun weiten Raum um sich, der
Schlitten glitt wieder schnell dahin, die schwarze Dunkelheit
lichtete sich, und ganz plétzlich hielten sie.

Sie befanden sich auf einer freien Anhéhe vor der Stadt.
Der Knabe sties einen lauten Schrei des Entziickens aus,
auch der Vater lichelte, ein schweres, ungeschicktes Licheln,
so plotzlich hatte das Gefithl von Freude ihn iiberrascht.
Sie hatten nicht gemerkt, daB sie bergauf gefahren waren,
hatten nie auf einer Hohe iiber umliegendem Land gestan-
den, und sahen nun, sanft tiefer und tiefer gesenkt, die
Anhéhe vor sich abfallen, sich weit in das Tal einschmiegen,
das ein grofier, breiter Flufl durchzog, dessen Eisdecke
matt zu ihnen heraufleuchtete. Und dann erblickten sie,
mehr und mehr ihren fassungslos staunenden Augen auf-
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gehend, dunkle Briicken, die den lichten FluB in weichen
Bogen iiberspannten, die Lichter der Briicken, die Licht-
reihen der StraBen, die Lichter in den Hiusern, und endlich
konnten sie auch mit einem Blick die ganze gewaltige, zu
ihren Fiifien sich ausbreitende Stadt umfassen. Sie erhellte
die Luft tber sich mit rotlichem Schein; Vater und Sohn
sahen die Erde Licht und Réte hinauf gegen den nacht-
dunklen Himmel strahlen, wie in der Heimal nur der
Himmel Licht und Réte des Morgens oder des Abends zur
Erde niederstrahlte. In den erleuchteten Himmel ragten die
unziihligen, hohen Tiirme schwarz hinein, die grofien, run-
den, weitgeschwungenen Kuppeln, jede ein Himmel wieder
fiir sich. Jetzt vernahmen sie auch die Téne der Stadt, ein
leises, stetes Murmeln, bis plétzlich das Geliute der Glocken
cinsetzte, das von den vielen Tirmen mehr und mehr er-
klang und zu einer so grofen Fiille und Kraft und Schén-
heit anschwoll, dalb es nicht mehr mit dem Ohr allein, son-
dern nur mit allem aus der Tiefe des Herzens aufgerufenen
Gefiihl erfaBt werden konnte. Der Vater fiihlte, wie er
zitterte. ,,Ich will alles auf mich nehmen, ich will beten,
daft das Kind noch lebt", dachte er.

Auf das Abendgeliut hatte der junge Kutscher gewartet.
Einfach kniete er im Schnee nieder, schlug das Kreuzes-
zeichen und betete. Gern hitte Karl, der Sohn, auch gebetet.
Doch er wagte es nicht, hier im Freien, ohne Pfarrer, ohne
Sonntag. So faltete er wenigstens die Hinde und blickte auf
die Stadt nieder.

Als der Kutscher wieder aufgestanden war, lichelte er
ihnen zu und deutete ihnen an, daf} sie jetzt aussteigen
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miiiten. Wihrend die beiden nebenher schritten, fiihrte
er das Pferd langsam die Anhghe hinab, auf ein groles
Briickentor zu. So zogen sie in die Stadt ein, angestrahlt
von ihrem Licht, angehaucht von dem Atem der vielen,
fremden, dicht an ihnen voriiberstreifenden Menschen und
noch umklungen von dem Geliut der Glocken, die nun,
wihrend sie am FuBe der Kirchen die StraBen und Plitze
tiberschritten, hoch oben zu ihren Hiupten ihre gewaltigen
Téne niederstromten. Wie Triiumende folgten beide ihrem
Fithrer mit Schlitten und Pferd in eine kleine Herberge
in den Seitenstrafen der Stadt, wo alle drei iibernachteten.

Am niichsten Vormittag blieben sie noch zusammen.
Freundlich fiihrte sie der junge Bursche, mit schnellen,
gewandten Schritten seinen langen Pelz mit sich ziehend,
zur Posthalterei, und half dem Vater, zwei Plitze fiir die
Mittagspost zu erwerben. Lachend zog er sie dann in ein
kleines Lokal in einer der unzihligen Strafien, wo er heifie
Suppe und Schnaps fiir sie alle bestellte. In behaglicher
Heiterkeit afl und trank er reichlich, lieB den Vater be-
zahlen und begleitete ihn dann noch zum Postwagen. Dort
nahm er aber kein Geld fiir seine Fahrt, machte plotzlich
ein trauriges Gesicht, zeigte mit der Hand, sich nieder-
beugend, die GroBe eines kleinen Kindes an, umarmte die
beiden Reisenden wieder, sprach dann mit dem Postillon,
worauf auch der die Reisenden aufmerksam mit trauriger,
teilnahmsvoller Miene hetrachtete und mehrmals nickte. Dann
lachte der junge Bursche plstzlich wieder, winkte mit der
Hand und lief schnell davon.

Sie fuhren nun am hellen Tag den Weg zuriick auf das
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Gebirge und lange Zeit auf seinem Hohenriicken dahin.
Gegen Abend wendeten sie wieder in eine Ebene, doch so,
daB} Gebirge und Stadt ihnen im Riicken lagen. Sie streif-
ten in groflen Abstinden kleine Dorfer mit niedrigen
Hiitten, deren Diicher bis zur Erde reichten. Doch iiberall
standen Kirchen, liuteten die Glocken und beteten die Men-
schen zu jeder Stunde, an jedem Ort, wo die Mahnung der
Glocken sie erreichte. Sie reisten durch fremdes Land,
dessen Menschen, dessen Sprache sie nicht kannten. Aber
ihre Geschichte, das erschiitternde Unternehmen des Vaters,
der, sein verlorenes Kind zu suchen, aus einem fernen Lande
kam, ebnete ihre Wege, sorgte fiir ihr Wohl. Uberall emp-
fingen sie die Menschen mit weichen Blicken und hilfe-
spendenden Hinden. In der letzten Station vor ihrem Ziel,
einem kleinen Marktflecken, in dem sie iibernachten muf3-
ten, holten die Wirtsleute einen alten Soldaten, einen
Kriippel, herbei, der etwas Deulsch sprechen konnte, und
er mufite den im Wirtszimmer Versammelten die Geschichte
der kleinen Anna B. iibermitteln.

,»1hr sucht Euer Kind?" fing der Alte an.

,Ja“, antworlete der Vater mit weicher Stimme, deren
Klang auf dieser Reise sich geindert hatte.

,,Wieviel habt Ihr Kinder?*

,,Jch habe zwei Sohne und eine Tochter.”

nHort ihr, es ist das einzige Tochterlein,” erklirte der
Alte den Zuhorern. Alle seufzten, die Frauen hatten schnell
Trinen in den Augen.

»Man hat es dir geraubt?* fragte der Alte wieder.

, Wir suchen es seit einem halben Jahr."
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»Die Zigeuner haben es geraubt", sagte Karl plétzlich
dazwischen.
Der Alte sah den Knaben an. ,,Nein, nicht Zigeuner, bose

i

Menschen,” sagte er dann. ,,Hort ihr," sagte er wieder zu
den anderen, ,,bése Menschen, Gott verzeihe ihnen, haben
sein Tochterlein geraubt, sie suchen es seit einem halben
Jahr!*

Die Frauen jammerten auf und rangen die Hinde.

,Haben sie es umgebracht?” fragte bleich und zitternd
eine junge Frau, hoch in gesegneten Umstinden.

»Horst du nicht, dall sie es suchen?" sagte der Alte
streng. ,,Wie kann ein Mensch so bése sein und ein kleines
Kind umbringen? Wo hast du solche bése Gedanken her?“

»Er kann sich vor der Strafe fiirchten, der es geraubt
hat”, sagte die junge Frau schiichtern.

»Gott wird verzeihen,” sagte der Alte, ,,Gott wird ver-
zeihen,” wandte er sich wieder zu dem Vater, ,,Euer Kind
wird leben, und Ihr werdet es finden."

»Ich glaubte, dal} es tot sei”, sagte der Vater.

»Nein, nein, wie sollte es tot sein, warum glaubt Thr
das?* schrie der Alte erregt. ,Ihr seid gottlos, wenn Thr
so Boses glaubt. Warum soll es tot sein? Warum soll ein
Mensch so bose sein und ein Kind umbringen? In der
Schlacht, ja, da muff man die Menschen umbringen. Ich
habe auch Menschen umgebracht; es war fiir das Vater-
land und fiir den heiligen Glauben. Darum habe ich auch
den Glauben, dafl kein Mensch so bose ist und dein kleines
unschuldiges Kind umbringt. Ich habe Menschen umge-
bracht in der Schlacht, weil ich an Gott dachte, aber ich
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kann nie ein Kind umbringen. Das will Gott nicht. Ihr
diirft nicht an das Bose glauben, das ist gottlos. Betet zu
Maria, weiht ihr Kerzen, sie liebt die unschuldigen Kinder,
sie ist eine michtige Fiirbitterin, aber IThr diirft nicht an
das Bose glauben.”

,Es kann auch schon gestorben sein', sagte der Vater
beschimt.

,,Dann ist es bei Gott, es ist ein Engel, denn es war ein
unschuldiges Kind. Es ist auferstanden als Engel, denn
Christ ist fiir uns gestorben,” sagte der Alte feierlich und
bekreuzigte sich, und alle schlugen das Kreuz. ,,Aber du
suchst ja das Kind," fuhr er dann wieder frohlich fort, ,.es
lebt doch. Du hast keinen Glauben. Auch wenn man leidet,
mufl man glauben, weifst du das nicht? Wo bist du her?
Es gibt ja Stidte in der Welt, da haben die Menschen keinen
Glauben. Aber Gott wird dich erretten, darum muft du
dein Kind suchen, er wird deine Seele erretten.” ,,Gott
wird seine Seele erretten”, sagte er zu den anderen.

,,Und das Kind, zu dem er fihrt, wird es sein Kind sein?"
fragte die junge Frau

,,Es wird sein Kind sein,” antwortete der Alte bestimmt,
,Jesus hat sich der Kinder erbarmt!* '

Die junge Frau, in Gedanken an ihre erste Geburt, ging
in eine Ecke des Zimmers, kniete vor dem Multergottes-
- bild nieder und betete.

Still saB der Vater da, cin einsames untrostliches Herz
inmitten glaubensseliger Herzen. Sein weilles Haupt, sein
blickverhangenes Gesicht, die leuchtende, hohe Stirn iiber-
weht vom Hauche eines auserwiihlten, unerbittlichen
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Schicksals. Die anderen verstummten und sahen ihn an. Er
stand auf und reichte einem jeden von ihnen die Hand. Die
junge Frau kam zum Tisch zuriick, und ihre weichen braunen
Augen auf Christian gerichtet, flisterte sie dem Alten einige
Worte ins Ohr,

»»Sie hat fiir dich gebetet, sagle der Alte zu thm, ,,fiirs
Kind und fir die Mutter, sie wird eine Kerze fiir dich
opfern. Ja, ja, auch ich sage dir: Alle Heiligen mit dir und
der armen Mutter!” Und die beiden Minner umarmten sich
zum Abschied.

Die Reisenden wollten am nichsten Morgen friih auf-
brechen, um endlich noch am selben Abend zum Ziele zu
kommen. Sic hatten das Lager friih aufgesucht. Doch
schlaflos lag der Vater. Im Sturm klopfte sein Herz gegen
seine Brust. Die Worte des Alten, die Gebete und Wiinsche
aller Menschen an diesem Abend, die Hoffnung, die un-
zerstorbar aus ihren guten Augen geleuchtet hatte, alles das
drang jetzt in der Erinnerung mit Iebendiger Gewalt gegen
seine in der Verzweiflung erstarrte, dem Tode mit Erwar-
tung, ja mit Liebe hingegebene Seele vor. Furcht und
Schrecken erregten ihn im Tiefsten seines Innern. Wenn
sein Kind noch lebte, konnte er zuriick? Zuriick zur Freude,
zur Arbeit, wieder in Gesundheit und Kraft schaffen fiir
Weib und Kinder, fiir Knechte und Miigde, siien und ernten,
befehlen und belohnen, sorgen und gewinnen, zuriick wie- -
der in die wunderbare Ordnung der Jahreszeiten, in die
Ordnung von Tag und Nacht, Gebet und Erfiillung, Bitte
und Dank, und leben, ahnungslos den Tod im Riicken, der
kommen konnte, hart und schnell wie ein Mérder oder wie
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eine giitige Hand, die mitleidig die mide Kerze des aus-
gebrannten Leibes verloschte? Er sollte sein Antlitz zuriick
vom Tod, dem Leben wieder zuwenden?

Er stand auf und wanderte bei dem Licht der Kerze im
Zimmer umher. Er sah auf den schlafenden Sohn, auf
sein gesundes, im Schlaf gerotetes Gesicht, auf den halb
gedffneten Mund, der mit feuchten, roten Lippen den krif-
tig stromenden Atem von sich blies. Alles wieder lieben,
die Sohne, die Frau und den wiedergeschenkten, holden
Zauber des jiingsten Kindes, die Biirde der Freuden und
die herrliche Last des Gliickes wieder aufnehmen? Er rang
die Hinde, prePte sie gegen sein Herz. Zeigte sich ihm
jetzt Gott, wollte sich ihm zeigen in seiner unendlichen
Giite?

Er erwartete wachend, in Ungeduld, den Anbruch des
Tages, weckte den Sohn, trieb eilig zum Aufbruch, und sie
kamen um fiinf Uhr nachmittags, kurz nach Eintritt der
Dunkelheit, am Ziele an. Die Stadt war nicht so grof und
zauberhaft priichlig wie jene, die sie am Rande des Ge-
birges gesehen hatten. Aber Lichter leuchteten und Men-
schen stromten auch hier, Kirchen mit Tiirmen waren auch
hier ohne Zahl, Glocken klangen fast den ganzen Tag, und
iiberall, herrschend auf hohen Siulen iiber den Pliitzen oder
angeschmiegt an die Porlale grofier Hiuser und Paliste,
aus dem Innern der stets gedffneten Kirchen schimmernd,
griiBte sie das Bildnis Gottes, der als Mensch gekreuzigte
Sohn, und mit gottlichem Licheln und segnenden Handen
die himmlische Mutter; zu ithren Fiilen brannte das kleine
role ewige Licht, dessen sanfter Schein empor zum Antlitz
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strahlte. Thre Altiire waren stets geschmiickt, unaufhérlich
schwebten ihre Namen auf den Lippen der gliubigen Seelen,
und mit tiefem Begreifen verstand der Vater, warum die
Menschen ihnen ihre Bitten darbrachten, die Fiirsprecher
anflehten, sie emporzutragen zum ewig verhiillten Angesicht
Gottes, denn kein Mensch lebte, der es sah. Vor der kleinen
Kapelle einer Madonna stand er lange, sah auf die Men-
schen, die kamen, niederknieten und nach dem Gebet sich
erhoben, Friede oder doch wenigstens Ruhe auf den Ge-
sichtern. Da er nicht gleich ihnen knien und beten konnte,
offnete er weit die stets verhangenen Augen und nahm mit
hingebendem Blick das sanfte Liicheln, die segenspendenden
Gebiirden der Heiligen in sich auf.

Auf der Polizeibehorde zeigte er Pafl und sein Ausweis-
schreiben vor. Man hieB ihn freundlich warten und schickte
einen Bolen nach dem Lehrer, bei dem das aufgefundene
Kind weilte. Nach einer halben Stunde kam dieser und
begriifite den Vater sofort mit grofier Wirme und Herz-
lichkeit. Er war Professor und seit fiinfzehn Jahren Lehrer
der deutschen Sprache und Philosophie. Er war ein #lterer
Mann von kleiner, zarter Gestalt, hatte graumeliertes Haar,
und seine gleichzeitig lebhaften und triumerischen blauen
Augen konnte man nur schwer fassen hinter der goldenen,
ungewdhnlich blank geputzten Brille, die fortwihrend auf-
blitzte, blendete und spiegelte, da der Professor beim
Sprechen unaufhorlich den Kopf bewegte. Er zog den Vater
mit sich, sah fiirs erste den Sohn, der hinter ihnen drein
ging, gar nicht an und begann in einem flieBenden Be-
richt dem Vater zu erziihlen, wie er das Kind gefunden habe.
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Er habe es, von Schmutz und Ungeziefer starrend, einem
deutschsprechenden Bettelweib abgenommen, urspriinglich
nur, um es einen Tag lang zu fiittern und zu pflegen, dann
habe ihn seine Frau beim Baden auf des Kindes Schonheit
aufmerksam gemacht, auf sein lockiges, blondes Haar, auf
seine entziickende und wohlerzogene Art beim Essen und
Spielen, und wie es stels ,bitte” und ,,danke” sage, und
es sei offensichtlich gewesen, wie unter der Pflege und
Sauberkeit das Kind sich mehr und mehr wohlgefiihlt hiitte,
es sei so heiter und gesprichig geworden, und ihm sowohl
wie der Frau sei der Verdacht aufgestiegen, daf das Kind
in einer besseren Umgebung als der von Landstreichern auf-
gewachsen sein miisse. Dann habe er sich mitten in einem
Vortrag iiber den Kantischen kategorischen Imperativ an
den Fall Anna B. erinnert. Er habe noch in der Schulstunde
nach Hause um die deutschen Zeitungen geschickt, aus
denen ihm der Verlauf dieses Prozesses bekannt gewesen sei,
habe dann das Bild und die Beschreibung der kleinen
Anna B. mit dem Kind verglichen und sei nun zu der festen
Uberzeugung gelangt, dals er das verschleppte Kind auf-
gefunden habe. Er habe daraufhin den Behorden Mitteilung
gemacht, die, wie sich ja nun ergibe, den Vater sofort be-
nachrichtigt hiitten und seit der ganzen Zeit die des Kindes-
raubes verdichtige Vagabundin suchten. Denn das sei der
deutlichste Beweis: die angebliche Mutter sei wohl am ersten
Abend noch einmal gekommen und habe das Kind holen
wollen, habe aber auf verschiedene Fragen nach dem Vater
des Kindes, nach dem Ort seiner Geburt, nach dem genauen
Alter keine sichere Auskunft geben konnen, und als man
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ihr vorgeschlagen habe, das Kind noch einige Tage dazu-
lassen, sei sie schnell damit einverstanden gewesen und habe
sich seit dem Tage nicht wieder blicken lassen. Inzwischen
sei nun das Kind leider, trolz groliter Pflege, erkrankt, der
Arzt habe Lungenentziindung festgestellt. Es sei aber von
einer wahrhaft riihrenden Geduld und Liebenswiirdigkeit
withrend seines Leidens. Auf die Frage, wie es heifie, habe
es geantwortet ,,Anna", auf die Frage nach seinen Eltern
habe es zu weinen begonnen.

Sie waren inzwischen zum Hause des Professors gekom-
men, zwei Treppen emporgestiegen und in einen dunkeln,
von einer brennenden Lampe erhellten Korridor eingetreten.
Hier senkte der Professor seine Stimme und fliisterte dem
Vater zu: ,Ich begreife ja, daB Sie Ihr Kind so bald als
mdglich sehen méchten, aber gerade heute ist das Fieber
endlich gesunken, und es schlift schon seit dem Morgen.
Konnten Sie das Opfer bringen und bis morgen warten?
Oder aber, Sie diirften nur leise an sein Bettchen treten und
es nicht wecken."

»»Ich will warten®, sagle der Vater.

»Das ist gut, das ist echte Vaterliebe. Sie wohnen natiir-
lich bei uns, Sie schlafen die Nacht in seiner Nihe, und
morgen friih konnen Sie gleich zu ihm. Meine Frau und
ich, wir licben den kleinen Findling sehr, wir werden sehr
traurig sein, wenn er wieder von uns geht. Seien Sie will-
kommen, Landsmann, in meinem Heim!“ schloB er, und
schittelte dem Vater nochmals die Hand und reichte sie
jetzt auch dem Sohne. Jetzt kam auch die Frau herbei,
klein, grau und verbliiht, aber mit warmen, guten Augen.
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Sie sah den Vater lange an und driickte voll Inbrunst seine
Hand. Auch sie erziihlte im Fliisterton, da3 das Kind fest
schlafe, hief3 endlich die Reisenden Gepick und Uberkleider
ablegen, und auf den Zehenspitzen gingen nun alle in das
warme, behaglich eingerichtete Wohnzimmer. Eine alte
Magd kam und deckte den Tisch. Alles Gehen, Tiiren-
schlieBen, das Auflegen des Geschirres geschah mit einer
ziirtlichen Sorgfalt, kein Geriiusch zu verursachen, um des
schlafenden Kindes willen. Sie setzten sich zu Tisch, allen
in gliicklichem Schweigen, nur mit Blicken und Licheln
und gedimpften Worten zueinander sprechend. Dann wur-
den die Giiste in ein geriumiges, durchheiztes Zimmer ge-
fihrt. ,Da driiben schlift es”, sagte der Professor noch
leise und zeigte auf die Wand, an der die beiden Betten
standen. Als sie allein waren, zog der Vater den Sohn an
die Brust: ,Freue dich, morgen werden wir die Schwesler
wiedersehen®, sagte er, denn jetzt glaubte er es selbst.

,Ich freue mich sehr!” sagte der Knabe mit leuchtenden
Augen.

Sie legten sich nieder, und der Vater horchte an der Wand
auf ein Geriiusch, den leisen Ton einer Stimme von driiben.
Aber es blieb alles ruhig, eine friedliche Stille lag iiber der
ganzen Wohnung, und beide, Vater und Sohn, schliefen
bald tief und traumlos ein.

Sie erwachten erst, als es schon vollig Tag war und die
alte Magd in ihrem Zimmer vor dem Ofen kniete und
Feuer anziindete. Es war der zehnte Dezember, ein
heller, klarer Wintertag, der Schnee funkelte auf den
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Dichern der Hiuser, der Himmel war mit einem zarten
mattgoldenen Schein iiberzogen, und beide, Schnee und
Himmel, warfen ein starkes freudiges Licht in die Fenster
der Wohnungen. Von gliicklichen Empfindungen erregt,
kleideten Vater und Sohn sich eilig an und warteten mit
Ungeduld darauf, zu dem Kinde gefiihrt zu werden. Die
Professorin trat auch bald ein, hatte ein strahlendes, gliick-
liches Licheln auf dem friih gealterten Gesicht und winkte
ihnen, ihr zu folgen. Sie traten nun in ein schénes, grofes,
durch viele Fenster blendend erleuchtetes Zimmer, dessen
Winde mit zarter, griiner Seide bespannt waren, in dem
Mbbel aus lichtgelbem Holz standen, Spiegel und Teppiche
sich befanden. In der Mitte stand ein kleines, weilles Kin-
derbett, das iiber und tber bemalt war mit kleinen Engel-
kispfen, die aus rosa gefirbten zarten Wolken hervorblick-
ten, und das mit einem Himmel aus weillen und rosafar-
benen Schleiern iiberdeckt war. Es war das Bettchen des
einzigen Kindes der Familie, eines Sohnes, der als Jiingling
gestorben war. In ihm saB} das Kind, aufrecht, vom Licht
und rosa Schein der Schleier iibergossen, und spielte mit
einer Puppe. Als die drei eintraten, erhob es das Kopfchen,
sah sie an und lichelte. Der Vater griff nach der Hand
des Sohnes, denn aller Halt verlie ihn. Er blieb an der
Tiir lehnen, fassungslos. Dies mufte sein Kind sein!

Langsam ging die Professorin zu dem Kind hin. ,,Wer
ist das?" fragte sie zirtlich und deutete mit der Hand auf
Christian,

»Papa”, sagte das Kind leise, sah ihn an, streckte plétz-
lich seine Armchen aus und hielt ihm die Puppe entgegen.
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Der Vater schleppte sich mithsam niher, zigernd streckte
er die Hand aus, um die Puppe zu ergreifen.

»ochenken”, sagte das Kind und lachte ihn an.

Langsam beugte sich der Vater nieder, dicht iiber das
Kopfchen des Kindes. Sein blondes, wie duftiger Flaum
gekriuseltes Haar schwebte nahe vor seinen Augen, aber er
wagte nicht, es zu beriihren oder zu kiissen.

Die Professorin, Trinen in den Augen, fragte: ,,Ist das
dein lieber Papa?“

Das Kind nickte, mit seligen, leuchtenden Augen, und
streckle wieder die Armchen nach thm aus,

,»Und wo ist deine Mama?" fragte die Professorin. Sofort
verzog sich das lichelnde Gesicht des Kindes zum Weinen,
es begann heftig zu schluchzen, zu jammern und rief un-
aufhorlich Mama, ein boser Husten schiittelie den kleinen
Kérper, und als es endlich wieder beruhigt war, schlief es
vor Schwiiche sofort ein.

Der Vater wich nicht mehr von seinem Bettchen. Unver-
wandt blickte er auf das Gesicht des Kindes nieder. Im
Schlafe sah es blafi, verfallen und mager aus. Bliuliche
Schatten lagen um die geschlossenen Augen, der kleine
Mund war schmal, allzufest geschlossen lagen die Lippen
aufeinander, und die kleinen Hindchen ruhten abgezehrt,
wichsern auf der rosigen Decke des Bettchens. Aber voll
rithrenden Zaubers waren sein schriig zur Schulter geneigtes
Kopfchen, die reine Kinderstirn, die lichten Locken seines
Haares.

Nun trat auch der Knabe an das Bettchen.

»Das ist die Anna,” sagte er flisternd, ,,in welchem
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schonen Bett sie liegt! Nehmen wir sie nun mit nach
Hause?*

Der Vater nickte ihm zu. Sie waren beide allein mit
dem Kinde. Wieder beugte Christian sich nieder, neigte sich
den leise hauchenden Atemziigen des schlafenden Kindes
entgegen. Ganz schwer und angefiillt mit aufgewecktem,
aufgertihrtem, menschlichem Schmerz strémte sein Blut
zum [erzen, weilete es auf, Schmerz stromte zuriick von
seinem Herzen bis in die starken Glieder seines Korpers,
umrauschte seine Gedanken, und endlich erzitterten seine
Knie, weinte sein Herz und prefste mit Gewalt die Triinen
in die heilen Augen. Sie fielen langsam nieder und ver-
rannen in dem weichgelockten Haar des Kindes. Doch als
er, nun ganz bezwungen, nun demiitig glaubend, nun in
neuer Hingabe licbend, langsam niederkniete, sein Gesicht
ganz nahe dem des Kindes brachte, mit gesffneten Lippen
seines Kindes Atem in sich aufnehmen wollte, da spiirte er,
je niher und niiher die Vereinigung kam, mehr und mehr
sich scheidend, den Duft eines fremden Blutes, den Atem
eines fremden Schicksals, nicht den geheimnisvollen, miich-
tigen Widerhall des eigenen Blutes, nicht den gottlichen
Spiegel der eigenen Seele, nicht das Fleisch und Blut ge-
wordene Siegel der tiefsten, unsichtbaren Vereinigung,
nicht die Krénung seiner Liebe.

Langsam bog er sich zuriick, erhob sich wieder, erwartele,
am Bett des Kindes sitzend, sein Erwachen.

Nach einer Weile schlug das Kind die Augen auf, sah
den Vater an und lichelte. ,Hast du die Puppe?* fragte
es vertraut. Der Vater reichte sie ihm. Das Kind haschte
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nach seiner Hand, und als es seinen grofien Siegelring sah,
jauchzte es vor Freude. Schelmisch schmiegte es sein Ge-
sichtchen in des Vaters Hand, mit seinen kleinen Fingerchen
begann es, den Ring von seinem Finger abzuziehen. Von
Erinnerung gepackt, begann der Vater es zu necken, ballte
scine Hand zusammen und &6ffnete sie wieder, withrend
das Kind mit jubelndem Lachen nach seinem Finger
baschte, endlich doch den Ring erhielt und ihn strahlend
iber die zwei letzlen Fingerchen seiner rechten kleinen
Hand zog: es war die genaue Wiederholung jenes Spieles
in der Nacht nach dem Geburtstag, vor dem Tage des Ent-
schwindens, das Vater und Kind miteinander gespielt hatten.
Der Vater sah wieder das heimatliche Zimmer vor sich, das
Bett des Kindes, die Frau, die strahlend in Gliick das Kind
ihm reichte. Er erinnerte sich der Narbe an der linken,
kleinen Brust, die er nie gesechen hatte, weil die Frau mit
errolendem Gesicht die Hand tiber das entbléfite Kind gelegt
batte. Und in der Erinnerung daran, wagte er auch jetat
nicht, das Hemdchen des Kindes zu heben, um nach diesem
Erkennungszeichen zu suchen. Er rief die Professorin und
frogte, doch sie hatte keinerlei Narben beim Baden des
Kindes an seinem Kérper bemerkt. Sofort depeschierte er
nach Hause, ob die Narbe in der letzten Zeit noch zu sehen
gewesen sei, und die Antwort, die nach drei Tagen kam,
lautete: ,Noch am letzten Tag.” Nun entkleidete die Pro-
fessorin das Kind vor seinen Augen. Erschiittert sah er
seinen kleinen, abgemagerten Midchenleib, in Rihrung
dachte er an seine Frau. Die Narbe fehlte.

Inzwischen war die Bettlerin, der man das Kind abge-
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nommen hatte, festgenommen worden. Sie konnte sich zwar
nicht legitimieren, behauptete aber, daff das Kind ihr eigen
sei, sie wolle es aber gern herschenken, da es ohnedies krank
sei, und es iiberall besser haben wiirde als bei ihr. Man
behielt sie, noch in Erwartung ihrer Ausweispapiere, in Ge-
wahrsam.

Der Vater verbrachte die Tage nur bei dem Kind. Sie
spielten zusammen, er beugte seinen schweren Nacken zu
ihm nieder, und das Kind schlang seine Armchen um ihn
und sprudelte sein Lachen ihm ins Ohr. Es spielte mit
seinen Hinden, schmiegte sein Gesichtchen hinein, spielte
mit dem Ring an seinem Finger und sang oder sprach leise
vor sich hin. Es glich dem verlorenen eigenen Kind so
sehr, dal der Vater oft in hilfloser Verwirrung vor ihm
stand. Es nannte ihn vom ersten Augenblick an Papa und
erwies ihm die liebevollsten Zartlichkeiten. Doch Karl, den
Sohn, erkannte es nicht, abweisend streckte es gegen ihn die
Armchen aus, und ganz vergebens war es, wenn der Vater
das Kind an die Mutter oder an die Heimat, an das Haus
mit dem Garten, an den Teich mit den Enten, an die Pferd-
chen, an all die Dinge, die sein Kind so geliebt hatte, er-
innerte. Nach der Mutter gefragt, verzog sich sein Gesicht-
chen sofort zum Weinen, es schien sich zu fiirchten und
verlor alle Heiterkeit.

Seine Krankheit nahm immer mehr iiberhand, und trotz
der sorgfiltigsten und liebevollsten Pflege schwanden seine
Krifte dahin. Doch hofften noch alle, daf3 es gerettet wer-
den konnte. Eines Abends hatte der Vater lange noch bei
dem schlafenden Kind gesessen und sein Gesichtchen
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betrachtet. Er dachte an die Frau. Nach langer Zeit dringte
es ihn, zu ihr zu sprechen, Mitleilung zu geben von dem,
was er fithlte. In der Nacht wartete er, bis der Sohn schlief,
stand dann leise auf, suchte sich Papier und schrieb folgen-
den Briefl an seine Frau: ,Geliebte Frau! Nach der langen
Reise bin ich hier mit Karl gut angekommen und habe das
Kind gefunden, das dem unseren so sehr gleicht, im Aus-
sehen und in allem seinem lieben Wesen, dald ich Dir
depeschiert habe wegen der Narbe auf der Brust. Doch
dieses Merkmal fehlt, und das grofie Gliick, unser liebes
Kind wiedergefunden zu haben, ist uns nicht beschert. Die
furchtbare Frage, wo es ist, ob es lebt, ob es noch in den
Hinden boser Menschen sich befindet, oder ob es selbst
vielleicht schon zu einem verdorbenen, bosen Menschen ge-
worden ist, oder ob es tot schon in der Erde ruht, durch
eine unerforschliche Bestimmung wird uns, den Eltern,
keine Antwort.

Geliebte Frau, ich will Dich um Verzeihung bitten, des-
halb schreibe ich, denn Du sollst es bald wissen, und viel-
leicht muf ich lingere Zeit hierbleiben. Ich habe Dich von
mir gestolien, und ich bin nicht zu Dir gekommen, und doch
habe ich gefiihlt, wie Du auf mich gewartet hast. Aber
ich war im Tode bei lebendigem Leibe und Du noch im
Leben. Aber jetzt ist mir, als sei ich auferstanden, und
ich mul3 zuriick zu Dir. Du wirst mich vielleicht nicht
versiehen, denn ich habe zu lange geschwiegen, und nicht
zu Dir gesprochen, aber es mulite sein.

Als ich das Kind hier sah, das dem unseren so sehr gleicht,
das auch Anna heifst und zu mir Papa sagt, wie unser liebes
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Kind, fiihlte ich doch sofort, daB es nicht unser Kind war,
denn als ich es kiissen wollte, fiihlte ich nicht Dich, die
Mutter, in ihm. Ich habe Dich gesucht vom ersten Augen-
blick meines Lebens an, wenn ein Mann an die Frau denkt.
Und ich habe Dich gefunden, und Du bist mir gefolgt,
nun verzeihe mir, dal ich Dich von mir gestoBen habe.

Ich habe den Plan gefafit, daf ich das Kind, wenn seine
Herkunft festgestellt sein wird und es wieder gesund ist,
mit zu uns nach Hause bringen will. Wir werden es lieben
und aufziehen, auch wenn es nicht unser Kind ist, und es
soll unser Kind werden, nicht dem Blute nach, aber durch
die Liebe, mit der wir es aufnehmen und fiir es sorgen
wollen.

Lebe wohl, liebe Frau, hoffentlich bist Du schon ganz
gesund, der Arzt sagte mir bei meiner Abreise, es sei nicht
so schlimm. Denke an das Haus, und Blank soll gut fir
das Vieh sorgen, es ist unser Vermogen fiir die nichste Zeit.
Karl geht es sehr gut hier, er staunt die fremde Welt an
und liebt die Schwester.

Die Behorden sind iiberall eifrig, und die ganze Welt
weill von unserem Ungliick, doch ein Hoherer ist im Spiele,
und alles Menschenwerk ist vergeblich.

Lebe wohl, griile den Sohn, die Schwester, Emma und
die anderen.

Lebe wohl, ich umarme Dich innigst, Dein Mann
Christian B." _

Im Morgengrauen, als die andern noch schliefen, rief
er leise der Magd, die in der Kiiche schon hantierte, und
schickte sie mit dem Brief zur Post.
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Die niichsten Tage ging es dem Kinde besser, es bekam
ein Kleidchen angezogen, und der Vater trug es im Zimmer
umher, sang ihm Lieder vor, nach deren Takte er schritt.
Karl, mit dem es sich nun auch langsam befreundet hatte,
kroch auf allen vieren am Boden und liefs es auf seinem
Riicken reiten. Doch am fiinften Tage nach dieser Besserung
hatte es wieder hohes Fieber und lag apathisch in seinem
Bettchen. Sein Lachen war verstummt.

Am niichsten Morgen kam seine Mutter. Sie hatte sich
legitimiert als die Frau eines Arbeiters in Deutschland, die
ihren Mann verlassen hatte und einem Landstreicher ge-
folgt war, und war aus der Haft entlassen worden. Sie
war in schmutzige Lumpen gehiillt und hatte ein von Leiden-
schaften und Entbehrungen gleicherweise ausgezehrtes Ge-
sicht. Sie begehrte, das Kind zu sehen, und wurde an sein
Betichen gefithrt. Kaum sah sie das ruhig schlafende Kind,
als sie einen lauten jammernden Schrei ausstielf. ,,Es
stirbt, ach Gott, es stirbt! rief sie unter Schluchzen. Das
Kind erwachte, und bei ihrem Anblick jauchzle es auf, mit
seinen schwachen Kriften strebte es, sich zu erheben, schlang
die Armchen um die Mutler und prelite sich fest an ihre
Brust. Als es dann wieder erschopft zusammenfiel, lies es
sich ruhig wieder in sein Betichen legen, und die Mutter
verliefs unter einer Flut von Triinen das Zimmer und die
Wohnung und lief} sich nie wieder sehen.

Am Morgen des ersten Weihnachtstages fand man das
Kind tot in seinem Bettchen. Es war am Abend still und
friedlich eingeschlafen. Gegen Morgen erst hatte es die an
seinem Bettchen wachende Professorin verlassen, und als sie
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mit dem Vater am Tage wieder zu thm kam, die Arme voll
neuer Spielsachen, erwachte es nicht mehr. Niemand war
bei ihm gewesen, als es seinen letzten Atem verhauchte.

Es wurde in einen kleinen weien Sarg gelegt, der, mit
silbernen Sternen verziert, nach der Sitte des Landes von
hohen brennenden Kerzen Tag und Nacht umstellt war. Mit
der traurigen Sicherheit, die sie bei dem Tod des eigenen
Kindes sich erworben hatte, hatte es die Professorin ge-
waschen und gekleidet, sein vom Todesschweifs verwirrtes
Haar geglittet, die geballten Hindchen gelost und um einen
Zweig von Tannengriin ineinander gefaltet.

Der Valer stand vor der kleinen Leiche, dem Ebenbild
seines Kindes. Entsetzen in der Brust, sah er hier seinen
von Anbeginn gefiihlten, verzweifelten Glauben, daf sein
verlorenes Kind tot sei, wie in einem iiberirdischen Spiegel
vorgezeigt, strafend erfiillt,

Leise schluchzte der Sohn, und lautlos weinte die fremde
Frau. Der Professor stand in einer Ecke des Zimmers;
stumm den Kopf gesenkt, die Hiinde auf dem Riicken ge-
faltet, empfand er Trauer, daB das Gute, das er hatte stiften
wollen, zunichte gegangen sel.

Sie forschten am n#chsten Tage nach der Mutter des
Kindes und erfuhren in der Herberge, in der sie gewohnt
hatte, dal} sie sich mit einem anderen Vagabunden zusam-
mengetan und die Stadt verlassen habe,

Am vierten Tage begruben die fiinf Menschen, der Pro-
fessor, die Frau, Christian B., sein Sohn und die alte Magd,
die auch dem Sarge folgen wollte, das Kind auf dem Kirch-
hof der fremden Stadt, in der Reihe der fremden Toten,
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und errichteten auf dem kleinen Grab ein hélzernes Kreuz,
mit geschnitzten Rosen und Engeln verziert, das nur den
Namen ,,Anna‘ trug. In den ersten Tagen des Januar nah-
men sie voneinander Abschied, und Vater und Sohn traten
die Heimreise an.

Der Vater hatte noch auf eine Botschaft von daheim ge-
wartet, doch nichts war gekommen. Sie brachen an einem
dunklen, stiirmischen Wintermorgen auf. Neuer Schnee fiel
so stark, daB sie nur mit Miihe den ersten Teil der Reise
vollenden und die grofie Stadt am Gebirge erreichen konn-
ten. Hier wurden sie drei Tage aufgehalten durch ununter-
brochen tobende Schneestiirme, die die Strafien und Wege
vollstindig verschiitteten. Schwarze Wolken hingen am
Himmel, und der Tag war nicht mehr als eine fahle Dam-
merung. Endlich, in der vierten Nacht, legte sich der Sturm,
Licht ging wieder auf, und weifs und klar gefegt erschien
der Himmel. Aber die Verwiistungen auf der Erde waren
groB. Dicher und kleinere Hiuser der Stadt waren von
der Last des Schnees eingedriickt, Menschen, vergraben und
auf den Wegen verirrt, fand man erstarrt in dem tiefen
Schnee. Hunger herrschte. Alle arbeiteten, die ungeheuren
Schneemassen auf Schlitten zu laden und sie so nach dem
Flusse zu bringen. Denn das war der einzige Ausweg. Die
Kilte stieg, der Schnee vereiste schnell, in grofien Bergen
und Blécken schaffte man ihn auf die Eisfliche des mich-
tigen, breiten Flusses, wo er bald zu einem riesigen Gebirge
sich auftiirmte. Mit kleinen Olfeuern taute man die zuge-
frorenen Brunnen, die vereisten Schlosser der Kirchen, die
Riegel der Stille auf, wo das Vieh, entkriftet von Hunger
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und Frost, am Boden lag. Kleine Feuersbriinste entstanden
und wurden mit Schnee bald wieder geldscht.

Stumm und namenlos mit den anderen allen arbeiteten der
Vater und der Sohn mit an dem Rettungswerk. Essen wurde
ihnen gereicht, und nachts schliefen sie irgendwo am war-
men Ofen, weit ab von ihrem Gasthaus. Doch am zweiten
Tag schon begannen die Glocken wieder zu liuten, gewaltig
drohnten sie iiber die noch halb verschiittete und verstummte
Stadt hin. Lichter erstrahlten wieder, die Heiligen lichelten
von ihren hohen Siulen herab, in schwarzen Ziigen stromten
die Menschen auf den schmalen Spuren der Wege in die
offenen Portale der Kirchen, Gesang erténte und Orgelspiel
und die leidenschaftlichen Worlte junger Priester. Es lockte
Christian, auch einzutreten und, auf den Knien liegend, die
Augen auf das Abbild Gottes gerichtet, Klang und Worten
zu lauschen, doch die schwere Botschaft, daheim in der
Kirche, in der groBen Stunde der Entscheidung vernommen,
stieg michtig wieder in seinem Herzen auf und erfiillte mit
beidem, mit Licht und Finsternis, zum letzten Male und fiir
alle Zeiten seine Seele. Er zog den zégernden Fufl von den
Stufen der Kirche wieder zuriick.

Sie fanden dann beide, ohne eigentlich zu suchen, in ihre
Herberge zuriick und Zimmer und Gepick in voller Ord-
nung. Da ihre Barschaft, so gut sie auch vorgesorgt und
berechnet war, zu Ende ging, erwarteten sie mit Sehnsucht
die Moglichkeit ihrer Abreise. Endlich, nach einer Woche
klaren Frostes, konnten sie zwei Plitze in der Post erhalten,
mit der sie auf Umwegen zur Grenze gelangen konnten.
Beim Abschied weigerte sich der Wirt, Geld von ihnen zu
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nehmen, auller einer Belohnung fiir die Dienstmigde, und
durch Gebiirden und Umarmungen gab er dem Vater zu
verstehen, daly er ja auch in der Not wie ein Bruder ge-
handelt und ihnen geholfen habe. So schied der Vater aus
diesem Lande, das alles Menschliche, Freude und Kummer,
Liebe und Tod, ihm menschlich gezeigt hatte, weise und
voll Giite.

Die Reise war schr beschwerlich, die Kilte fast unertriig-
lich, aberall, auf den Feldern, umgab sie Tod, auf dem
weilien Schnee lagen die Leichen der Tiere, verendet unter
Hunger und Frost.

Als sie endlich wieder auf heimatlichem Boden waren,
sandte Christian ein Telegramm voraus, das die Ankunft
meldete. Als siein 8. eintrafen, wurden sie von der Schwester
erwartet, die in Trauer gekleidet war. Tod empfing Christian
auch hier. Martha, seine Frau, war seit einer Woche schon
begraben. Die Botschaft ihres Todes hatte ihn, durch die
Unwetter verzogert, nicht mehr erreicht, und ehe die Heim-
gelkehrten noch die Schwelle des heimatlichen Hauses be-
treten konnten, fiithrten ihre Schritte sie an das Grab, das
Frau und Mutter barg.

Zuriickgekehrt vom Kirchhof, stiegen sie in den Schlitten
und fuhren heim. Der Wirtschafter war auch mitgekom-
men und lenkte. Sie fuhren in den Hof ein und traten in
das Haus. Der jiingere Sohn kam herbeigelaufen, flog dem
heimgekehrten Bruder um den Hals und weinte fassungslos.
Emma lief, die Schiirze vor das Gesicht geschlagen, bei dem
Anblick des Herrn davon.
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Christian stieg die Treppe empor und trat in das Schlaf-
zimmer ein. Die Fenster waren verhiingt, fahle Dimmerung
erfiillte den Raum. Das breite Ehebett war mit einem riesi-
gen Laken iiberdeckt, das Bett des Kindes, zu Fiifien, fehlte.
An seiner Stelle stand die Truhe, war geiffnet und leer,
und in ihrer dunklen Hohlung offenbarte sich ihm plstzlich
der Tod der Frau, den er an ihrem Grabe noch nicht hatte
begreifen konnen. Er verlie das Schlafzimmer wieder und
ging hinunter. Er zog die beiden vollig verstorten Sohne an
sich und fihrte sie aus der Kiiche in das Wohnzimmer.

Das war verindert. Die Mgbel waren umgestellt, die
Winde waren neu bemalt und die Fenster mit neuen Gar-
dinen geschmiickt. Frische Tannenreiser steckten iiberall,
und in der Mitte des Zimmers stand ein mit Kerzen ge-
schmiickter, hoher Weihnachtsbaum.

»Wer hat das alles so schon gemacht?** fragte der Vater
freundlich.

,,f)ie Mutter”, antwortete Gustav, der jiingere, leise.

»,INun ist sie tot, und die Schwester ist auch tot", sagte
Karl und versuchte, es zu begreifen.

»Ja," sagte der Vater, ,,Gott schickt uns viel Ungliick. Thr
seid noch jung und werdet es vergessen, und ich lebe noch
und werde fiir euch sorgen.”

Er setzte sich mit den Kindern und der Schwester um
den Tisch, sprach mit ihnen und nétigte sie zum Essen. Er
beobachtete ithre Gesichter, er bemiihte sich, die Schatten
von Schmerz und Verzweiflung, die sich auf sie gelegt
hatten, zu verscheuchen, und als er merkte, daf} die Traurig-
keit von ihnen wich, schickte er sie hinaus und befahl ihnen,
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die Reisesachen auszupacken, und Karl sollte von der grofien
Reise erzithlen.

Als die Kinder gegangen waren, schwiegen Bruder und
Schwester noch lange. Endlich fragte er: ,,Wie ist es ge-
kommen?*

»Es ist plétzlich gekommen. Als ich sie zum ersten Male
nach deiner Abreise sah, saf3 sie in der Kiiche neben dem
Herd. Sie sah zwar noch sehr elend aus, und ihre Augen
hatten einen unheimlichen Glanz, aber sie war sehr lebhaft,
nur schwach. Ich kam an jedem Sonntag, und sie war
immer wohler. Sie hat dann vor Weihnachten mit Emma
angefangen, das ganze Haus zu reinigen, vom Boden bis
zum Keller. Sie hat hier die Stube umgeriumt und frisch
malen lassen. Sie ist sogar zweimal mit Emma in die Stadt
gefahren und hat Geschenke und Kerzen fiir Weihnachten
gekauft. Am Weihnachtsabend haben wir hier gefeiert, und
sie hat alle beschenkt und war ganz froh, ich habe noch
gedacht, dafb sie zu froh sei. Aber in die Kirche ist sie
nicht mitgefahren. Von dir hat sie die ganze Zeit nichts
gesprochen, und wenn wir gefragt haben, hat sie nicht
geantwortet.”

»Hat sie meinen Brief noch bekommen?" fragte Christian.

»Ja, sie hat ihn bekommen.*

,,Wann?“

»Als sie schon sehr krank war.”

,»Wie ist sie so krank geworden?"

Die Schwester zigerte.

»oage mir alles!™

»Wir sind am Heiligabend alle in die Kirche gefahren.
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Sie wollte es so haben. Sie wollte nicht mit, wollte aber
auch nicht, daf3 ich bei ihr blieb. Ich fuhr dann mit, hatte
aber gleich ein banges Gefiihl. Wie wir zuriickkamen, war
im Schlafzimmer noch Licht, aber als ich hinaufkam, war
es leer. Auch das Bettchen von Anna war nicht mehr drin.
Wir haben sie iiberall gesucht, und als wir auf den Boden
kamen, lag sie im Dunkeln da, neben einer ausgeldschten
Kerze, und hatte Blut vor dem Munde.” Die Schwester
schwieg.

,, Was wollte sie in der Nacht auf dem Boden?*

,»Christian, sie hat das Kinderbett auseinandergenommen
und hinaufgetragen. Das war wohl zu viel fiir sie, und da-
bei hat sie einen Blutsturz bekommen, sagte der Doktor.*

Lange schwiegen beide. Dem Mann war, als fiihle er die
Niihe seiner Frau, ihren lebenshungrigen Korper, den er, der
Todesgierige, von sich gestofien hatte.

»Wann hat sie meinen Brief bekommen?* fragte er
wieder.

»Ungefihr eine Woche danach. Sie war ohne Bewult-
sein, in hohem Fieber. Ich habe ihn aufgemacht und habe
ihn ihr dreimal laut vorgelesen. Die ersten zweimal hat sie
ihn, glaube ich, nicht verstanden. Sie hat immer von einem
neuen Kind gesprochen, das ein neues Betichen haben miifB3te.
Dann an einem Tage war sie still, sah mich auch ganz klar
an. Da habe ich ihr noch einmal gesagt: ,,Martha, Christian
hat dir geschrieben, soll ich es dir vorlesen?* Sie hat mich
angesehen, aber nichts gesagt und sich nicht bewegt. Ich
habe mich auf ihr Bett gesetzt und habe ihn ihr ganz lang-
sam, Wort fiir Wort, vorgelesen.”
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,,Hat sie ihn verstanden?*

»Ich weifs es nicht.”

»Hat sie etwas gesagt?"

»Sie hat erst lange nichts gesagt. Ich habe den Brief
zusammengefaltet und habe ihn ihr in die Hand gedriickt.
Die Hand war kalt, aber sie hat sie fest zugemacht. Nach
einer Weile sagte sie dann, ganz langsam und deutlich:
,Wir werden gliicklich sein." Und von da an hat sie immer
gelichelt, auch als sie tot war, hat sie noch gelidchelt, ob-
wohl sie die letzte Nacht sehr viel ausgehalten hat.”

»Warst du bei ihr?“

»lch und Emma. Es war sehr schwer. Es hat sie er-
stickt.”  Uberwiiltigt von den Erinnerungen schwieg die
Schwester, ihren schon ausgeweinten Augen entstiegen noch-
mals Trinen. Es dunkelte schon, als sie noch leise sagte:
»Als der Krampf vorbei war, hat sie die Augen geschlossen
und geliichelt. Es ist dann sehr leicht gegangen, wir merkten
nicht, als es vorbei war. Deinen Brief hatte sie noch in
der Hand. Ich habe ihn glattgestrichen und habe ihn ihr
zuletzt auf die Brust gelegt, unter das Hemd. Sie hat ihn
milgenommen,"

Der Bruder griff nach ihrer Hand und hielt sie, heif3
tropften ihre Triinen darauf nieder.

Als sie beide dann in der vélligen Dunkelheit aufstanden,
um Licht zu machen, sagte die Schwester noch: ,,Ich kann
gar nichts mehr fiihlen. Es ist zu viel, was wir durch-
machen miissen."

»Ja,” sagte der Bruder, ,es ist zu viel."

»Ich habe Gott so viel gebeten.*
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,Um was, Schwester?"

»Um Erbarmen.*

»Und ich wartete nur auf den Tod. Aber ich lebe, und
die andern sterben. Anderen wird Gott gniidig sein. Das
ist mein Trost.”

,Warum nicht uns?

»Im Sterben werde ich es sehen. Aber wie jetzt Gott
hart zu mir war, war ich auch hart zu Martha und den
andcren Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in
meiner Macht steht, hart zu einem Menschen sein, und wiire
es der Morder meines Kindes. Das Leben hat sich mir ver-
hiillt nach langer Klarheit; vielleicht ist mein Tod schén.

Er hatte jetzt das Licht angeziindet, und die Schwester
sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast nichts Menschliches
mehr. Umhangen von dem weilfien, wirren, langen Haar,
war die Stirn glatt und von einem Schimmer tibergossen,
der sich iber die schweren Augenlider bis in die Furchen
der Wangen senkte und erst von dem wirren Bart aufgefan-
gen wurde, der den bitteren, festgeschlossenen Mund ver-
hiilite. Wiihrend seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den
Bewegungen ihre zu tiefst gebrochene Kraft nun verriet,
erhob sich auf dem Gesicht die Spannung und Verklirung
einer bis zum Lelzten gesteigerten Kraft der Seele.

Die Schwester wagte nicht, ihn nach der Reise, nach dem
Erlebnis mit dem Kind zu fragen.

Er sah sich in der Stube um. ,Ich werde wohl nicht
mehr hier unten schlafen. Martha hatte es nicht gern. Ich
werde oben, in dem Schlafzimmer schlafen. Wie sie es
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hier unten geordnet hat, so soll es bleiben. Mufit du heute
abend noch fort? Bleibe bei mir.”

»lch bleibe."

»¥Was denkst du? Ich will im Friihjahr die beiden Jungen
wegtun, in die Stadt, auf Schulen. Ich muf3 dafir ein paar
Jahre noch hier gut wirtschaften. Aber ich bin ja gesund.
Wie geht es daheim, bei dir?*

»Gut. Zu gut! Die Ernte war gut, und wir haben Fohlen
hoch verkauft. Aber ich will nichts davon wissen. Mein
Mann trinkt und hat nachts Atemnot.*

»XKannst du nicht auf ihn achten?*

»»Ich pflege ihn. Bis jetst habe ich umsonst gelebt. Ohne
Kinder. Ich habe ja gar nichts gehabt, kein Gliick, kein Un-
gliick. Du bist von Gott geschlagen, aber ich bin von ihm
vergessen, ich bin vom Leben vergessen. Ich bin froh, wenn
ich bei dir sein kann, wenn ich mit euch jammern kann.“

i

»Du kannst noch viel fiir mich tun,” sagte der Bruder
weich, ,,weinen und jammern fiir mich, denn ich kann es
nicht mehr. Sage mir auch, was ich dir schuldig bin fiir
Marthas Begriibnis."

,,Christian!"

»Lall nur, das gehort alles dazu.”

»Ich kann es nicht sagen.”

»Dann bring” mir die Papiere. Es muf in Ordnung
kommen. Nicht meinetwegen, fiir die anderen, die noch
leben.”

,»»Jch habe einen Platz gekauft in deinem Namen, Christian,
einen Platz fir uns alle. Im Friihjahr wird er ausgebaut,
du hast ihn heute noch nicht sehen kénnen.*
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Er trat zur Schwester und strich ihr iiber das dichte,
weizengelbe Haar. Sie hielt ganz still unter der Liebkosung,
und beide fiihlten in der miihelosen Liebe des verwandten
Blutes eine Welle von Gliick ihre ausgebrannten Herzen
durchfluten.

Die Geschwister gingen zum Abendessen an den grofien
Gesindetisch in der Kiiche. Christian begriifite alle und
strich Emma, die bei seinem Anblick von neuem in Schluch-
zen ausbrach, trostend iiber die Schultern. Die Sohne
mufiten an seiner Seite sitzen, und er blickte oft auf ihre
hochgewachsenen, biegsamen Gestalten, die das Antlitz der
Mutter trugen. Er richtete Fragen an sie, und die Antworten
ihrer hellen Stimmen verdriingten das lastende Schweigen,
das alle mit betriibten Mienen angenommen hatten, um dem
Herrn ihre Anteilnahme zu bezeigen. Ein allgemeines, leise
summendes Gespriich entstand, und die Gesichter erhellten
sich. Es war warm in der Kiiche und das Essen gut. Der
Herr war wieder unter ihnen, und so gaben sich alle dem
Funken Freude hin. Sie blieben fast eine Stunde bei Tisch
sitzen und lauschten dem Herrn, der mit seinen Séhnen
tiber die Reise sprach, iiber das fremde Land, die groBen
Stidte und iber den Schneesturm, den sie mitgemacht
hatten. Nur von dem Kind sprachen sie in stiller Uber-
einstimmung nicht.

Bald gingen alle zur Ruhe. Emma verléschte als letzte
das Licht in der Kiiche und verschlofy die Tiiren. Dann aber
schliipfte sie noch einmal in die Kammer der Kinder, die sie
noch wach, miteinander fliisternd, in den Betten fand. Wie
in der Kinderzeit setzte sie sich zu ihnen auf das Bett.
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»Erzihl’ doch von Anna“, bat sie den Altesten, wihrend sie
seine Stirn und sein Haar mit Kiissen bedeckte. , Erzihle
mir doch, der Vater spricht ja nicht davon, habt ihr sie
wieder nicht gefunden?*

»Doch,” entgegnete der Knabe, ,,wir haben ein kleines
Kind gefunden, es war genau wie unsere Anna,‘

»Hat es denn die Narbe gehabt?* fragte Emma, fiebernd
vor Erwartung.

»Es hat keine Narbe gehabt, aber es war genau wie
unsere Anna."

»Wie denn? Hat es solche Locken gehabt?"

e

»Hat es auch so gelacht wie unsere Anna? Was hat es
gesprochen?"

»Es hat zum Vater Papa gesagt. Es hat genau so gelacht
und gespielt wie unsere Anna.“

,,Lieber Gott!*

»Wir wollten es auch mitnehmen, aber es ist ja ge-
storben.”

»Es ist gestorben!" wiederholte Emma. ,,Es ist auch
gestorben!”

»Emma,” fragte der Knabe leise, ,warum ist unsere
Mutter gestorben?"

Emma stand auf, im Dunkeln suchte sie noch die Ge-
sichter der Kinder und kiifdte sie. ,,Ihr konnt das Vater-
unser beten,” sagte sie noch im Hinausgehen, ,tut es, es
ist zu viel Unglicck hier im Hause.” Furcht hatte sie be-
fallen. Auch sie fiihlte nun, es half keine Trauer, es gab
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kein Gebet. Sie fand lange keinen Schlaf, Seufzer auf
Seufzer entstiegen schwer ihrer reinen, guten Brust.

Nur im Schlafzimmer brannte noch Licht. Vor der
offenen, leeren Truhe zu Fiien des Bettes stand Christian
lange, das Auge in ihre kleine abgegrenzte Dunkelheit ge-
senkt. Er dachte an Martha, seine Frau. Doch nichts
Menschliches war in den Erinnerungen. Er konnte ihre
Gestalt, ihr Licheln, ihre Sprache sich nicht zuriickrufen,
aber mit Macht, mit ritselhafter Lebendigkeit fiihlte er ihres
Wesens Hauch, fiihlte er ihren nachtdunklen Blick in seinen
Augen, der einst die gefiirchtete Finsternis der Kindheit
um ihn geschlagen hatte, er fiihlte ihren Kuf3, der ihn hin-
zog in die Tiefen der Umarmung. Er fiihlte wieder die
dunklen Stunden der Geburten, in denen sie fern und ge-
waltig sich von ihm geschieden hatte, und er fithlte die grofe
Nacht ihres Todes, in die sie versunken war und ihm nur
die Niichte des Lebens zuriicklieB, die grauen Schatten jener
tiefsten Finsternis. Und als er das Licht verléschte und im
Dunkeln sich in das von ihr fiir immer verlassene Bett
senkte, glaubte er, liebend und minnlich noch einmal sich
hinzugeben dem dunklen Zauber ihres Verlangens. Mit ge-
schlossenen Augen, ohne Schlaf, lag er so die Nacht in Ge-
danken nur an die Frau.

VI
Die Kilte des Winters stieg. Es war schwer, sich ihrer

zu erwehren. Die Holzvorriite waren schon jetzt, Mitte
Januar, so stark verbraucht, daft der Wirtschafter Blank
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mit Fritz ein paar Fuhren von der koniglichen Forsterei
kaufen und holen mufite, damit nicht in dem kleinen Forst
von Treuen gefillt zu werden brauchte, wo fiir dieses Jahr
nur noch gutes Nutzholz stand. Alles war tief vereist. Die
Erde krachte bei jedem Schritt, die Fensterscheiben spran-
gen, der Brunnen mufite mit Mithe jeden Morgen aufgetaut
werden, und in den Stillen fand man eines Morgens ein
Kalb, das am Rande der Herde gelagert hatte, erstarrt am
Boden. Die Pferde wurden in warme Decken gepackt und
die Gelenke mit wollenen Tiichern umwickelt. In den Ge-
fligelstillen hatte Fritz, heimlich und stolz auf seinen Ein-
fall, Tag und Nacht zwei brennende Stallaternen aufgehan-
gen, um so das Eis, das sich von der Feuchtigkeit der Tiere
um die Stangen gebildet hatte, aufzutauen. Vier grolle
schwere Schweine waren krepiert, da sie das Futter, das
noch dampfend in die Stille gebracht wurde, damit es auf
dem Wege iiber den Hof nicht gefriere, kimpfend mit der
sofort sich bildenden Eiskruste, zu heifs verschlungen hatten.
In der grofien, hellen Kiiche erlosch das Feuer Tag und
Nacht nicht mehr. Bis spit abends brannte das Licht, und
alle salben da versammelt. Erst wenn die Miidigkeit sie ganz
iibermannte, liefen die Leute, tief in ihre Kleider vermumint,
schnell ins Gesindehaus, und in den Kleidern legten sie sich
in die eisigen Belten. Trotzdem erkrankte niemand, und
der Herr sorgte fiir alles. Um das knappe Holz fir die
Katenwohnungen zu sparen, liefs er Arbeiten verrichten, die
alle, Tagelohner, Arbeiter und Handwerker, moglichst lange
in dem erwiirmten Hause vereinigen konnten. Da salien in
einer Ecke drei Migde {iber sorgsam gehiileten Federsicken
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und schleifiten Federn, in einer anderen, am Fenster, sal
der Tischler und schnitzte an den Truhen, die er fiir der
Sohne Reise im Frithjahr zimmerte. An den mittleren Fen-
stern hockten in einem Kreis zusammen die Kinder und die
jungen Hirtinnen, die Weiden schiilten, schnitten und zu
Kérben und Obsttragen verflochten. Der riesengrofie Tisch,
der sonst die ganze Front der Fenster eingenommen hatte,
war jetzt an die Ofenseite geriickt. An seiner Mitte saB
Emma und niihte Wiische oder strickte, ihr zu seiten saBen
vier iltere Weiber und spannen. Zu den Stunden, in denen
die Mahlzeiten gekocht wurden, mischte sich in den Geruch
von Menschen, Holz, Leim und Farbe auch noch der Dunst
des Essens. Aber dann war es auch am wirmsten. Sobald
das Feuer nur etwas nachlie, schlich sich die furchtbare
Kilte ein, trotz der handbreit mit Moos verstopften Fenster,
trotz der mit Schafwolle gepolsterten Tiirspalten. Alle be-
gannen dann mit den Fiillen zu stampfen, im Zimmer um-
zuwandern, einen besorgten Blick durch die Fenster nach
den Stiillen werfend, von wo ab und zu der Ruf eines Tieres
diinn und klagend durch das Schweigen der eisigen Luft
heriiberklang. Zweimal in der Woche aber lief Emma auf
Befehl des Herrn die beiden kupfernen Kessel in der Wasch-
kiiche heizen, da das Wasser zum Waschen in dem unheiz-
baren Gesindehaus stets gefroren war. Dann wuschen sich
alle in dem warmen, dampfenden Raum. An den Sonntagen
hatte der Herr angeordnet, daf3 der Wirtschafter eine Stelle
aus der Bibel las, die eines der Kinder mit geschlossenen
Augen aufschlagen mufite; die Sohne beteten abwechselnd
das Vaterunser. Denn zur Kirche ging keiner mehr, seit
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Emma mit den Kindern eines Sonntagsmorgens auf halbem
Wege umkehren mufte, da die eisige Kilte die Luft benahm
und ihnen alle Glieder bis zum Herzen erstarrt waren.

Der Herr war nur zu den Mahlzeiten unter ihnen. Aber
sie konnten fiithlen, daB3 er, wie frither, wieder fiir sie
sorgte und sie iiberwachte. Er beriet sich viel mit dem Wirt-
schafter, wie er im Frithjahr die Herden vergrofiern, die
Ernten steigern, aus dem Forst Nutzholz am besten ver-
kaufen konne, kurz, wie die Ertrignisse der Pacht aufs
moglichste zu steigern wiren. Denn durch das Unglick
waren nicht nur in kurzer Zeit die ersparten Gewinne ver-
zehrt, sondern auch Schulden gemacht worden. Zudem
stand seine Absicht fest, die S6hne im Friithjahr in die Stadt
auf Schule zu schicken. Auf die Einwendungen des Wirt-
schafters, dal dies im Grunde doch durchaus nicht notig
sei, da die Kinder nirgends besser lernen konnten als hier
auf dem musterhaft gehaltenen Gute, das doch alles um-
falite: Felder, Vieh, Jagd, Fischerei und die Werkstitten
dazu, konnte er sachlich nichts einwenden. Aber in einer
neuen, tiberraschenden Mitteilsamkeit bekannte er ihm, daf
es ihn dringe, die Kinder spiitestens im Friithjahr wegzu-
geben, obwohl Geldsorgen und Schwierigkeiten grof3 seien.
Er habe ein Gefiihl, dafy jetzt, nach dem vielen Ungliick,
noch Boses, Furchtbares im Hause geschehen werde. Und
davor sollten die Kinder behiitet sein.

Zu den wirtschaftlichen Beratungen zog der Vater von
Zeit zu Zeit auch den iltesten Sohn herbei und iibergab
thm die kleine Buchfiihrung iiber die Milchwirtschaft, die
frither die Frau gefithrt hatte. Der Knabe war sehr stolz
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auf dieses Amt, doch hatte er nur wenig zu tun. Die Kiihe
gaben wenig Milch, es konnten nur mit groer Miihe kleine
Mengen verbuttert werden, da die Milch sofort vereiste. Zum
Markt fuhr niemand mehr. Es wurden viele Hiihner ge-
schlachtet, da sie bei der Kailte nicht legten, zu den
Kartoffel- und Gemiisegruben konnte man nicht gelangen,
so tief und fest war die Erde gefroren. Aber trotz dieser
schweren Zeit war ihnen allen jetzt das Leben leichter, das
schwere, unfalbare Ungliick war zuriickgewichen vor den
Kiinimernissen, Mithen und kleinen Freuden der Gegenwart.
Wenn sie alle in der riesigen Kiiche um den grofen, wirme-
ausstrahlenden Herd sich zusammendringten, durch die
Fenster die gefihrliche, strahlende Pracht der Wintertage
hereinleuchtete und sie sich drinnen doppelt geschiitzt vor
ihrem eisigen Atem der Arbeit hingeben konnten, die leicht
war und mit Freuden ihnen von der Hand ging, da fiihlten
sie sich froh und zufrieden, erzihlten und lachten und
summten dem hereinsinkenden Abend entgegen mit leisen
Stimmen gemeinsam ein Lied, einen Choral oder ein Weih-
nachtslied, das sie am Fest nicht hatten singen konnen, da
die Frau im Sterben gelegen hatte.

Nur in zwei Menschen war neue und bése Unruhe er-
wacht, in den beiden Menschen, die gerade wihrend der
schlimmsten und bedriicktesten Zeit mit sich selbst in Frie-
den gelebt hatten, in Emma, der Mutter, und Fritz, ithrem
Sohn.

Vorgeahnt seit dem Tode der Herrin, erweckt durch dieses
seltsame, fast mit Gewalt herbeigerufene Sterben der schon
genesenen Frau, dann klar aufgetaucht an dem Abend, da
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der heimgekehrte Sohn des Herrn ihr von dem Tode des
Kindes Anna im fernen Land erzihlt hatte, war jener grofie
geheime Schrecken in ihr, um welches bosen Menschen
willen das viele Traurige, das nun nicht mehr Unglick
allein war, das Boses, Fluch oder Strafe bedeuten mufdte,
geschah. Emma ward von da an ganz veriindert. Ihr Herz,
das bis dahin selbst in tiefster Trauer und Verzweiflung noch
immer geliebt hatte den stummen, einsamen Herrn, die zer-
storte Frau, die verwaisten Kinder und mehr noch als je
und begliickender als je den eigenen Sohn, war nun angefiillt
mit kalter Furcht, mit angstvollem Miltrauen gegen alle.
Mit geheim forschenden Blicken, nicht mehr mit bedingungs-
loser, liebender Hingabe betrachtete sie den Herrn, tber-
priifte sein Wesen in all der Zeit und dachte mit Verwun-
derung daran, dal3 er jetzt heiterer war als friher, jetzt,
da doch alles verloren war und er hiitte am traurigsten sein
miissen. Mit MifSitrauen betrachtele sie jeden einzelnen aus
dem Gesinde, wenn es ahnungslos um sie herumsal}, und
rief sich den Lebenswandel jedes einzelnen ins Gedichtnis.
Aber die Siinden, von denen sie wulite, waren nicht viel
und nicht gro. Ein paar unerlaubte Kiisse zwischen einem
verheirateten Knecht und einer jungen Tagelohnerin waren
bald entdeckt und durch ein paar Ermahnungen des Herrn
zur Ordnung gebracht worden, kindliche Diebstahle zwischen
jungen Migden um ein Tuch oder eine Kette waren ge-
schlichtet und bestraft worden, es wurde gebetet und ge-
arbeilet, und warum sollten die Gedanken schlimmer sein als
die Taten, so daB Strafe und boses Verhdngnis iiber dem
Hause lasten mufite? Auf Zucht und Ordnung war stets
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streng gehalten worden, und tagaus tagein war nichts ge-
schehen als die paar Spifie im Stall, es war nicht einmal
nétig gewesen, ein Midchen schnell zu verheiraten, seit dem
vorigen Erntefest war niemand betrunken gewesen, es hatte
keinen Streit gegeben. Woher nun das Bose, wer war unter
thnen, um dessentwillen sie heimgesucht wurden? Emma
wurde menschenscheu und mufite oft ihre angstvollen, mif3-
trauischen Blicke verbergen, denn sie schamte sich ihrer.
Dann sagte sie sich wieder, dafl das Ungliick doch nun vor-
bei sei, das Traurigste sich doch nun erfiillt habe, das Kind
unwiederbringlich verloren war, die Frau tot. Aber sie trieb
eine andere erwartungsvolle Unruhe. Sie betrachtete auch
ihren Sohn verstohlen, wenn er es nicht sah, aber sie be-
merkte nur, daf sein schénes, volles Gesicht schmaler und
blasser geworden war. Mit Rithrung erinnerte sie sich daran,
wie unermiidlich und schwer er diesen Sommer gearbeitet
hatte, und sie schob ihm besonders grofie und gute Bissen
zu. Da sie, Mutter und Sohn, jetzt fast ununterbrochen in
der Gemeinschaft mit den anderen lebten und nicht mehr
wie frither in den Morgenstunden zufillig sich allein be-
gegneten, konnten sie sich nicht mehr die kleinen zirtlichen
Umarmungen erweisen, die so spit erst zwischen ihnen er-
standen waren. Oft machte sie sich Vorwiirfe, ihn in seiner
Kindheit nicht zirtlicher geliebt zu haben, und jeden Abend
betete sie fiir ihn. Nein, wihrend der schlimmsten Zeit, in-
mitten der groBten Verzweiflung, inmitten der verfinsterten
Gemiiter hatte sie thn allein stets heiter, furchtlos, unver-
indert gesehen. Wenn sie an den Gesang seiner schénen,
sanften Stimme zuriickdachte, wie er an den Kirchentagen
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von der Empore herabgeklungen war, dann hielt sie ihn
fiir auserwiihlt, als den einzigen unter ihnen, der rein und
schuldlos war.

Er aber, der in der Weite und Freiheit der sommerlichen
Zeit so leicht und gut sich selbst, dem Abgrund seiner Seele
hatte entfliehen konnen, saly nun mit haBerfiillter Unruhe
inmitten des Kreises, der ihn, die Séhne und die Hirtinnen,
um eine Arbeit geschart, umfalite. Durch die furchtbare
Kiilte aus seinem Alleinsein in die Nihe von Menschen ge-
zwungen, war er von Wut und Qual erfiillt. Krampfhaft
sich zu Fleif und Ruhe zwingend, flocht er mit an einem
Weidenkorb, mit dulierster Sorgfalt darauf bedacht, dals
seine Finger sich nicht mit den Hinden der anderen be-
rithrten. Die jungen Leute lachten viel. Die Sohne neckten
die Midchen, banden ihre langen Zopfe an die Stiihle fest
und flochten heimlich das Rockende der kleinen Minna in
das Weidengeflecht mit ein. Als sie dann aufstehen wollte,
ward sie festgehalten und zudem war der Rock so eng ge-
worden, daf er sich bis zu den Knien hinaufschob und ihre
Beine mit den zarten Formen beginnender Weiblichkeit
zeigle. Knaben und Midchen errteten, aus Verlegenheit
begannen sie sich miteinander zu priigeln, und es dauerte
lange, bis der Rock wieder frei war und die beiden Hir-
tinnen, halb weinend, halb lachend, hochgeroteten Gesichts
zur Tir hinausschossen. Fritz safd still, mit zusammen-
geprefiten Lippen, rithrte sich nicht, lachte nicht. Er
krampfte seine Hiinde fest an den Rand seines Geflechtes.
Langsam fiillte sich sein durch lange Zeit unveriindert weil3
und ruhig gebliebenes Gesicht mit schwer vordringendem
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Blut, iiberzog sich mit schwarzer, drohender Réte, sein
Mund o6ffnete sich, die Lippen zitterten. Schnell stand er
auf und ging hinaus, ging mit stoBenden, in den Knien
einknickenden Schritten {iber den Hof, fliichtete vor Men-
schenwiirme und Eiseskilte in den Stall.

Hier war es dunkel. Der sonst schwere Geruch von
Diinger und Streu war diinn und stechend in der Kilte. Eine
warme Dunstwolke schwebte, nur eng und scharf umgrenzt,
iiber den dicht aneinandergedriingten Tieren, die von Zeit
zu Zeit ein triibes, kligliches Briillen ausstieBen, unter dem
das anhaltende leise Knirschen ihrer mahlenden Kiefer er-
stickt wurde. Thre grolien dunklen, ineinandergelagerten
Leiber hoben und senkten sich wie die heimlich erregten
Wellen eines stehenden Wassers in der Déammerung, nur
die Euter der Kithe schimmerten licht hervor. Fritz sah
sich um. Er wollte arbeiten, aus seinem Korper die gesam-
melte Wut, die quilende Kraft herausschleudern. Doch es
war um diese Stunde nichts zu tun. Er stand still und starrte
auf die Tiere. Die Kiilte umzog ihn von allen Seiten, legte
sich um ihn wie ein schwerer, enger Panzer aus Eis. Er
erstarrte. Er fiihlte nur noch sein Herz, das in weichen,
lauen Schligen lockend auf und nieder stiel3, er fiihlte wol-
listig seine Zihne, die er knirschend aufeinanderprefte.
Sein boses, wildes, morderisches Gesicht stieg auf, die
schénen Ziige weiteten sich aus, unter den geschlossenen
Lidern rollten die Augen in jagenden Kreisen.

Die zeugenden Gewalten, wie sie nach dem miichtigsten
Gesetz jedes lebende Geschépf in sich triigt, wie sie, zu
tiefst ihm selbst verborgen, auch in seinem Blute wohnten,
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wie sie eingeboren auch in seinem Kérper mitgewachsen
waren von der ersten, ritselhaften Sekunde an, in der, weit
noch vor der Geburt, sein Leben begonnen hatte, jene Ge-
walten, wie sie Sturm und Flug der menschlichen Seele
schufen, allen anderen zu Gliick, zu lichevoller Vereinigung,
ihm aber zu Einsamkeit und boser Tat, ihm waren es furcht-
bare Gewalten, ihm schufen sie eine nie glicklich zu siitti-
gende Lust.

Doch Fritz wufdte nicht, dal -er litt. Sein boses Gliick
war ithm reines Glick. Er hatte keine Erkenninis, darum
war Erbarmen mit ihm. Aufgeriihrt war sein schweres
schwarzes Blut, doch Eiseskillte hielt seinen Kérper um-
panzert. Er stand still, fiihllos die Glieder, das Herz be-
wegt von weichen Schligen, Kilte und Dimmerung um ihn,
die stummen, dunklen Tiere in verschwommener, breiter
Masse vor ihm gelagert. Da weckte ihn das Stampfen der
Pferde, das gedimpft, aber unaufhérlich aus den hinteren
Stillen zu ihm drang. Er wandte sich um und versuchte zu
gehen. Seine steifen Beine konnten ihm kaum gehorchen, er
schob sie Schritt fiir Schritt wie zwei hlzerne Stecken vor-
an, er lachte, denn es war wie im Rausch. Endlich kam er
in den Pferdestillen an. Wie Donnern umdréhnte sein blut-
gefiilltes Ohr das Stampfen der Pferde, die mit den Kopfen
dicht aneinandergedriingt standen, wihrend ihre Hinterbeine
ausschlugen. Seine Glieder betiubt durch Kalte, sein Ohr
durch das Donnern der Hufe, die Augen blind durch Stéfe
heifen Blutes, die Kehle umkettet von den ineinanderhacken-
den Ilerzschligen, niherte sich Fritz den Tieren. Hélzern,
steif und langsam hob er seine Hand und driingte sie um
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die Niistern eines Pferdes. Aber die Hand war erstarrt,
er fiihlte nichts. Er fiihlte nicht die bése Lockung weichen
Fleisches, fiihlte kein zweites Herz mit jagenden Schligen
im Innern seiner Hand. Er wartete, voll Angst, voll Be-
gierde. Schon begann die Hand sichilangsam an den weichen
feuchten Niistern zu erwirmen, schon begann sie feuchte,
laue Liebkosung zu fiihlen, sammetweiche Haut, die sich
einschmiegte in das erwachende Innere seiner Hand, schon
antwortete sein Herz in dringenden Stifien, da traf der Hieb
eines ausschlagenden Tieres gegen seine Schenkel. Er tau-
melte zuriick und stiirzte zu Boden. An den erstarrten Glie-
dern fiihlte er keinen Schmerz, aber als sein Kopf auf den
Boden aufschlug und nun stirker drshnte als die Schlige des
Herzens in der Brust, 6ffnete sich sein in den Zihnen festge-
bissener Mund, und er lachte, lachte sein lautloses, zischendes
Lachen, das seinen steif gefrorenen Korper nicht erschiit-
tern, sondern ihn nur wie ein Stiick Holz hin und her riicken
konnte. Als er im Lachen endlich allen lustgespannten Atem
ausgestromt hatte, erhob er sich miihsam, schob sich wieder
Schritt fiir Schritt in den Kuhstall zuriick, und plotzlich
ergriff ihn der Gedanke, dafs Ordnung sein miisse. Er sah
an sich hernieder, doch alles war gut, die Kleider nicht ge-
offnet. Er sah sich in der Dimmerung um, doch es gab
nichts zu verbergen, nichts zu vergraben. Endlich erblickte
er in einer Ecke eine breitgezinkte Mistgabel. Mit dem Auf-
gebot ungeheurer Energie packte er sie mit seinen steifen,
fiihllosen Hinden und begann den am Rande des Stalles
festgefrorenen Dung, der in einer dicken Kruste den Boden
bedeckte, mit der Spitze der Zinken loszustechen, aufzu-
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kratzen und zusammenzuschieben. Als er, schon er-
miidet und tief beruhigt, noch einmal in eine von Dunkel-
heit ganz verhiillte und mit alter Streu hoch angefiillte Ecke
stach, fihlte er plstzlich weichen Widerstand in den Zinken
der Gabel. Er zog sie zuriick, an den zwei mittleren Zinken
hing, durch Bauch und Brust gespieft, eine Ratte. Sie
schrie, er konnte im Dunkeln nur das rasende Zappeln ihrer
Pfoten erkennen, das Aufblitzen ihrer schwarzglinzenden
Augen, und, als er die Gabel langsam hgoher hob, einen
Tropfen dunkelroten Blutes, das in das Schwarz des Bodens
niederfiel. Langsam senkte er die Gabel wieder, langsam
schob er seinen rechten Fuf3 vor, schob die Ratte vorsichtig
von der Gabel herunter und begrub cie unter seinem Tritt.
Er horte nur das leise Krachen der Knochen, sein Ful
war fiihllos, schwer wie Stein niedergeschlagen. In der er-
frorenen Erde konnte er keine Grube graben, so verscharrte
er das tote Tier in einer Hohlung, die er in dem vereisten,
zusammengescharrten Mist mit der Gabel auskratzte, und
schichtete einen sauberen Haufen auf, den er mit frischer
Spreu bedeckte. Dabei begann er leise zu singen, hoch, hell,
sanft, und nach und nach fielen die Stéfe schneller von
seinen steifen Hinden. Schon hérte er das Klappern der Mel-
kerinnen, die mit ihren Eimern tiber den eisigen Hof gelaufen
kamen. Mit weiflem, ruhigem, sanft geebnetem Gesicht ging
er ihnen entgegen, es war alles in Ordnung, es war nichts
geschehen. Leicht, unfiihlbar ihm selbst war sein Korper;
als er iiber den Hof ging, war ihm, als flsge er, obwohl
er schwer und miihsam seine Beine vorwirtssetzen mulfte.
Obwohl die Kilte, die seinen Korper schon lingst erstarrt
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hielt, nun auch sein Gesicht iiberfiel, Wangen und Ohren
ihm zu schmerzen begannen, wollte er nicht zuriick in die
wirmende Kiiche, nicht in die Nihe der Menschen. Er stand
zgernd noch in dem eisigen Hof, da traf er an der Tiir
die Mutter. Sie hatte sich fest in ein groBes Tuch einge-
wickelt, das sie beim Sprechen gegen ihren Mund hielt. Sie
sah in sein blasses, jetzt von der Kilte ganz zusammen-
geschrumpftes Gesicht. ,,Wo warst du?* fragte sie.

»In den Stillen habe ich ein bifichen Ordnung gemacht.

,»Wozu bei der Kilte? Du kannst krank werden, das will
der Herr nicht. Wir kénnen es jetzt ruhig bei dem Notig-
sten belassen. Die Vesper hast du auch versiumt. Nun
schnell, schaff Wasser!*

Ohne einzutreten und sich zu erwirmen, lief Fritz zum
Brunnen. Aber das Wasser, das mittags noch geflossen
hatte, war lingst wieder vereist. Er lief also zum Schaf-
stall, holte ein Bund Stroh, umwickelte damit die Brunnen-
rohre, dann ging er in die Kiiche, um ein brennendes Scheit
aus dem Herd zu holen. Sie saflen alle noch beisammen, die
S6hne mit den Entenhirtinnen, und lachten. Sie sahen nicht
nach ihm hin, denn niemand wollte gern aus der Wirme
hinaus auf den Hof, um ihm etwa helfen zu miissen. Fritz
ergriff ein glimmendes Stiick Kienholz; wie schwere Schar-
niere klappten die steifen Gelenke seiner Finger zu und
hielten das am Ende noch sanft erwirmte Holz fest; dann
ging er zum Brunnen und steckte das Stroh in Brand. Es
flammte auf und verflackerte, er mufite zweimal neues
Stroh holen und entziinden, bis er endlich die Pumpe in
Bewegung setzen und mit Miihe zwei Eimer Wasser ge-
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winnen konnte. Mit Gewalt, mit heftigem, arbeitseifrigem
Willen zwang er seinem armen, erstarrten und vollig betiub-
ten Korper die Bewegungen ab. Am Abend, der schnell kam,
vermochte er nichts zu essen. Mit Mihe schleppte er sich
hinaus aus der Wiirme, die ihn zu peinigen begann, {iber den
Hof in seine eisige Kammer. Wie ein Stiick Holz konnte
er sich noch in Kleidern und Stiefeln in das Bett werfen,
dessen zuriickgeschlagene Federdecke, schwer und prall ge-
fiillt, durch die Last seines Korpers niedergezogen, von
selbst auf ihn herabfiel und ihn bedeckte.

Doch der gute und tiefe Schlaf, der ihm immer geschenkt
war, kam nicht. Von seiner Brust ergold sich langsam ein
feiner Strom von Wirme. Sein Herz erwachte; leise, wie
aus weiter Ferne erst, kamen seine Schlige, dann immer
nither, schneller, hirter, wiirgender fielen sie gegen seine
Kehle, hielten mit starkem Druck seinen Atem gefangen,
bis plétzlich, mit Macht sich durch die enge Kehle pressend,
ein Glutstrom sein Gesicht, seine Augen, sein Haupt bis
tief zuriick in den Nacken iiberflutete. Wie der Feueratem
heller, lodernder, beiflender Flammen iiberbrannte es seine
Lippen, rauschte es wie das knatternde Fliigelschlagen eines
gewaltigen Vogels gegen sein Ohr, blendete mit ziingelndem
Schein seine Augen, die geschlossenen Lider wie Glas durch-
leuchtend. Sein Atem stiel miihsam, halb erstickt in der
von Hitze aufgeblihten Brust auf und nieder; er senkte den
Kopf tief gegen seine Schulter, Kithlung suchend in der
eisigen Kilte, aus der doch nur neue Glut ihm entgegen-
schlug. Sein eisesgepanzerter Korper zerbarst in Schmerzen
und héllischer Glut.



Er fiel in Traum. Er hatte noch nie getriumt, verborgen
war er sich selbst bisher geblieben. Jetzt aber kehrte sein
Verlangen, schwarz und bése, ihm aber doch rein, keusch
und natiirlich, verworren, ihm aber doch klar, vernichtend
und mérderisch, ihm aber doch Jugend, Kraft und Gliick
bedeutend, in der Kilte im Stall vereist und betiubt, jstzt
kehrte es zuriick und stromte aus in seinen gliihenden:
Traum,

Wihrend er, um sein Haupt aus dem furchtbar ihn um-
lodernden Brand zu retten, es auf den Kissen unruhvoll
hin und her wandte, lag sein Korper starr, unbeweglich, in
gelihmtem Krampf. Im Traum stampfte sein Herz mit
wilden Schligen auf. Im Traum waren seine Hinde schwer
gefiillt mit lauer, weicher Feuchtigkeit. Es zog ihn hinab.
Unter seinen Fiifien zerfloft die Erde, er sank regungslos,
wie hoch aus der Luft herabgelassen, mit beiden Fiifien
langsam in Wasser, das in kalten, schwarzen, schlammigen
Wogen unter ihm sich ausbreitete.

Seine Brust, sein Haupt standen noch in der Luft,
wurden umweht von blendender, sengender Glut, die mit
heiflen, scharfen, nadelfeinen Stichen ihn umgab, doch lang-
sam sank er tiefer in die schwarze kithlende Wasserfurche
ein, die seine Fiifle gruben. Er schmiegte die Arme eng an
seinen Korper, die Hinde, tibereinander gelegt, prefite er
zart und doch fest gegen die Tiefe seines Leibes. Aus der
Tiefe seines Leibes, zwischen seinen beiden Schenkeln her-
vor, flammte pltzlich wilder Schmerz auf, doch je stirker
es schmerzte, desto fester pref3te er seine Hinde an, desto
schneller sank er tiefer und tiefer in den weichen, kiihlenden
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Morast ein, der langsam bis zu seinen Hiiften drang und
mit leisem Glucksen gegen die Spitzen seiner im Schofie
ruhenden Hénde pochte. Plétzlich waren aber auch seine
Hinde iiberschwemmt, er breitete sie auseinander, sie fill-
ten sich mit dem schweren, schwarzen, kalten Schlamm.
Weich, wie kiihles Fleisch ruhte er in ihrer Hohlung, und
plétzlich begann er zu leben, Pulse klopften leise auf, ihr
Schlagen stromte in seinen Kérper ein, in jagenden Doppel-
takten antwortete sein Herz. Gestalten bildeten sich. Aus
den schlammgefiillten Hinden entsprangen weich, in glei-
tenden Sitzen, dunkle Leiber hiipfender Tiere, Froschen
gleich. Sie hockten still einen Augenblick lang auf den
schwarzen Wellen zu seinen Fiiflen, die weichen Leiber
blahten sich auf und sanken wieder ein unter den sprin-
genden Schligen der Herzen, matt blinkten Augen auf, dann
zerfloB alles wieder zu Schlamm. Er strebte, die Hande
loszureifen aus der Tiefe seines Leibes, sie aus dem glei-
tenden Dunkel des Morastes aufzuheben zur Brust, die noch
rein und frei in lichter, brennender Glut stand. Er wollte
die ausgekiihlten Hiinde auf sein jagendes Herz legen, aber
er sank ein, tiefer in sich selbst, der sich bis zu den Hiiften
schon in weichen Schlamm aufgelost hatte, er selbst war
Schlamm und aufquellende Tiere in seinen Hinden. Da
durchfuhr wie ein Messerhieb scharfer Schmerz sein Herz.
Mit Gewalt rissen sich seine Hinde aus dem ziihen Schlamm,
schwangen sich hoch, weit iiber sein Haupt empor, das er
zu ihnen erhob. Von oben fiel Licht auf ihn herab, und
aus den erhobenen Fiusten rieselte Blut, iiberfloB heifs seine
Augen, seinen Mund, rieselte iiber den Hals zur Brust, um-
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spiilte sein Herz und trat in brennenden Strémen an seinem
Leib wieder hervor. Der kithlende Schlamm zu seinen Fiif3en
war verronnen.

Er beugte sich nieder. Mit den Hiinden grub er Erde auf,
um sein niederrinnendes Blut zu verbergen. Er scharrte
und verdeckte, aber von seinem Leib rann es unaufhérlich
nieder, und immer wieder neue Spuren mufte er verbergen.
Und plétzlich kam der Herr iiber den Hof geschritten, und
er fliichtete zum Teich, der gleiBend, unbeweglich wie
Metall vor ihm lag. Er stampfte durch hochaufgeschichtete
Weiden, die nach seinen Beinen stachen, ihn iiberflutete
Schmerz und Wut. Er ergriff eine Weidenrute, bog sie zu-
sammen, und plétzlich zersplitterte sie in seiner Hand. Da
glitt zwischen seinen Beinen hervor die kleine Anna, sie
lachte, rosa und feucht schimmerte die Hohle ihres ge-
6ffneten Mundes. Das Kind glitt an ihm hoch, saB auf
seinen Hinden, kiihl und weich ruhte ihr Fleisch in ihnen,
er stiirzte hin, nieder auf sie, beide stiirzten nieder auf das -
Wasser, an dessen Rand sie standen. Aber das Wasser war
fest, ein glithender Rost, das Kind unter ihm verschwand,
nur er sank nicht ein, auf hartem, brennendem Lager wand
sich sein Kérper.

Er erwachte und erschrak. Hatte er nicht die kleine Anna
gesehen? Sie war doch verschwunden seit so langer Zeit,
alles hatte nach ihr gesucht, niemand hatte sie gefunden.
War denn nicht alles in Ordnung? Er wollte sich erheben,
in den Hof laufen, aber sein Korper riihrte sich nicht.
Furchtbarer, glihender Schmerz marlerte ihn. Die Mutter
mufite ihn tragen, dachte er. Die Mutter mufite ihn heben
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und an sich driicken, sie muf3te ihn waschen, von seinem
Leib den Schlamm, das Blut abwaschen, ihn heilen, denn er
selbst konnte es nicht. Dann war alles gut.

Am niichsten Morgen konnte er nicht aufstehen. Das
einzige, was er bewegen konnte, war sein Kopf, doch auch
der sank schwer, ohnmichtig zuriick, wenn er ihn erhob.
Als zur gewohnten Zeit die Stille, die zu besorgen jetzt sein
Amt war, noch nicht offen waren, eilte die #lteste Milch-
magd, ihn zu wecken. Als er nicht hérte, machte sie Licht
und sah ihn, fiebernd, mit dunklem, aufgeschwollenem Ge-
sicht. Sie rief Emma, die Mutter. Die kam herangestiirzt.
,,Was hast du?" fragte sie erschreckt den Sohn. ,Hast du
Schmerzen?*

Er antwortete nicht, hatte sie wohl gar nicht gehért.

Sie versuchte ihn auszukleiden, doch die geschwollenen
Fiile staken so fest in den Schuhen, daf} sie sie nicht her-
unterbrachte. ,,Was hast du,” sprach sie von neuem, ,,du
bist doch nicht krank, warum hast du dich mit den Kleidern
ins Bett gelegt?” Als sie wieder keine Antwort erhielt, er-
schrak sie tief. Sie erinnerte sich plétzlich an die furchtbare
Krankheit, die er als Kind gehabt hatte, damals, nach der
einzigen Begegnung mit dem Vater. Hastig ergriff sie die
Kerze und leuchtete in sein Gesicht. Aber es war nicht bése,
nicht teuflisch, wie damals, als sie sich vor ihm gefiirchtet
hatte. Es war rot und heill und krank, aber es war das
vertraute Gesicht ihres Kindes. Sie lief nun schnell in die
Kiiche und holte ein Messer, schnitt die Stiefel auf und
zog sie ihm vorsichtig von den hartgeschwollenen Fiifien
herab. Auch die Striimpfe mufite sie aufschneiden, sie
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waren innen feucht von Blut. Jetzt erschrak sie wieder
sehr. Sanft, doch schnell entkleidete <ie ihn vollig und
suchte nach der Wunde. Doch die Kammer war eisig und
dunkel. Sie hiillte ihn in eine Decke ein, sie nahm ihn wie
ein Kind auf ihre starken Arme, leicht lief sie mit ihm
hiniiber ins Haus, trug ihn in ihre Kammer, legte ihn in
ihr Bett. Hier war die Kilte nicht so eisig, da von der
durchlaufenden Kiichenwand Wirme ausstrahlte. Nun holte
sie Schnee und rieb die erfrorenen Fiifle ab. Dann kam sie
mit warmem Wasser und einem weichen, sauberen Tuch.
Mit der selbstverstindlichen, ruhigen Bewegung einer Mutter
schlug sie die Decke und das Hemd zuriick, um die Wunde
zu suchen und zu waschen. Sie fand an seinem rechten
Oberschenkel, nahe dem Leib zu, eine groflle, schwarze, blut-
unterlaufene Beule, deren Mitte aufgerissen war und blutete.
Es war die Wunde von dem Pferdehuf, der ihn gestern im
Stall getroffen hatte. Leise stéhnte Fritz vor Schmerz. Doch
Emma wich zuriick. Thre miitterliche, hilfsbereite Hand
sank nieder, glithende Réte iiberzog ihr Gesicht, Entsetzen
fihlte sie im Herzen. Dieses Kind, das sie eben noch auf
den Armen hierher getragen und gebeltet hatte, war nicht
mehr Kind. Aufgedeckt lag vor ihr der entblsBte Korper
eines Mannes, der entsetzensvolle Anblick, der sie erinnerte
an die furchtbare, fremde Gewalt des andern Geschlechts,
die sie in der grausamsten Uberwiltigung ertragen hatte,
damals, als sie dieses Kind empfing. Sie verhiillte ihre
Augen. Es war ihr, als hitte sie ihr Kind verloren. Schmerz
kiampfte mit Entsetzen, Liebe mit Abscheu vor dem eigenen
Kinde lange in ihr. Von Zeit zu Zeit vernahm sie sein
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jammervolles Stéhnen, seine schmerzlichen Seufzer. Sie
wollte gehen, den Herrn um Hilfe rufen, dann wieder
schiimte sie sich, niemand sollte das Kind so sehen, in dieser
fiirchterlichen Gestalt. Miihsam zwang sie sich dazu, das
Blut um die Wunde abzuwaschen, ihr weiche, kiihlende
Salbe aufzulegen, mit Leinen sie zu verbinden. Dann deckte
sie thn zu. Seine Fiifle rieb sie alle halben Stunden mit
frischem Schnee, bis sie nach und nach die Erstarrung
weichen sah und neues Leben und neue Wirme wieder-
kehren fiihlte. Seine Hande, die mit blutigen Rissen durch-
zogen waren, wickelte sie in §lgetrinkte weiche Tiicher, mit
dem Loffel floBte sie ihm heifle Milch ein. Als sie abends
mit der Arbeit im Hause fertig war, machte sie sich eine
kleine Ollampe zurecht und setzte sich zu ihm. Sie blickte
traurig und forschend in sein Gesicht, das ihr vertraute,
schéne, reine, engelgleich gebildete Gesicht, aber es verrann
vor ihren Augen, und immer nur sah sie seinen bdsen,
groflen, minnlich drohenden Leib, und von Furcht und
Abscheu iiberwiltigt, sprang sie wieder auf. Sie beruhigte
sich mit Vorwiirfen gegen sich selbst. Es war ihr gutes,
armes, krankes Kind, das mit einer Wunde fiebernd dalag.
Es war ihr grofier, guter, erwachsener Sohn, der einzige,
der fleiBig, heiter und unschuldig unter ihren Augen gelebt
hatte in der ganzen bosen Zeit. Er wiirde ein keuscher,
liebevoller Mann werden, wie der Herr es war, ein sorgender,
aufopfernder Vater. Er wiirde einmal, wenn es sein muf3te,
seine Frau umarmen, verborgen im Dunkel der Nacht, an
sein Herz wiirde er sie driicken, sanft sie einwiegen und
hinnehmen in zartester Liebe, so wie es ihr nie geschehen
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war. Gegen seinen Vater, den wilden, rohen, entsetzens-
vollen Mann, hatte er sich gewehrt als Kind, hatte nach ihm
gebissen in Wut, er hatte nichts von seinem bésen, tieri-
schen Blut in sich. So verteidigte sie den Sohn gegen sich
selbst, eilte noch einmal in die Kiiche, machte Ziegelsteine
heifs, die sie ihm an die Fiie legte, zwang sich, seine
Wunde am Leib nochmals zu waschen. Er blieb unver-
indert und regungslos, sie wuBite nicht, ob er schlief oder
wachte, ob er sie hérte und spiirte. Als die Nacht kam und
sie Miidigkeit fithlte, wagte sie nicht, wie sie gern tun
wollte, sich zu ithm ins Bett zu legen, sondern sie schlief,
iber zwei Stiihle ausgestreckt, dicht an die vom Kiichen-
feuer erwirmte Wand gedriickt, in Kleider und Tiicher ge-
hiillt, beim Schein der kleinen Lampe, die sie brennen lief3.

Am nichsten Morgen verrichtete sie hastig die Arbeit,
dann eilte sie hinauf zu Fritz. Zogernd 6ffnete sie die
Tir und blickte angstvoll nach ihm hin. Er schlief. Sein
ruhiger und kriftiger Atem hauchte ihr entgegen. Sie
niiherte sich ihm. Sein Kopf war zur Schulter gesenkt, er
ruhte auf seiner Wange, sein blondes Haar fiel iiber die
Stirn wie die Locken eines Kindes, sein Mund und Kinn
gruben sich weich in die Falten des Kissens. Sein Gesicht
war blafy und zart. Sie rief ihn leise; er hérte nicht. Sie
zog die Hand von der Decke zuriick. Sie vermochte nicht,
ihn jetzt aufzudecken. Er schlief so gut. Das Fieber schien
vorbei, und auch die Wunde wiirde heilen. Als sie mittags
mit der Suppe zu ihm kam, war er wach und lichelte ihr
entgegen. Schnell umfafite sie seinen Kopf und prefte ihn
gegen ihre Brust.
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Sie aflen zusammen die Suppe, sprachen nicht und lichel-
ten sich an. Er versuchte auch aufzustehen, doch die Wunde
schmerzte zu heftig, auch kam er mit den immer noch
geschwollenen Fiifien nicht in die Schuhe. Aber er pflegte
von nun an seine Wunde selbst, die Mutter brachte ihm
nur warmes Wasser, frisches Leinen und Salbe. Nachts
schlief sie jetzt in der kleinen Gaststube, was ihr der Herr
angetragen hatte, und so vergal} sie ein wenig ihre Furcht
und die Scham vor dem eigenen Kinde.

Nach acht Tagen konnte Fritz aufstehen und an einem
Stock durch das Haus gehen, und nachts schlief er zum
ersten Male wieder in seiner Kammer. Am niichsten Morgen
stand er friith auf und wollte, wie immer, an seine Arbeit
gehen. Obwohl die Wunde noch schmerzte und er das Bein
nur steif bewegen konnte, humpelte er nach den Stillen.
Doch Anton, der jiingste Knecht nach ihm, war da, und
alle seine Arbeit war schon getan. Voll Zorn und Eifersucht
zitterte Fritz am ganzen Korper. Er trat neben den Knecht,
der an einer Krippe stand, die langen Arme um ein Biindel
Heu gepref3t, das er den raufenden Pferden hinhielt. Fritz
hohrte seinen rechten Ellbogen in die Rippen des Knechtes,
wollte ihn verdringen. Der Knecht, sehnig und stark, liefs
das Heu fallen, verteilte es in die Krippe und lachte gut-
miilig.

»Lall nur, kleines Friiulein® (so nannten die Kameraden
Fritz oft wegen seiner schonen hellen Stimme und wegen
seiner Sanftmut), ,,plag’ dich doch nicht. Bist ja ver-
wundet, Kamerad.” Und er ging tiefer in den Stall hinein,
um von einem Fach, das Fritz selbst einmal zwischen zwei
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Wiinden in der Ecke gezimmert hatte, und das den Futter-
vorrat fiir eine Woche bergen konnte, neues Heu zu greifen.
Fritz sah ihm zu, plotzlich hob er seinen schweren Stock
mit eiserner Spitze, auf den er sich gestiitzt hielt, und
schleuderte ihn mit ungeheurer Wucht nach dem Kopf des
Knechtes. Der hatte, die Arme voll Heu, sich gerade ge-
wendet. Der Stock flog an seinem Kopf vorbei gegen die
Wand, zersplitterte dort véllig, und einige Teile prallten
zuriick, iiber die Képfe und Leiber der Tiere nieder. Fritz
keuchte vor Zorn und Angst zugleich. Der Knecht blickte auf,
zu ihm hin. Erst an seinem wutverzerrten Gesicht erkannte
er die bdse Absicht. ,,Nanu," sagte er, lie das Heu fallen
und ging langsam auf Fritz zu, ,bist wohl verriickt ge-
worden? Weifit wohl noch nicht, was ein Mann ist, Friu-
lein, was? Willst du mit mir anfangen? Mit mir nicht, du,
geh erst zu einem Midchen, da fang an, du, nicht mit mir.*
Er lachte schon wieder, voll Ruhe und Kraft schob er Fritz,
der am ganzen Korper bebte, zur Tiir hinaus und schlof sie
hinter sich. Fritz lief in seine Kammer, hockte sich auf das
Bett; fest umwickelt von Decken, versteckte er sich, riihrte
sich nicht, auch zum Frihstick ging er nicht hinunter.
Gegen Mittag klopfte er bei dem Herrn an und trat ein.
,»Ich will fort,” sagte er, ohne Gruf3 zuvor, ,hier ist keine
Arbeit mehr fiir mich.”

,»Du hast doch deine Arbeit", sagte der Herr erstaunt.

»Nein, der Anton hat sie genommen.*

»Du warst ja krank, er soll sie dir wiedergeben.

,,Nein, es ist nicht mehr meine Arbeit, ich will fort.”

»Fort, von deiner Mutter?"
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Llch will fort.™

Der Herr sah ihn an, seine junge Geslalt, sein kind-
liches Gesicht. Er war aufgewachsen in seinem Hause wie
ein dritter Sohn. Die Sthne wollte er fortschicken, retten
von diesem ungliicklichen Haus. Diesen hatte er vergessen.
Ja, er sollte auch fort, es war gut, wenn die Jugend von hier
floh.

,»,Wo willst du denn hin?" fragte er.

,,Zu Pferden.”

»Na gut, wenn du durchaus willst, ich werde mich fiir
dich umsehen, laf3 das Bein nur erst heilen.”

,.Danke, Herr.”

Nun begann eine bise Zeit fiir Fritz, er hatte keine Arbeit
mehr. Nie ging er mehr in die Stille, seitdem er den andern
,seine’ Arbeit hatte tun sehen. Finster und trige verkroch
er sich stundenlang in einem Winkel des Hauses, und seine
Mutter konnte ihn nicht finden, wenn sie ihn fiir Dienste
in der Kiiche brauchte. Sie geriet in Sorge um ihn und
konnte sich nun nicht mehr dagegen wehren, daf3 er ihr
mehr und mehr fremd wurde und ihr Furcht einflofite. Als
der Herr mit ihr dariiber sprach, daf3 er fort solle, weil es
das beste sei fiir die jungen Kinder, auch seine Sohne soll-
ten ja fort, da war sie iiberzeugt, daly sie ihn fiir immer
verlieren wiirde.

Jetzt kommt das Ungliick an mich", sagte sie.

,Nein, Emma, das ist kein Ungliick. Gott bewahre dich
vor allem Ungliick. Laf ihn ziehen, hier ist kein frohes
Haus."
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So ward es abgemacht, daBl der Herr sich nach einem
guten Dienst fiir ihn umsehen wollte.

Mitte Februar lief nach vier Wochen die furchtbar
strenge Kilte nach. Die Luft, von leichten Diinsten durch-
triibt, erwiirmte sich, in der Mittagssonne schmolz das Eis
von den Dichern, an der Pumpe des Brunnens, die stahl-
harte Kruste der Erde wurde weich. Der Gefliigelstall
konnte mittags geffnet werden, und betiubt und geblendet
von Luft und Licht stieBen die Tiere in taumelndem Zick-
zack durcheinander. Die Herden hatten sehr gelitten von
dem Frost, der Nachwuchs war verkiimmert, von Liusen
zerfressen waren die Gefieder der Federtiere, ihre Sporen
und Latschen iiberkrustet von Grind. Zwei Pferde, schine,
starke Giule, fralen nicht mehr und muBten erschossen
werden, da dem einen Eiter von den erfrorenen Ohren in
den Kopf gedrungen, das andere lungenkrank geworden
war. Vier zweijihrige Hengste mufiten in irztliche Be-
handlung gegeben werden, und auch in der Kuhherde hatte
die Kalte grofien Schaden angerichtet. Nach weiteren drei
Wochen Sonne und Erwirmung konnten die Kartoffel-
gruben aufgedeckt werden, drei Viertel der Kartoffeln und
der Gemiise waren erfroren und verfault und konnten nur
als Schweinefutter verwendet werden. Ende Februar setzte
schon das grofie Tauen ein, und nun gab es wieder viel
Miihe und Arbeit, das Wasser, das den ungeheuren Schnee-
massen entschmolz, aus dem Hause und den Stiillen, wo
es {iberall eindrang, fernzuhalten. Anfang Mirz war schon
weit und breit kein Schnee mehr auf den Feldern, und das
Friihjahr kam so schnell, daB iiber Nacht die Halme der
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Wintersaat handhoch hervorschossen. Doch richtete das
Wild viel Schaden an, das in Rudeln, halb verhungert durch
den harten Winter, aus dem Forst bis auf die Felder kam
und dort dste. Obwohl der Wirtschafter nachts einige Tiere
abschof3, bemerkte man doch immer wieder neue grofie
Strecken, die kahlgefressen waren. Die Mirzsonne brannte
schon heil3, es war wie frither Sommer. Die Menschen,
nach der eisigen Kilte berauscht durch die plotzliche,
feucht dampfende Wirme der Luft, dringten sich in die
Sonne. Scherze, Spiele, wilde Liebkosungen gab es iiberall,
schwer war es, die alte Zucht und Ordnung aufrecht zu
erhalten.

Als die Stille wieder in Ordnung waren, die Uberschwem-
mung gliicklich abgewendet, und als auch der Hof, wieder
von Eis und Schnee gesiubert, mit seinen alten, grofien
Pflastersteinen in der Sonne glinzte, wurde geschlachtet und
gewaschen. Durch zwei Monate hindurch war das Gut véllig
von aller Umwelt abgeschlossen gewesen, erst wegen der
Kilte, dann, weil die Wege durch grundlosen Morast un-
gangbar geworden waren. Man hatte weder zum Markt,
noch zur Kirche, noch zum Friedhof fihren kénnen, und
kein Besuch hatte kommen kénnen. Aber zur Ausreise der
Sohne war doch schon alles aufs eifrigste geriistet worden.
Zwei schone, selbstgefertigte Truhen, geschnitzt und bemalt,
mit eisernen Beschligen versehen, die der Schmied selbst
gehidmmert hatte, waren schon fertig und mit Wiische und
Kleidern gefiillt. An einem Sonntag nahm der Vater die
Séhne mit sich in seine Stube, sprach mit ihnen iber die
Zukunft, gab ihnen Rat fiir ihr bevorstehendes Leben in
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der Stadt, auf was sie achten miifiten und auf was nicht,
wie sie ihr Geld einteilen und die Augen offenhalten sollten,
ob es vielleicht noch einen anderen Beruf als die Landwirt-
schaft fiir sie gibe, den sie sich erwihlen méchten. Dann
wolle er ihnen auch da nach Kriiften mithelfen. Er sah
ihnen dabei priifend in die Gesichter und forschte vorsichtig
mit Worten in ihren Seelen, merkte aber bald, daf3 das Un-
glick fiir sie nicht grofer gewesen war als ihre jungen
Krifte, es zu ertragen, und dafl die gute Ordnung ihres
Lebens noch nicht zerstort war. Das erleichterte ihn sehr,
trieb ihn aber noch mehr an, die Abreise der Kinder zu be-
werkstelligen und alle Vorsorge beizeiten zu treffen. Ja,
diese sonderbare Ungeduld lies ihn den Tag der Trennung
sogar mit Sehnsucht erwarten. Kaum waren die Wege etwas
getrocknet, fuhr er in die Stadt, die letzten notwendigen
Dinge zu kaufen. Er vergafy dabei auch nicht Fritz, fiir
den cs ihm gelang, eine Stelle als Kutscher und Pferde-
fiitterer bei dem Schultheiffen Mandelkow in Pl auszu-
machen, den er auf dem Viehmarkt traf. Am Abend, als
alles erledigt war und es schon ddmmerte, lenkte er seine
Schritte noch zum Friedhof.

Die Sonne hatte den ganzen Tag iiber warm geschienen.
Die Erde, feucht und schwarz, hielt Wirme noch in sich
und hauchte sie, wie im Schlafe der Ubersittigung, in die
Dimmerung zuriick. Ein Knistern, leise, aber doch an-
und abschwellend in einem geheimnisvollen Takt, kam von
den Gribern her. Unsichtbar regten sich hier, zwischen
den Reihen der Toten, die triiben, zeugenden Krifte der
Natur. Mit kalter Trauer schritt Christian zwischen den
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Gribern hin. Ohne Trost, unerbittlich gegen sich selbst,
hatte er sich dem unerbittlichen Gott hingegeben, bis zum
Ende menschlicher Kraft. Das Letzte glaubte er erlitten zu
haben, doch das Ende hatte sich zum Anfang verwandelt, die
schmale Lichtspur zur Klarheit war verschiittet und ver-
loscht, und als er jetzt im Halbdunkel um die Grabhiigel
suchend irrte, iiber deren todbergenden Grund neues Leben
trieb und gierte, fithlte er Boses, doch nicht mehr Gott,
sondern Teuflisches drohen. Er strebte aus den Reihen der
Griber heraus, dem freien Gelinde zu, das die neuen Ruhe-
stitten trug. Doch der schwere Winter hatte die frischen
Hiigel erdriickt und verwiistet, und da noch kein Stein er-
richtet worden war, konnte er in der sinkenden Dunkelheit
das Grab seiner Frau nicht mehr unterscheiden; er legte
den Kranz von Immortellen, den er mitgebracht hatte, auf
ein kleines, ganz frisch aufgeschiittetes Grab nieder, ging
zuriick in die Stadt und fuhr heim.

Anfang April zogen die jungen Leute fort. Im Wagen
safien die S6hne mit dem Herrn und dem Gepick, Fritz
sollte zum letzten Male die Treuener Pferde lenken. Er hatte
ein grofies Biindel, in festes neues Leinen gekniipft, neben
sich auf dem Kutschbock. Auch fiir ihn war gesorgt,
geniht und gestrickt worden, neue Wiische, Stiefel, eine
Miitze und Joppe hatte thm der Herr geschenkt, neben drei
blanken Talern. Wihrend die Sohne mit traurigen, bekiim-
merten Mienen sorgfiltig von jedem einzelnen Abschied
nahmen, pfiff und sang Fritz den ganzen Morgen vor sich
hin, putzte die Pferde, machte sich unermiidlich an dem
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Wagen zu schaffen und kiimmerte sich um niemand. Seine
Mutter war in Sorgen und Kummer wihrend der letzten
Zeit ihm immer nachgegangen. Sie wollte mit ihm sprechen,
das Fremde, das bése Grauen, das sie vor ihrem Kind emp-
funden hatte, und das zwischen ihnen immer noch stand,
das wollte sie ausléschen, ihn umarmen, ihn fiihlen als ihr
Kind, ihr Fleisch und Blut. Sie wollte ihn auch warnen,
ihn aufmerksam machen auf sich selbst, ihn ermahnen, daf}
er nichts Unrechtes tun sollte, nicht auf die dlteren Knechte
horen diirfe, die gemein und verdorben seien, er solle bei
jedem Midchen an seine Mutter denken, er solle Gott und
die Gebote nie vergessen. Doch jedesmal, wenn sie mit thm
allein war, fand sie keine Worte, schlug die Augen nieder
vor ihrem Kinde, errétete, und Scham erstickte ihre Gedan-
ken. Sie floh vor ihm, um dann, wenn sie wieder ruhiger
geworden, in neue Sorgen zu verfallen. Am Tage der Ab-
reise war sie aufgelést, ganz verstort vom Schmerz der
Trennung, denn es war ihr, als verlore sie drei Kinder auf
einmal. Fast die ganze Nacht vor der Abreise weinte sie und
betete fiir die Kinder. Die Erinnerungen an die kleine Anna,
an die arme, tote Frau iiberfielen sie mit neuem Schmerz.
Alles alte Leid wachte wieder auf, iiberwiltigte in einem
schmerzenden Krampf ihr Herz. Am Morgen war sie kaum
fihig, die Arbeit und die letzte Vorsorge fiir die Reisenden
zu schaffen. Bleich und verstért wankte sie im Hause
umher. So war der Wagen schon vorgefahren, alles ver-
laden und aufgestiegen, und Fritz knallte schon mit der
Peitsche und rief durch das offene Kiichenfenster herein
»Adjiis!”, als sie eilig hinausstiirzte zum Abschiednehmen.
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»Ach Emmal"” rief Karl, der iltere Sohn, und sprang
wieder yvom Wagen herunter, lief in ihre Arme und weinte
hell und kindlich an ihrer Brust, wihrend sie ihn an sich
prefite. Sprechen konnte sie nicht. Sie umarmte noch Gustav,
kiifite seine weichen, kindlichen Lippen, die er ihr aus dem
Wagen entgegenneigte, dann trat sie zu Fritz. Da geschah
ihr etwas Furchtbares. Die Flut ihres Gefithles war plotz-
lich unterbrochen. Sie spiirte, wie Kilte ihr Herz jih um-
klammerte. Sie konnte nicht weitergehen, stand still und lief3
die dem Sohn entgegengehobenen Arme sinken. Sie sah ihn
an. Er war grof3, voll und stark fiir sein Alter, doch sein
Gesicht war noch das eines Knaben, es war schon, es glich
dem ihren mit der zarten, weillen Haut, mit den leuchten-
den, klaren Augen, und ein iibermiitiges Kinderlicheln lag
um seinen Mund. Und doch konnte sie ihn nicht umarmen.
Sie hatte kein Gefiihl, keinen Gedanken. Ihr Gesicht war
bleich. Sie starrte ihn an, schwer bewegten sich ihre Lippen,
sie horte sich selbst sagen: ,,Tue nie Unrecht!

Fritz lichelte sie verlegen an, auch er hiitte seine Mutter
gern noch einmal umarmt, doch er wagte nicht, da sie bleich
und unbeweglich vor ihm stehengeblieben war, auf sie zu-
zutreten. ,,Adjiis, Mutter,” sagte er leise, sanft und bewegt
klang jetzt seine Stimme, ,ich komme bald auf Besuch.”
Sie nickte. Er zog die Ziigel an, schnalzte mit der Zunge
und lenkte zum Hof hinaus, ruhig, wie immer. Sie stand
da, unbeweglich, ohne Trinen, bis der Wagen verschwun-
den war. Die starke, grofie Frau wankte und schlich sich
mit Miihe ins Haus zuriick.

Nun schien das Leben auf dem Hof beruhigt. Etwas von
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der alten Ordnung und Gleichmifigkeit kehrte wieder und
schlof3 sich iiber das Fehlen all der Menschen, die nun schon
fortgegangen waren, wie neue, zarte Haut iiber einer Wunde.
Diese grofie Beruhigung ging hauptsichlich von dem Herrn
aus, der seine alte Tatkraft wiedergewonnen zu haben
schien, und iiberall in Haus und Hof, selbst in der ver-
waisten Kiiche und in dem Milchkeller mit dem fritheren
Fleify und der weisen Fiirsorge allen voran schaltete.
Doch nicht mehr mit dem gleichen Segen. Unter den
Kiihen, deren einstmals so stattliche Herde schon zusam-
mengeschrumpft war, brach eine Seuche aus und raffte
die Tiere hin, ohne dafs Rettung gebracht werden konnte.
Fast jeden Tag mufite der grofie Wagen angespannt werden,
der die verendeten Tiere in die Stadt zur Abdeckerei brachte.
Da das Wetter ununterbrochen warm und trocken blieb,
kein Regen fiel, kein Nachtfrost mehr kam, konnten
wenigstens schnell neue, leichte Viehbaracken errichtet und
die alten Stille mit Schwefel ausgebrannt, die Winde ge-
weiflt, der Boden mit neuer Erde aufgefiillt werden. Doch
kaum war es gelungen, auf diese Weise die Krankheit
zum Stillstand zu bringen, mufite eines der schénsten und
stirksten Pferde, ein Zuchthengst, erschossen werden, der,
zum erstenmal wieder zur Weide gefithrt, im Hofe vor
einem anrollenden Dungfafy scheute, sich losriff und gegen
eine aufrecht gelehnte Egge so ungliicklich anstiirmte, daf}
er vom Hals bis zum Bauch férmlich aufgerissen wurde.
Unversehrt waren nur bis jetzt die Schafherden geblieben,
die Wolle, dicht und lang, versprach eine gute Schur. Durch
die friihe, ungewthnliche Wiirme wuchs und sprofite alles
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mit Macht. Im Nu war die Wintersaat bis zu einer halben
Elle aufgeschossen, ehe noch die anderen Felder fertig ge- .
diingt und bestellt waren. Zu Ostern schon standen die
Biume in voller Bliite. Doch kein Regen fiel. Anfang Mai
war die Hitze schon so grofs wie sonst zur Erntezeit. Die
Saat war hoch im Halme, doch die Ahren setzten spirlich
an. Als auch im Mai kein Regen fiel, begannen die Wiesen
zu trocknen, da der kleine Bach, der die gut verteilte Be-
wiisserung speiste, selbst immer weniger Wasser mit sich
fihrte. Auch der Wasserspiegel des Teiches begann zu sin-
ken. Die Einnahmen des Hauses waren gegen das Vorjahr
um die Hilfte zuriickgegangen, und doch waren jetzt auch
noch die Zinsen fiir das gelichene Geld aufzubringen, auBer-
dem das Schul- und Pflegegeld fiir die Kinder in der Stadt
und die noch immer laufenden Ausgaben fiir die Nach-
forschungen nach dem Kinde Anna. Um immer wieder
Bargeld zu gewinnen, mufite von neuem die Herde als
Schlachtvieh verkauft und das Nutzholz gefillt werden, so-
weit es nur in der Befugnis der Pacht stand. Es wurde ge-
arbeitet wie friiher, das Gesinde hatte alles vergessen, es
wurde gelacht, geruht und gefeiert wie frither, die Arbeit
- gelohnt, aber ihre Friichte vergingen. Doch nur der Herr
merkte das. Er versuchte sich zu wehren, hielt alles fest
in der Hand, lief nicht nach an Miihe und Arbeit, um
der Kinder willen. Er arbeitete selbst mit von frith bis spit,
er génnte sich nicht mehr als vier Stunden Schlaf taglich.
Er war hager geworden, sein Gesicht abgemagert, es war
jetzt gebriunt unter dem gebleichten Haar, wetterhart unter
der breiten, hohen, leuchtend geglitteten Stirn. Er ging
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nie unter Menschen, nie mehr in die Kirche, das Grab der
Frau lief} er von Emma betreuen und von seiner Schwester.

Als im Juni Hitze und Trockenheit noch anhielt, sah man,
dafl es in der ganzen Gemarkung MiBernte geben wiirde.

»Strohernte, Herr!" sagte in Treuen der Wirtschafter zu
Christian und deutete tra urig auf die weiten, grauen Flichen
der Felder, auf die braunen, jimmerlichen Wiesen. Christian
dachte daran, daf er einmal schon um den Kaufpreis fiir
Treuen gehandelt hatte, und nun wiirde er im Herbst kaum
die Pacht zahlen konnen. Es wurde immer schwerer, die
Tiere zu trinken, es kam Wassernot. Die Teiche verdunste-
ten und enthielten nur noch triiben Schlamm, der Brunnen
drohte zu versiegen, in grofien Tonnen wurde Wasser aus
dem Forst geholt, wo eine versteckte Quelle noch rieselte.
Mitte Juni war schon alles, Menschen, Tiere und Pflanzen,
vollstéindig durch die Tag und Nacht andauernde trockene
Hitze erschopft. Das Lachen und die wiedergewonnene
Sorglosigkeit waren auch schon verschwunden, abends lager-
ten sich alle auf die Treppe, die in den Keller fithrte, um
etwas Kithlung zu geniefen. Nur Christian litt nichts, denn
sein Kérper war fiihllos geworden. Unermiidlich arbeitete
er weiter von friih bis spit, und seine grofe Sorge war,
Feuer, das leicht in den ausgetrockneten Stiillen und Gebiu-
den entstehen konnte, zu verhiiten.

Der Termin kam, wo Christian die schon im voraus ver-
kaufte Ernte des vorigen Jahres liefern sollte. Diese Schuld
bedeutete fiir ihn einen groBen Verlust, da die vorjihrigen
Preise niedrig, die diesjihrigen aber, der bevorstehenden
Miflernte wegen, hoch gestiegen waren. Er lie nun in der
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zweiten Woche im Juni die Scheune Nummer vier §ffnen,
da zuerst der darin eingescheuerte Roggen ausgedroschen
werden sollte. Zum Dreschen wurden bestimmt: Anton, der
junge Knecht, der jetst die Stelle von Fritz einnahm, vier
Arbeiter und die junge Magd Paula zum Zureichen und
Aufbinden der Garben. Wegen der grofien Hitze sollte
morgens von drei bis acht und abends noch einmal von
acht bis zehn Uhr gearbeitet werden.

Im grauen Morgendimmer schritten die sechs mit dem
Wirtschafter iiber den Hof auf die Scheune zu, um das Tor
zu 6ffnen. Es war noch vollig still in der Natur, die Vogel
schliefen, und am silbernen Himmel standen noch einzelne,
ferne kleine Sterne. Der Wirtschafter withlte den Schliissel
aus dem grofen Bund hervor und &ffnete das SchloB3, das
den schweren Hebebaum an die Wand schmiedete. Er er-
innerte sich dabei, wie schwer das Tor im vergangenen
Sommer zugegangen war, und sagte, ein wenig sein zer-
knittertes Bauerngesicht zum Lachen verziehend: ,,Werden
doch keinen Ochsen vorspannen miissen, um aufzukriegen!”
Doch kaum war der Hebebaum entfernt und die Pfosten der
{ibereinandergreifenden Fliigel leicht angezogen, so stiirm-
ten die ausgetrockneten Tore auseinander, kreisten im
Schwung vor und dann weit zariick zur Seite, bis nahe zu
den Winden, wo sie, zitternd in ihren ganzen Flichen,
stehenblicben. Den jungen Knecht Anton hatte der rechte
Fliigel in den Riicken gestofien, so dafl er hart zu Boden
stiirzte. Ihnen allen war es, als hiitte unsichtbarer Druck
von innen her voller Gewalt gelauert, um endlich das Tor
aufzusprengen. Sie griffen zogernd zu, um die Fliigel nun
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ganz zuriickzuschlagen, und traten dann in die weite, dunkle
Offnung ein. Drei Meter im Geviert war ungefihr die
Tenne noch frei zum Dreschen, dann erhoben sich ringsum
die dicken Mauern der Garben. Ein erstickender Dunst von
Hitze, ausgetrocknetem Stroh und Moder entwich in den
ebenfalls schon warmen Sommermorgen. Aufseufzend
griffen die Minner nach den Dreschflegeln, und Paula band
die ersten Garben los. Der Wirtschafter kehrte aufatmend
in den Hof zuriick, und bald hérte man, und von nun an
alle Tage hindurch, getreulich den wohl etwas langsamen,
aber steten Takt der Dreschflegel.

Dann kam die Wiederkehr des Geburtstages der kleinen
Anna. Es war an einem Sonnabend. Der Herr hatte schon
mittags Feierabend geboten, die Hitze driickte sehr und
auch die Erinnerung an das Ungliick.

Mittags war Klara gekommen, um bei dem Bruder zu
sein, und iberredete ihn, in diesen Tagen mit zu ihr, nach
Hause, zu kommen. Christian willigte ein. Er hatte ge-
glaubt, auch die Erinnerungen in die Tiefe seines von
Schmerzen wie ausgehohlten Herzens versenken zu kénnen,
doch jetzt packte ihn Grauen, jetat trieb es ihn zur Flucht.
Er rief Blank und Emma zu sich in die Stube und gab an,
dafl morgen, Sonntag, alle zur Kirche fahren sollten, und
wer wolle, kénne nachmittags ausbleiben, und er verteilte
auch einige Zehrpfennige. Nur solle Emma nach dem Mittag
das Feuer gut 18schen im Herde und es am Abend nicht
wieder entziinden, kalte Milch und Brot sei zum Essen
genug da. Emma, seit der Abreise der Kinder sehr ver-
indert, erbleichte, zitterte in Furcht, richtete den flackernden
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Blick auf den Herrn und flehte: ,,Herr, geht nicht fort,
es sind bose Tage, ich fiirchte mich, bleibt hier, Herr, bleibt
bei uns®, und sie legte am Ende der Rede mit verzweifelter
Gebiirde ihre Hinde iiber das Gesicht.

Erschiittert, unschliissig sah der Herr Emma an. Klara
trat auf Emma zu. ,,Was hast du? Fehlt dir der Sohn?
Du hast wohl Sehnsucht?*

Emma lieff die Hinde sinken, unruhvoll, als fliichte sie
vor sich selbst mit ihren Blicken, wanderten ihre Augen hin
und her. ,,Nein, Frau, ich weild nicht, was das ist, ich habe
keine Sehnsucht nach ihm. Nur Angst habe ich. Denn,
wifit Thr, licbe Frau, zweimal gehen die Kinder von uns,
wenn sie geboren werden und wenn sie unrein werden.
Wenn sie bése werden, dann gehen sie aus dem Herzen
fort, die Mutter sehnt sich nicht nach ihnen."

»Du versiindigst dich!” sagte Klara entsetzt. ,,Was hat
er denn getan?"

»Er hat nichts getan, Frau, gar nichts, aber es ist besser,
man hat kein Kind."

Klara trat dicht zu Emma heran, riittelte sie an den
Schultern. ,,Emma, was hast du? Vertrau es mir. Ich war
doch dabei, wie das Kind kam, weilit du es noch? Sage
mir alles.”

,,Es ist nichts, liebe, gute Frau. Es ist nichts. Er ist doch
brav und gut und fleilig. Das bin nur ich.”

»»Es ist Siinde, wie du sprichst.”

»I1hr habt keine Kinder, Frau, Ihr wifit nicht, was da
alles kommen kann."

Gliihende Réte tiberzog jetzt Emmas Gesicht, sie wandte
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sich zur Tiir. ,,Herr, bitte, kommt mit, ich brauche Fett
und Mehl aus der Kammer fiir den Sonntag.” Und als der
Herr ihr folgte, ging sie stets vor ihm her und zeigte ihm
ihr Gesicht auch nicht, wenn sie ihn fiir alles genau um
Anweisung fragte.

Christian erschiitterte tief ihr verstértes Wesen. Warum
muf} es auch noch sie ergreifen, dachte er, und um ihret-
willen wiire er jetzt gern zu Hause geblieben. Doch als er
neben ihr die von Sonnenlicht durchflutete Kiiche durch-
schritt, auf dem Herd den schweren, roten Saft der Beeren
in den Topfen brodeln sah, stieg die Erinnerung auf an
Weib und Kind, wie sie hier, innig im Spiel verschlungen,
ibermiitig sich im Kreise gedreht hatten, wie in unbe-
schreiblich siifem Doppelklang ihr Lachen ertént war, und
es hetzte ihn von neuem mit Gewalt zur Flucht. Mit einer
Eile, mit einer Ungeduld, die man noch nie hatte an ihm
bemerken konnen, befahl er, den Wagen fertigzumachen,
und trieb zum Aufbruch. Nach einer halben Stunde schon
fuhr er mit der Schwester davon.

Die zuriickblieben, hockten sich zusammen in dem kiihlen
Hausflur auf die Steinfliesen und auf die ersten Stufen
der Kellertreppe nieder. So genossen sie den frithen Feier-
abend. Sie sprachen von der kleinen Anna, zum erstenmal
wieder nach langer Zeit, doch so, als ob sie lingst tot wiire,
ermordet von den Zigeunern. Die Migde begannen zu
schluchzen und wollten erzihlt haben, wie und wo das Kind
begraben sei, und wollten nicht glauben, daff man es nir-
gends und nirgends finden kénne. Die Minner verhandelten,
scheinbar ginzlich unbewegt, dariiber, ob der Herr nicht
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von Staats wegen Schadenersatz haben miisse, dafiir, daf
die Gerichte den Prozefs mit den Zigeunern aufgelassen
und abgebrochen hitten, wo es doch Zeugen und Gestind-
nisse genug gab, dafl das Kind bei den Zigeunern ge-
wesen war. Und man merke doch, wie die schéne Wirt-
schaft hier zugrunde ginge, und es sei eine Schande, wenn
das Kind eines Herrn und steuerzahlenden Bauern einfach
von der Erde verschwinden kénne.

,Der Herr ist zu gut, wenn er nur das Kind wieder-
bekommen hitte, er hitte sein letztes Hemd gegeben®, sagte
Blank. Alle nickten stumm. Emma kam und brachte das
Vesper, einen grofien Eimer saurer Milch, Becher fiir alle
und geschnittenes Brot. Sie setzte sich zu ihnen, niemand
wollte allein sein. ,,Wir haben es schén da,” sagte sie,
,unser Herr ist gut. Er hitte kein solches Ungliick ver-
dient. Wieder nickten alle, und es blieb eine Weile still.
Plotzlich ertdnte die heisere Stimme eines Greises, eines
alten Tagelohners, der vor kurzer Zeit um Arbeit betteln
gekommen war, und den der Herr um Obdach und Gnaden-
brot aufgenommen hatte. Er setzte den mit Miithe zum
Mund gefithrten Becher mit zitternden Hénden wieder ab
und sagte, die triiben kleinen Augen ins Leere gerichtet:
,,Es kann nichts verschwinden von der Erde, was da war,
kommt wieder.*

Sie versuchten zu lachen, sich des Grauens zu erwehren,
das bei den Worten des Greises sie alle anfiel, und Anton
schrie laut dem Alten ins Ohr: ,,Was tot ist, kann doch nicht
wiederkommen. "

, Tot?" sagte der Alte, schiittelte den Kopf, winkte
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abwehrend mit der Hand und schwieg. Auch die anderen
schwiegen, keiner wurde des frithen Feierabends froh. Als
endlich die lastende, zehrende Sonne dem Abend langsam
gewichen war, krochen sie heraus, versorgten noch das Vieh
und risteten still Kleider und Schuhe fiir den Sonntag.

Den ganzen Sonntag war Emma mit einer ilteren Magd
allein im Hause. Unruhe und Angst trieben sie umher, plétz-
liche Mattigkeit lieB sie zusammensinken, bis sie von neuem
wieder aufgejagt wurde. Sie durchlief das ganze Haus, ord-
nete die geordneten, leeren Zimmer, 6ffnete Fenster und
schloB sie wieder, priifte die Stille, spihte, die Hand schiit-
zend iiber die Augen gelegt, mit scharfem Blick iiber den
Umkreis des Hofes, nach den Scheunen, den Girten, den
Wiesen hin. Alles lag still, verdorrt, totin der sengendenGlut
da. Sie dachte daran, wie sieim vorigen Jahr um dieselbe Zeit
das Kind gesucht hatten, gerufen und gelockt, und plstzlich
war ihr, als sei die gliihende, flimmernde Stille ringsum
erfiillt von leisem, langgezogenem Kinderweinen, und dar-
iiber hin erklang aus der flirrenden Hitze in hsheren Ténen
leises, jauchzendes Lachen, vermischte sich mit dem Weinen
und schied sich wieder von ihm, allein fiir sich hintdnend.

Emma stiirzte ins Haus, bleich und kalt, trotzdem sie in
der furchtbaren Glut im Hofe gestanden hatte. Sie lehnte
sich mit der Brust gegen die Wand, prefte die Hand auf das
verkrampfte Herz. Die Magd, die am kiihlen Steinboden
safy, sah sie an. ,Horst du es?* brachte Emma endlich
hervor.

»Nein”, sagte die Magd ruhig. Und sowie die Magd ihre

Stimme erhoben hatte, war das Weinen verstummt.
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,Es hat geweint und gelacht in der Luft, ich habe es
gehort, sagte Emma.

»Du kommst jetzi in die Jahre, das ist das Blut"”, sagte
die Magd.

,»Nein, ich bin noch zu jung dazu, es ist Angst, immer
Angst.”

,.Bei dem einen kommt es frither als bei dem andern.
Wie alt warst du, als es zum erstenmal gekommen ist?*

,-Ach, das ist es nicht, das ist heute der Ungliickstag.”

»Man kann nicht ewig trauern. Wenn einen Gott leben
lifst, mufl man leben. Die einen sind tot, und die andern
lehen noch. Mit dem Kind ist es wohl etwas anderes, da
ist kein Grab und nichts, jetzt wire es fiinf Jahre.”

,.Das Lachen war schrecklicher als das Weinen, ich habe
es noch deutlicher gehort”, sagte Emma, noch immer ver-
stort.

,,Es ist etwas im Hause,” erwiderte die Alte, ,,ich fiihle
es wohl auch. Es war auch niemals recht von der Frau, wie
sie da kaum von der Krankheit aufgestanden war und zum
Weihnachtsfest das Bettchen auf den Boden riumt. Aber
die Strafen sind zu hart. Der Herr ist gut, es ist schon un-
heimlich im Hause.” Und die beiden Frauen schwiegen be-
klommen in dem einsamen, stillen Hause, das umlastet war
von glithender Hitze.

Gegen Abend, als kaum die letzten des heimkehrenden
Gesindes zuriickgekehrt waren, iiberzog sich plétzlich, un-
fafibar woher, der eben noch weifie, glutflirrende Himmel
mit schwarzen, tief herabhiingenden Wolken. Die Luft war
still, dick, nicht zu atmen mehr, und von Dunst durchzogen,
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der trocken, beiffend wie Rauch war. Eine fahle, gelbe Dim-
merung senkte sich mehr und mehr nieder. Es war kaum
sieben Uhr, und alle saflen um den grofien Tisch zum Essen
versammelt. Viele waren noch laut und lustig, manche noch
berauscht vom Schna ps, den sie in der Stadt genossen hatten,
andere von Kiissen, getauscht in der Tiefe des Waldes, an
einem verborgenen, noch griin schimmerndem Ort, wo eine
Quelle noch gerieselt hatte inmitten der tot und verdorrt in
Hitze knisternden Biume, alle aber waren erschdpft von der
Glut des Tages. Plizlich stand nun das Gewitter iiber ihnen,
schwarz, drohend, unbeweglich. Kein Blitz zuckte, kein
Donner drohnte, kein Wind wehte, kein Regen fiel. Es war
dunkel, still, kein Atem mehr in der Welt. Einer blickte
dem andern in das fahl angeleuchtete Gesicht. Langsam
standen sie vom Tische auf. Lange schwiegen alle. Es wurde
noch finsterer, die Gegenstinde der Kiiche verschwanden,
durch das Fenster war nur noch in einem Umkreis von
hundert Schritten etwas zu sehen, rechts noch ein Streifen
Wiese, in der Mitte der Brunnen, und links, von einem
fahlen, durchbrechenden Schimmer Lichtes gelb angeleuch-
tet, die Scheunenwand von Nummer vier mit dem weit-
geoffneten Tor.

Jetzt begann ein Wind zu kreisen, leise, wie schleichend,
riickte er gegen die Fenster, raschelte in den ausgetrockneten
Kronen der Biume, eine Tiir im Hause schlug krachend
zu, einige Augenblicke lang war auch plétzlich das Briillen
des Viehes, das noch auf der Weide war, zu héren. Dann
war es wieder still. Der Wind raschelte wieder auf, kraft-
los, heif, trige, aber stetig, er schleifte Staub und verdorrte
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Erde, welke, braun verbrannte Blatter, die vorzeitig von den
Asten gefallen waren, mit sich. Alle wartelen, die Frauen mit
gefalteten IHanden, die Minner mit geducktem Nacken, auf
den ersten Blitz und Donnerschlag. Nach so langer Hitze und
Trockenheit mufite es ein schweres Gewitter werden. Aber
es blieb still. Der Wind schlich und raschelte um das Haus,
es wurde vollig Nacht, es roch nach Schwefel und Brand.

., Mach doch Licht, Emma®, schrie aus der Stille heraus
Minna, die kleine Entenhirtin, mit vor Angst bebender
Stimme.

,,Um Gottes willen, kein Licht! Wenn bei dem Wind
etwas passiert, brennt alles wie Zunder. Wir kénnen ja
nicht einmal 16schen”, sagte Blank.

,.Nein, kein Licht,” sagte auch Emma, ,,der Herr hat es
verboten.”

Wieder schwiegen alle. ,,Ich habe so ein Gewitter noch
nicht erlebt,” sagte Blank wieder, ,,man kann ja nicht
atmen.” Alle seufzten auf, ein jeder aus der beklommenen
Brust.

,,Es war zu lange trocken. Jetzt miissen wir im Dunkeln
stecken am hellen Tage, wie die Kinder im Keller, wenn
sie unartig waren"’, versuchte Anton zu scherzen. Doch nie-
mand lachte. ,,Vielleicht regnet es doch noch®, sagte ein
anderer. ,,Es will nicht losgehen", sagte Blank. Sie konnten
ihre Gesichter gegenseitig nun nicht mehr erkennen, aber
in ihren Stimmen verrieten sich ihre Erregung und ihre
Angst. Sie schwiegen wieder und atmeten schwer. Die kleine
Entenhirtin, im Dunkeln an Emma geschmiegt, betete leise
das Vaterunser. Alle horten das Fliistern des Kindes in der
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Stille, neben dem Rascheln des Windes. Stumm bewegten
sich die Lippen der Frauen mit im Gebet, und die Manner
senkten die Kopfe. So blieben sie wihrend einer Stunde.
Nach und nach hatten sie wieder angefangen zu sprechen,
stockend, und immer noch den ersten Donnerschlag er-
wartend, oder den Sturm und den Regen.

»Ja,” sagte Blank endlich, ,.es muf einer nach dem Vieh
sehen.”

»Warum treibt denn Gahl nicht ein?* fragte Anton un-
willig. Keiner wollte gehen.

Da ertonte plétzlich, unsichtbar aus der Ferne, hinter der
Dunkelheit der Wolken her, das Bellen des Hundes, das
aufgeregte Briillen der Rinder, das Blsken der Schafe, das
Stampfen der Pferde, dann Ridergerassel.

»Das sind Réder, das ist der Herr!“ rief Emma und
stiirzte zur Tir.

In der fahlen Dimmerung, die weder Licht noch Finster-
nis war, wiilzte sich die Herde wie grauer Schatten auf den
Hof zu. Sie irrte durcheinander, die Pferde stampften auf
und scheuten vor den Stillen, die Ochsen senkten die Kopfe
und drohten mit den Hornern. Gahl, der Hirt, fithrte den
Wagen des heimgekehrten Herrn, wihrend dieser, die lange
Peitsche schwingend, die hin und her rasenden Tiere zu-
sammentrieb, sich an die Hilse der aufbiumenden Pferde
hing, sie herumrif3 und in die Stille fiihrte, wo sie auf-
wiehernd still standen. Angefeuert und ermuntert durch das
Beispiel, ja nur durch die Gegenwart des Herrn, stiirzten
nun auch die anderen herbei, und unter einem ungeheuren
Tumult der entsetzten Tiere wurde endlich die Herde
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geborgen. Der Wind kreiste noch immer, die heif3e, trockene
Luft erstickte den Atem. Keuchend, in Schweifs gebadet,
kehrten alle vom Hof zuriick. Schweigend, ruhig und vor-
sichtig schlug der Herr Feuer und ziindete die Lampe an.
Aber sie brannte triibe, ohne Strahl, wie erstickt von giftiger
Luft, flackerte leise vom heifien, raschelnden Wind bewegt,
unheimlich war ihr Anblick in der fahlen Dunkelheit, die
sie nicht zu durchleuchten vermochte. Bleich erschienen
jetzt die starken, gebriunten Gesichter, farblos die hellen
Haare, die weitgetffneten Augen dunkel und glanzlos wie
Héhlen.

Der Herr schipfte sich einen Becher voll Milch und trank
ihn aus. Seine Unruhe vom gestrigen Tag war gewichen,
er war gefalit. Er hatte die Natur gesehen, wie noch nie.
Er war von der Schwester aufgebrochen, da ein Wetter
von weitem aufzog, um zur Zeit noch daheim zu sein. Als
er abfuhr, waren die grauen Gewitterwolken noch weit in
der Ferne hinter seinem Riicken gewesen, und da kein Sturm
kam, hatte er bald daran vergessen und glaubte nicht
mehr, dafi sie in seine Gegend kommen und Regen, den
ersehnten, bringen wiirden.

Yor ihm lag Hitze, dorrende Felder und Wiesen, blenden-
der Sonnenschein. Da traf ihn plétzlich, kurz ehe er in den
Forst einbog, in niichster Nihe der Treuener Felder, kalter
Wind im Riicken und heifie Tropfen im Nacken. Er wandte
sich um. Dicht hinter ihm, als wollte sie auf Haupt und
Schultern sich ihm stiirzen, sland, steil aufgetiirmt, eine
schwere, schwarze Wolkenwand, unfalbbar schnell heran-
geweht, Blitze zuckten unaufhérlich, leiser Donner dréhnte,
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feine, heifie Tropfen spriihten senkrecht zur Erde. Doch
vor ihm lag Sonne.

Er trieb das Pferd an, bog in den Forst ein. Im
Walde war es still, die Sonne plstzlich erloschen,
durch die Wipfel der smaragden aufleuchtenden Biume
schimmerte gelber Himmel. Schnell kam er zum Aus-
gang des Waldes. Da stampfte das Pferd auf, blieb
stehen und scheute. Vor ihnen lag Treuen, gehiillt in ein
Meer von schwarzen, wogenden Wolken, die, von einem
kreisenden Winde umfegt, sich ineinander verschlangen zu
schweren, diisteren Kniueln, sich auf und nieder senkten,
aus ihrer Mitte heraus mil Dunkelheit die Erde beschatteten,
wihrend an ihren tiefhingenden Riindern Streifen gelben
Lichtes mit fahlem Schein die Erde matt wieder erhellten.
Denn am entgegengesetzten Horizont, jetzt im Riicken
Christians, war der Himmel hell und rein, strahlend und
golden erleuchtet von abendlicher Sonne.

Christian muf3te absteigen und das scheuende Pferd in
die Finsternis der drohenden Wolken fithren. Der heifle,
raschelnde Wind umschlich jetzt auch sie, die Luft driickte,
von Schwefelgeruch erfiillt, kein Blitz, kein Regen fiel.
Unbeweglich, scharf abgegrenzt, von dem im Kreise jagen-
den Wind zusammengehalten, lagerte das Gewitter heifd und
tief auf Haus, Hof und den Feldern von Treuen. Kein
Vogel war zu sehen noch zu héren, doch durch die diirren
Halme hindurch konnte Christian auf der trocken-stauben-
den Erde der Felder das geschiiftige Wimmeln der Millionen
Feldmé#use erblicken, die durch die Hitze und Trockenheit
in Unzahl entstanden waren und jetzt in der plétzlichen,
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fahlen Dimmerung aus- und einschliipften, ihre winzigen
Pelze und blitzenden Auglein matt und gelb angeleuchtet.

Christian kam an dem Wiesenschlag sieben vorbei, wo die
eben zusammengetriebene Herde scheu durcheinanderlief
und dem Ruf der Hirten nicht mehr folgen wollte. Mit
Miihe konnten alle vier, der Herr, der Hirt mit seinem Hiite-
jungen und der Schiferhund, sie zusammenhalten und ein-
treiben. Hinter ihnen senkte sich die Wolkenwand, um-
schlofy sie, der heiter strahlende Abendhimmel war nicht
mehr zu sehen.

»»I8 will nicht losgehen,” sagte jetzt der Hirt in der Kiiche,
,,es steht ganz genau iiber uns, dritben hat noch die Sonne
geschienen, aber es geht nicht los.*

»Im Gebirge soll es das oft geben®, sagte der Herr mit
ganz ruhiger, klarer Stimme.

£

»Aber hier sollte es nicht so sein,” widersprach Emma,
,es erstickt einen ja, es zeigt auf uns.”

»Die Emma wird ein altes Weib, immer fiirchtet sie
sich”, sagte Anton, und einige versuchten zu lachen. Da
erténte aus der Ecke hervor, erst leise, dann aber immer
stirker einfallend, ein langgezogenes Schnarchen. Der Greis,
der alte Tagelohner, war eingeschlafen. Nun lachten alle.
Einige der Katenleute wagten jetzt aufzubrechen. Schnell
erhoben sich nun auch die Migde, langsam folgten dann
die Minner. Es war schon neun Uhr. Es war véllig dunkel,
es wurde aber kein Licht angeziindet; sie legten sich alle im
Dunkeln nieder, und ihre starken Kérper fielen trotz der
lastenden Luft auch bald in Schlaf. Traumten sie auch nie,
auch in dieser Nacht nicht, so drangen doch heute das
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Stohnen alpbedriickter Herzen und die Gerdusche der in den
Betten schwer sich herumwiilzenden Leiber von Kammer
zu Kammer.

Die Mitternacht kam heran. Es war weder Erde noch
Himmel zu sehen, auch das Gewitter nicht mehr zu unter-
scheiden, das so, Finsternis selbst wieder von Finsternis um-
hiillt, unvernehmbar Auge und Ohr, furchtbarer noch auf
die Herzen der Menschen niederlastete. In der Kiiche brannte
noch das Licht, die triitbe, flackernde, vom Schwefeldunst
der Luft halb erstickte Flamme der Lampe ohne Schein.
Der Wind raschelte, heifs und trocken wehte er in kurzen
Stofien zu dem halbgedffneten Fenster herein. In der Kiiche
waren Emma und der Herr.

Christian sa3 am oberen Ende des Tisches, das erbleichte
Haupt in beide Hinde gestiitzt, die sich iiber den verhan-
genen Augen und der breiten, klaren Stirn falteten. Emma
safy ihm gegeniiber, auf den Knien eine Schiissel, aus der
sie Beeren verlas. Ihre Hinde zitterten, von Zeit zu Zeit
schopfte sie tief Atem, fiillte ihre ganze Brust damit aus,
hielt ihn an, lange, hob den Kopf und lief} ihn in den Nacken
fallen, bis sie mit einem leisen, dumpfen Seufzer den Atem
wieder frei lief und den Kopf tief wieder auf die Brust,
ither die Arbeit senkte. Doch freiatmen konnte sie sich nicht.
Uber sie, die Sanfte, iiber sie, die Geduldige, im Leid niemals
Miide, in Liebe Unerschépfliche, war jetzt der drohende
Schlag eines bisen Schicksals nahe gehalten. Zum letzten
Male war sie so, wie sie bisher gewesen: um ihr Haupt,
schwer und weit gebaut, lag das weiche, glinzende Haar in
iippige I'lechten gecrdnet, am Scheitel entlang und vorn
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tiber der Stirn, die rund gewdlbt war wie eine Kinderstirn,
kriuselten sich kleine Locken, die mit einem zarten Schim-
mer, wie goldgefirbte Luft, Haupt und Gesicht umspielten.
Trotz ihrer miitterlichen Brust, die sich voll unter dem Kleid
wélbte, war noch immer um ihre Gestalt, in ihren Bewe-
gungen, in ihrer Stimme der Hauch reinster Midchenhaftig-
keit, die giitige Keuschheit einer Mutter, die nie Geliebte
war. Zu dieser Stunde aber, der schweren, schwarzen Ge-
witterstunde, war um sie ein besonderer Glanz, ein zitternder
Schimmer von Schénheit. Zarte Rote hob den noch immer
goldfarbenen Flaum ihrer Wangen, und der tiefe, leuchtende
Glanz ihrer Augen firbte das Blau zu samtenem Schwarz.
In der dumpfen, bleiernen, heiflen Stille umwob es sie un-
sichtbar. Sie fiihlte selbst ihre Gehobenheit, es &ngstigte und
verwirrte sie, emsig versuchte sie sich in die Arbeit zu retten.
Der Herr, der sie lange angesehen und alles gefiihlt hatte,
fragte sie: ,,Willst du nicht Feierabend machen? Es ist
ja Mitternacht."”

»Ich kann mich nicht legen, Herr," sagte sie, ,.es ist zu
heils."

Sie schwiegen beide. Christian schlof3 die Augen wieder
hinter den gefalteten Hinden, weich schlugen die Pulse der
Schlifen und die der Hinde aneinander. ,,Immer noch
Leben®, dachte er. Hinter seinen fTestgeschlossenen, fest
durch die Hinde zugeprefiten, wachen Augen war eine
Finsternis, tief wie Abgrund ohne Ende, weit wie der un-
begrenzbare Flug der Gedanken, und durch nichts wahr-
nehmbar als durch die in sich selbst versunkene Seele. Aus-
geloscht alles, was menschlich war, Erinnerung, Gliick,
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Leid und Gebet zu Gott. Er ruhte im Nichts, er ruhte eine
Sekunde lang im Tod. Aber die Ewigkeit verging, wie mit
Fligelschlag von weither kam wieder der erste Gedanke.
»Das ist der Tod", dachte er, und nun war das Leben wieder
da, sein Atem wehte, die Schwiirze vor seinen Augen wurde
lichter, im dunklen Grau kam die Erinnerung, fahle,
trockene Erde sah er vor sich, von winzigen Lochern durch-
siebt, in die graue, kleine Miuse in tausendfacher Zahl aus-
und einschliipften, von weitem erschien das Haus, von
schwarzen Wolken umlagert, doch im Nacken fiihlte er
heifbe, stechende Sonne. Er hob die Hand ein wenig von den
Augen, roter Schein, von bunten Lichtfunken durchtanzt,
drang durch die Lider. Er &ffnete sie ganz und erblickte
Emma, leuchtend und schimmernd in der fahlen Diisternis
der Lampe. Er stand auf und trat ans Fenster, suchte den
Himmel, doch Erde und Himmel waren eins, verschmolzen
ineinander zu wogender Finsternis.

Die ganze Nacht stand das Gewitter iiber Treuen, ohne
sich zu entladen. Gegen drei Uhr morgens war Emma, auf
dem Stuhle sitzend, eingeschlafen. Christian ging leise zum
Tisch und loschte das Licht. Aber die Morgendimmerung
war noch furchtbarer als die beklemmende Dunkelheit der
Nacht. Das Licht des Himmels, gewaltsam sich durch die
Rinder der nebeneinander lagernden schwarzen Wolken
driingend, umgab sie mit einem schmalen weiflen Saum.
Das graue, verdorrte, von den Wolken iiberschattete Antlitz
der Erde wurde sichtbar. Der Wind hatte sich gelegt, und
schreckliche Stille herrschte ringsum. Kein Hahn krihte,
kein Vogel schien zu erwachen, von den Stiillen her kam kein
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Laut. Als Christian, der bewegungslos am Fenster gestanden
hatte, einen Schritt zuriicktrat, erschrak er von dem dump-
fen, weithinhallenden Geriusch, das er erweckte, das in der
Stille erklang wie in einem unterirdischen Gewdlbe. Die
Hitze driickte, Schweifs rann in Strémen an ihm nieder. Er
hatte gehen wollen, um die Leute zu wecken, doch nun
stand er wieder unbeweglich, gebannt durch die Stille, er
lehnte sich an das Fenster, und plotzlich von Miidigkeit
iiberfallen, schlief er stehend ein.

Als er erwachte, schlug die Uhr im Wohnzimmer sieben.
Die Wolken waren fort, eine glithende Sonne stand am blen-
denden, weif) iiberhauchten Himmel. Die Erde war trocken,
die Luft heifs, unerquickt alles. Sein Mund war wie aus-
gedorrt, Durst quilte ihn, er konnte nur schwer die Zunge
bewegen, als er Emma rief, die schlafend noch auf dem
Stuhle safd. Sie erwachte, rifs die Augen auf und starrte in
die von Licht erfiillte Kiiche.

»Das Gewitter ist fort,” sagte Christian, ,,es hat nicht
geregnet.”

,,Die Sonne ist schon so hoch," sagte sie erschrocken, ,,wir
haben alle verschlafen”, und mit den Hiinden ihr Haar glatt
streichend, lief sie zum Gesindehaus hiniiber, wo ihr schon
die Stallknechte entgegenkamen, miide und zerschlagen von
dem lihmenden Schlaf dieser Nacht. Die Stille wurden ge-
offnet, die Tiere schossen heraus, die Hiithner wilzten sich
sofort in dem trockenen Staub der Erde, die Schafe dringten
sich um den Trog des Brunnens und fuhren zuriick, als sie
mit den zarten Méulern den trockenen, glithend heiffen Stein
berithrten. Sie wurden sofort abgetrichen und zur Weide
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gefithrt, wo der Hirt eine verborgene Quelle noch wuBte.
Ein Wagen mit einer Wassertonne wurde angespannt und
folgte der Herde, um noch etwas Wasser fiir den Hof herbei-
zuschaffen. Barfiilig, mit nackten Gliedern unter den
weiten Rocken, nur den Kopf noch eingebunden in ein
weildes Tuch, liefen die kleinen Entenhirtinnen hinter ihrer
Herde her, diesich schreiend in das triibe, flache Wasser des
halb ausgetrockneten Teiches warf. Im Hofe, am Brunnen,
wurde mit Miithe etwas Wasser in einem diinnen, kraftlosen
Strahl fiir die Menschen und die Pferde zusammengepumpt.
Die Tauben umkreisten die trinkenden Pferde und fingen
im Fluge die verspriihenden Tropfen auf, ehe sie auf die
Erde fielen. Von den Béiumen zitterten die braun verbrann-
ten Blitter nieder auf braunes, verdorrtes Gras oder auf die
glilhende, grau staubende Erde; die Friichte hingen klein
und verkiimmert in den kahlen Zweigen, die Felder, hoch
und spérlich im Halm, wimmelten deutlich von Millionen
Ungeziefer. Der Himmel war weif3, flirrend von Licht und
Glut, an den Horizonten ohne Grenzen, die Luft erfiillt von
Brandgeruch.

Mit gespanntester Aufmerksamkeit wurde auf dem Hofe
alles beobachtet und vermieden, was Feuersgefahr bringen
konnte. Der Herr stieg selbst mit dem Wirtschafter auf die
grofien Heubdden, wo das Heu aufgelockert, das noch etwas
feuchte Innere nach aufien gekehrt wurde, damit es sich
nicht von selbst entziinden konnte.

Gegen zehn Uhr kam ein Postbote, er brachte gute Nach-
richt von den Séhnen und die Nachfrage des Kiufers nach
der gedroschenen Ernte. Von der Scheune Nummer vier

264



kamen aber schon die Takte der Drescher, wenn auch nicht
so kriftig wie sonst, so doch gleichméBig und unermiidlich.

In dem Helldunkel der offenen Scheune standen die vier
Ménner und draschen. Nur mit Hemd und Hose bekleidet,
eine Miitze auf dem Kopf, hoben sie in langsamen Abstin-
den voneinander die Dreschflegel und lieBen sie nieder-
fallen. Schweif’, verklebt mit dem Staub der Spreu, tiber-
zog ihre Gesichter und durchfeuchtete das schwere, graue
Leinen ithrer Hemden. Die Hitze in der Scheune war be-
tiubend. Die Augen quollen ihnen in den Héhlen auf, das
Blut preBte sich mit Zentnerschwere durch die Stringe
ihrer Adern, die sichtbar auf den harten Muskeln ihrer Arme
und in den Falten ihrer rotgebrannten Hilse aufsprangen.
Aber sie hdmmerten weiter, ohne Gedanken, die Arbeit
mufte sein.

Paula, die junge Magd, kam und ging und trug ihnen
die Garben zu. Die hohe Garbenmauer war schon zur Hilfte
abgetragen, ein schmaler Gang, rechts der Wand entlang,
legte einen tiefen Winkel der Scheune frei. Im Hin- und
Hergehen, im Reichen und Heben der Garben fiihlte die
junge Magd plétzlich in ihrer lose unter dem Hemd mit-
schnellenden Brust schweres Ziehen und driickenden
Schmerz, eine leichte Schwiiche zitterte durch ihren Kérper,
und als sie sich biickte, fithlte sie ein mildes Weh ihren
Leib zusammenziehen, und, neben dem rinnenden Schweif},
die tiefere Wirme ihres Blutes sanft an sich niederrieseln.
Da sie nur mit Hemd und Rock bekleidet war, wagte
sie nicht, vor den Minnern in die blendende Helle des
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Hofes zu treten, um so in ihre Kammer zu gelangen, son-
dern sie wandte sich verlegen der noch tieferen Dunkelheit
der Scheune zu und schlich sich in den Winkel. Sie ergriff
eine Handvoll Bodenstroh, um sich zu reinigen. Da be-
rithrte sie einen glatten, unter dem Stroh weify hervor-
schimmernden Gegenstand, und als sie das Stroh wegrifs,
lag vor ihr entbl6Bt die obere Hilfte eines kleinen Menschen-
schiidels. Entsetzt starrte sie darauf nieder. Sie wufte nicht
genau, was sie eigentlich sah, aber ein furchtbares Grauen
ging davon aus, lihmte sie, sie vermochte nicht zu rufen
noch sich zu rihren. Vorn in der Scheune setzte der gleich-
- miflige Takt der Drescher aus. ,,Garben!* rief Anton mit
lauter Stimme. Als keine Antwort kam, durchforschte er
mit scharfen Augen den Raum und erblickte endlich ihr
helles Hemd und ihre Arme schimmernd in dem tiefen
dunklen Winkel. Er lief den Dreschflegel fallen, ging lang-
sam zu ihr und legte den Arm um ihre Hiifte. Doch sie
stiefs ihn von sich und zeigte mit der Hand zum Boden. Er
folgte mit den Blicken, erkannte langsam in der Dunkelheit
das schimmernde Weil3, das ihm ein Stein zu sein schien,
und schob vorsichtig mit dem Fuf¥ das Bodenstroh noch
mehr zur Seite. Der kleine Schidel lag nun véllig entblsfit
vor ihnen, mit winzigen Zihnen in den auseinanderklaffen-
den Kiefern. Jetzt schrie das Midchen auf und barg das
Gesicht an der Wand. Auch Anton, stumm, von Grauen
gepackt, wich zuriick. Auf den Schrei der Magd kamen die
anderen herbei, beugten sich nieder und fuhren entsetzt
wieder empor. Alle fliichteten aus dem Winkel fort, in
der Mitte der Scheune blieben sie stehen, iiber ihre schweil3-
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triefenden Korper, tiber ihre blutgefiillten Stirnen legte sich
Ziseskilte des Grauens.

Nach langer Zeit sagte Anton: ,Einer mull den Herrn
rufen.”

Keiner wollte gehen. Anton sah auf Paula, die bebend
am ganzen Korper, bleichen Gesichtes, am Tore lehnte.
,Hole eine Hacke,"“ sagte er zu ihr, und warf sich in die
Brust, ,,man mufb nachsehen, was es ist, vielleicht ist es ein
Tier."

Sie fliichtete davon. Sie lief iiber den Hof, und ihr Ent-
setzen begann sich zu losen, sie schrie, besinnungslos, jam-
mernd: , Herr, Herr! In der Scheune, Herr! Kommt schnell
in Scheune vier, o Gott, o Gott!" und sie hetzte umher,
ohne Besinnung und Ziel.

Der Herr kam mit dem Wirtschafter vom Boden des
Schafstalles. Er sah die Magd mitten im Hofe stehen und
mit bleichem Gesicht in der heiflen Sonne, Blut an den
Fiifen, nach dem Scheunentor zeigen. Ohne sie weiter zu
fragen, ging er auf die Scheune zu. Aus der Kiiche kam
Emma. ,,Was ist, was schreist du so?" fragte sie die Magd.
Diese besann sich plotzlich. ,,Eine Hacke! Eine Hacke soll
ich holen, in der Scheune ist etwas vergraben!” Dabei legte
sie ithre Hiinde tiber den schmerzenden Leib. Emma erblickte
die Blutspuren auf ihren nackten Fiiflen. ,,Gehe auf die
Kammer,” sagte sie sanft, ,ich hole die Hacke.” Und
schnell, doch noch ruhig, eilte sie an die Gartenseite der
Scheune, wo unter dem vorspringenden Dach die Gerite
hingen. Sie ergriff die Hacke und eilte damit auf das Tor
der Scheune zu.
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Da plbtzlich, als sie vor dem Tore stand, die breite Dim-
merung des riesigen Raumes vor sich, die leicht hin- und
herschaukelnde Hacke in ihrer Hand, ward ihr die furcht-
bare Offenbarung der Wahrheit. Noch wuBte ja niemand,
was in der Scheune verborgen lag. Aber sie erhob eine
gewaltig in ihr aufbrechende Kraft zur Seherin: die tiefe
Verbundenheit von Mutter und Kind, diese Verbundenheit
des Blutes, das ineinandergekreist war, das eine vom andern
erzeugt und geniihrt, ward lebendig in ihr, als triige sie den
Sohn noch einmal in sich; und doch stand er vor ihr: Fritz,
ihr Kind, begegnete ihr am Scheunentore, die Hacke schau-
kelte in seiner Hand, das Licheln unschuldiger Kindheit
hatte er auf dem schonen Gesicht, aber Fritz, ihr Kind,
tauchte durch dieses erste hindurch zum zweiten Male auf,
ein von schwarzer Réte iiberwalltes, ausgeweitetes, grinsen-
des Teufelsantlitz, ein grofer, fremder Miinnerleib, bedeckt
von Blut und schwarzen Wunden. Fritz, der Morder, be-
gegnete ihrem Herzen.

Sie stiirzte, ohne zu suchen, ohne im Dunkeln zu sehen,
in den Winkel, wo der Herr mit den anderen stand. Sie
sank nieder, die Hacke im Bogen von sich schleudernd; sie
kniete und keuchte: ,,Schlagt mich tot! Schlagt mich tot!“
Sie schrie nicht, ihre Augen waren geschlossen, wie von
weither kam ihre Stimme, leise und flehend: ,,Ach, Herr,
schlagt mich tot."" Dann verstummte sie, fiel in sich zu-
sammen, liel sich ruhig hinaus und in das Haus zuriick-
fihren, sank in der Kiiche in den Stuhl vor dem grofien
Tisch nieder und schien, die Arme schiitzend um den Kopf
gelegt, in Schlaf zu versinken.
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Die anderen standen noch im Winkel der Scheune. Keiner
begriff Emmas Handlung und ihre Worte, aber der Anblick
ihrer knienden Gestalt vor dem Herrn hatte das Entsetzen
und Grauen noch gesteigert.

Der Herr ergriff die fortgeworfene Hacke, und mit zarter,
fiirsorglicher Hand schob er nach und nach den ganzen
kleinen Hiigel des Bodenstrohes beiseite, und mit seinen
Augen, unerblindet durch Schmerz und Leid, geschirft im-
mer mehr zu klarsten Blicken in die Dunkelheit, mufite er
die toten Reste seines Kindes sehen, einen zarten, blonden
Hauch von Haar noch an der rechten Schlife des kleinen,
vollig ausgetrockneten Schiidels und, zwischen Erde und
Stroh hervorschimmernd, das rot- und griinkarierte Kleid-
chen und kleine, schwarze Schuhe. Raschelnd schliipften
braune Iltisse und schwarze Ratten aus dem kleinen Grab
hervor, rannten aufgescheucht durcheinander, neuen Unter-
schlupf suchend.

Als Christian Haar, Kleid und Schuhe erkannt hatte, trat
er zuriick; die Hacke fiel aus seinen Hiénden; mit einer
Stimme, die nicht die seine war, und mit einer Ruhe, die
von einer fremden, gottlichen Macht iiber ihn gebreitet
schien, sagte er: ,,Hier mufs zugesperrt werden, und Anton
soll sofort zum Gendarmen.” Und er schob die Knechte
an den Schultern aus der Scheune, loste die Fliigel des Tores
von der Wand und verschloB sie. Er setzte sich nieder auf
die Stufen vor der Haustiir, mitten in die glithende Sonne.
Es war derselbe Tag, an dem im vergangenen Jahre das Kind
verschwunden war. Jetzt war es gefunden. Gottes Strafe,
Gottes Gnade, Gottes verhiilltes Angesicht, alles war
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versunken. Das Bése war da, das Teuflische hatte sich
gezeigt.

In furchtbarer Versdung lagen Haus und Hof wiihrend
der nichsten Stunden da. Nichts schien mehr zu leben als
der kleine, weifle Schidel im Dunkel der verschlossenen
Scheune und das Grauen, das die mittigliche Luft und
Sonnenglut erfiillte. Niemand rief und niemand kam zum
Essen. In den Kammern driickten sich dje Migde zusammen,
ohne F rage, stumm starrten sie einander in die bleichen,
von Entsetzen verzogenen Gesichter. Die Minner standen,
hinter die Stille gedriickt, beieinander, spuckten aus und
traten von einem Bein auf das andere. Alles schwieg. Hitze,
Schweifs und kalter Schrecken dunstete um sie. In der
Kiiche, allein, saB Emma, die Hinde ineinandergefaltet ;
ihr geweiteter Blick hing fern am Himmel, bewuBtlos im
Aufruhr ihrer Seele, ruhte sie unbeweglich.

Gegen finf Uhr nachmittags kam zugleich mit der zum
Melken heimgetriebenen Herde die Polizei. Christian fithrte
die beiden Gendarmen noch zur Scheune, 5ffnete sie und
zeigte stumm auf den schmalen Gang neben der Wand der
Garben, dann brach er zusammen. Zwei Knechte brachten
ihn bewufitlos ins Wohnzimmer.

Die Gendarmen besichtigten die Scheune, den Winkel, in
dem die Leiche lag, ohne etwas anzuriihren, dann nahmen
sie die Personalien aller im Hause befindlichen Personen
auf; das Scheunentor ward verschlossen, versiegelt und
einer der Polizisten als Wache aufgestellt, wihrend der
andere mit dem fiir das Gericht aufgesetzten Protokoll
davonritt. Es wurde noch angeordnet, daB3 niemand den
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Hof verlassen diirfe, das Vieh diirfe nicht ausgetrieben
werden am nichsten Morgen, bevor nicht die Gerichts-
kommission eingetroffen sei und es erlaubt habe. Gegen
Abend kam ein zweiter Gendarm, um die Wache fiir die
Nacht zu verstirken. Die zweite schlaflose, angstgequilte
Nacht senkte sich auf alle nieder. Verhungert und miide
kamen sie am niichsten Morgen in die Kiiche, wo nichts
vorbereitet war, denn unbeweglich, in einem Zustand von
wacher Ohnmacht say Emma auf ein und derselben Stelle.
Eine alte Magd verrichtete notdiirftig die Arbeit des Haus-
haltes.

Am Mittag kam eine aus sechs Mann bestehende Krimi-
nalkommission, ein Untersuchungskommissar, begleitet von
medizinischen und anderen Sachverstindigen, und mahm
withrend vier Stunden den Tatbestand in der Scheune auf.
Gegen Abend betraten der Kommissar, ein Polizist und der
Schreiber die Kiiche, setzten sich lings des grofien Tisches
nieder und begannen mit dem Verhor des Gesindes. Auch
der Herr kam jetzt herein mit bleichem, verhangenem, aus-
geloschtem Gesicht. Die Fragen waren einfach, wie die Ant-
worten, genau und klar. Es ergab sich immer wieder das
gleiche Bild der bereits schon vor Jahresfrist aufgenom-
menen polizeilichen Protokolle, bis auf die jetzt fehlenden
Aussagen der verstorbenén Frau, der abwesenden Séhne und
des Dienstjungen Fritz Schiitt. Uber ihn wurden vorliufig
Zeugen vernommen, die aussagten, dal} er gegen 41y Uhr
vom Teich fortgegangen war, mit Weidenruten bepackt, daf3
die kleine Anna ithm gefolgt war, dal5 aber niemand sie
mit ihm in die Scheune hatte eintreten sehen; dagegen waren
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Zeugen da, daB er 43/, Uhr mit Giise zur Vesper in die
Kiiche gegangen sei und dort seinen Becher mit Milch ge-
trunken habe. Niemand hatte Unruhe oder ein verindertes
Wesen an ihm bemerkt, und die Zeugnisse iiber ihn waren
gut. Der Kommissar fragte den Herrn: ,,Warum und wann
ist er von hier weggezogen?"*

»»Er ist zur selben Zeit weg wie meine Séhne, mil denen
er hier aufgewachsen ist, und ich habe ihm selbst die Stelle
verschafft.”

.»»Wo befindet er sich jetzt?"

»Auf dem Rittergut Mandelkow, Plestlin.*

»» Wir werden ihn morgen dort vernehmen."

Es war Mitternacht, als das Verhor zu diesem Punkte
gelangt war. Alle waren bleich, tiberndchtigt, erschépft
durch Schrecken, Aufregung und Hitze. Die Beamten safsen
an dem langen Tisch und schrieben Bogen fiir Bogen, sie
hatten die Kragen ihrer Uniformen gesffnet, Schweils rann
allen iiber die Gesichter. Der Gerichtsschreiber 15schte den
letzten, eben geschlossenen Bogen ab und schob das gesamte
Protokoll dem Kommissar zur Unterschrift hin, wobei er
sich zuriicklehnte und giihnte. Alle standen bereit, das Zim-
mer endlich zu verlassen, als sich Emmas Stimme leise,
aber durchdringend erhob.

Sie hatte ihre Aussagen schon lingst gemacht, wie die
anderen hatte sie geantwortet auf die Fragen des Kommis-
sars. Dann hatte sie die ganze Zeit iiber in der Ecke bei
dem Herd gestanden, vier Stunden lang, ohne sich zu riihren.
Niemand hatte sie beachtet, selbst dann hatte niemand an
sie gedacht, als die Zeugen iiber Fritz vernommen wurden.
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Sie hatte den Blick, voll unendlichen Schmerzes, voller
Qual und Liebe, unverwandt auf das erloschene Antlitz ihres
Herrn gerichtet. Die arbeitsharten Hiinde ineinandergepref3t,
hatte sie gebetet, das Vaterunser unzihlige Male zwischen
den stummen Lippen gehalten, flehend zum eigenen Herzen
gesprochen, Gott angerufen gegen das eigene Herz, das alle
Mutterliebe verlassen hatte. Als schon alles beendet war und
die Kommission schon aufstand und gehen wollte, war ihre
Kraft im Kampf erschopft, sie sank in sich zusammen, sie
fiihlte sich auf den Knien ruhen, sie hérte sich langsam,
leise und deutlich sagen: ,,Herr Kommissar, mein Sohn
Iritz ist der Morder, ich habe ihn gesehen mit der Hacke,
glauben Sie nicht seiner Unschuld und seinen guten Zeugen.*

Die Stille, die diesen Worte folgte, war so tief, daly das
Fliigelschlagen der kleinen Motten, die gegen das Licht der
Lampe stielsen, wie Donner den Raum erfiillte. Dann kamen
die scharrenden Geriusche, mit denen die Umstehenden von
Emma wegriickten und durch eine Gasse, die sie bildeten,
ihre zusammengesunkene Gestalt in dem Winkel freigaben.
Der Kommissar, mitten im Zimmer stehend, fragte: ,,Was
sagen Sie da? Stehen Sie auf und wiederholen Siel

Doch sie riihrte sich nicht. Den flehenden Blick auf den
Herrn gerichtet, sagte sie: ,Schlagt mich tot, Herr, lieber
Herr!"

Christian stand auf und ging zu ihr. Sanft sie um den
Leib fassend, hob er sie vom Boden auf und fiihrte sie zu
einem Stuhl am Tisch. Auch die Beamten nahmen wieder
ihre Plitze ein, und der Kommissar fragte: ,,Wer sind Sie?*

»Emma Schiitt.”

18 Sanzara, Kind 273



,,oie sind die Mutter von Fritz Schitt?”

wla

»Ich mache Sie aufmerksam, daff Sie nicht gezwungen
sind, gegen Ihren Sohn belastend auszusagen.”

s’

» Yerstehen Sie mich? Sie brauchen als Mutter nichts
Schlechtes iiber Ihren Sohn zu sagen, selbst wenn er etwas
Schlechtes getan hat.”

da”

»Also, was haben Sie gesehen, was er getan hat?*

»Ich habe ihn mit der Hacke gesehen.”

»Mit welcher Hacke?*

»Die ich gestern geholt habe fiir die Scheune."

,»Wo haben Sie sie geholt?"

»Unter dem Dachvorsprung, da gehort sie hin.*

»Und wann haben Sie Ihren Sohn damit gesehen?*

»Als das Ungliick geschah.*

»Wollen Sie damit sagen, am 24. Juni des vergangenen
Jahres?*

pla

,,Wissen Sie noch, um welche Stunde das war?*

»Eine Stunde vor dem Abendessen.*

»Haben Sie mit Ihrem Sohn gesprochen?*

I P

»Was sagten Sie?*

»lch sagte: Was machst du mit der Hacke? Und er lachte
und schaukelte sie in den Hiinden und sagte: Ich habe sie
ein bifichen gebraucht.”

,»Lr hat gelacht?*
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sda.

»Nun, da kann er doch nichts Boses getan haben, wenn
er lacht.”

»Nein."

»Ist das alles, was Sie wissen?"

Emma verstummtie, mit einer plétzlichen Bewegung
sprang sie auf, schlug die Hiinde vor das Gesicht und eilte
hinaus.

»Verdichtig,” sagte der Kommissar zu dem Gendarmen,
,ist zu {iberwachen.”

Die Beamten erhoben sich nun eilig und fuhren noch in
der Nacht unter Zuriicklassung der Wache ab. Das Gesinde
zerstreute sich in die Kammern, Christian blieb allein zu-
riick. Er loschte das Licht. Eine schmale, zarte Mondsichel
stand am Himmel, Sterne, klar und funkelnd, waren um
siec geschart. Mattes Silberlicht umschwebte Hof, Brunnen
und die Scheune. Christian verliefl die Kiiche und stieg
leise die Treppe empor zu Emmas Kammer. Er 6ffnete die
Tiir und trat ein. Ein Schrei wie der eines gemarterten
Tieres gellte neben ihm auf. Emmas Gestalt, im Winkel
neben die Tir gedriickt, schnellte vor, floh, schwang sich
auf das Bett, das breit vor dem geschlossenen, matt blin-
kenden Fenster stand, Glas klirrte im niichsten Augenblick,
das Holz des Fensterkreuzes krachte splitternd, und nur in
der allerletzten Sekunde konnte Christian die schriig aus dem
Dunkel der Kammer in die silberne Tiefe des Ilofes nei-
gende Gestalt der Magd an den Récken packen, und withrend
er mit der rechten Hand aus aller Kraft die gewaltsam
zum Sturze Strebende festhielt, zog er mit der Linken
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behutsam die zersplitterten Glasstiicke aus dem geborstenen
Rahmen, brach eine Offnung in das geschlossene Fenster,
durch das er Brust und Gesicht der Magd zuriickziehen
konnte. Er legte sie auf das Bett und machte Licht. Beide
bluteten. Emma hatte Wunden im Gesicht, an Kopf, Hals
und Brust, Christian tiefe Schnitte an Hinden und Armen.
Mit geschlossenen Augen lag Emma auf dem Bett, Schluch-
zen erschiitterte ihren Korper, doch statt Trinen rann ihr
Blut Gber Haupt, Stirn und Gesicht.

An die verschlossene Haustiir klopfte der Wachposten von
der Scheune, durch den Schrei und das Klirren des Fensters
alarmiert. Doch Christian antwortete und 6ffnete nicht. Er
loschte wieder das Licht. Im Dunkeln trug er leise Emma
die Treppe hinab in das Wohnzimmer, wusch ihre und seine
blutenden Wunden aus und wachte iiber ihren ohnmichti-
gen Schlaf. Erloschen war sein eigenes Leid, ausgebrannt
war seine Verzweiflung, geendet selbst die Hoffnung auf
Tod. Er lebte hinter Gottes aufgehobener Ifand auf schma-
lem Raum, und was ihm noch blieb, Kraft des Kérpers und
Gefiihl des Herzens, gab er aus nur noch fiir die Schick-
sale anderer Menschen.

VII

er Morder Fritz hatte in dieser Zeit, vom Friihjahr
Dbis Juli, in seiner neuen Heimat und in dem neuen
Dienst vollkommen ruhig und zufrieden, mit der ganzen
Freude der Jugend am Dasein gelebt. Die Arbeit gefiel ihm.
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Sein Herr war der Schultheifs eines Ortes, der ungefihr
zweitausend Einwohner hatte, und den zwei lange Strafien-
ziige durchliefen, die auf einen kleinen Hauptplatz miinde-
ten. Der Schultheifs besalh nur eine kleinere Wirtschaft,
dagegen eine Torfbrennerei, eine Viertelstunde weit vom
Ort in der Heide gelegen, die in einem Umkreis von unge-
fihr zwanzig Meilen die fruchtbare Ebene der Felder unter-
brach. Zu seiner grofien Freude hatte Fritz viel zu kutschie-
ren, und die Pferde waren ausschlieflich seiner Pflege und
Obhut anvertraut. Vier starke Lastpferde fiir die Torffuhren
standen im Stall und zwei Wagenpferde fir den Herrn,
der viel iiber Land fuhr. So klein der Ort war, war es doch
eine neue Welt fiir Fritz. Straflen und Hiuser waren hier,
statt der Tag und Nacht ihn umgebenden grenzenlosen Weite
der Natur, Menschen, die er nicht kannte und die ihn nicht
kannten. Er fuhr mit Stolz, mit i{ibermiitigem Hochmut
seine Wagen die Stralien entlang, lief die Pferde Galopp
laufen, wenn der Wagen leer war; stehend auf dem Bock,
hielt er die Ziigel lose, blickte weder nach rechts noch nach
links, fiihlte aber von allen Seiten Blicke auf sich gerichtet.
Kam er dann mit dem beladenen Wagen zuriick, schritt er
lissig nebenher und pfiff eine sanfte Melodie. Die Leute
im Ort beachteten ihn wohl, er gefiel allen, er war sauber,
hiibsch und fleiliig. Die Médchen kicherten und erréteten,
stiellen sich gegenseitig an, wenn sie ihn sahen, die Frauen
lichelten von der Arbeit aufblickend ihm zu, und auch die
Minner waren wohlwollend gegen ihn, -wenn sie in irgend-
einer Weise mit ihm zusammenkamen.

Und doch hatte er keinen Freund, nie sah man ihn in
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Gesellschaft anderer Burschen in langer Reihe hinter der
ebenso langen Reihe der Midchen die DorfstraBe durch-
ziehen, nie sah man ihn am Brunnen oder an den Sonntagen
in der kleinen Wirtsstube.

Schrecken hatte ihn aber ergriffen, als ihm sein Bett
in der Knechtskammer angewiesen wurde, in der er mit
drei anderen Knechten schlafen sollte. Er stand regungslos
in der Dunkelheit vor seinem Bett, knopfte und nestelte an
seinen Kleidern herum, schwankte zwischen Gehorsam und
Widerwillen, zogerte und wartete mit List, bis die anderen
Knechte tief und schnarchend schliefen, dann schlich er
hinaus in den Pferdestall und legte sich da auf einem Biindel
Heu schlafen. Das tat er Nacht fiir Nacht, bis es die Frau
einmal merkte und lachend es dem Mann erziihlte. Die Frau
hatte Fritz sehr gern, er war fleiflig und bereitwillig fiir
alle kleinen Dienste, die sie oft in Kiiche und Haus von
ihm bendtigte. War etwas vergessen worden zu holen oder
zu besorgen, lief Fritz schnell und heimlich, um es in Ord-
nung zu bringen. Er half das Geschirr waschen und die
Wische spiilen in dem kleinen Fluf3, der den Ort durchzog,
und sang den Frauen dazu mit seiner schénen Stimme
Kirchenlieder vor. Auch konute er jetzt manchmal in Ge-
meinschaft der andern lachen, nicht das alte, unheimliche,
lautlos zischende Lachen, sondern ein neues, helles, mid-
chenhaftes Kichern.

Heimweh hatte er nicht, kaum Erinnerung an den Ort,
wo er bisher gelebt hatte. An seine Mutter dachte er nur
von Zeit zu Zeit, wenn er seinen Lohn unschliissig in den
Hiinden hielt, den er ihr sonst immer gebracht hatte. Er
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hatte fiir das Geld, da er ohne Bediirfnisse war, keine Ver-
wendung, aber auch keinen Platz, es aufzubewahren, da er
es in der Kammer, in der er doch nicht schlief, nicht lassen
mochte. Er nahm es also mit in den Pferdestall und vergrub
es da in einer Ecke in der Erde. Aber auch dieses Graben,
Verbergen und Zudecken weckte nichts in ihm auf. Keine
Erinnerung, kein Traum, kein Verlangen quilte ithn. Manch-
mal fand er morgens beim Aufwachen seine Hinde tief
unten am Leib liegen, wechselseitig die Nigel in die
Handflichen gekrallt und Leib und Hénde mit Halmen des
schlafdurchwiihlten Strohes, auf dem er lag, sonderbar ver-
strickt und umkniipft. Dann lachte er vor sich hin und sah
zu, wie sich Hiinde, Stroh und Leib wieder voneinander
I6sten.

Er war stets als erster am Brunnen, um sich zu waschen.
Midchen, glithend in der Hitze des Sommers und ihrer
jungen Jahre, lockten ihn herausfordernd. Doch er verzog
nur spottisch den Mund, die Hinde in die Hosentaschen
vergrabend, stiel er sie mit dem Ellbogen von sich, wenn
sie sich geniihert hatten, und ging pfeifend davon. So galt
er als ein besonders braver Junge. In Frieden, in Ordnung
und Sicherheit war er in die Welt gestellt, und in Sicherheit
und Frieden war die Welt um ihn gestellt; alles schien gut.
Doch er hatte einen Feind, Dem Blick eines bsen Menschen
leuchtete erkennbar das Zeichen hinter seiner Stirn, ein
Boser erkannte das Antlitz des Teufels unter den Ziigen
des schonen, engelhaft gebildeten Gesichtes.

Sein neuer Herr war es, der ihn erkannte. Mandelkow
war ein Mann von fiinfzig Jahren, klein, mager, die rechte

279



Schulter schief verwachsen, das Gesicht vollig verdeckt
durch einen schwarzen, seltsam langhaarigen Bart, der von
der Schlife her schon einsetzte und Wangen, Mund und
Kinn verdeckte. Deutlich zu sehen waren nur seine kleinen,
grauen Augen, die scharf und stechend blickten. Er sprach
viel und mit einer diinnen, hohen Stimme, die sich aus seiner
schmalen, zusammengedriickten Brust mihsam hervor-
prefite. Er arbeitete nie und hatte feine, kleine Hinde. Als
Kind hatte er stidtische Schulen besucht und war von un-
gewdhnlicher Klugheit in allen Angelegenheiten geschiift-
licher oder amtlicher Art. Man nannte ihn einen schlauen
Fuchs oder den ,,Advokaten®, in einem grofien Umkreise
von Ortschaften war sein Rat gesucht. Dieses Ratgeben und
die Beschiiftigung mit den Angelegenheiten anderer war
seine Leidenschaft, und obwohl er geizig und habsiichtig
war, kiimmerte er sich kaum um seine eigene Wirtschaft
und seine Geschifte und schalt nur die Frau, wenn nicht
geniigend Geld erspart wurde. Er hatte als jiingerer Sohn
das Anwesen geerbt, mit Wiesen, Feld und jenem Stiick
Heideland, auf dem er als erster mit Gewinn Torf zu stechen
begann. Er hatte lange allein gelebt, erst spit seine Wirt-
schafterin geheiratet und hatte keine Kinder. Er saf3 Abend
fiir Abend im Wirtshaus, er trank nicht viel, las Zeitungen
und redete in langen Vortrigen zu den Bauern, die um ihn
geschart saflen und zuhérten. Er fuhr oft in die Kreisstadt
und kannte alle Beamten der Behorde und der Gerichte,
wulite eines jeden Laufbahn und Geschichte. Denn sein
eigenes Leben wagte er nicht mehr zu leben. In seiner
engen, verkriippelten Brust hiitete er ein Geheimnis, eine
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furchtbare Erinnerung, vor der er stindig auf der Flucht
war. Er hatte einen einzigen Bruder gehabt, einen grofien,
starken, giitigen Menschen, der sich seiner, des Schwachen,
als Kind schon Verwaisten, viterlich sorgend angenommen
hatte. Und doch hatte er, erwachsen unter des Bruders
Obhut, ihn mit verwundetem, schwarz aufgeschwollenem
Arm, fiebernd und hilflos in der Kammer eingeschlossen,
als er den Doktor holen sollle; es war eilig gewesen, er
aber war langsam und gemichlich drei Stunden zu Fuf
gewandert, um die Pferde zur Erntezeit zu schonen, so sagte
er vor sich selbst. Wihrend des Wanderns hatte er an die
Erbschaft gedacht, an Macht und Geld. Er hatte die Nacht
vergehen lassen und war mit dem Doklor erst am Morgen
zuriickgefahren. Sie hatten den Bruder tot hinter der zu-
gesperrten Kammertiir gefunden, mit verkrampfter Gestalt
und blau verquollenem Gesicht. Sie hiitten nichts gehért,
nur am Abend noch ein Stghnen, sagten die Migde. Der
Arzt stellte den Totenschein aus. Er sagte, es sei Brand
zu der Wunde gekommen. Gestern abend noch wire es
die letzte Zeit zum Retten gewesen. Er, der jiingere, schwii-
chere Bruder, hatte alles geerbt, doch keine Frucht er-
quickte ihn, kein Lohn ward ihm zur Freude, wie Luft
war ihm das Leben, miihsam ein- und ausgeatmet mit seiner
engen Brust. Um sich selbst zu entgehen, belauerte er die
anderen Menschen. Wenn er Unrechtes aufspiiren konnte,
sorgte er fiir Gerechtigkeit, Strafe, Sithne. Wenn er Fritz
sah, seinen Eifer bei der Arbeit, sein schénes volles, sanftes
und doch immer abgewandtes Gesicht, wenn er sein Lachen,
Singen und Pfeifen horte, lichelte er kalt und spittisch,
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unsichtbar unter seinem Bart, und seine kleinen Augen
kniffen sich zusammen. Als die Frau ihm erzihlte, daf
Fritz heimlich im Pferdestall schlafe, schlug er vor Freude
mit der Faust auf den Tisch. Er kannte den Fall Anna B.
genau, es hatte ihn darum gereizt, Fritz zu sich zu nehmen;
nun merkte er, was noch niemand bisher beobachtet hatte,
dafs Fritz nie von diesem Geschehnis sprach und, wenn in
seinem Beisein davon gesprochen wurde, gleichmiitig und
still zuhorte, statt zu prahlen, daf er alles in niichster Niihe
erlebt habe, wie es wohl bei einem jungen Burschen zu ver-
stehen gewesen wiire. Wenn er sich von Fritz iiber Land
fahren lieff und dieser vor ihm auf dem Kutschbock saf3,
bestrich er mit lauernden Blicken seinen jungen, starken
Riicken, der im Takt auf und nieder federte, seinen vollen
Nacken, der bis zu den blonden Haarspitzen hinein ge-
rotet war, seine Ohren, die, klein und schén geformt, doch
ein wenig abstehend, zu beiden Seiten seiner Miilze rosig
leuchteten. Einmal war er mitten in der Nacht aufgestanden
und nach dem Pferdestall geschlichen, hatte dort den schla-
fenden Jungen aufgescheucht und ihm das Nachtigen aufier-
halb der Kammer verboten. Er beobachtete dann zufrie-
den, mit welcher Vorsicht und List Fritz die Schlafstitte
im Stall doch wieder aufsuchte, wiederholte aber das Verbot
nicht.

Im Juni, zur selben Zeit, als in Treuen die Leiche auf-
gefunden wurde, safl der Schultheil mit seiner Frau und
dem Gesinde beim Abendessen. Im Wirtshaus hatte er von
dem Gendarmen die Neuigkeit erfahren. Er wartete, bis
alle alen, dann sagte er plotzlich und richtete dabei seinen
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stechenden Blick voll auf den in Frieden essenden Fritz:
»Na, Fritz, siehst du wohl, nun haben sie die Anna doch
gefunden."

Fritz lieB den Loffel fallen, rifl seine Augen aus dem
funkelnden Blick des Herrn los und sah zum Fenster hinaus.
Noch hatte er die Worte selbst nicht begriffen, doch jener
bose Blick iiberwiltigte ihn. Noch nie hatte ihn jemand
so angesehen. Plotzlich ward die ganze Welt ihm zum Feind
in diesem einen Blick. Die Welt, die ihn bisher so giitig
geborgen und getragen hatte, ihn, den frithen Feind der
Welt. Entsetzen und Furcht iiberfielen ihn zum ersten Male.
Sein Gesicht erbleichte zu einer fahlen Maske seiner selbst.
Der Glanz der Augen, die Jugend war wie fortgewischt,
seine Kiefer stielen klappernd aneinander. Schweif3 tropfte
von seiner Stirn und feuchtete seine Hiinde. Dann kamen
ihm langsam die Worte des Herrn wieder ins Gedichtnis.
Sein Blut stromte zuriick, die Krifte zam Kampf erwachten
in ihm. Er lehnte sich langsam in den Stuhl zuriick und
vergrub herausfordernd die Hiinde in den Taschen. Ruhig
und voll richtete er den Blick auf den Herrn, der den seinen
senkte. Nach einer Weile aber schnellte der Herr den Blick
wieder hoch und fragte: ,,Wie grof war denn die Anna,
Fritz?“

Fritz sagte: ,,Oh, sehr grof war die nicht”, und lachte.

s Warum it du nicht?

,,Iis ist so heif3, ich habe keinen Hunger."

,»50, du hast keinen Hunger?“

Die andern blickten bei diesen Worlen auf und sahen
auf Fritz, der nun seinen Loffel wieder ergriff und af3.
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Nach dem Essen verrichtete er noch seine Arbeit, dann ging
er in die Knechtekammer und legte sich da in sein Bett, so
verstért und verschiichtert hatte ihn der Blick des Herrn.
Doch als die andern kamen und um ihn her in tiefen Atem-
ziigen zu schlafen begannen, hielt es ihn doch nicht, er
nahm seine Kleider, schlich sich hinunter und legte sich
auf einen halb mit Heu beladenen Wagen, der neben den
Stillen stand, denn er wagte auch nicht, in den Pferdestall
zu gehen. Die Nacht war heil und hell, die Sterne fun-
kelten. Fritz sah sie {iber sich stehen, sie glichen den bése
funkelnden Augen des Herrn, die ihn erschreckt hatten.
Er richtete sich auf, wer wollte etwas von ihm? Plétzlich
fiel ihm sein Geld ein, der ersparte Lohn, den er im Pferde-
stall vergraben hatte. Er sprang vom Wagen, schliipfte vor-
sichtig in den Stall, mit den Hinden schaufelte er die
kleine Grube auf, in der das Geld lag, es war wohl da
gut verwahrt, aber vielleicht fanden sie es auch, und er
nahm es auf und kniipfte es seitwiirts in den unteren Saum
seines Hemdes. Dann ging er wieder zuriick zum Wagen,
wiihlte sich tief in das heifle, betiubend duftende Heu ein
und schlief, bis ihn in der Morgendimmerung der feuchte
Tau erweckte. Um sieben Uhr, nach dem Friihstiick, fuhr
er den leeren Lastwagen hinaus ins Moor. Er lieB wie
immer die Pferde durch die Gassen sausen, stand breitbeinig
auf dem Bock und hielt lose die Ziigel. Auf der Heide half
er die Torfstiicke verladen. Er arbeitete flink, pfiff vor
sich hin. Alles war wie immer. Er erschrak auch nicht,
als er nach ein paar Stunden den Herrn kommen sah mit
zwei Gendarmen. Sie gingen geradewegs auf ihn zu, und
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der eine Gendarm zog ein kleines schwarzes Heft zwischen
zwei blanken Knopfen seiner Uniform hervor, schlug es
auf und fragte: ,,Sind Sie Fritz Schiitt?”

,»Jawohl”, sagte er.

,Dann kommen Sie mit uns”, sagte der Gendarm.

Fritz sah auf den Herrn: ,,Jch kann doch nicht so von
der Arbeit fort.” Der Schultheifs schwieg und sah ihn nur
mit seinen stechenden Augen an. Doch der Gendarm lachte:
,Komm nur, mein Junge, da ist die Arbeit ganz egal.”

Dieser Ausspruch verwirrte Fritz sehr. Zogernd Liefs er
die Torfstiicke, die er eben im Schwung vom Boden auf-
gehoben hatte, wieder fallen und folgte langsam den Gen-
darmen. Auf dem Hauptplatz sah er mit Staunen den
Treuener Wagen stehen mit den beiden Braunen, die er so
oft gelenkt hatte. Er trat zu den Tieren, klopfte ihnen die
Hilse, schnalzte leise, wobei sie ihn erkannten, die Ohren
bewegten und freudig wieherten. Er nahm die Ziigel in
die Hand, wog sie liebkosend auf und nieder. Aber der
Gendarm zog plotzlich einen dicken Strick unter dem Sitz
hervor und band ihm die Hinde. Die bosen Augen des
Schultheifien ruhten triumphierend auf ihm. Das er-
schreckte ihn so, daB er sich nicht zu wehren versuchte.
Er mufite im Wagen Platz nehmen, der eine Gendarm setzte
sich neben ihn, wihrend der andere die Braunen lenkte.
Das erfiillte ihn mit Wut und Zorn. Er knirschte mit den
Zihnen, suchte seine gebundenen Hiinde zu verbergen, in-
dem er sie gegen seinen Leib prefite und seinen Oberkorper
tief dariiberneigte. Er blickte unter der gesenkten Stirn
hervor nach allen Seiten, ob ihn niemand sihe. Doch der
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Wagen war schnell ins Freie gelangt, rollte den Weg nach
Treuen zu. Nun wandte er seine zornigen Blicke nicht von
dem Gendarmen, der auf dem Kutschbock saf3 und die
Pferde lenkte, wiihrend er im Wagen sitzen muf3te, mit
gebundenen Hinden. Ein Gefiihl bitterer Feindschaft stieg
in ihm auf gegen die Gendarmen, gegen die Pferde, die sich
s0 leicht von einem anderen lenken liefien, gegen den Wagen
sogar, auf dessen Boden er mit den Fiilen stampfen wollte,
aber er verbarg seine Feindschaft und seine Wut, heimlich
driickte er nur mit grofer Kraft seinen rechten Fuf} gegen
das Holz, als kénne er ihm so wehe tun. Trotzig und feind-
selig sah er nun die Gegend der Heimat wieder, der sie
sich inzwischen genihert hatten, die breite Chaussee, von
der sie in den Forst einbogen, dann den Teich, die Wiesen
und Felder, an deren Ende die Domiine mit ihren Hiusern,
und dann schlieflich den Hof, auf den sie ratternd ein-
fuhren, am Brunnen endlich haltend. Von weitem hatte
er wohl Gestalten im Hofe bemerkt, doch jetzt war alles
leer, niemand zu schen, nicht der Herr, nicht die Mutter.
Sie stiegen alle drei vom Wagen, die Gendarmen nahmen
ilire Miitzen ab und wischten sich den Schweifs von der
Stirn. Die Hitze war noch driickender geworden, seit der
Himmel von weichen, weiflen und grauen Wolken tief iiber-
zogen war; heiler Dunst lagerte in der Luft. Der Gen-
darm, der kutschiert hatte, riickte Miitze und Uniform
wieder zurecht und schritt mit abgemessenen Schritten ins
Wohnhaus, wo der Kommissar ihn erwartete. Fritz, unter
der Bewachung des zweiten Gendarmen am Wagen stehend,
rify verstohlen an den Stricken um seine Hinde, doch er
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sagte nichts, fragte nichts. Nach einer Weile trat der Kom-
missar mit dem Gendarmen aus der Tiir des Wohnhauses
und ging geradewegs auf die Scheune Nummer vier zu.
Der Gendarm winkte ihnen, zu folgen.

,»Also vorwiirts”, sagte der Begleiter zu Fritz. Fritz riihrte
sich nicht. Er wandte nur den Kopf nach den Pferden
zuriick, die schweiBtriefend noch vor dem Wagen standen.
Sie hitten mit Stroh abgetrocknet werden und etwas fri-
sches Heu fir den Durst bekommen miissen. Aber ihm
hatte man ja die Hinde gebunden, und die Gendarmen dach-
ten nicht daran. Er fiihlte Verachtung gegen sie und im
voraus auch gegen den Kommissar. ,,Na, geh doch®, dringte
der Gendarm, und langsam setzte sich Fritz in Bewegung.
Der Gendarm lief ihn vorschriftsmiflig drei Schritt voraus-
gehen, und in diesem kleinen Zug gelangten sie zur Scheune.
Das verschlossene Tor, vor dem Tag und Nacht eine Wache
patrouillierte, war inzwischen gedffnet worden. Die Fliigel
waren aber nicht ganz zuriickgeschlagen, sondern standen
in einem rechten Winkel nach vorn und bildeten eine Gasse,
die in den dunklen Raum fiihrte. Unter dem Bogen des
Tores, zwischen Licht und Dimmerung, waren der Kom-
missar und der zweite Gendarm aufgestellt und erwarteten
Fritz. Der Kommissar, selbst im Dunkeln stehend, richtete
den Blick scharf auf das beleuchtete Gesicht des langsam
niherkommenden Jungen und auf seinen Gang. Doch
konnte er nicht das leiseste, selbst unbewufdte Zigern in
seinen Schritten bemerken, die auf die Ungliicksstiitte zu-
lenkten, kein Zucken oder Verindern des Gesichtes. Mit
Trotz, aber vollig offen und klar richtete Fritz den Blick
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gegen ihn. Stumm blieben sie voreinander stehen. Der Gen-
darm stand stramm und griifite. Noch immer schwieg der
Kommissar und sah Fritz an. Doch der blieb geduldig und
still, kein Wort, keine voreilige oder verriterische Frage
entschliipfte ihm. Lissig hielt er die gebundenen Hinde vor
sich hin und blickte ruhig in die Dimmerung der Scheune
hinein. Endlich fragte der Kommissar und hob den Bogen
eines Protokolls, den er in der rechten Hand gehalten hatte,
empor: ,,Sie sind Fritz Karl Martin Schiitt?*

»Jawohl”, sagte Fritz und mufte lachen, als er seine
vielen Namen hérte.

,»Geboren am fiinften Dezember 18... in G.P*

»Das kann wohl sein, wenn es da steht*, erwiderte Fritz.

»Lassen Sie solche Scherze,* sagte der Kommissar, ,,ant-
worten Sie auf meine Fragen mit Nein oder Ja.*

»Das soll keine Frechheit sein,* sagte Fritz ruhig, ,aber
ich selbst kann doch nicht genau wissen, wann ich geboren
bin.*

Der Kommissar schwieg eine Weile und sah Fritz an,
dann fragte er plétzlich und scharf: ,,Dann weifit du wohl
auch nicht, wo die Anna B. hingekommen ist?*

»Das weif3 ich nicht, das wei keiner,” sagte Fritz ruhig.
Der Kommissar fiihlte, dal der Uberfall miBlungen war
und er einen Fehler gemacht hatte. Durch diese Frage war
Fritz gewarnt und mit Widerstand gewappnet.

»Folgen Sie mir,” sagte der Kommissar und ging voraus
nach dem Winkel zu, wo die Leiche in noch unverinderter
Stellung lag. Fritz und die Gendarmen folgten. Da der
Tag triibe war und zudem die Torfliigel nicht ganz
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geofinetl waren, gerieten sie nach ein paar Schritten in véllige
Dunkelheit. ,,Rechts halten!* kommandierte der Kommissar,
stiel3 aber selbst nach dem nichsten Schritt heftig mit dem
Kopf gegen einen aus der Wand hervorspringenden Balken.
Fritz lachte, als er den dumpfen Knall horte. Er kannte hier
alles ganz genau, sagte aber nichts. Endlich schimmerten
nach ein paar weiteren, tappenden Schritten schmale Strei-
fen Lichtes aus dem Dache hernieder, und man konnte den
Teil des Raumes, der unter ihnen lag, allmihlich erkennen.
Fritz blinzelte nach dem einfallenden Licht empor, ,,das Dach
ist schon wieder entzwei", dachte er. Der Kommissar stand
jetzt still. Alle keuchten, denn die Luft in der Scheune lief3
sie kaum atmen. Der Kommissar fragte: ,,Wo sind wir hier?*

,.Jn Scheune vier, Fach zehn“, antwortete Fritz.

,»Du kennst es genau, was?"

»Ja, da haben wir voriges Jahr das Dach ausgebessert,
Giise und ich. Es lifit aber schon wieder durch®, sagte
Fritz und verfolgte priifend die Ritzen im Dach, durch die
Licht einfiel.

,,Nein, mein Freund, das ist etwas anderes*, sagte der
Kommissar und gab dem rechts stehenden Gendarmen ein
Zeichen. Jetzt bemerkte Fritz, daf3 eine Leiter an der Wand
lehnte. Der Gendarm stieg sie empor und schob mit einer
Stange, die er plotzlich zur Hand hatte, blitzschnell ein
genau viereckiges, kunstvoll ausgeschnittenes Stiick des
Strohdaches zur Seite, so daf} plétzlich Licht einstrémte und
ein viereckiges Stiick Himmel zu sehen war. Fritz verfolgte
mit Staunen eine trige sich voriiberwiilzende Wolke, thm
war, als sihe er so Wolken und Himmel zum ersten Male.
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Der Kommissar beobachtete auf seinem Gesicht genau das
kindliche Staunen, mit dem er das plotzlich enthiillte Stiick-
chen Himmel betrachtete,

»Jetzt sieh hierher!” befahl er und wies mit der Iand
zur Erde, wo sich die Grube mit der Leiche befand, genau
unter dem Viereck des einfallenden Lichtes.

Doch Fritz senkte nicht sofort den Blick zu Boden. Ge-
blendet vom Licht, blinzelte er erst in das Gesicht des Kom-
missars, aus dem er unter gespielter Ruhe und Gleichmiitig-
keit die furchtbare Spannung des Augenblickes wohl er-
kannte. Wieder fiihlte er die Feindschaft der ganzen Welt
gegen sich, wieder fand er Kraft und Trotz zum Kampf. Er
liefs seinen Blick vorsichtig seitwirts zu Boden wandern,
erst ins Dunkle zuriick, wo er nichts sah, dann langsam das
Bodenstroh entlang, das erst glatt und eben lag, dann aber
sich langsam hiufte, ein kleiner Hiigel kam, den sein Blick
iiberstieg, dann ein kleines Tal, dann erblickte er kleine
schwarze Schuhe, etwas Rotes schimmerte auf, dann
Schmutz und Erde und dazwischen gebettet kleine weifie
Stiicke. Einige lagen beisammen, als wiiren es Finger einer
Hand, aber dann erkannte er plotzlich den kleinen Schiidel,
weill glinzend, und, von dem einstrdmenden matten Licht
getroffen, einen Hauch blonden Haares. Jetzt erbebte er
und trat zuriick. Doch der Kommissar konnte kein anderes
Entsetzen auf seinem Gesicht entdecken als das, welches
dieser Anblick in jedem Menschen, wenn er nicht vollig
roh sein sollte, hervorrufen mufte. Ja, jetzt richtete der
Mérder seinen entsetzten Blick gerade auf ihn, voll, offen
und fragend.
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»Erkennen Sie die Leiche?” fragte der Kommissar.

»Nein, das kenne ich nicht”, antwortete Fritz leise.

,»Warum sagen Sio ,das’, ich frage Sie, ob Sie die Leiche
erkennen?"

,Das ist eine Leiche?

,»Natiirlich. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daf3
Sie noch keine Leiche gesehen haben?*

Fritz schiittelte den Kopf und schwieg.

»Natiirlich haben Sie schon eine Leiche gesehen, Sie haben
sogar schon diese Leiche gesehen. Nur sah sie damals,
vor einem Jahr zum Beispiel, ganz anders aus. Das hier
sind ja nur noch Knochen, aber damals hatte sie noch
Fleisch und Haut und Augen und Haare, nicht wahr?“

Fritz sah den Kommissar ungliubig an, schiittelte den
Kopf. ,,Was denn nur fiir eine Leiche?"

»Na, die Anna.“

,»Das soll die Anna sein?" fragte Fritz jetzt lebhaft und
blickte wieder auf die Leiche nieder.

Der Kommissar befahl, daff man ihm die Hinde auf-
binde. Der Strick war feucht von Schweif und knotete
sich nur schwer auf. Allen dreien rann der Schweifl in
Stromen den Kérper entlang, nur mit Miihe konnte der
Kommissar das Verhér in der driickenden Luft zu Ende
fiihren.

,»Knien Sie nieder!" befahl er jetzt.

,»Was soll ich?“

,;Niederknien!*

,Das tu ich nicht.”

,» Widersetzen Sie sich nicht, je schneller Sie gehorchen,
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desto besser wird es Ihnen gehen“, sagte der Kommissar
und driickte Fritz an den Schultern nieder. Fritz kniete
vor der Leiche.

»Fassen Sie die Schuhe an“, befahl der Kommissar. Fritz
gehorchte. ,,Sehen Sie sie genau?“

ada’

»oind das die Schuhe, die die Anna B. bei ihrem Ver-
schwinden getragen hat?"

Fritz zog seine Hand von den Schuhen fort und sagte:
»Das weif ich nicht mehr.”

»Fassen Sie das Kleid an! Betrachten Sie es genau! Wie
ist es?"

,Rotes Zeug."

»Betrachten Sie es genau. Wie ist es noch?"

,,Es ist auch Griin darin.”

.»Sind die Farben gestreift?*

»Nein, das ist gewiirfelt."

,Erinnern Sie sich, dal3 die Anna B. ein solches Kleid
getragen hat?"

»Ja, dessen erinnere ich mich.”

,,Heben Sie den Rock des Kleides hoch.”

Fritz gehorchte. Ein rosafarbener Unterrock mit weif3
gesticktem Bogenrand kam zum Vorschein.

»Erkennen Sie auch diesen Unterrock als den der Anna B.
wieder?“

»,Das weil ich nicht, ich habe sie nie ausgezogen.

»oie bestreiten also, dafl die Leiche, die da vor IThnen
liegt, die der Anna B. ist?*

»Das kann ich nicht wissen, sie hat doch kein Gesicht.**
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»Nun, wir sind aber alle iiberzeugt, dafl das die arme
kleine Anna ist, und Sie konnen es auch ruhig glauben, daf3
sie es ist. Sind Sie nun nicht traurig dariiber, das kleine
Kind, das so lieb und heiter war und gegen alle so freund-
lich, daf3 Sie das nun so hier wiedersehen?"

»Das ist schon so lange her, dal} sie weg war.”

,»Ja, aber Sie erinnern sich doch an sie. Sie haben doch
viel mit ihr gespielt.”

o ] o

,»Nun, und das hier erschiittert Sie gar nicht?"

,»Das hier erkenne ich gar nicht. Es hat kein Gesicht."

Der Kommissar verstummte und iiberblickte noch einmal
die kniende Gestalt des Jungen. Er hielt sich ruhig und
lissig, die Hinde lagen leicht auf den Oberschenkeln, der
Kopf iiber dem gerade gehaltenen, kriiftigen Riicken war
ein wenig nach vorn geneigt, der jugendliche, rosig-braune
Nacken, die reichen, blonden Haare, die zart gerteten
Ohren, alles war matt angeleuchtet von dem einflieBenden,
wolkig triiben Licht. Die Augen hielt er, mit dem Blick
auf seine Knie und aaf die schmale Spur Bodenstroh, die
zwischen ithm und der Leiche lag, gerichtet, so tief und
rubig gesenkt, daf3 sie geschlossen schienen. Er glich einem
trotzigen, aber vollig offenen Kinde.

,Sie konnen aufstehen”, sagte der Kommissar und
wandte sich dem Ausgang der Scheune zu. ,Ich will im
Wohnzimmer noch ein paar Fragen an Sie richten.”

Fritz erhob sich, klopfte die Spuren von Stroh und Erde
von seinen Knien ab, strich sich iiber die Hiinde, die jetat
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erst von dem Binden zu schmerzen begannen und rote Strie-
men zeigten, und folgte ruhig, doch etwas miirrisch dem
Beamten. Als sie auf den Hof kamen, begegnete ihnen der
Wirtschafter mit ein paar Knechten. Sie blichen in einer
Reihe stehen und sahen ihn an. Er steckte die Hinde in die
Taschen und ging gleichmiitig an ihnen voriiber. Keiner
grifite den anderen. Als sie sich nun dem Wohnhause
niherten, iiberfiel ihn plétzlich die Angst, dafl er dem Herrn
oder seiner Mutter begegnen kénnte. Bei dem Gedanken an
den Herrn zitterte er. Ja, wenn der Herr ihm etwas tun
wollte (dafi man ihm etwas tun wollte, nur so empfand er
die Fragen und das argwohnische Forschen der Polizei),
dann konnte er sich nicht dagegen wehren. Aber der Herr
hatte ihm ja nie etwas getan, war immer gut zu ihm ge-
wesen, und die Arbeit bei ithm war doch die schénste
gewesen. Seiner Mutter aber wollte er das Geld geben, den
ersparten Lohn, den er sich in der letzten Nacht in das
Hemd gekniipft hatte. Bei diesem Gedanken beruhigte er
sich wieder.

Sie traten alle in das Wohnzimmer ein, das ganz ver-
dndert war. Der Tisch war zum Fenster geriickt, seine
schéne rote Decke war abgenommen, und das spiegelnde
Holz war mit Papieren iiberdeckt; Stiihle standen ringsum.
Ein Schreiber saf3 da mit einer Feder hinter dem Ohr und
gihnte. Als der Kommissar eintrat, sprang er auf und
griifite. Der Gendarm blieb an der Tiir stehen. Der Kom-
missar warf seine Miitze auf das Sofa, 6ffnete Rock und
Weste. Sein bleiches Gesicht mit den graublauen, matten
Augen war gedunsen von der Hitze und von dem Aufenthalt
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in der Scheune, auf seiner Stirn war eine grofBe blaue Beule
von dem Stofl an die Wand. Er 15ste seine Halsbinde und
trocknete sich mit einem Handtuch, das an der Tiir hing,
den Schweifs von dem kurzen, kriftigen Halse. ,,Holen Sie
Wasser zum Trinken!* sagte er zu dem Schreiber.

Der Himmel war von Wolken jetzt ganz umzogen, blei-
grau, von heilem Dunst erfiillt war die Luft vor den ge-
6ffneten Fenstern. Der Schreiber kam zuriick und meldete,
es sel kein rechtes Trinkwasser da, der Brunnen sei seit
drei Tagen trocken, ob er Buttermilch bringen solle.

»Ja, nur etwas zu trinken”, sagte der Kommissar. Nach
einigen Minuten kam der Schreiber mit einer Kanne Milch
und einem Glas zuriick. In dem Augenblick, als er zur
Tiir eintrat, setzte drauflen der erlésende, lang ersehnte Regen
in Stromen ein. Der Kommissar blickte zum Fenster und
sagte: ,,Also, da gibt es doch Wasser!“ Da lachten alle,
am frohlichsten aber Fritz, sein Kichern trillerte iiber die
Laute der anderen hin. Der Kommissar trank ein Glas
Milch und blickte iiber den Rand des Glases auf ihn hin.
Er gof3 ein zweites ein, reichte es ihm und sagte: ,,Na also,
einen Spaf} verstehst du auch. Nun setze dich auch. Du
kannst dich ruhig ein bifichen ausruhen, und trink die
Milch, wir haben ja alle Durst. Nachher, wenn du dich
ausgeruht hast, werde ich dich noch ein paar Kleinigkeiten
fragen, nichts anderes, als was schon vor einem Jahr die
Polizei gefragt hat." Er riickte Fritz einen Stuhl hin, setzte
sich ihm gegeniiber, lehnte sich zuriick, schlug die Beine
ibereinander und lichelte ihn an. Draufien rauschte in
machtvollen Stromen der Regen. Feuchte Kiihlung wehte
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in das Zimmer, alle fiihlten sich erquickt, leicht und fast
gliicklich.

Fritz setzte sich und hielt das Milchglas in der Hand. Er
sah den Kommissar an, lichelte und fragte mit sanfter,
heller Stimme: ,,Ihr seid kein Polizeikommissar?‘

»Nein, nein! Wir sind vom Gericht, das ist lange nicht
so schlimm.*

Der Posten an der Tiir lichelte. Das sah Fritz. Er
schwieg und trank bedichtig seine Milch. Der Kommissar
sah ihm eine Weile zu, dann fragte er: ,,Trinkst du Milch
gern?

»Jawohl.”

»Lieber als Bier?"

,.Bier kenne ich nicht, das kostet Geld.”

»Na, du verdienst doch auch, Da kannst du dir doch
wohl auch einmal Bier kaufen. Was machst du denn mit
deinem Gelde?*

Fritz schwieg und trank weiter.

»Na, du sparst wohl?*

Fritz nickte.

»Fiir wen denn? Du hast wohl gar schon einen Schatz?*

»Ach wo", sagte Fritz plotzlich bise und gereizt.

»Na, warum nicht,” lachte der Kommissar, ,da ist ja
doch nichts Béses dabei. Du bist doch bald ein Mann,” er
senkte die Stimme und blinzelte vertraulich, ,,hast du schon
einmal so eine Dummheit gemacht, du weilst schon?"

»Ich habe immer meine Arbeit gemacht.”

»Na und abends nach Feierabend? Hast du nicht ein
Midchen lieb?“
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,,Das gehort doch nicht auf das Gericht.”

,»Na ja, wir sprechen jetat auch nicht amtlich zusammen,
nur so, du brauchst mir so etwas natiirlich nicht zu sagen.
Ich dachte nur, weil du doch so ein junger hiibscher Bur-
sche bist. Du hast also immer nur mit den Kindern ge-
spielt, mit der kleinen Anna?"“

,»,Jawohl.”

,Die war doch noch so klein. Hast du ihr auch nicht
mal wehe getan, so aus Versehen?"

,,Nein."

,Hast du sie auch nie geneckt oder geschlagen? Kinder
quilen einen doch manchmal so sehr und sind unartig.”

,,Ach wo.”

 War die kleine Anna immer artig, und du hast sie nie
ein bifichen gestraft?“

,.Nein.”

,,Du warst also nur gut zu ihr und hast sie gekiifit und
gestreichelt?”

Fritz lachte: ,,Ach wo!"

,Na, wir wollen ja jetzt auch gar nicht mehr von der
kleinen Anna sprechen. Das kommt spiter. Aber das kannst
du mir noch verraten, was du mit deinem Gelde machst.”

,Das kriegt die Mutter.”

,.Die Mutter, so.“ Der Kommissar schwieg. Er dachte
an die furchtbare Anklage der Mutter gegen den Sohn, der
fiir sie sein Geld sparte.

,,Du hast wohl deine Mutter gern?** begann er nach einer
Weile wieder.

»Ach ja."
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»Und sie dich wohl auch?*

»Na ja.*

»Hast du ihr nicht einmal irgendeinen groflen Kummer
gemacht?"

,»Ich weil3 ilicht, da hat sie mir nie etwas davon gesagt."”

»50? Sie hat aber sehr iiber dich geklagt.”

»Da weifl ich nichts davon, ich habe ihr Geld mit-
gebracht.”

1,502 Wo hast du es denn? Zeige doch einmal.*

Fritz stutzte. ,,Das kann ich nicht", sagte er.

90", sagte der Kommissar und schwieg.

»Ich habe es im Hemd", begann Fritz nach einer Weile
wieder. ,,Wenn ich einmal in die Ecke gehen darf, kann
ich es holen.”

»Natiirlich,* lachte der Kommissar, ,,das Hemd wollen
wir gar nicht sehen, nur das Geld darin.“

Fritz stand auf und ging in die Ecke zwischen Wand und
Schreibsekretir, 6ffnete die Kleider und nestelte das Geld
los. Nachdem er alles wieder an sich geordnet hatte, trat
er zum Tisch und legte drei Taler darauf nieder.

»Drei Taler!” rief der Kommissar erstaunt aus. ,,Nein,
du bist wirklich ein guter Sohn!* und er schlug ihm auf
die Schulter. Doch Fritz rithrte sich nicht und sah ihn
mit ernstem Gesicht miftrauisch von der Seite an.

»Na, was willst dud* sagte der Kommissar. ,Ich sehe
eben, du bist ein anstindiger Kerl. Du liigst nicht. Wenn
du mir das Geld nicht gezeigt httest, hitte ich dir natiirlich
nie mehr was geglaubt. Aber so sehe ich, daB du die Wahr-
heit sagst. Nun sage ich dir aber auch die Wahrheit, du bist
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némlich ein bifichen in Verdacht gewesen, aber nun ist das
alles widerlegt, und du wirst mir nur noch ganz klipp und
klar auf ein paar Fragen antworten, die ich dir jetzt amtlich
vorlege, und dann kannst du gehen.” Bei diesen Worten
legte der Kommissar Binde, Weste und Rock wieder an,
strich das Haar glatt und setzte sich neben dem Schreiber
an den Tisch. Der Schreiber hatte, durch einen Blick des
Kommissars verstindigt, das Protokollieren unterlassen, um
die bisher gestellten Fragen als vllig unverfinglich erschei-
nen zu lassen. Jetzt fiel er gierig mit einer bereit gehaltenen
Feder iiber das Papier her, um das Verhér, das er fest im
Gedichtnis hielt, niederzuschreiben. Es war zwei Uhr mit-
tags. Alle verspiirten Hunger. Draullen regnete es gleich-
miifig, ruhig, ununterbrochen. Der Posten an der Tiir trat
verstohlen von einem Bein auf das andere. Fritz lachte,
als er es bemerkte. Der Kommissar aber klopfte mit dem
Finger auf den Tisch, er saf3 plotzlich hochaufgerichtet,
streng und unnahbar da, sagte mit kaltem, befehlendem
Ton zu Fritz: ,,Stehen Sie auf!” und zum Schreiber:
,Fertig?*

»Jawohl”, antwortete der Schreiber, vollendete schnell
eine Zeile und faltete einen neuen Bogen.

»Antworten Sie mit Ja und Nein! Sie sind Fritz Karl
Martin Schiitt, geboren am 5. Dezember 18.. in G. als
Sohn des Tagelohners Karl Schiitt und seiner Ehefrau
Emma, geborenen Anton?*

»Ja.

,»o1e besuchten die Schule in L., lernten Lesen, Schreiben
und Rechnen?"
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pla.

»Sie wurden Ostern 18... in der Pfarrkirche L. im
evangelischen Glauben eingesegnet?“

da.

»»Sie traten in den Dienst des Domiinenpiichters Friedrich
Christian B. in Treuen und waren da titig von 18.. bis vor
einem Vierteljahr, wo Sie in den Dienst des Biirgermeisters
Mandelkow in Plestlin eintraten, in welchem Dienst Sie
sich zurzeit noch befinden?*

ala.

,»,Warum gingen Sie von hier fort?"

»Ich soll nur ja und nein sagen.”

»Gingen Sie fort, weil Sie unzufrieden waren?“

,,Nein,**

,,Oder hatten Sie sich etwas zuschulden kommen lassen
und fiirchteten Strafe?*

,.Nein."

»Der Herr hilt sehr auf Ordnung, er war wohl sehr
streng?*

»Nein. Der Herr ist gut. Er ist wie mein richtiger Vater.
Ich habe immer Ordnung gehalten.*

,»Sie haben nie einen Verweis von dem Herrn erhalten?*

,:Nein."

,»Warum gingen Sie fort?"

»Der Anton hat mir die Arbeit abgenommen,"*

,,Was fiir eine Arbeit?*

»Meine Arbeit."

,»Das verstehe ich nicht. Deshalb geht man doch nicht

aus einem guten Dienst.”

3oo



,,.Doch."

,,Ist das die Wahrheit?*

mJa

,Am vierundzwanzigsten Juni vorigen Jahres zwischen
vier und acht Uhr abends verschwand das Téchterchen Ihres
Dienstherrn spurlos. Sie waren an dem Tag und zu der
Zeit hauptsichlich damit beschiftigt, dem Dachdecker-
meister Giise beim Ausbessern des Strohdaches der Scheune
Nummer vier, iiber Fach zehn, zu helfen?”

,la

,,Sie holten zu diesem Zwecke Bandweiden vom Teiche
herauf, wo Sie mit den Entenhirtinnen Friederike und
Minna zusammentrafen und wohin auch die kleine Anna
kurz vor ihrem Verschwinden angelaufen kam?"

nJat

,,Sie haben mit ihr gesprochen und sie mit sich genom-
men, um ihr ein Vogelnest in der Scheune zu zeigen?"

,.Nein."

,Sie liigen! Sie haben frither zu Protokoll gegeben, daf$
die kleine Anna mit Thnen nach der Scheune gegangen ist,
weil Sie ihr ein Vogelnest zeigen wollten.”

,,Ein Vogelnest ist viel zu hoch zum Zeigen.”

»Aber die kleine Anna ist doch mit Thnen gegangen?"

nJa

,Bis in die Scheune?"

,:Nein.“

,,Sie ist nicht mit Ihnen in die Scheune getreten?*

,,Jch habe es nicht gesehen.”

,,Wohin ist sie denn gegangen?*



»»Das weif} ich nicht.*

»Aber vom Teich herauf ist sie mit Ihnen gegangen?“

mdat

»Wissen Sie noch, was sie fiir ein Kleid anhatte?"

,»Was Rotes.”

»Und Sie haben auch nicht gesehen, wohin sie gegangen
ist, als Sie aus der Scheune zuriickkamen?"

»Nein, da war sie schon weg."

,»Wohin weg?"

»oie war ja verschwunden.

»Was haben Sie denn mit der Hacke gemacht, die Sie
an dem Nachmittag in der Hand gehalten haben, als Ihre
Mutter Thnen begegnete? Die haben Sie wohl fiir die Wei-
den gebraucht?*

,»Fiir die Weiden kann man nur Messer brauchen.*

»Wozu haben Sie sie also ein biichen gebraucht?*

»»1ch habe einen Bettler fortgejagt.”

»Haben Sie ihn mit der Hacke geschlagen?*

»Nein. Er lief von alleine fort.*

»Wo haben Sie denn an dem Abend gesucht, als alle
anderen nach dem Kinde suchten und riefen?*

»Ich habe nirgends gesucht.”

»Warum nicht?*

»Ich habe mit Karl einen Scheiterhaufen gemacht, da-
mit es leuchtet, das ist besser.”

»Wollten Sie auf diese Weise helfen, das Kind zu
suchen?"

»Ich weifs nicht.”

»30. Was haben Sie in der Zeit von vier bis acht ge-
macht?"
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»Mit Giise gearbeitet, zur Vesper habe ich Milch getrun-
ken, dann habe ich mich ein bifichen gedriickt und habe
geschlafen.”

»Sie erinnern sich genau?"

pla

s»sochlafen Sie &fters so am Tage?"

,,Nein,"*

,» Warum waren Sie an diesem Ta_ge so besonders miide?*

»Ls war heif3, und ich hatte schwer getragen.”

»Ach ja, Sie trugen die Weidenruten.”

ol

,,9ie haben nun heute in der Scheune Nummer vier, im
Fache zehn, die vergraben gewesene Leiche der Anna B.
wiedererkannt?*

,,Nein, das habe ich nicht.*

»Ach, richtig, ja. Sie erkannten nur das Kleid wieder.*

o

»Nun sind wir alle iiberzeugt, daf diese Leiche die ver-
schwundene Anna B. ist, und daf3 das Kind am vierund-
zwanzigsten Juni vorigen Jahres schon dort in der Scheune
von unbekannten Titern vergraben worden ist. Sie haben
nun zur selben Zeit, an demselben Ort, dort in der Scheune
gearbeitet. Haben Sie gar nichts bemerkt, einen fremden
Menschen, einen Schrei, ein Gerdusch, das uns auf eine
Spur lenken k&nnte?*

,»Nein.

,»Aber denken Sie doch nach, Sie miissen doch etwas
bemerkt haben.“

,,Giise hat auch nichts gemerkt.
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»Allerdings.”

awla

,»Aber Sie haben doch zum Beispiel den fremden Bettler
gesehen?"

,Der war beim Brunnen."

,»Vielleicht ist er dann zuriickgeschlichen, haben Sie
nichts bemerkt?“

,»Nein, er lief ja auch in die Felder, die andern haben
ihn ja auch gesehen.”

»Ach ja, natiirlich, Sie haben sich alles gut gemerkt.”

,»,Jawohl.”

»Und immer die Wahrheit gesagt?"

,,Jawohl.*

»Dann ist es gut. Nun kannst du gehen, mein Junge, und
brauchst keine Angst zu haben. Und die Hiinde werden dir
auch nicht mehr gebunden."

»Das ist gut, das hat mich auch sehr geiirgert.”

»,Du kannst nun ruhig den Leuten erzihlen, daf3 nichts
mehr gegen dich vorliegt.”

»Jawohl.*

Der Kommissar brach das Verhér ab und erhob sich.
Fritz ging langsam zur Tiir, z6gerte noch ein wenig und
ging dann hinaus. Er stand im Flur und sah durch die
offene Haustiir auf den vom Regen iiberschiitteten Hof.
Der Regen flol in dicken, schweren Tropfen senkrecht
nieder und schlug kleine Wasserblasen auf dem Pflaster.
Ab und zu huschte eine Magd, unkenntlich unter den iiber den
Kopf geschlagenen Récken, iiber den Hof und verschwand in
einem der Stille. Niemand sah nach ihm hin. Aus der
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Kiiche drangen Stimmen. Fremd, verlassen, feindselig war
auch die Heimat. Er dachte, da3 er von hier wieder fort-
gehen miisse, seine Arbeit war ja nicht mehr hier. Da fiel
ihm ein, da} er das Geld fiir seine Mutter drinnen auf dem
Tisch hatte liegenlassen, er wandte sich zur Stubentiir zu-
riick, doch als er sah, daf die Klinke, von innen niederge-
driickt, sich bewegte, stiirzte er davon, lief in den strémen-
den Regen hinein, hetzte iiber den Hof und, ohne sich um-
zusehen, durch die Felder in den Wald. Hier hielt er inne,
wischte sich das Haar aus dem Gesicht und fiihlte mit
Behagen, wie der warme Regen in weichen, kleinen Bichen
vom Nacken her seinen Riicken entlanglief, so dafl er
lachen mufite. Unter dem Schutz der Biume ging er bis
zur Landstrafle, seine bloBen Fiifle bei jedem Schritt in
das vom Regen neu aufschwellende Moos mit wohligem
Gefiihl eindriickend. Auf der Landstrafe angelangt, 70g er
seinen Rock aus, schlug ihn iiber Kopf und Schultern und
lief in gleichmifigem Trab bis nach S., wo er miide und
durchniifit ankam. Dort traf er einen Knecht, der ihn auf
seinem Wagen bis kurz vor Pl mitnahm, wo er um die
Zeit des Abendessens eintraf. Er schliipfte in seine Kam-
mer, zog ein trockenes Hemd und seine Sonnlagshosen an
und trug die nassen Kleider in den Pferdestall zum Trock-
nen. Dann trat er in die Stube ein. Das Gesinde hatte schon
abgegessen, nur der Schultheiff saf noch am Tisch, sah
aber nicht zu ihm auf. Fritz, von Hunger und Midigkeit
ganz benommen, durch die Anwesenheit des Herrn verwirrt,
begann zu sprechen: ,,Ich kann nicht dafiir, wenn die Ar-
beit liegenbleibt. Den ganzen Tag haben die nichts zu tun,
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als einen zu fragen." Der Schulthei3 sagte nichts, sah ihn
nicht an. Die Magd brachte ihm eine grofe Schiissel voll
Suppe, Fritz lachte und begann gierig zu essen. Plétzlich
schnellte der Herr {iber den Tisch heriiber, seine funkeln-
den, kleinen Augen waren dicht vor den Augen des Jungen,
als dieser erschrocken vom Essen aufsah, doch seine Stimme
war gedimpft, freundlich, vertraulich lockend: ,,Na, nun
sage doch, was wollten denn die von dir?"

Fritz bog seinen Kopf zuriick und sagte mit lauter
Stimme: ,,Ach, die héren jeden ab, ob er die kleine Anna
nicht gesehen hat.”

,»,Brauchst doch nicht so laut zu schreien!* sagte der
Schultheil und zog sich langsam wieder zu seinem Platz
zuriick. Fritz al weiter. Der andere sah ihm zu. Dann
riickte er von neuem ganz nahe an ihn heran und schmei-
chelte von neuem: ,,Na, Fritz, wenn du da nur nichts damit
zu tun hast! Weilit du, dann kriegen sie dich doch!*

»Ich habe damit nichts zu tun. Ich habe nichts getan,
ich weify nichts.”

s»Ja, aber Fritz, du sahst doch gestern so verstort aus?*

Fritz schwieg und blickte auf. Der Herr hatte sich weit
tiber den Tisch gebeugt, sein Kopf war von dem Hécker
seines Riickens hoch iiberragt, das Gesicht zu einem
schmeichlerischen Liicheln verzogen, die Augen aber stachen
feindselig nach ithm. Vor dem Blick erschrak Fritz. Jetzt
sprach auch er leise, als er sagte: ,,Ach, das tat ich doch
nur so.” Er legte den Loffel hin und stand auf.

»15 doch fertigl™ rief der Herr plotzlich laut und leb-
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haft. ,,If doch fertig. Wenn du nichts getan hast, kannst
du doch fertig essen.”

Fritz kehrte langsam zum Tisch zuriick, setzte sich und
sprach: ,,Immerzu wird blol von der Anna geredet.”

»Na ja, du kannst da doch viel erzihlen, was?*

»Ich kann da gar nichts erziihlen, ich weild davon nichts.”

»Na, dann ist es ja gut”, sagte der Herr und stand vom
Tische auf, wihrend Fritz zu Ende al.

Wiihrend der nichsten Woche geschah nichts. Obwohl
Fritz ganz furchtlos war und die Erinnerung an das Verhor
und die Leiche ihn nicht bedriickte, zeigte er sich doch
die ersten Tage nach diesem Geschehnis sehr still und in
sich gekehrt. Ihn bewegte das unverhoffte Wiedersehen mit
der Heimat, den Feldern, Wiesen, dem Hof mit Scheunen
und Stillen. Das alles war doch so verindert gewesen. Ver-
lassen hatte der Hof dagelegen, der Herr, die Mutter waren
verschwunden gewesen, unsichtbar verborgen irgendwo hin-
ter Tiiren hatten sie wohl auf ihn gesehen. Die Menschen
waren vor ihm geflohen, vor thm, der bisher die Menschen ge-
flohen hatte. Das schreckte ihn mehr als alles. Er fiihlte, daB
die Welt verwandelt war, dal} in seinem Leben sich etwas
inderte. Wenn in Treuen der Herr nicht mehr Herr war,
fremde Leute im Wohnzimmer sich breitmachten, irgend-
ein Herr aus der Stadt, der nicht einmal eine Uniform
anhatte, an Stelle des richtigen Herrn ihn anschrie und
zur Rede stellte, dann konnte er auch nichts dagegen tun,
wenn sie etwas mit ihm vorhatten. So dachte er. Verdrossen
und verzagt ging er seiner Arbeit nach, und erst am Sonn-
abend, als ihm wieder Lohn ausgezahlt wurde und er das
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Geld in seiner Ecke im Pferdestall vergrub, kam wieder
seine alte Heiterkeit tiber ihn. Am Sonntag, gegen Mittag,
als er gewaschen und geputzt an der Tiir des Pferdestalles
lehnte, wollte er singen. Doch seine schone, helle, sanfte
Stimme schien versiegt, die Kehle schmerzte ihn, miihsam
brachte er nur ein paar diinne, hohe Téne hervor; erstaunt
und traurig verstummte er. Wieder fiihlte er sich gehetat,
angegriffen und verfolgt, von Feindschaft umstellt, und
trotzig begann er wenigstens zu pfeifen. Da trat plotzlich,
hinter seinem Riicken auftauchend, der Schultheify vor ihn
hin: ,Na, Fritz, du willst unschuldig sein und hast dir
doch die Hinde binden lassen?*

Doch Fritz erschrak nicht. Er pfiff einen langen Ton zu
Ende und sagte: ,,Ach, das war ja gar nicht richtig, sie
haben sie gleich wieder aufgemacht."

»Na, siehst du, jetzt hast du gelogen, merk’ dir das”,
sagte der Schultheifs und ging mit schnellen, kleinen Schrit-
ten wieder davon. Fritz sah ihm nach und pfiff, so laut
er konnte, doch wich er von diesem Tage an seinem Dienst-
herrn aus.

Am Mittwoch kam ein Bote vom Gericht und bestellte
Fritz fir Donnerstag nach L. in den Gasthof zum Kriminal-
kommissar. Man lief3 absichtlich Fritz den ganzen Tag allein
und unbeschiftigt und beobachtete ihn. Doch sein Gehaben
verriet nichts Verdichtiges. Er kam am ndchsten Morgen
aus seinem Pferdestall heraus, biirstete, fiitterte und trankte
seine Pferde, er friihstiickte, zog sich dann seine Sonntags-
kleider an, auch Schuhe an die Fii3e, und machte sich um
neun Uhr auf den Weg. Er ahnte nicht, daB3 auf seiner
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ruhig und gleichmiifiig fortgesetzten Wanderung im Ab-
stand ein verkleideter Polizist ihm folgte. Fritz ging, ohne
auszuruhen, mit jugendlichen Schritlen die drei Stunden
des Weges. Er sah weder nach rechts noch nach links, von
emnem Fluchtversuch war nichts zu merken. In L. ange-
langt, meldete er sich in dem kleinen Gasthof und fragte
nach dem ,Berliner Herrn“, weil er auf der Vorladung
. Kriminalkommissariat Berlin“ gelesen hatte. Der Wirt
hief5 ihn an einen Tisch niedersetzen und brachte thm Bier
und zwei grofie Scheiben Butterbrot. Das hiitte der Ge-
richtsherr so angeordnet. Fritz, durstig und hungrig nach
dem langen Weg, a3 und trank. Plgtzlich trat ein Gendarm
ein, und zwar nicht durch die Gaststubentiir, die vom Haus-
flur hereinfiithrte, sondern durch eine Tiir hinter dem
Schanktisch, und Fritz sah fiir einen Augenblick durch die
gedffnete Tiir in dem anschlieenden Raume einen Tisch
ohne Decke, mit Papieren belegt, und zwei Minner, die an
dem Tisch saflen. Wut und Trotz stiegen in ihm auf, er
schob das Bier und den Rest des Brotes weit von sich. Der
Gendarm setzte sich mit wohlwollendem Liicheln zu ihm
an den Tisch. ,,Na, schmeckt's? Noch ein Bier?" fragte er.

,,Danke, habe keinen Durst mehr."

,»Ach, trink mal ruhig noch eins, du hast ja einen langen
Weg gemacht.” Und der Gendarm winkte dem Wirt, der
ihm ein frisches Glas brachte. ,,Der Kommissar muff dann
noch etwas mit dir sprechen, wir gehen dann nebenan in
die Stube. Du kannst dich aber noch ausruhen.”

,»,Bin nicht miide."

,,Na, desto besser. Warten mufit du aber doch noch,

309



wir haben noch keine Zeit fiir dich.” Und der Gendarm
ging wieder hinaus. Fritz saf} allein in der Gaststube, in die
an einem Werktagsvormittag wenige Giste kamen, nur ein
paar Fuhrleute, die im Stehen ein Glas Bier tranken, mit
thren rauhen Stimmen lirmten und wieder gingen. Sie
blickten neugierig auf Fritz, der in seinen Sonntagskleidern
da saBl, und fragten den Wirt nach dem feinen Besuch.
Doch der zuckte die Achseln, er sagte nicht gern, daf das
Gericht in seiner Stube vernahm. In L. war Fritz nicht
bekannt, doch die Blicke der Menschen steigerten seine Waut.
Er begann das zweite Glas Bier zu trinken und fiihlte, wie
Hitze in seinen Kopf stieg, wie seine Adern anschwollen und
seine Augen brannten. Jetzt kam der Gendarm wieder
herein und sagte ihm, nun sei es bald so weit, aber er
brauche doch nicht das abgestandene Bier zu trinken, der
Wirt solle ihm noch ein Viertel Wein geben. Doch den
Wein trank Fritz nicht. Seine Wut und sein Zorn wurden
plétzlich kalt, Trotz und Verachtung erfiillten ihn. Mit fin-
sterem, vollig verschlossenem Gesicht betrat er endlich die
Stube, in der der Kommissar, am Tische sitzend, ihn er-
wartete.

»Ich habe Sie kommen lassen, um einige Liicken in un-
serem vorigen Verhor zu ergiinzen”, begann der Kommissar
und liefs den Blick forschend iiber Fritz gleiten. Er be-
merkte mit Freuden auf dessen vollem Gesicht die Zornes-
rite, ebenso die von Zorn verdunkelten Augen. ,,Sie sind
den Weg gelaufen, ich habe Ihnen deshalb einige Er-
frischungen reichen lassen, sagte er.

»Ich brauche keinen Wein und kein Bier", sagte Fritz.
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,,Sie wollen ja doch etwas mit mir machen, Sie wollen mir
keine Ruhe lassen, ich kann aber nichts mehr sagen.”

»Ich habe die Auflehnung nicht verdient,” sagte der
Kommissar, ,,und auflerdem sind Sie gezwungen, auf meine
Fragen der Wahrheit gemif3 zu antworten.” Er nahm die
Akten zur Hand und wiederholte einige Fragen des vorigen
Verhores, dann fragte er nach den Aulierungen, die Fritz
seinen verschiedenen Kameraden gegeniiber getan hatte:
,Die finden sie wohl nicht mehr” und: ,,Die haben sie gut
verwahrt."

Doch Fritz schwieg. Auf seiner Zunge lag noch der Ge-
schmack des bitteren Bieres und liefs seinen Trotz nicht zur
Ruhe kommen. Er dachte an die Arbeit, die er versiumte,
er hatte Sorge, daf3 er die Stelle verlieren und seinen Lohn
einbiiflen wiirde. Er fiihlte sich umstellt von Feinden, doch
er fiirchtete sie nicht, sondern er verachtete sie. Er zuckte
als Antwort nur geringschiitzig die Achseln und sagte zum
Schluf: ,,Ich weif3 nicht. Ich habe alles gesagt. Ich habe
nichts getan.”

Der Kommissar mulite das Verhor schliefien. Als Fritz,
der sich ohne Grufs zum Gehen wandte, schon an der Tiir
war, rief er ihm plétzlich nach: ,,Hier sind auch deine Taler,
die du in Treuen hast liegenlassen, deine Mutter will nim-
lich nichts mehr von dir haben! Und er warf die klirren-
den Talerstiicke auf den Tisch. Mit einem Schlag blieb
Fritz stehen. Doch er wandte sich nicht sogleich um. Sein
erbleichendes Gesicht blieb der Tiir zugekehrt. Der Kom-
missar sah nur das Zucken, das wellengleich seinen Riicken
erschiitterte. Plotzliche Stille trat in der Stube ein, unter
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den gesenkten Stirnen der Beamten richteten sich lauernde
Blicke auf Fritz. Er kehrte sehr langsam zum Tisch zuriick,
unschliissig und verwirrt griff er nach dem Geld, riusperte
sich lange und wiirgte endlich die F rage hervor: ,,Warum
denn?*

» Weil sie glaubt, dafl du ihr Schande gemacht hast”, er-
widerte der Kommissar vorsichtig.

Darauf sagte Fritz nichts, ergriff das Geld und ging
hinaus. Er wurde mit dem zu dieser Zeit abfahrenden Post-
wagen ein Stiick des Weges zurtickgefahren und kam spit
am Nachmittag wieder daheim an. Er ging in seine Kammer,
20g sich um und begab sich sofort an seine Arbeit.
Das Geld hatte er aus der Tasche des Sonntagsrockes heraus-
genommen und trug es so lange in der linken Faust ver-
borgen, bis er es in einem freien Augenblick im Stall ver-
bergen konnte. Er scharrte mit den Hinden in der Ecke
die Erde fort und legte in die kleine Hohlung das Geld
hinein. Als er die Erde wieder zugeworfen und alles ge-
glittet hatte, fiihlte er sich plotzlich verloren, gefangen.
Sie waren ihm an die Kehle gesprungen, es mufite etwas
mit ihm sein, die Mutter hatte sie auf ihn gehetzt. Seine
Hénde zitterten, als er die Erde glattdriickte, das Stroh
wieder dariiberschob. Er fiirchtete sich. Er eilte aus dem
Stall an die Arbeit, holte die beladenen Wagen von der
Heide, schirrte die Pferde aus und warf ihnen Futter vor.
Er erschrak zu Tode, als er plotzlich den Herrn auf sich
zueilen sah. Er wandte sich ab, suchte zu entfliehen, doch
die heisere, knarrende Stimme hatte ihn schon erreicht. Der
Herr blieb dicht vor ihm stehen. Er war iiber den Hof
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gerannt, damit ihm Fritz nicht entkommen sollte, jetzt
keuchte er ihm den hastigen Atem seiner engen Brust aus
dem zum Sprechen gierig getffneten Mund ins Gesicht:
,,Na, na, haben sie dich wieder scharf gehabt?"

Fritz schwieg und wandte seine Blicke in den offenen
Pferdestall zu der Ecke, die nachts sein Lager bildete und
wo jetzt das Geld, von der Mutter verschmiht, verborgen
war.

,.Na, da muBl doch etwas Schweres mit dir sein, wenn
sie dir doch neulich die Hinde gebunden haben, was?"

Fritz antwortete nicht.

»30 zwei Jahre werden sie dir wohl geben, was?*

Jetzt sprach Fritz. Sein Gesicht war blall, sanft und
sehr traurig. ,,Es mufi wohl was mit mir sein, sie lassen
mir keine Ruhe, sie wollen was mit mir machen. Der Herr
aus Berlin, das ist ein sehr kluger Herr, Bier hat er mir
geben lassen, ich habe auch anderthalb getrunken, ich bin
aber nicht betrunken geworden. Wein hat er mir auch
geben lassen, aber ich habe wohl gesehen, da war etwas
Gelbes dazwischen, da habe ich nicht getrunken. Ich werde
nicht tun, was die wollen. Aber zwei Jahre, das wird woh!
so sein, das werden sie wohl fertigkriegen.” Jetzt kehrte
langsam wieder Rote in sein Gesicht zuriick, seine Augen
gliinzten, er vermochte nicht aufzuhren mit dem Sprechen:
,Aber dann, wenn die Jahre vorbei sind, wenn ich dann
wieder loskomme, dann wird es schlimm mit mir, das weif}
ich schon, da haben sie dann etwas aus mir gemacht. Die
sollen mich lieber in Ruhe lassen, dann ist alles besser und
nichts geschehen. Aber so fordere ich dann meinen Lohn,
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meinen Lohn fiir zwei Jahre und hundert Taler fiir das
Héndebinden dazu, die sollen mich nur lassen!*

»Gut, gut, fein!” rief der Schultheif. »90 mufit du
es machen!”

»Jawohl, ich lasse mich nicht betrunken machen, sonst
kommt da noch etwas heraus, sonst hiitten sie wohl was
zu héren bekommen, sonst hiitte ich da was erziihlt, ich
werde ja doch jemandem Schande machen®, da brach er
plétzlich ab, seine Augen weiteten sich groff und dunkel,
er schien Trinen zu bekimpfen. Der SchultheiB wuBte
nicht, wie er das deuaten sollte.

»Na ja, sie haben dich wohl scharf vorgehabt®, wieder-
holte er noch einmal den Anfang des Gespriichs.

»Jawohl, die dachten wohl, ich wiirde was sagen, aber
was die wissen wollen, weif} ich nicht", seine Stimme wurde
jetzt leise, sanft, kraftlos. Erschépft und verwirrt durch
seine eigenen Reden ging er davon. Der Schultheiff sah
ihm nach und lichelte, seine Augen funkelten. Am niichsten
Tag fuhr er in die Kreisstadt und gab als Zeuge dieses
Gesprich zu Protokoll.

Zwei Tage nach dem Zeugenverhor seines Dienstherrn
wurde Fritz Schiitt, als des Mordes an der kleinen Anna B.
verdichtig, verhaftet und in das Untersuchungsgefingnis
nach Gr. gebracht. Zwei Gendarmen scheuchten ihn vor
Tagesanbruch von seinem Lager im Pferdestall auf, nach-
dem der Schultheif3 sie listig erst in der Knechtskammer,
dann im ganzen Hause nach ihm hatte suchen lassen. Fritz
blieb vollkommen ruhig, zog seine Hose an und bat nur, am
Brunnen sich noch waschen zu diirfen. Er streifte sein
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Hemd herab und wusch sich Schultern, Brust und Riicken,
die voll und wei3 in dem frithen Morgen leuchteten. Dann
bat er noch um seine Schuhe, nach denen der Gendarm eine
Magd schickte, die ihm aus seiner Kammer auBerdem noch
einen Rock und ein zweites Hemd mitbhrachte, das sie thm
mit mitleidigen Blicken reichte. Als sie schon zur Haustiire
hinaus auf die Strafle getreten waren, rief aus einem eben-
erdigen Fenster, halb versteckt hinter der Gardine, der
Schultheif nach Fritz. Fritz trat an das Fenster heran; der
Schultheit beugte sich vor, sein Hemd &ffnete sich und
lieB seine schmale, knochige Brust sehen; er streckte seinen
langen, zarten Arm aus und driickte Fritz einen Taler in die
Hand, die er mit seiner kleinen feuchten Hand fest um-
schloff. Er reckte seinen Kopf vor, brachte seinen stark
atmenden Mund mit dem stachligen, langhaarigen Bart nahe
an Fritzens Ohr und flisterte ihm zu: ,,Mach’s gut, laf
dir nur nichts anhaben!" Dann gab er ihm plétzlich einen
StoB gegen die Schulter, dal Fritz taumelte. Die Gendar-
men nahmen ihn in die Mitte, und sie gingen die Strafie
hinab. Fritz blinzelte unter gesenkten Lidern hervor auf
die Hiuser zu beiden Seiten, ob viele Leute nach ihm siihen.
Aber es war noch frith, drei Uhr morgens. Nur zwei Frauen
gingen vor ihnen her, gebeugt unter schwer gefiillten Trag-
korben, und mit langsamen, schweren Schritten bewegten sie
ihre dicken, faltigen Récke im Schwunge hin und her. Der
Morgenhimmel war verhangen von Wolken. Luft und Erde
waren feucht, denn Regen war die ganzen Tage nieder-
gegangen und hatte die von der Hitze diirr aufgeschossenen
Ahren der Felder nach und nach zu fauligem Braun
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verfirbt. Die drei Minner mufiten bis nach L. wandern, von
wo sie Post bis zum Ziel nehmen konnten. Fritz schritt
ruhig dahin, die Augen auf den Boden gesenkt, auf seinem
Gesicht war der Ausdruck kindlicher Versonnenheit, Sein
Herz war von tiefer Trauer erfilllt. Er fiihlte die Welt,
in die er mit blindem Vertrauen sein Leben hineingelebt
hatte, dieses Paradies, das ihn getragen und geborgen hatte,
alles fiihlte er versinken. Aus seinem Schlaf war er ge-
rissen, von seiner Arbeit fortgetrieben, von der Heimat und
der Mutter verlassen, sein Lohn war geraubt, alles war in
Feindschaft gegen ihn gestellt. Still, sanft, traurig legte
er die Reise zuriick und betrat das Gefingnis. Er beachtete
kaum seine neue Umgebung. Er war wihrend der Unter-
suchungszeit ruhig und ohne jedes SchuldbewuBtsein. Nach
und nach wich auch seine Traurigkeit wieder, er pfiff und
sang leise vor sich hin in seiner Zelle, nur ab und zu tiberzog
ein griiblerischer Ernst sein schénes, kindliches Gesicht. Bei
den Verhéren war er aufmerksam, klug und gewandt. Er
antwortete in kurzen Sitzen und widersprach sich nie. Er
log nicht; konnte er die Wahrheit, die ihm selbst nicht klar
war, die er aber als Feind, als Gefahr fiir sein Leben ahnte,
nicht sagen, antwortete er: ,,Das wei3 ich nicht, das kann
ich nicht sagen.”

Die Untersuchung erforderte einen ungeheuer grofien
Aufwand an Arbeit, Zeit und Mithe. Der ganze voraufge-
gangene Prozefs gegen die Zigeuner wurde von neuem auf-
gerollt, unzihlige Zeugen und Sachverstindige in wieder-
holten Verhoren vernommen, bis endlich die Anklage for-
muliert werden konnte. Da der Angeklagte zur Zeit der Tat
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noch nicht achtzehn Jahre alt war, wurde sie nicht einem
Schwurgericht, sondern einem Spruchgericht vorgelegt. Ge-
stiitzt wurde die Anklage auf direkte, durch Zeugen und
Tatsachen begriindete Beweisfiihrung. Im Anfang war auch
die Mutter des Angeklagten wegen Verdachtes der Mit-
wisserschaft beobachtet worden. Doch dieser Verdacht
mufite wieder fallen gelassen werden, auch ihre Zeugen-
schaft hatte bisher nicht viel zur Klirung beigetragen, da
sie die furchtbare Anschuldigung ihres Sohnes durchaus
nicht begriinden wollte. Auch war die Mutter nicht zu einer
Begegnung mit ihrem Kind im Untersuchungsgefiingnis zu
bewegen, von der man sich viel versprochen hiitte. Dagegen
erbot sich sein Dienstherr, der Schultheifs Mandelkow, wie-
derholt freiwillig, mit ihm zu sprechen und ihn zur Wahr-
heit zu ermahnen. Er kam dem Angeklagten mit vertrau-
lichem Lachen, mit Augenzwinkern und Scherzen entgegen,
versuchte durch freundschaftliche Ratschlige ihn zum Reden
zu bringen. Doch Fritz sah ihn ruhig und dberlegen an,
lachte nicht und sprach nicht. Alle Versuche, den Ange-
klagten zu irgendeinem Gestindnis zu bewegen, waren also
vergeblich, und wiihrend die Untersuchung am Tatorte und
die Protokolle der Zeugen die Anklage mehr und mehr er-
hiirteten, schien alles, wendete man sich an den Angeklagten
selbst, wieder zusammenzufallen vor dessen Ruhe und siche-
ren Aussagen.

Die Zeit bis zur Verhandlung verging fir Fritz sehr
schnell. Er arbeitete am Tage, a3 wenig und erwartete mit
Spannung die Verhore. Nachts schlief er tief auf dem har-
ten Lager, von Zeit zu Zeit durchwogten gestaltlose Triume
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seinen Schlaf. Dann erwachte er und fand seine Hinde in
der Tiefe seines Leibes ineinander verstrickt, eingekrampft
in das eigene Fleisch, und wihrend er sie auseinanderldste,
schiittelte ihn das alte, lautlose, zischende Lachen. Daf er
in einer Zelle allein fiir sich leben muBte, erfiillte ihn mit
Zufriedenheit, ja mit Stolz. Er hielt seine Zelle sehr sauber
und in peinlichster Ordnung, richtete sein Bett genaa nach
der Vorschrift, beschmutzte seinen Tisch nicht mit dem
Efigeschirr und hatte sich bald so weit gebracht, daff er
seine Notdurft nur abends verrichtete, kurz ehe das GefiB
entleert wurde, so daB nichts von Geruch in seiner Zelle
zu merken war. Im November wurden ihm warme Kleider
gebracht, die ihm sein Herr, Christian B., schickte. Er legte
sie sofort voll kindlicher Freude an. So erschien er am
ersten Verhandlungstage, in nichts gegen frither verindert,
auller daf3 sein schones Gesicht manchmal den Ausdruck
sanfter Traurigkeit zeigte.

Er nahm ruhig, fast mit bescheidenem Stolz, auf der
Anklagebank Platz, blickte sich aber nicht um, sondern
verfolgte den Gang der Verhandlung mit unermiidlicher
Aufmerksambkeit,

Die Verlesung der Anklage dauerte drei Stunden lang. Sie
entrollte noch einmal ausfiihrlich von Anbeginn an das
Schicksal der kleinen Anna B., ihr Verschwinden, die Ver-
folgung der Zigeuner, den Prozef} gegen diese und das Auf-
finden der Leiche in der Scheune nahe dem elterlichen
Hause. Begriindet wurde die Anklage gegen Fritz Schiitt
damit, dafl er zuletzt mit dem Kind gesehen worden war,
und zwar in unmittelbarer Nihe der Scheune, in der es als
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Leiche wiedergefunden wurde, dafs er ferner von seiner
Mutter in der fraglichen Zeit mit einer Hacke in der Hand
angetroffen worden sei, tiber deren Gebrauch er keine ge-
naue Angabe machen konnte, dafl er keinerlei verdichtiger
Momente gewahr geworden sein wollte, deren Zeuge er not-
wendigerweise hitte sein miissen, da die Anna B. in un-
mittelbarer Nihe von ihm ermordet und verscharrt worden
sein mufite, und endlich darauf, da® er zu verschiedenen
Malen, als man das Kind noch suchte, die Aufferung getan
habe, daf3 es nicht mehr zu finden sei.

Die Verteidigung erhob sofort die Einwiinde, dafl der
Prozely gegen die Zigeuner noch immer nicht geklirt sei,
daf3 die Zeugen, die das Kind Anna B. lebend bei ihnen an-
getroffen hatten, noch immer da seien, und daf3 es ebenso
gut moglich sei, daf3 die Zigeuner das von ihnen geraubte
und getdtete Kind in der Scheune, nahe dem elterlichen
Hause, verborgen hiitlen, um den Verdacht von sich ab und
auf die Leute von Treuen zu lenken.

Auf diese Einwiinde hin wurde das Gutachten der Sachver-
stindigen verlesen, das bekundete, daf3 die Leiche des Kin-
des in einem Zustand der Mumifizierung statt der Verwe-
sung aufgefunden worden sei, dafs dieselbe also sofort nach
dem Tode von atmosphirischer Luft abgesperrt gewesen
sein miisse, wozu der Aufenthalt in der Abgeschlossenheit
des Scheunenraumes an sich schon geeignet sei, noch mehr
aber dadurch, dafy die Scheune bald nach dem Verscharren
der Leiche mit Erntefriichten gefillt wurde, welche die
Luft vollig absperrten und den Prozefi der Mumifizierung
begiinstigten. Ein Transport der Leiche von seiten der
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Zigeuner, bei denen das Kind ja noch im August, also zu
einer Zeit, da die Scheune schon geschlossen war, gesehen
worden sein sollte, sei also vollig ausgeschlossen.

Alle diese Ausfiihrungen, die er allerdings in ihrer for-
mulierten Ausdrucksweise nicht immer verstand, verfolgte
der Angeklagte mit grofler Aufmerksamkeit von Anfang
bis zum Ende. In einer kindlichen Spannung hingen seine
Augen an den Lippen der Sprechenden. Als er unter den
Zeugen die beiden Entenhirtinnen erblickte, nickte er ihnen
lichelnd zu. Die Midchen aber erréteten und wandten ihre
Gesichter fort. Die Verhandlung dauerte an diesem Tage
von zehn Uhr morgens bis drei Uhr mittags.

Als Fritz in die Zelle zuriickgebracht wurde, fragte er
den Wiirter, wann es denn morgen wieder losgehe. Er er-
wartete die Verhandlungen mit Freude, es erfiillte ihn mit
Befriedigung, wenn er im Saal auf der Anklagebank saf3,
durch eine Umzéiunung von den anderen Menschen getrennt,
deren Nihe er immer geflohen war und sie nun doch héren
und sehen konnte.

Die zweite Verhandlung dauerte von morgens neun bis
nachmittags fiinf Uhr mit einer Pause von zehn Minuten.
Auch da ermiidete der Angeklagte nicht, saf3 ruhig, unbe-
weglich da, nur seine Augen wanderten von einem zum
andern. Trotz der grofien Lebhaftigkeit, mit der er alles
verfolgte, liefs er sich nie zu einem Ausruf oder einem Wort
hinreifien, sprach nur, wenn er gefragt wurde, und gab
die gleichen, kurzen Antworten dem Staatsanwalt wie dem
Verteidiger. Er brach an diesem Tage einmal in Lachen aus,
so frei und herzlich, dafl der Verteidiger sofort als auf ein
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Entlastungsmoment darauf hinwies. Es war bei der Ver-
nehmung des Zeugen Mandelkow. Der Vorsitzende fragte
den Angeklagten: ,,Ist es wahr, dafs Sie sich bei der Mit-
teilung des Schultheiffen Mandelkow von dem Auffinden
der kleinen Anna als Leiche in der Scheune der Domine
verfirbt haben?“

Fritz richtete seinen Blick erst lange auf den Vorsitzen-
den, dann auf den Zeugen, der ihn mit lichelndem Mund
unter den tiickisch funkelnden Augen ansah, und sagte
langsam, aber iibermiitig: ,,Das wird der Herr wohl wissen,
ich weill es nicht, ich kann mir doch nicht selbst in das
Gesicht sehen.” Und er lachte bei seinen eigenen Worten
heil und kichernd auf.

Der Vorsitzende fragte weiter: ,,Ist es wahr, daB Sie in
einem Gespriich mit Ihrem jetzigen Dienstherrn den Kri-
minalkommissar verdichtigt haben, Sie betrunken zu
machen?"'

»Jawohl, das habe ich gesagt. Er hat mir Bier und Wein
geben lassen. Ich habe vorher erzihlt, dal ich nur Milch
trinke.” Und mit dem Finger auf den neben ihm stehenden

Kriminalkommissar zeigend, fiigte er hinzu: ,Das ist ein
sehr kluger Herr!"

Hier brach im Saal ein allgemeines Gelichter aus, der
Kommissar wandte sich verlegen zur Seite. Der Priisident
rief zur Ordnung und wandte sich von neuem an Fritz:
»Sie halten sich nach allen Aussagen und Beteuerungen fiir
unschuldig, wieso kamen Sie darauf, dem Zeugen Mandel-
kow gegeniiber zu sagen, daff Sie wohl wiifdten, zwei Jahre
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seien Thnen bestimmt? Wofiir glauben Sie denn eine Strafe
verdient zu haben?*

»Ich weifs nicht mehr, da ich so etwas gesagt habe.
Der Herr war immer hinter mir her. Er hat mir gar keine
Ruhe gelassen. Er hat wohl hier wollen viel erzihlen."

Der Schultheifs auf der Zeugenbank zischte wiitend durch
die Zihne.

Der Vorsitzende fuhr fort: ,,Aus welchen Griinden ver-
lieffer: Sie Nacht fiir Nacht Ihre Kammer und schliefen
statt im Bett auf Stroh im Pferdestall?*

»Das kann ich nicht sagen, es ist mir lieber so. Ich bin
ja am Tage auch bei den Pferden."

»Und warum vergraben Sie Ihren ehrlich ersparten Lohn
unter der Erde, statt ihn im Koffer aufzuheben wie alle
anderen?"’

Fritz errétete. ,,Ich weiBl nicht. Es ist unter der Erde
besser fort."

,, Wieso fort?"

,»1ch weif3 nicht.”

»Yergraben Sie 6fters Dinge, die fort sein sollen?*

Fritz schwieg.

»Wieso kamen Sie zu den Auferungen Ihren Kameraden
auf der Domine gegeniiber, dal das Kind wohl nicht mehr
zu finden und es wohl gut verwahrt sei?"

»Das war doch auch so.”

,»Aber woher wufdten Sie das?“

,»,Das dachte ich so.”

»Haben Sie viel an das verschwundene Kind gedacht?*

»Ach nein. Es war immer viel Arbeit.”
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Es folgte dann noch die Vernehmung der zwei Zeugen
aus dem Prozel gegen die Zigeuner, die als glaubwiirdig
verblieben waren und unter Eid nochmals aussagten: in der
ihnen vorgelegten Photographie des Kindes Anna B. mit
der grofiten Bestimmtheit jenes Kind zu erkennen, das sie
bei den Zigeunerbanden gesehen hatten. Mit dieser fiir den
Angeklagten giinstigen Zeugenvernehmung schlof der zweite
Gerichtstag.

Erschépft, in tiefer Miidigkeit, schlief der Angeklagte vom
frithen Abend bis zum néchsten Morgen in ruhigem, traum-
losem Schlaf, wihrend Richter, Verteidiger und Staatsan-
walt in schlafloser Nacht von neuem ein jeder sich wieder
und wieder in die Akten versenkten, in Eifer, Miithen und
Sorgen sich auf den niichsten Tag vorbereiteten, der das
Urteil in diesem die Offentlichkeit in so weitem MafBe be-
schiftigenden Prozels bringen sollte.

Am dritten Tag begannen die Verhandlungen um neun
Uhr morgens und dauerten bis zehn Uhr abends mit einer
Pause von zwei Stunden. Material, Verhore, Zeugenaussagen
hiuften sich, der Eifer, die erhohte Arbeitswilligkeit, die
nur durch unerhérte Kraftanstrengung bemeisterte Ermat-
tung der Richter schufen schon am frithen Vormittag eine
ungewdhnliche, fieberhafte Spannung im Gerichtssaal,
gegen die die Ruhe, das gleichmiBig heitere Antlitz des
Angeklagten sonderbar abstach.

Denn bisher hatte ihn nichts erschiittern, ja, nicht einmal
beriihren kénnen von dem, was von den Richtern verhandelt
und verlesen wurde, ihre Fragen und Mahnungen konnten
ihn nicht erreichen. Denn diese Welt, die feindlich, mit
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klaren Worten und Gesetzen gegen ihn anstiirmte, konnte
nie der Spiegel der Wahrheit fiir ihn sein. Unverstiindlich
waren fiir ihn , Mord"” und ,,Unzuchtsverbrechen®, unver-
stindlich waren ihm ja selbst die dunklen, bosen Gefiihle,
der Rausch und die mérderische Wollust, die in seiner Seele
verborgen lagen. Das verschwundene Kind war ihm nicht
mehr als ein versunkener Schlaf, eine in Bewufitlosigkeit
vertriumte Umarmung. Die Leiche des Kindes, die ausge-
bleichten Knochen und der hohle weifie Schiidel hatten ihn
an nichts erinnert. Er hatte geliebt und hatte gemordet,
doch er wulite nicht, dal es zweierlei war, und er wufite
nicht, dafi er beides getan hatte.

Er fihlte wohl dunkel, daf3 er verloren sei, so wie die
Welt fiir ihn verloren war seit jenem Morgen, da man ihn
von Schlaf und Arbeit fortgerissen und ins Gefiéingnis ge-
bracht hatte. Doch das Warum fiihlte er nicht. Daher sein
dem Richter unverstiindlich hartniickiges Leugnen, seine
Ruhe, seine Unbefangenheit, seine Heiterkeit.

Jedoch am Nachmittage des dritten Verhandlungstages
erschienen Christian B. und die Mutter des Angeklagten als
Zeugen. Von diesem Augenblick an veriinderte sich das Ver-
halten des Angeklagten vollig. Er bewahrte zwar noch
immer seine Ruhe, und die Erschiitterung, die sich bei dem
Anblick der beiden auf seinem Gesicht zeigte, war noch
immer nicht die eines plotzlichen Schuldbewuf3tseins und
konnte auch von dem Richter nicht so gedeutet werden.
Aber seine Augen, weit gedffnet, von Erregung feucht und
verdunkelt, wanderten halb geriihrt, halb voll Spannung von
einem zum andern, bis sein Blick sich ganz und gar in das
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Gesicht der Mutter vergrub. Er war erst errétet, nun er-
blaf3te er tief.

Das Gesicht der Mutter, von unzihligen, erst kurz ver-
heilten, noch geréteten Wunden zerschnitten, die als ewige
Striemen tber die klare Stirn, die guten Wangen und das
weiche Kinn gezogen waren, bedeutete fiir ihn ein Schrecken,
eine bose Drohung. Sie hatte nur einen kurzen Blick auf
ihn geworfen, schnell preften sich ihr bittere Trinen aus
den Augen und rieselten heifs und schmerzend iber das
dornige Gewirr ihrer Narben auf ihre Brust nieder. Da
geschah das Seltsame, dafl der Sohn langsam die Hiinde
zur Briistung des Gitters hob, sie ineinanderfaltete und mit
flehendem Ausdruck, mit einer gespannten Traurigkeit an
den Lippen seiner Mutter hing.

Es wurde aber zuerst Christian B. vernommen. Seine
hohe, schon so gebeugt gewesene Gestalt erschien wieder
jung, aufgerichtet, seine Schultern waren gereckt, schienen
willig, Last und Sorgen von neuem zu tragen, aber sein
Gesicht, weill umrahmt von Haar und Bart, war das eines
Greises. Die Haut war durchfurcht von Falten des Grames,
der erloschen war, die hohe Stirn zermiirbt von Kampf
ohne Sieg oder Gnade, nur die Augen schienen noch lebend
in einem sanften Glanz abgrindiger Demut, wenn die Lider,
die schwer wie Grabdeckel sie bedeckten, sich hoben.

Er machte seine Aussagen mit ruhiger Stimme, ohne Er-
regung. Uber den Angeklagten befragt, sagte er, daf3 er
ihn immer fir einen fleiBigen, ehrlichen, nicht bésen Men-
schen gehalten habe.
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Der Vorsitzende: ,,Halten Sie nun nach allem, was sich
ergeben hat, den Angeklagten fiir schuldig?"

Christian: ,,Ich will das nicht entscheiden. Ich bin kein
Richter."

»Sie haben ein Jahr lang die groften Opfer gebracht und
mit unendlicher Miihe die Nachforschungen nach Ihrem
armen Kinde betrieben. Wiirde es Sie nun nicht auch mit
Genugtuung erfiillen, wenn das Gericht endlich die Losung
des furchtbaren Ungliicks findet und die entsetzliche Tat
nach Moglichkeit irdischer Gerechtigkeit sithnt?*

Christian: ,,Nein, ich empfinde keine Genugtuung dar-
tiber, und eine Erklirung fiir den Tod meines armen Kindes
konnte ich auch in der bewiesenen Schuld des Angeklagten
nicht finden. Und keine Strafe kann das siihnen."

Da sprang die Mutter plstzlich von der Zeugenbank auf,
trat neben ihren Herrn und rief mit lauter Stimme: ,Er
ist schuldig, strafen Sie ihn, strafen Sie ihn, Sie miissen ihn
strafen!"

Thre Narben gliihten wie feurige Schlangen in ihrem Ge-
sicht auf, wihrend Stréme von Triinen es itberfluteten, ihr
weinender Mund ausgeweitet bebte. Auch der Angeklagte
war aufgesprungen und starrte nach der Mutter hin. Im
Saal erhob sich ein Tumult, der Vorsitzende rief zur Ruhe.
und der Herr fiihrte die Magd an ihren Platz zuriick, strich
ihr beruhigend tiber Schultern und Arme. Der Verteidiger
beantragte eine Pause, damit die Zeugin sich beruhige, ehe
sie ihre schwerwiegende Aussage mache. Es trat die Pause
von zwei Stunden ein. Der Angeklagte wurde in die Zelle
zuriickgefiithrt, wo er unbeweglich auf seinem Schemel
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hockte, beide Hiinde weich und wie schiitzend vor sein leicht
gesenktes Gesicht gelegt. Er liel das Essen unberiihrt; er
schien zu schlafen, als man ihn wieder zur Verhandlung
rief.

Die Verteidigung warf jetzt die Frage auf, ob der An-
geklagte jene Hacke, mit der seine Mutter ihn angetroffen
habe und auf die sie bisher ihre Anklage.stiitze, nicht ledig-
lich dazu benutzt haben kénne, den alten Bettler, der um
die fragliche Zeit auf dem Hofe der Domine sich aufge-
halten, zu verjagen. Dieser alte Zigeuner war nach seiner
Entlassung aus der damaligen Haft von seiner Bande abge-
fallen und hatte sich durch die ganze Zeit in der Umgebung
von Treuen aufgehalten. Er sei geladen, und die Verteidi-
gung beantrage seine Vernehmung vor der der Mutter.

Der Alte wurde vorgefiithrt. Er war iiber und {iber mit
einer womdglich noch dickeren Kruste von Schmutz und Erde
bedeckt als friiher, die gleichmiibig fast sein ganzes Ge-
sicht, Haar, Hinde und Kleidung iiberzog; sie war mit
Strohhalmen, mit Resten von Unrat verflochten, die von
den Kehrichthaufen oder Stallecken hiingengeblieben waren,
welche ihm zum Nachtlager dienten. Sein Erkennungs-
zeichen, die Wunde am Hals, war unter Schmutz verschwun-
den, den ihm erst ein Gerichtsdiener abkratzen mufite, damit
sie festgestellt werden konnte. Er ging schwer. Seine Fiif3e,
mit unerkennbaren Lumpen und Lederresten umwickelt,
schienen bei jedem Schritt mit der Erde zu verwachsen
und mit unendlicher Miihe sich wieder von ihr aufzuheben.
Dagegen sprach er jetzt flieflend, lachte viel, und seine Au-
gen blickten schwarz, lebendig und klug aus dem unter Bart
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und Schmutz versteckten Gesicht hervor. Er erkannte den
Angeklagten sofort wieder und erhob drohend gegen ihn
den Finger. Der Vorsitzende legte ihm eine Abbildung des
Gutshofes in Treuen vor und fragte ihn, ob er sich besinnen
und zeigen kénne, aus welcher Richtung der Angeklagte
mit der Hacke hergekommen sei. Er zeigte sofort auf die
Gartenseite der Scheune.

,»und was tat der Angeklagte mit der Hacke, als er Sie
sah?‘

,»Oh, er wollte sie auf mich feuern, der schlimme Kerl,
es ist ein schlimmer Kerl, ich bin schon alt, und manchmal
mul} ich stehlen, ein alter Mann kann doch ruhig einen
Apfel stehlen im Sommer, wo sie an den Béumen hingen,
die Menschen haben ja immer Apfel gestohlen, Herr Rich-
ter, das wissen Sie doch auch, Sie wissen schon, wo ich
meine. Aber gleich kommt einer mit der Hacke, das ist zu
hart, Herr Richter, zu hart.”

,.Haben Sie noch bemerkt, wohin der Angeklagte sich
dann mit der Hacke wandte?"

»Ich habe ihm den Riicken gekehrt, wie einem Teufel.
Ich wollte ihn lieber hinter mir haben, ich bin gelaufen,
einmal habe ich mich umgedreht, da hat er beim Brunnen
gestanden und hat gelacht. Er ist ja sehr hiibsch, aber
schlimm, Herr Richter."

»,Und haben Sie sonst nichts bemerkt, etwas Auffalliges?*

,,INichts bemerkt, nichts. Es war so schén leer im Hof.
Zwei oder noch mehr Apfel hitte ich bekommen kénnen.*

»Nehmen Sie sich in acht, wenn Sie stehlen, kommen Sie
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mit dem Geselz in Konflikt, Sie wissen doch, daf5 man nicht
stehlen darf?*

,,Jawohl, Herr Richter, man darf es nicht, jawohl”, und
seine schwarzen Augen funkelten vor Vergniigen, als er das
sagte.

Der Vorsitzende beherrschte sich und fragte ruhig weiter:
,,Und Sie haben auch von dem Kind, das, Sie wissen ja, an
dem Tag verschwand, nichts bemerkt?*

..INein, es war leider kein Kindchen zu sehen, es hitte mir
die Apfel geschenkt. Es lief aber keines herum, es hat auch
keines gerufen oder geschrien. Ich weils schon, nach dem
Kind habt ihr mich schon immer gefragt, aber ich habe
keines, habe keines gehabt, wie ich jung war, auch nicht,
bin kein Viterchen.” Alles lachte. Der Verteidiger stellte
fest, dafs kein Beweis vorliege, dals der Angeklagte mit der
Hacke wirklich in der Scheune war.

Die Mutter wurde wieder vorgefiihrt. Sie war ruhiger,
und das Verhor nahm seinen formellen Lauf. Der Vor-
sitzende:

»oie wissen, daBl Sie als Mutter des Angeklagten das
Recht haben, Ihre Aussagen, soweit sie ungiinstig sind, zu
verweigern?*’

d s

,»Irotzdem traten Sie in der Voruntersuchung als Kron-
zeugin auf und sprachen als erste bei dem Auffinden der
Leiche den furchtbaren Verdacht iiber IThren Sohn aus.”

sdat

,,Halten Sie denselben auch heute noch aufrecht?

Jat
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»Und sind bereit zu erkliren, von dem Recht der Aus-
sageverweigerung keinen Gebrauch zu machen?*

pla

»Wollen Sie den Eid leisten?"

ada

Der Vorsitzende lief Emma schwéren. Sie umkrampfte
dabei mit beiden Hiinden das einfache Kreuz.

»Wollen Sie uns nun die Griinde Ihres Verdachtes an-
geben?"

»Welche Griinde?*

,»Nun, woraus schliefen Sie die Schuld Ihres Sohnes an
dem Tod des Kindes?**

»Ich weil3 es.”

»Nun, und woher wissen Sic es? Haben Sie etwas von
der Tat bemerkt?*

,»Ich habe keine Tat gesehen.

»Also wann stieg Thnen zum erstenmal der Verdacht
auf?"

»Ich mufite die Hacke holen, wie das Kind gefunden
wurde, und wie ich sie in der Hand hielt und in die Scheune
lief, da wulite ich es.”

»Die Hacke hat Sie also daran erinnert, daB Sie Ihren
Sohn vor Jahresfrist damit sahen?*

»Ja, wie ich die Hacke in der Hand hielt und in die
Scheune lief, hat sie hin und her geschaukelt wie bei ihm. "

»»Von welcher Richtung kam damals Thr Sohn?*

»Es war im Scheunentor.”

»Damals war Ihnen nichts verdichtig erschienen?*

,»Nein. "
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,,Und auch wihrend des ganzen vergangenen Jahres haben
Sie nichts Verddchtiges an dem Angeklagten bemerkt?“

,»Nein. "

,,Wie war er zu Thnen?"

,Sanft und gut und fleiBig.”

»Sprachen Sie mit ihm {ber das Verschwinden des
Kindes?"

,Wir haben zusammen gebetet, dal das Kind wieder-
gefunden werden mdchte.”

,»Und er hat mitgebetet?"

,Er hat gebetet und gesungen mit mir."

»1hr Verdacht ist also doch nur eine Vermutung, oder
sagen wir ein Gefiihl, und daraufhin erheben Sie eine solche
Anklage, die einen Menschen zum Schafott bringen kann?"

,.Er ist doch ein Morder!™

,,Er ist doch Ihr Sohn!"

,Darum weill ich es.”

,,Das verstehe ich nicht.”

,,Jch weif’ es, und darum will ich sterben, ich kann nicht
mehr leben.”

»Ganz recht, Sie waren so von der Schuld des Angeklag-
ten iiberzeugt, dalb Sie einen Selbstmordversuch machten.
Haben Sie nun, gesetzt den Fall, es wiire so, auch dariiber
nachgedacht, aus welchem Grunde wohl der Angeklagte das
Kind ermordet haben sollte?*

»Ich weild es.”

,,Nun, warum?"

,»Ich kann es vor den Menschen nicht sagen.”

..Vor den Richtern aber wollen Sie es sagen?"
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Es wurde auf kurze Zeit die Offentlichkeit von der Ver-
‘handlung ausgeschlossen. Der Richter fragte die Zeugin
leise, in fast zartem Ton: ,Nun, warum, glaliben Sie, hat
der Angeklagte diese Tat getan?*

»Er mufite es tun, es war sein Trieb.“

»Haben Sie irgendwelche unziichtigen Handlungen an
thm bemerkt?"

,Nein. Niemals.”

»»Also, konnen Sie uns nicht den Grund sagen?“

»Ich will alles sagen, denn er mufs bestraft werden. Es
fingt bei seinem Vater an, der hat mich niedergeworfen und
hat mich entsetzt, mich mit Gewalt gezwungen, und ich
habe dann das Kind bekommen. Es war aber ein gutes und
sanftes Kind. Es war auch schon, sehr schon. Einmal war
er krank, und ich habe ihn gewaschen am ganzen Kérper,
und da habe ich seine Blfe gesehen, und es war kein Kind
mehr, sondern ein Mann, und es war bdse, es war ein
schwarzer Trieb, und es war nicht mehr mein Kind, ich
habe mich vor ihm gefiirchtet. Und wie ich die Hacke
holte, habe ich alles gewuf3t, Herr Richter, und sie hiitten
mich totschlagen sollen, sie sollen ihn totschlagen, und sie
sollen mich totschlagen, denn es ist doch mein Kind, das
ist das Beste”, und sie wandte sich plétzlich gegen den
Sohn, hielt ihm ihr zerfetztes, bleiches Antlitz entgegen, und
wihrend ihre Augen mit unzerstorbar guten Mutterblicken
seine Gestalt umfingen und ihr Herz, zerschnitten und zer-
fetzt wie ihr Gesicht, mit unversiegbarer Zirtlichkeit sich
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fiillte, flehte sie ihn an: ,Liige nicht; laB dich erschlagen,
laf dich totschlagen, du weifit ja nicht, wie bose du bist.
Ich will es dir ja sagen, aber wie soll ich es nur sagen?
Es ist so furchtbar mit dir, wenn du Freude haben willst,
muft du immer Boses tun, verstehst du das, die Natur ist
bose in dir; du diirftest kein Mann sein, es wird nur immer
Schreckliches aus dir kommen, leugne nicht, laff dich tot-
schlagen, wenn du stirbst, sterbe ich auch, du bist mein
Kind!“ Sie war langsam bis an die Barriere gekommen, mit
einem heftigen, sehnsiichtigen Griff rif sie den Kopf des
Kindes an ihre grofe Brust, preBte sein Gesicht gegen ihr
Herz, fest und fester, mit aller Kraft, mit allem Wunsch,
ihn da zu ersticken, seinen Atem aufzusaugen mit den
Stofen ihres Herzens. Vergebens wehrte sich der Sohn gegen
die eiserne Umarmung, erst zwei herzutretende Gendar-
men konnten sie voneinander trennen. Keuchend, mit halb
ersticktem Atem und hochgerstetem Kopf erhob sich Fritz,
withrend die Mutter erschopft mit leisem Weinen zusam-
mensank.

Der Vorsitzende wandte sich an den Angeklagten: ,,An-
geklagter, was haben Sie zu den Worten Ihrer Mutter zu
sagen?"

Er antwortete, immer noch keuchend, mit heifen, vor-
gequollenen Augen in dem roten Gesicht, sehr schnell: ,,Ich
habe nichts getan.”

Die Zeugin wurde entlassen und die Offentlichkeit wieder-
hergestellt. Es war schon nachts, als die Verhandlung
schlof. Das Urteil sollte am nichsten Tag gefiillt werden.
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Richter, Staatsanwalt und Verteidiger schliefen selbst nach
den Anstrengungen dieses Tages kaum einige Stunden in
der Nacht. Hatte es schon die Anspannung aller Geistes-
kriafte gefordert, die Tatsachen dieses Prozesses zu kliren
und zu bestimmen, schien es jetzt, wo nun das Urteil gefillt
werden sollte, ganz unméglich, die letate Klarheit zu er-
kennen. Nach monatelanger Arbeit in der Untersuchung,
mit einer sein eigenes Dasein ganz auslgschenden Hingabe,
mit einer ihn selbst verwirrenden Einfiihlung in die Atmo-
sphire der schrecklichen Tat erwog der Richter noch in
der letzten Nacht Schuld und Urteil in der gleichen Unge-
willheit wie am ersten Tage.

Der Angeklagte schlief auch in dieser Nacht tief und
traumlos. Doch hatte der Anblick der Mutter, ihr von
Leiden und Narben zerfetstes und entstelltes Gesicht und
mehr noch ihre furchtbaren Worte ihn mit Macht ge-
troffen. Diese Worte, die mehr als Worte, die Blutzeugen
seines eigenen Blutes waren, die das Verborgenste in ihm
trafen, von dem er selbst noch nicht gewuf3t hatte, sie
waren der erste glihende Funken, aus dem jene Flamme
erstand, die dieses schwarze Blut, diesen mérderischen
Schofy und sein béses Zeugen ausbrennen sollte, die nach
und nach diese Seele erleuchten sollte bis zu der Erkenntnis
ihrer selbst.

Sein erstes Empfinden war Furcht. Die Mutter wollte
die hirteste Strafe fiir ihn, er war verloren. Nie wiirde es
wieder werden, wie alles einmal war, die Strafe mufite er
auf sich nehmen. Er stand in der vom hellen Mondschein
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der klaren Winternacht erhellten Zelle. Er wandte sein Ge-
sicht dem weifien Geslirn zu, das grof3 und nahe vor dem
Gitter des Fensters schwebte, wie ein zweites Gesicht, von
Gebirgen wie von Narben durchzogen, ihm zugewandt.
Vor diesem Gesicht entkleidete er sich. Langsam nestelte
er die Kleider auf und liefl sie von sich zu Boden
fallen. Als er im Hemd stand, raffte er es schnell
zur Hohe, zeigte seinen Leib. Alles blieb ruhig. Still und
schon blieb das silbern schwimmende Antlitz des Mondes,
und doch vermochte er nicht, seinen Blick vom Himmel los-
zureifien und zur Tiefe seines entbloften Leibes zu senken.
Er lie das Hemd langsam wieder fallen, er fiihlte Frost
und kroch unter die rauhe Decke der Pritsche. Schnell
erwdrmle er sich und schlief ein. Er war noch véllig vom
Schlaf verwirrt, als der Wirter ihn morgens weckte, und
lachte withrend des Ankleidens vor sich hin. Doch als er
zu sich kam, wurde er ernst und still, er dachte an
die Strafe.

Um acht Uhr begann die Verhandlung. Er hérte diesmal
kaum zu, wartete nur darauf, seine Mutter wiederzusehen.
Von ihr erwartete er die Strafe. Doch es wurden nur die
Zeugen nochmals vernommen, die das Kind Anna B. bei den
Zigeunern gesehen hatten, bis sich der Richter in ausfiihr-
lichen Erklirungen dafiir entschied, daf} diesen Zeugen, nach
der gegebenen, im besten Falle doch unsicheren Art aller
Rekognitionen nach Bildern und Erinnerungen, weniger
Glauben zu schenken sei als jenen Zeugen, welche die
Leiche der Anna B. und ihre Kleider rekognosziert hatten.
Dann folgten die iiber Stunden sich ausdehnenden Plidoyers
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des Staatsanwaltes und des Verteidigers iiber Fiir und Wider
der Schuld. Um sechs Uhr abends erkannte das Gericht auf
Grund vorliegender Tatsachen und Beweise: daf3 der Ange-
geklagte Schiitt am 24. Juni die Anna B. mit Vorsatz
und Uberlegung getétet habe und deshalb wegen Mordes zu
der gesetzlich héchsten Strafe, niimlich zu fiinfzehn Jahren
Gefiingnis, verurteilt werde. In einer zweistiindigen Aus-
fithrung begriindete der Vorsitzende das Urteil. Die Milde
der Strafe wurde damit erklirt, daf3 der Angeklagte bei Be-
gehung der Tat sein achtzehntes Lebensjahr noch nicht er-
reicht hatte. Das Publikum nahm, erschépft durch die lange
Dauer der Verhandlungen, das Urteil ohne ein besonderes
Zeichen von Erregung oder Teilnahme auf. Nicht anders
auch der Angeklagte. Ruhig und gleichmiitig erhob er sich,
um den Saal zu verlassen, als plétzlich sein Dienstherr Man-
delkow dicht vor ihm auftauchte und mit lauter, pfeifender
Stimme, doch in beschworendem Ton rief, dafl es alle héren
konnten: ,,Nun rede doch, sage es ihnen doch! Es kann
doch nichts mehr geschehen! Sage ihnen doch, dal} du es
getan hastl” Noch ehe der Vorsitzende zur Ruhe rufen
konnte, war schon der ganze Saal verstummt, aller Blicke
auf den Angeklagten gerichtet. Fritz sah den Dienstherrn
ruhig und scharf mit seinen hellen Augen an, senkte seine
Hinde in die Taschen und sagte laut und langsam: ,,Ich
kann nichts sagen. Ich habe nichts getan!“ Er drehte sich
um, seinen Weg nach der Zelle anzutreten; in einem lebhaften
Tumult erhoben sich die Stimmen der Bestiirzung oder der
Empérung, die seine Worte hervorgerufen hatten, hinter
ihm.
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VIII

Is Fritz in seiner Zelle angelangt war, iiberfiel ihn

plotzlich tiefe Miidigkeit. Er vermochte nicht mehr
seine Kleider auszuziehen, ehe er sich auf das harte Lager

niederliefs. Aber schlafen konnte er nicht. Er dachte daran,
dafy seine Mutter heute nicht gekommen war, und er dachte
an die Strafe. Totgeschlagen wurde er nicht, obwohl es die
Mutter so gewollt hatte, aber man wiirde ihn sicher ins
Zuchthaus bringen. Da wiirde man ihn wohl mit Ketten
umschniiren, er wiirde nicht mehr gehen kénnen, nicht sich
bewegen konnen, nicht sich in einem Winkel verstecken
kénnen, wenn er sich danach sehnte, man wiirde ihn wohl
mitten an eine Wand anschliefen. Das schlimmste aber
wiirde wohl sein, dafl jeder an ihn herantreten, ihn be-
rithren konnte; er dachte sich aus, daf} er, mit den Hiinden
in einem eisernen Ring festgeschlossen, sich wohl von dem
Warter an- und auskleiden lassen miisse, da er doch, ewig
gefesselt, keine Handreichung, auch nicht die letzte um
der Notdurft willen, mehr tun konnte. Dieser Gedanke
erfiillte ihn mit Entsetzen, mit einer grauenhaften Furcht
vor der Strafe. Er sprang vom Lager auf und eilte zur Tiir.
Sein Trieb, zu entflichen, war so stark, daf er an der Tiire
riittelte, dald er nicht begriff, daB sie sich nicht &ffnete.
Er tastete an den Wiinden der Zelle umher nach einem Aus-
gang, stumm, klopfenden Herzens, Schweifs rann in der
Kilte an seinem Korper herab. Plotzlich aber stand er vor
dem Fenster still, vor dessen Gitter weis und voll die
Scheibe des Mondes schwamm, ein unbewegliches Gesicht,
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von Gebirgen wie von Narben zerfetzt, ein stilles, kaltes,
ausgebranntes Geslirn. In seinen Anblick verlor er sich
ganz, von dem bleichen Schein, der auf seiner kindlichen,
heiflen Stirne ruhte, flofl ein Strom von Kilte wie der Hauch
todlichen Eises in sein Herz, dessen Schlige sich zu ent-
fernen schienen, wie leise davonschleichende Schritte ver-
klangen, die Kraft verliel> seinen K&rper, er sank zusammen.

Am Morgen fand ihn der Wirter am Boden liegend in
tiefem Schlaf, die Glieder steif von Kilte. Er begann, um
ihn gleichzeitig zu erwirmen und zu erwecken, seinen Kor-
per mit den Hinden zu reiben, doch kaum erwacht, stiefy
ihn Fritz mit Entsetzen und Gewalt von sich und richtete
sich auf, so schnell es seine von Kilte und von dem harten
Lager auf dem Steinboden gelihmten Glieder erlaubten.
Der Wirter, halb abgewandt, beobachtete ihn von der Seite,
sagte nichts und verlies die Zelle. Verstort setzte sich Fritz
auf den Rand seines Bettes nieder. Beim Erwachen hatte
er die Schwere seiner Glieder wie Ketten gefiihlt, die ihn
umschniirten, das Tasten des Wirters an seinem Korper
hatte ihn entsetzt, er glaubte die Strafe schon erfiillt. Lang-
sam a3 er die heile Morgensuppe, die ihn erwiirmte und
seine Erstarrung loste. Doch wich die Bedriicktheit und
Sorge nicht von ihm. Der Morgen war ein Sonntag. Den
Gefangenen in Untersuchungshaft war es erlaubt, wihrend
der Reinigung der Zellen auf dem langen Gang sich etwas
zu ergehen. Es ergab sich dabei oft, dafl die Gefangenen
einige Worte miteinander austauschen konnten, nur muf3te
laut und dem Wiirter horbar gesprochen werden. Fritz hatte
bisher von dieser Erlaubnis nie Gebrauch gemacht. Er hatte
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kein Bediirfnis nach Freiheit, nach Bewegung und am wenig-
sten nach Menschen gehabt. Heute jedoch, im Innersten
verwirrt durch Furcht, schlich er sich an die gedffnete
Zellentiir und spiihte vorsichtig auf den langen, dimmerig
erleuchteten Gang. Er liell die wandelnden Gestalten der
Gefangenen, die, als ob sie jeden einzelnen freien Schritt
bis zum &uflersten auskosten wollten, in langsamen, sorg-
sam ausgetretenen Schritten gingen, an sich voriiberziehen,
bis er mit einem plstzlichen Entschluf einen jungen Mann
formlich ansprang und mit seinen Fiillen sich in dessen
miiden, aber doch leichten und federnden Schritt ein-
schmiegte. Dieser junge Mann glich dem Herrensohn auf
Treuen, Gustav, hatte dunkles Haar, ein blasses, schmales
Gesicht, das von Verzweiflung und bitterer Melancholie ver-
wiistet war. Er warf unter seiner gefalteten Stirn einen
kurzen Blick aus den dunklen Augen auf Fritz, als der mit
einem Satz sich zu ihm gesellte, doch sagte er nichts. Sie
gingen nebeneinander her. Fritz fiihlte erst mit Staunen,
dann aber mehr und mehr mit Qual, wie er im Takt der
Schritte innig verbunden mit einem anderen Menschen ging;
er wollte sich davon losmachen, wollte entrinnen, versuchte
seine Schritte zu verdoppeln, doch der Abstand zwischen den
Gefangenen war zu kurz, er stiefs sofort an den Vordermann
an, er mufite zuriickbleiben und war wieder eingezwungen
in den Schritt des anderen. Zornige Erregung und hilflose
Angst ergriffen ihn. Schweif3 perlte von seiner Stirn. Er
dachte, es wire vielleicht doch besser gewesen, ihn zu er-
schlagen, wie die Mutter es wollte. Endlich, nachdem er
lange an seinem Trotz und seiner Angst gewiirgt hatte,
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begann er heiser und mit unendlicher Miihe zu sprechen:
»Gestern haben sie mich verurteilt.”

Der andere lief3 seinen dunklen, traurigen Blick iiber ihn
gleiten, sagte aber nichts.

»Zuchthaus ist eine sehr bose Sache, was?"*

Der andere zuckte die Achseln. ,.Die Menschen verdienen
es”, sagte er mit einer dunklen, klangvollen Stimme.

,»Aber sie miissen einem doch abends die Ketten abneh-
men, wenn man sich auf die Pritsche legt und sich aus-
ziehen muf3! Das mufl man doch alles selber machen kén-
nen, bei groffen Leuten macht das doch niemand mehr gern,
die Mutter macht es auch nicht gern, wenn man schon
grof} ist, das weif3 ich jetzt.”

,»Ich verstehe nicht, was Sie meinen,* sagte der andere
lichelnd, ,,doch wenn Sie meinen, daf Sie im Zuchthaus
hilflos mit Ketten angeschmiedet werden, so sind Sie im
Irrtum. Das geschieht nur in ganz seltenen Fillen, zum
Beispiel, wenn Sie sich gewalttitiz benehmen. Im allge-
meinen aber bewegen Sie sich dort so frei, wie es eben in
einem Zuchthaus méglich ist.” Bei dieser Rede Lichelte der
Gefangene vor sich hin und warf einen liebenswiirdigen
Blick auf den Wirter, der sich sofort nach Beginn des
Gespriches ihnen geniihert hatte.

s»ole wissen das? Sie wissen das?* fragte Fritz gierig.

»Gewill, es ist so’, war die Antwort.

Ohne noch etwas zu erwidern, loste sich Fritz mit einem
Satz wieder aus der Reihe, aus dem Gleichklang der Schritte,
und stiirzte in seine Zelle zuriick. Hochatmend stand er da
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still, legte sich selbst beruhigend die Hand auf sein klopfen-
des Herz. Der Wirter trat in die Zelle ein.

»Was hast du denn?** fragte er. ,,Du brauchst dich nicht
aufzuregen, du kommst ja gar nicht ins Zuchthaus, hast
doch nur Gefingnis gekriegt. Das ist nicht anders wie hier
bei uns, und hier hast du es doch gut, wie?"

Fritz sah den Wirter mit emmem kindlichen, vor Freude
geweiteten Blick an. ,Ich habe kein Zuchthaus gekriegt?*
fragte er leise.

Der Wiirter schiittelte den Kopf.

Fritz senkte den Blick zu Boden. Leise erzitterte sein
Korper, sein Gesicht iiberzog sich mit zarter, heller Réte,
und Trinen rannen still und schnell unter den gesenkten
Lidern hervor. Der Wiirter wandte sich ab und ging lang-
sam zur Tiir. Dort blieb er stehen. Nach' einer Weile fragte
Fritz wieder leise: ,Kann ich die Strafe gleich kriegen?“

,»Jawohl, das kannst du. Du muft dich vorfiihren lassen
und deine Erklirung abgeben, dafy du mit dem Urteil einver-
standen bist."

»Ach ja.

»Soll ich also melden, dafs du morgen vorgefiihrt werden
willst?**

LJas

»Das ist gut. Die Strafe ist ja auch milde.”

»Ja, die Strafe ist milde”, wiederholte Fritz.

»Das ist schon, dafy du das einsiehst. Ich werde es also
melden”, sagte der Wiirter, dann ging er und verschlof3
die Tiir.

Fritz wanderte mit leichten, gliicklichen Schritten in der
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Zelle umher, atmete tief durch die von den aufsteigenden
Trinen zusammengeprefite Kehle, mit dem Handriicken
wischte er sich die feuchte Spur der Triinen von dem Gesicht.
Er war zum erstenmal erschiittert, er weinte zum ersten-
mal. Boses hatte sich ihm in Gutes verwandelt. Furcht
in Freude. Die milden Worte des Wiirters hatte er noch
im Ohr und hielt sie gegen die bésen Drohungen der Mutter.
Zum erstenmal fand er auch als Mensch zum Menschen.
Zum erstenmal auch fiihlte er die Menschen nicht nur als
Feinde, die ithm nachspiirten, ihn aufscheuchten aus den
schiitzenden Winkeln seines Schlafes und seiner Arbeit,
sondern er fiihlte sie jetzt auch als Freunde, die ihm gute
Botschaft gaben, als er das Schlimmste fiirchtete. Er war
ergriffen, er fiihlte Dankbarkeit. Er horte auf, mit miifigen
Schritten in der Zelle umherzugehen, stiirzte sich {iber seine
Korbflechterei her, die man ihm als Arbeit gegeben hatte,
und vertiefte sich mit fieberhaftem Flei3 darein, als kénnte
er so fiir alles danken. Miide von Arbeit und erschopft von
den Erregungen schlief er gut die Nacht. Am nichsten
Morgen wurde er in die Gerichtskanzlei gefiihrt und hérte
mit gliicklichem Licheln den Sekretir an, der ihm bedeutete,
daf} er das Recht noch habe, seine Angelegenheit durch zwei
hohere Instanzen zu verfolgen.

»Ich will die Strafe kriegen®, sagte er als Antwort.

,,Mit anderen Worten: Sie wollen also jetzt ein Gestindnis
ablegen?” fragte der Sekretir.

,Nein, ich komme nur wegen der Stiafe.”

,,Wie wollen Sie sich also erkliren?*

,»Ich weifs nicht, wie ich das sagen soll.”
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Der Sekretir beriet nun mit ihm, wie die Erklirung auf-
gesetzt werden sollte. Der Wortlaut, zusammengesetzt aus
den formellen Bezeichnungen des Sekretirs und den per-
sonlichen Ausdriicken des Gefangenen, war folgender: ,,Ich
beruhige mich bei dem gegen mich unter dem 6. Dezember
dieses Jahres ergangenen Strafurteil und bitte, die mir zu-
erkannte fiinfzehnjihrige Gefingnisstrafe sofort antreten
zu diirfen. Ich sehe, ich komme von der Strafe nicht ab,
und will sie deshalb gleich auf mich nehmen.” Fritz unter-
schrieb mit seinem Namen in grofien, schon ausgeschrie-
benen Buchstaben. Auf diese Erklirung hin wurde auch
seine bisherige Untersuchungshaft sofort in Strafhaft ver-
wandelt.

Die nichste Woche verging gut. Der Gefangene war
ruhig, heiter, er arbeitete und sang, seine Zelle hielt er
sauber, und mit einer Art naiven Entziickens hatte er sogar
die Gefingniskleider angelegt, die ihn wie eine sonderbare
Verkleidung anmuteten. Am dritten Tage nach der Er-
klirung besuchte ihn zum erstenmal der Anstaltsgeistliche.
Fritz bezeigte bei seinem Eintritt in die Zelle eine strahlende
Freude. Er errotete iiber und iiber und folgte mit glinzenden

“Augen den Worten des Pfarrers. Er empfand es mit unge-
heurem Stolz, dafy ein Pfarrer, den er bisher stets nur von
weitem gesehen hatte und immer nur in Gemeinschaft mit
anderen Menschen, der in der feierlichen Kirche immer er-
hoben iiber den anderen auf der Kanzel oder den Stufen des
Altars gestanden hatte, nun hier zu ihm allein in seine Zelle
kam, auf gleichem Boden sich mit ihm befand, auf seinem
Schemel saff, wihrend er vor ihm stand.
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Der Pfarrer war tiberzeugt von der Schuld des Gefan-
genen. Es machte ihn tief erstaunen, bei dem Morder eines
unschuldigen Kindes eine solche Hingabe fiir Gebet und
Predigt zu finden. Er hoffte fest, den Siinder zur Reue,
den Mérder zum Gestindnis zu fithren. Am ersten Tage
priifte er ihn und horte ihm das Vaterunser, das Glaubens-
bekenntnis und die zehn Gebote ab. Er sah, wie ruhig und
andichtig die Lippen des Mérders iiber das Gebot glitten:
»Du sollst nicht t5ten.“ Doch der Pfarrer verzagte nicht,
Jich mufl sein Gewissen erst erwecken’, dachte er.

»Denkst du oft an Gott?“ fragte er Fritz.

»Ich bin schon lange nicht in die Kirche gegangen", ant-
wortete Fritz beschamt.

»Gott ist iiberall, er ist allwissend und allsehend. Er sieht
alle deine Taten, er weif} alle deine Gedanken. Fiirchte dich
vor thm!“

»Ja“, sagte Fritz.

»»>Und wenn du Gott erziirnt hast, wenn du seine Gebote
oder nur eines seiner Gebote iibertreten hast, dann zittere
vor seiner Strafe, denn sie ist furchtbarer als die Strafe
der Menschen."

nda.”

»Denke also an Gott! Denke an ihn, bevor du einschlafst!
Denke an deine furchtbare Siinde! Denke an Gottes Strafe,
die iiber dich kommen wird, dann bete!*"

aJat

»50 wollen wir heute noch gemeinsam in Ehrfurcht vor
Gottes grofier Allmacht das Lied singen ,Erzittere meine
Seele vor Gottes micht'gem Zorn'.“ Der Pfarrer stimmte
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an, und Fritz fiel mit seiner hellen, schénen Stimme ein,
iibertonte freudig den rauhen Gesang des Pfarrers. Er sang
auch noch lange weiter, als er wieder allein war, er er-
innerte sich aller Lieder, die er gemeinsam mit der Mutter
im Sommer in der Laube gesungen hatte, als alles noch gut
gewesen war. Die Dimmerung kam friith, doch Schnee, der
in dichten Flocken fiel, erhellte die Zelle. Er legte sich nieder,
in der Kilte faltete er die Hinde unter der Decke, dachte
an den Geistlichen und betete. Er dachte an die Worte des
Pfarrers ,,Gott sieht alles!” und ein Schauer iiberrieselte ihn.
Doch auch die Mutter hatte alles gesehen, in seinem Schlaf
hatte sie erblickt, was man vor sich selber doch verbergen
mufite. Er wollte zu Gott beten und wollte zur Mutter
beten. Doch in der tiefen Erwirmung seines Blutes schlief
er ein, die Hinde iiber dem Schofy gefaltet. Im Traum aber
versank er bis zu den Hiiften in warm dampfende, schwim-
mende Nebel, die seinen Leib mit unfal3bar weichen Wellen-
schligen umkosten, wihrend sein Haupt mit eisern hartem
Druck von obenher niedergeprefst wurde gegen sein eigenes
Herz, wo es plétzlich ruhte, abgetrennt vom Nacken, doch
lebendig, mit Ohren, die seine eigenen Herzschlige horten,
mit Augen, die niederblickten zum eigenen Leib, der aber
unsichtbar war, aufgelést in weich schleichende, farblos
wogende Wolken. Doch der Nebel ward weifier und dichter,
er ballte sich zusammen, das weille, volle, sanfte Gesicht
seiner Mutter schwebte auf zwischen seinen Schenkeln,
schlafend und friedlich, doch plétzlich sprang das rote Ge-
striipp ihrer Narben auf, gliihte und leuchtete bose, ihr
Mund weitete sich, sie schlug die Augen auf, ihr Blick, von
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seinem Schofie aufwirts gerichiet, senkte sich in den Blick
seines Hauptes, das auf dem eigenen Herzen ruhte. Seine
Hinde aber schoben sich zwischen den Blick der Mutter und
seines eigenen Hauptes Blick, glitten den Leib hinab, dort
sprangen seine Finger auseinander, um einzuschlagen in das
Netz der Wundnarben, die fiir sich zu leben beganuen, auf
und nieder zuckten wie feurige Schlangen, wihrend das Ant-
litz der Mutter versank. Da schnellte sein Kopf zuriick, sein
Herz schlug frei auf, er 6ffnete die Augen, und nach langer
Zeit merkte er, daf} er erwacht war. .

Weily erhellt war die Zelle von dem silbernen Licht des
Mondes, das wiederum durchwirkt war von dem lebendigen
Widerschein der fallenden Flocken. Es war still und feier-
lich um ihn. ,Gott sieht alles’, dachte er noch einmal und
zog die Hinde unter der Decke hervor, sorgfiltig deckte
er sich ringsum zu und lief3 die Hiinde auf der Decke. In
seinem Nacken fiihlte er noch den furchtbaren Schmerz
des Traumes. ,Ich will die Strafe haben’, dachte er. Er
schlief wieder ein. Er erinnerte sich am niichsten Tag des
Traumes nicht mehr genau, doch fiihlte er sich zerschlagen,
seine Glieder waren schwer und schmerzten. Uberall drohte
das Antlitz der Mutter aufzutauchen, er wagte nicht, an sie
zu denken. Er war still, sang nicht und arbeitete fleifdig.
Am Sonntag morgen kam der Geistliche zu ihm, sie beteten
und sangen zusammen.

»Hast du an Gott gedacht?” fragte der Pfarrer.

»Ich habe jeden Abend gebetet."

»Hast du erkannt, wie grofs deine Siinde vor ihm ist?"

I F
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,,Hast du auch erkannt, in welchem Gebot du dich gegen
Gott versiindigt hast?"

Fritz schwieg.

»Sage mir die zehn Gebote Gottes.”

Fritz zihlte sie auf.

,,Denke nun daran, Abend fiir Abend, und priife dich in
Furcht und Demut, welches seiner Gebote du iibertreten
hast. Du muf3t erkennen, bekennen und bereuen. Verstehst
du das?"

,.Jch muf} erkennen und bereuen.”

,, Willst du das befolgen?*

Ja

,,JDenke daran, dafs Gott alle, die seine Gebote iibertreten,
mit schwerer Strafe straft. Wenn du aber erkennst und
bereust, kannst du durch die Gnade Christi gerettet werden.
Erkenne und bereue.”

wJat

,Fiirchte Gottes Strafe!”

,,Die Strafe ist milde.”

,.Des Menschen Strafe, mein Sohn, du meinst des Men-
schen Strafe. Des Menschen Strafe ist leicht, denn sie trifft
nur den Leib. Aber Gottes Strafe ist furchtbar, denn sie
trifft die Seele. Deine Seele, das ist das Unvergingliche in
dir, das unverginglich Gute und das unvergénglich Bose.
Du muft das Gute in dir retten. Du bist aber zum Bésen
verdammt, wenn du nicht Gott erkennst in seinen Geboten,
und wenn du nicht deine Siinden erkennst gegen seine
Gebote. Ich will dich zu Gott fithren, zu seiner Strafe und
zu seinem Erbarmen."
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»Ja", sagte Fritz leise, wihrend seine Augen glinzten.
Der Geistliche verliel ihn geriihrt und in der festen Hoff-
nung, dafi er ihm bald seine Tat gestehen wiirde.

Doch am Nachmittag dieses Sonntags trat der Wiirter
ein und sagte Fritz, sein Vater sei da und wolle jhn be-
suchen. Véllig verstindnislos folgte er dem Wirter in die
Besuchszelle. Er hatte nie an seinen Vater gedacht, er wufite
nichts von thm, denn er wufte auch nichts mehr von jener
Begegnung in seiner Kinderzeit, wo er feindselig in des
Vaters dargereichte Hand gebissen hatte. Jetzt erblickte er
durch die Stibe des trennenden Gitters die hiinenhafte Ge-
stalt eines Mannes, ein fahles, riesiges Gesicht, umgeben
von schmutzig-rotem Bart, kleine, schwimmende Augen.

Der Vater brach beim Anblick des Sohnes in ein lautes,
dréhnendes Gelichter aus. Er riff seinen breiten, wie ein
Maul zwischen den Kiefern eingeschnittenen, farblosen
Mund auf und stie mit jedem frischen Atemzug sein
lachendes Gebriill von neuem aus, bis endlich der Sohn, der
ohne Empfindung und Gedanken dastand, mit seinem hellen,
leisen Lachen einstimmte. Endlich beruhigte sich der Alte,
und seinen Atem sammelnd, stiefs er die Worte aus: »Na,
du Aas. Da ist mein Sohn, das Aas! Kennst du mich?
Willst du mich noch einmal beiffen?* Er hielt seine rechte
Hand hoch, an der am Ballen des Daumens drei weifde,
perlengrofie Narben zu sechen waren.

»»Warum beif3t du jetzt nicht, du? Warum hast du dich
denn einsperren lassen? Schiimst du dich nicht?*

»Die Strafe ist milde", sagte der Sohn.

»Das sagt wohl deine Mutter?""
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Darauf schwieg Fritz.

,,Du dummes Aas, deine Mutter, das ist so eine, die ver-
steht von den Minnern nichts. Sie will nichts von den
Minnern wissen, verstehst du, da lafl dir lieber von mir
sagen. Ich bin dein Vater, ich habe dich nicht vergessen.
Ich freue mich, dafl es so mit dir gekommen ist. Jetzt
will ich dir etwas sagen: du hast doch nichts gestanden?
Du brauchst dich nicht bei dem Urteil zu beruhigen. Du
mulfit appellieren, verstehst du? Appellieren, so sagt auch
der Verteidiger, ich habe mit ihm gesprochen, und er meint
das, und ich meine das auch. Verstehst du? Und morgen
ist die Zeit um. Ich bin dein Vater, und ich sage dir, du
mufit Appellation einreichen."

»Wenn die Strafe zu viel ist”, sagte Fritz, den Blick ver-
fangen in des Mannes kleine, wasserfarbene Augen, aus
denen er aber eine ihm verwandte, biose Kraft ihm ent-
gegenstromen fiihlte, die ihn bezwang. ,,Wenn die Strafe
zu viel ist, dann will ich das tun, dann will ich die Appellation
einreichen. Du bist ja mein Vater."

sJawohl. Nun mache die Sache so. Ich sage es dem
Verteidiger.” Er sah den Sohn von oben bis unten an,
withrend seine endlos breiten, gedffneten Lippen erzitterten,
und seine Stimme, die sonst bei jedem Wort gewaltig
gedrohnt hatte, fliisterte, als er sagte: ,,Wie die Mutter
siehst du aus, du bist ja schon. Schén bist du ja wie die
Mutter, aber innen, da ist der Vater, was?"

Fritz schwieg und blickte ihn ernst an.

»Na, adjiis, du Aas”, sagte der Vater plotzlich, wieder laut
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und dréhnend, drehte sich um und ging mit schweren,
stampfenden Schritten hinaus.

Mit heifiem, dunkel gerdtetem Gesicht kam Fritz in die
Zelle zuriick, Er durchwanderte sie mit stiirmenden Schrit-
ten, er pfiff so laut, dafy der Wiirter es ihm verbieten mufite.
Er schleuderte seine Arbeit in die Ecke. Spit am Abend
schlief er erst ein und dringte am Morgen in aller Friihe,
daf er vorgefiihrt sein wolle. Gegen Mittag kam er wieder
in die Gerichtskanzlei und gab eine zweite Erklirung ab:
,Ich habe mich anders bedacht, nehme meine Erklirung,
mich bei dem gegen mich ergangenen Straferkenntnis zu be-
ruhigen, hiermit zuriick und appelliere gegen das Urteil vom
6. Dezember dieses Jahres.”" Diese Erklirung wurde durch
den Verteidiger gerechtfertigt und Mitte Mirz des folgenden
Jahres verhandelt.

In der Zwischenzeit war der Gefangene sichtlich verin-
dert. Sofort nach dem Besuch des Vaters fiel dem Wirter
sein trotziges Wesen auf. Zwar arbeitete er fleiliger noch
als frither, siuberte seine Zelle sorgfiltig, wie immer, doch
sprach und griifite er iiberhaupt nicht mehr, und wiederholt
mufite ihm der Wiirter sein herausforderndes Singen und
Pfeifen verbieten. Am tiefsten war der Pfarrer durch ihn
enttiuscht, als er, statt des reuigen Gestindnisses, die Kunde
von der Appellation vernahm. Auch wies jetzt der Gefangene
seine Worte und Ermahnungen zuriick, sobald sie auf seine
Tat und deren Gestindnis und Reue hinzielten. Doch horte
er weiterhin die Predigten, und besonders in der inzwischen
genahten Weihnachtszeit das Evangelium von Christi Ge-
burt, mit sichtbarer Andacht und Freude an. Der Geistliche
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sah, wie dem Mérder, dem verlorenen Siinder in seinen
Augen, Gott unerschiitterlich nur Sonntag, Ruhe, Feier und
Freude bedeutete. Er dachte lange dariiber nach, und traurig
erkannte er, daf es ihm nie gelingen wiirde, diesen Menschen
zu Gott zu fiihren, wie er es verstand, Gott ihn begreifen zu
lassen in seinen Geboten, seiner Strafe und erlésenden Gnade.
Des Siinders Seele war nicht gottergeben. Aber Gott mufite
ihr ergeben sein. Uber dem verlorenen Samenkorn aus dem
Gleichnis des Heilandes schien schiitzend der Schatten von
Gottes Hand zu schweben, dafy es nicht verdorre. Denn wie
war es sonst moglich, daf der Morder beten konnte, ja mit
Freude und Glauben beten konnte, Gottes Namen anrufen,
ohne auch vor Gottes Strafe zu erzittern, ohne in Reue sich
zu zermartern, ohne von den Qualen des Gewissens zer-
rissen zu werden? Der Geistliche liefs ab, von der Tat des
Morders zu sprechen. Wenn er weiterhin mit dem Gefan-
genen betete, unterwarf er sich ihm, lief von ihm die Bibel-
stellen bestimmen und die Gebete und Gesiinge auswihlen.

Reue und Gewissensqualen erschiitterten die Seele des
Mérders nicht. Durch des Vaters Anblick, durch seine
Worte, sein Lachen, das der Sohn tief in sich widerklingen
fiihlte, war er von neuem in Trotz, in stumpfe Ruhe, in kalte
Heiterkeit versetzt. Die schreckensvolle Erinnerung an die
Mutter war fiir lange vertrieben. Aber sie kehrte zuriick.
Hatte der Vater einst den Sohn in triibem, unmenschlichem
Verlangen gezeugt, die Kraft der Mutter, deren gutes, reines
Blut das Kind geniihrt, deren Schof3 es geboren hatte, stiefy
ihn jetzt zum zweiten Male aus dem briitenden Schlaf der
bewufitlosen Seele in schmerzendes Erwachen, aus dunkler
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Verborgenheit gebar sie ihn zum zweiten Male zu Tag und
Leben.

In Dunkelheit, in Einsamkeit bis in den Schlaf hinein
hatte der Morder sich bis jetzt gehalten, er vergaf3 sich noch
in Arbeit, Singen, in dem Auf- und Abwandern in der Zelle,
in Lachen und trotzigen Gedanken, in schénen Gebeten, in
Schlaf und Traum. Kam aber nebelhaft fern die Erinne-
rung an den Traum, in dem der Mutter entsetzlich zer-
schnittenes Gesicht aufgetaucht war, nicht aus dem Herzen,
nicht aus den Gedanken, sondern unter den immer verhiillten
Orten seines Korpers hervor, iiberfiel ihn Furcht, Furcht
vor sich selbst. Er ward sich selbst zum Schrecken. Krampf-
haft hielt er sich bedeckt vor sich selbst, wandte stets sein
Haupt zur Seite, schlof8 die Augen, wenn er seinen Kérper
entbl6Ben mufite. Er hatte sich hartnickig geweigert, an
den Sonnabenden in das allgemeine Bad zu gehen. Trotz-
dem diese Weigerung auffallend war, da die meisten Ge-
fangenen gern diese Badegelegenheit benutzten, um sich eine
Stunde in Freiheit zu fiihlen, nackt und fréhlich miteinander
umbherzulaufen, sich gegenseitig zu necken oder zu quilen,
kam man dieser Weigerung des Gefangenen ohne Wider-
spruch nach, da man eine Isolierung in Anbetracht seines
besonderen Falles fiir gut hielt. Er bekam an den Badetagen
eine holzerne Wanne mit lauwarmem Wasser in die Zelle ge-
schoben. Er entkleidete sich mit geschlossenen Augen, mit
fest zusammengeprefiten Lippen und angehaltenem Atem,
damit er nichts sihe, nichts fiihle von sich selbst. Er wickelte
das Tuch, mit dem er sich wusch, wie einen Handschuh
um seine Hand, damit er sich nicht selbst berithre. Beim
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An- und Auskleiden des Abends und des Morgens beeilte er
sich, aus den Kleidern sofort unter die Decke zu kommen,
und beim Erwachen griff er wieder unter der Decke hervor
nach den Kleidern. Beim Einschlafen legte er die gefalteten
Hinde auf die Decke und hielt sie da, trotzdem sie in der
Kilte der Zelle bald erstarrten. In der Nacht, erweckt vom
Schmerz des Frostes, zog er sie wohl in die Wirme unter
die Decke, aber er barg sie in die Wélbung zwischen seinem
Riicken und der harten Matratze des Lagers. So, von sich
selbst gefesselt, auf doppelt hartem Lager liegend, hatte
er nicht mehr den alten tiefen, traumversunkenen Schlaf
der Bewufstlosigkeit, sondern nur einen leichten, diinnen
Schlaf, den Schlaf der Erweckung. Es kamen nicht mehr
die dumpfen Mahnungen der Triume, es kam nach und nach
der klare Brand der Gedanken. Er dachte zuerst an seine
Arbeit, er dachte sich ein neues Muster aus, in dem er die
diinnen Rohrfiden der Stiihle flechten wollte, einen neuen
Stern, von einem Kreise umlaufen. Dann dachte er plotzlich
an den Vater, er hirte den wilden, bésen Ton, mit dem
jener auch iber die Mutter gesprochen hatte, er dachte an
Vater und Mutter zugleich und begriff, daf er ihrer beider
Kind sei, daf der Vater ihn gezeugt, die Mutter ihn geboren
hatte. Nun dachte er an die Geburten der Tiere in Treuen,
und in nebelhafter Vorstellung erblickte er die Eltern in
ihrer Umarmung, er sah den Vater mit miichtigen Knien
lastend auf der Mutter, deren Antlitz er sich fest an die Erde
gepref3t vorstellte. Aber des Vaters riesiges, fahles Gesicht
sah er triumphierend erhoben, ausgeweitet vom Lachen.
Dann aber ging die Mutter wieder in ihrer ruhig wandelnden
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Gestalt, mit ihrem weiffen, sanften Gesicht iiber den Hof
in Treuen. Kindheit und Heimat tauchten auf, das Haus
in Treuen, die Sohne, die Frau, der Herr. Der Gedanke
an den Herrn hielt ihn fest. Der Herr war sein Vater ge-
wesen, die ganzen Jahre, die er bis jetzt gelebt hatte. Er
dachte an den Herrn Christian B. und die Frau, er wollte
sich vorstellen, wie sie sich umarmt hatten, doch nie hatte
er von dem Herrn jenes Lachen gehért, nie ihn sich so
niederkriimmen sehen, wie er den Vater vor sich sah, der
ihn gezeugt hatte. Der Gedanke an den Herrn, die Erinne-
rung an seine hohe Gestalt, menschlich und edel gestrafft,
an sein keusches, verhangenes Gesicht, beugte ihn. Er
glaubte, ihm zu gehorchen, als er die kommenden Tage
ruhiger, fleiiger und stiller sich verhielt. Er fragte nie
nach seiner Berufung, er dachte lingst nicht mehr daran,
daB er sich gegen seine Strafe aufgelehnt hatte.

Am Weihnachtsfest erhielt er ein Paket mit Kuchen, von
dem er aber nicht wufite, dafl sein Herr Christian B. es
ihm hatte senden lassen. Am zweiten Feiertag wurde er
wieder in die Besuchszelle gefiihrt. Er firchtete, seinen
Vater wiederzusehen. Aber nicht dessen ungeheure Hiinen-
gestalt wandte sich ihm entgegen, sondern schmal zwischen
die Stibe des Gitiers gezwiingt, so daf nur die diirftigen,
abfallenden Schultern verdeckt waren, sonst aber der ganze
magere Kérper, mit dem Hécker im Nacken, mit dem klei-
nen listigen Gesicht sichtbar war im Zwischenraum der
Gitterstibe, stand sein zweiter Dienstherr, der Schultheif3
Mandelkow, vor ihm. Auch er lachte ihm entgegen, doch es
war ein leises Kichern. Er sprach gedampft, flisternd, in
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grolser Erregung. ,Na, hast du ein schones Christfest ge-
habt, Junge du?”

Fritz schwieg.

»Du redest nicht? Nicht einmal mit mir?" Er sah Fritz
lange an, Qual und Bosheit zeigten sich zugleich auf seinem
Gesicht. ,,Ich habe dir Geld gebracht,” begann er dann
wieder, ,,im Stall haben wir gemistet, da habe ich deinen
Schatz gefunden.” Er zog, ohne seinen Blick von Fritz zu
wenden, die mit weillem Papier umwickelten Talerstiicke
aus seiner Tasche.

»Ich brauche hier kein Geld", sagte Frita.

»Du darfst es ja gar nicht haben, du dummer Junge,"
kicherte sein Herr, ,,ich weifs wohl, was sich gehért hier an
diesem Ort, ich weill ganz genau, wie es in einem Geféng-
nis sein muf3, wenn ich auch nicht drinnen bin. Du darfst
jetzt das Geld nur sehen, dann gebe ich es ab, unten, bei
der Direktion, da wird es gut verwahrt, bis du es mal wieder
selbst vergraben kannst. Du Armer, immer hast du ver-
graben, und die anderen graben es wieder auf, was?"“ Er
lichelte, schob seinen Kopf mit emporgerecktem Kinn durch
die Stiibe hindurch, wihrend seine stechenden Blicke
zwischen halbgeschlossenen Lidern diinn wie der Glanz von
Nadeln hervorschossen. Fritz wich, obgleich durch doppelte
Gitter von ihm getrennt, einen Schritt zuriick, doch warf
er seinen Kopf trotzig hoch und zuckte geringschiitzend die
Achseln. In das Gesicht des Schultheiffen schof eine helle
Rote der Wut, hastig begann er zu sprechen: ,,Na, ja, du
bist stolz, du hast Berufung eingelegt. Warum denn? Du
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bist zu dumm! Ké&pfen wollen sie dich doch nicht. Warum
hast du nicht gestanden, wie alles fertig war? Da hittest
du doch reden sollen. Du bist zu dumm. Ich hiitte ihnen
alles gesagt, wie gern hiitte ich alles erzahlt, ganz genau
erzihlt, wie alles gewesen ist, sollen nur die anderen es
wissen, was fiir einer man ist. Du bist immer still und redest
nicht, rede doch, dann ist alles so leicht, dann ist gar nichts
mehr schlimm. Du vergriibst das wohl auch? Wohin ver-
gribst du denn das in dir, he?" Er schwieg, schopite keu-
chend den Atem aus seiner engen Brust, seine Augen waren
jetzt gedffnet und glitzerten wie in Hitze oder Feuchtigkeit.
Fritz konnte ihm nichts antworten. Nach und nach be-
ruhigte sich der Schultheif3, zog seinen Kopf zwischen den
Stiben zuriick und fragte nach einer Weile weiter: ,,Nun,
erzihle doch, wie geht es dir hier?"

,Die Strafe ist milde”, sagte Fritz.

»Die Strafe ist gut, ja, Strafe ist gut”, sagte der Schult-
hei. Seine Stimme, sein Gesicht waren plétzlich wie er-
loschen, sein Blick war weit gedffnet, weich wandte er sich
seitwiirts, mit sehnsiichtigem Ausdruck wie in weite Ferne
versinkend; er stand ganz still, nur seine Brust flog, die
Erregung ausatmend, in Stéfen auf und nieder. Grofie
Ruhe herrschte plotzlich im Raum. Nach einer langen Weile,
in der nichts geschah, kein Wort fiel, kein Blick gewendet
wurde, kein Glied geriihrt, erhob sich endlich der Wirter
von seinem Platz und trat mahnend auf den Schultheifien zu.
Der erwachte aus seiner Versunkenheit, sah nicht mehr nach
Fritz hin, sagte mit miider Stimme zum Wiirter: ,,Ich habe
ihm gut zugeredet, aber er ist verstockt. Er wird aber noch
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reden, er wird bestimmt noch einmal reden”, und dann ging
er hinaus.

Fritz wurde in die Zelle zuriickgefiihrt. Er dachte nicht
weiter iiber die Worte des Schultheillen nach, denn nicht
zu reden driingte ihn seine Tat. Den Schultheify aber fand
sein Gesinde am Morgen des Neujahrstages mitten im Moor
mit zerschmettertem Schiidel liegen; den rechten F'ufs hielt
er noch mit einer Schlinge an den Hahn der Flinte gekniipft,
mit deren Lauf er den Schuf3 in seinen Mund gelenkt hatte.
Seine Tat, mit Vernunft, mit Uberlegung, mit dem seelischen
Werkzeug des Menschen getan, hatte ihn so unwidersteh-
lich zum Wort, zum Bekenntnis gedriingt und gehetzt, bis
er sich selbst Stillschweigen mit furchtbarer Macht hatte
gebieten miissen.

Der Winter verging schnell, Ende Februar war schon der
Himmel wie verklirt, in den Stunden des Mittags war die
Luft zart durchleuchtet und durchwirmt von Sonne. In
diesen Stunden driingte sich in michtigen siifen Schwaden
der Frithlingsduft der Erde durch das gedffnete Zellen-
fenster. Die ergebene, fast friedliche Stimmung, die Fritz
in den letzten Wochen erfiillt hatte, steigerte sich mit dem
Erwirmen, Erwachen, Schwellen und Wachsen alles Leben-
digen in der Natur in ihm zu erregter Frohlichkeit, zu einer
aus ihm selbst hervorsteigenden Freude, zu einem gliick-
lichen Lebensgefiihl. In dem Mittagsstrahl der einfallenden
Sonne stehend, die Augen geschlossen, mit zuriickgeneigtem
Kopf, die Hinde, nach der zuchtvollen Gewohnheit im
Schlafe, auf dem Riicken gefaltet, sang er vor sich hin, mit
hoher, sanfter, schéner Stimme, wie einst in der Heimat,
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und es klang so rithrend und schén, da3 der Wiirter sich
nur schwer entschlof, es ihm zu verbieten, wenn es zu lange
dauerte oder zu laut wurde. Ubrigens brauchte der Wiirter
kein Wort zu sagen, sein Eintritt in die Zelle geniigte, um
den Gefangenen sofort zum Schweigen zu bringen. Denn
Fritz war menschenscheuer als je zuvor. Ihm waren die
gemeinsamen Spaziergiinge mit den anderen Gefangenen eine
Qual. Er sprach mit keinem. Mit gesenktem Blick, fest-
verschlossenem Munde, die Hinde krampfhaft in den Fal-
ten seines Kittels verborgen, ging er mit unsicheren, ver-
legenen Schritten im Kreis der anderen mit, und als erster
schliipfte er schnell und nun plétzlich wieder sehr gewandt
in seine Zelle zuriick. Auch vor sich selber verbarg er sich
weiter mit angstvoller Sorgfalt, mit der grofiten Schnellig-
keit wechselte er seine Kleider, nachts barg er immer die
gefalteten Hinde in den Riicken und schlief den traumlosen,
durch den Schmerz der zusammengeprefiten Hiinde aufge-
stachelten Schlaf, aus dem er jederzeit schnell erwachen
konnte.

In einer Nacht aber, die eiseskiihl auf den sonnedurch-
wiirmten Friihlingstag folgte, erwachte er, von brennendem
Durst gequilt. Erstaunt horte er sein Herz pochen in weiten,
ausholenden Schligen, sein Mund gliihte, fiihllos stieB die
schwere, trockene Zunge in seiner Héhle umher. Er richtete
sich auf, nahm die gelihmten Hinde hinter dem Riicken
hervor, 16ste sie, dann stand er auf, tappte nach seinem
Krug mit Wasser und trank. Doch er kam nicht dazu, das
Wasser in schnellen, durstigen Ziigen zu trinken. Der erste
Schluck, der kiihl und wohlig seine gliihende Mundhéhle
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durchwogte, iiberstromte ihn mit einem Gefiihl der Wollust:
seine ausgetrocknete Zunge, nun wieder zu Gefiihl er-
weckt, umschmeichelte die sich lau erwirmende Fliissig-
keit, bis er endlich den Schluck mit sanftem Druck gegen
die Kehle rinnen lief. Danach lachte er, sein altes, furcht-
bares, lautloses, ihn véllig erschiitterndes Lachen.

In der Zelle war es dunkel, kein Mond schien, nah und
schwer lag der Himmel vor dem kleinen Fenster, besteckt
mit einem Stern, winzig und weifs, ohne Licht und Schein.
Luft und Stille waren unbewegt, kalt. Nicht Sterben, nicht
Leben schien in dieser Stunde zu sein, die zwischen Nacht
und Morgen schwebte. Das Lachen des Gefangenen ver-
ging, vom Boden stieg Kilte auf, schnitt ihm wie unsicht-
bare Schlige von Ruten in Beine und Riicken, und in diesem
Schmerz verging noch einmal das lockende Pochen seines
Herzens. Leer, ertotet fiel sein Korper nieder, es war nicht
Schlaf, nicht Wachen, was ihn umfing. Das Wasser des
Kruges, der umgestiirzt war, lief mit noch tieferer Kilte
als der des Bodens in kleinen Rinnsalen thm um Schultern,
Nacken und Riicken, und er sagte plotzlich leise: ,,Ich habe
schwer getragen, Herr."

Als er wieder erwachte, war es frithe Morgendimmerung.
Der Himmel war dem kleinen Fenster wieder entriickt, Luft
und Wolken in mattem Weifs schwebten hoch, leises Rau-
schen klang durch die Stille wie zarter Wind oder weicher
Regen, ganz fern erklangen auch menschliche Laute, Schritte
auf Erde. Miihsam richtete Fritz seinen erstarrten Kérper
vom steinernen Boden der Zelle auf. Sein Hemd war im
Riicken naf3, um ihn standen still und dunkelglinzend die
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Lachen des vergossenen Wassers. Er fiihlte Erinnerungen
kommen an den Teich der Heimat; hatte er nicht jetzt
eben auch Ruten getragen, die peitschten gegen Beine,
Riicken, Schultern und Nacken? Nein, denn er hatte auf
kaltem Boden gelegen, aber damals war er aufrecht im
heiflen Sommer gegangen. Schnell ergriff er sein Handtuch
und trocknete das Wasser vom Boden auf, bis nur noch eine
geringe Spur von Feuchtigkeit zuriickblieb. Dann schlof er
die Augen, zog schnell das Hemd aus, breitete es, mit dem
durchnéften Riicken nach oben, im Bett aus, legte sich selbst
darauf, wihrend er das nasse Handtuch iiber seinem Leib
ausbreitete. So wollte er alles trocknen und in Ordnung brin-
gen. Gebettet in naBlkaltes Gewebe, schlief er in trauriger
Besiinftigung nochmals ein, bis ihn der Wiirter weckte.

Ein herrlicher Friihlingstag stieg herauf. Friih schon war
die Sonne da, durch eine klare, von Winterkilte noch glisern
reine Luft funkelten ihre warmen, alles gierig liebkosenden,
lockenden Strahlen. Der Duft der Erde, erweckt durch die
Wiirme, stieg siil und schwer auf zur Luft, als wire er
der zuriickgeatmete Kuf3 der sich umarmenden Elemente.
Nicht sahen die Gefangenen die Griiser spriefien, Blumen
und Blitter der Biume wachsen, Menschen und Tiere freier
sich bewegen, nur im Atem der wild berauschten Luft, der
durch die Fenster des Gefingnisses drang, sogen sie den
Frithling in sich ein.

Fritz safs, Haupt und Riicken umwogt von der gierigen
Wirme, gebeugt iiber seiner Arbeit, durchzog den Holzrah-
men eines Stuhlsitzes mit einem Geflecht aus feinen gelb-
lichen Rohrfiden, die, regelmiBig in einer Linge von einem
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Meter geschnitten, in dicken Biindeln an der Wand lehnten.
Er bekam von der Verwaltung des Gefingnisses nur diese
Arbeit zugewiesen, da er sie mit besonderem Fleifs und mit
einem gewissen Geschmack ausfithrte. Seine Hinde flogen,
schnell und fehlerlos bildete sich unter ihnen das Muster
der Sterne mit dem Kreis, von ihm selbst erfunden. Doch
seine Knie zitterten, seine Augen waren blind, sein Ohr war
umtobt von dem Rauschen seines Blutes, das aufgestachelt
war von der Wirme der Sonne. Ein Tropfen Schweif rann
von seiner Stirn und hielt zwischen den Wimpern seines
rechten Auges, stand da still wie eine Trine, und vor
seinem geblendeten Blick dehnte er sich im Silberglanz
zu einer weiten Fliche. Wasser, unbewegt, flirrend wie
glithendes Metall, war um ihn. Sein blondes Haupt, stetig
umspielt vom Glanz der Sonnenstrahlen, sank tief zuriick
in den Nacken, seine Augen schlossen sich, das glitzernde
Wasser verrann, doch weit 6ffnete sich sein Mund, zwischen
den schlotternden Kiefern entglitt Lachen ohne Laut und
Ton. Die Arbeit fiel aus seinen Hinden mit hartem Schlag
aul den Steinboden nieder. Fritz sprang auf, glitt mit
weichen, tief in die Kniee einbeugenden Schritten in der
Zelle umher, das Lachen noch immer um den aufgerissenen,
vollen Mund, die Hinde warf er empor, streckte sie aus,
6ffnete und ballte sie in leeren Griffen, bis er plétzlich
ein Biindel des Rohres packte, es hoch schwang, es weit
iiber den Kopf emporwarf und es sich dann, wie schwere
Last, auf den gebeugten Riicken lud.

Er wanderte weiter in der Zelle umher, doch die Last
war nicht schwer, schlug nicht scharf und peitschend gegen
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ihn, leise knisternd tanzte sie mit seinen Schritten auf und
ab, glatt und zart streichelte sie mit dem einen Ende der
Spitzen seinen Nacken, mit dem anderen seine Beine. Da
packte er sie fester, prefite sie zwischen seine Hiinde, duckte
sich tief, hob sie {iber dem Nacken empor und schlug sie
in sausendem Schwung nieder gegen seinen Riicken; wieder
und wieder schlug er sich selbst, aber er konnte nicht die
Schmerzen wie einst empfinden, die ihn bis zu besinnungs-
loser Wut berauscht hatten, weich und federnd schnellten
die zarten Fiiden des Rohres zuriick, ermiidet liel er sie zu
Boden fallen.

Er stand still, keuchte, finster war sein Gesicht von Rate,
zuckend 6ffneten und schlossen sich seine Hinde. Gier,
Waut und Kailte zugleich erfiillten ihn. Seine Augen, auf-
gerissen, verdunkelt, hart glinzend wie Lack, starrten empor
zu dem kleinen, von goldenem Licht erfiillten Fenster, gegen
das plétzlich, in einem scharfen Bogen heranfliegend, mit
schrillen, langtrillernden Lauten und bebenden Schwingen
ein Vogel stieB, eine Sekunde lang sich niedersenkte im
Flug und dann zuriicktauchte in den Ather.

In diesem Augenblick und in dieser Erscheinung traf
Fritz zum erstenmal klar und deutlich die Erinnerung an
die kleine Anna. In dem zitternd bewegten, goldenen Glanz
des Lichtes, das den Raum des Fensters erfiillie, in dem
jubelnden Schwung des Vogelfluges, im trillernden Ruf
des Vogels begegnete ihm ihre zarte Gestalt im tanzenden
Gang, ihre wie Federn schwebenden Locken des Haares, ihr
Lachen aus gedffnetem, rosig schimmerndem Mund. Nicht
als Opfer des Mérders, bleich, tot, anklagend und riichend,
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sondern als lockendes Bild, als einzige Erfiillung des Ver-
langens erschien sie ihm. Er streckte die Arme aus, er
beugte sich der Erscheinung entgegen, er umfafite die leere
Luft, er stiirzte zu Boden. Er wiilzte sich mit dem Leib
auf dem aufgeltsten Biindel des Rohres umbher, er ver-
strickte seine gierig sich auf- und zukrampfenden Hinde
in die feinen, glatten, doch scharf schneidenden Fiiden, er
umknotete beide Hinde mit ihnen, zog die Schlinge mit den
Zihnen fest, bis aus tiefen Schnitten Blut von den Hinden
rann. Es sickerte langsam, dicht vor seinem iiber die Hiinde
gelagerten Blick als gewaltige, rotglinzende, wandelnde
Berge voriiber, deren Zug er enden sah auf dem Geist der
Arbeit, die neben ihm lag.

Das erschreckte und erweckte ihn. Mit noch eisenhart
- gespannten Gliedern erhob er sich und blickte verstort auf
die wilde Unordnung in der strengen, kleinen Zelle umher,
auf die zerstreut liegenden Rohrféden, auf den umgestiirz-
ten Rahmen der Arbeit, auf den verschobenen Schemel.
Ratlos betrachtete er das langsam hervorquellende Blut an
seinen Hinden. Er fiirchtete, daf es niedertropfen und das
Rohr und die Zelle beschmutzen kénnte, er fiirchtete sich
aber auch davor, die Hinde an seinem Kittel abzuwischen
oder das Waschwasser rot mit ihnen zu firben, denn {iber-
all sollte Ordnung sein. So wendete er die Hinde hin und
her, erhob und senkte sie, und die Blutbahnen, immer wie-
der zuriickgeleitet von den Rindern der Hénde, bedeckten
sie nach und nach wie ein Netz. Er sah darauf nieder, und
das Angesicht der Mutter stieg auf, weifs und durchzogen
von dem roten Netze der Wundnarben. Er rieb die Hiinde
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ineinander, so daf} sie sich schnell mit gleichmifigem Rot
um und um bedeckten, mit der Zunge wusch er sich die
Fingerspitzen sauber, wobei er mit Zorn und Traurigkeit
sein eigenes Blut schmeckte. Er loste mit grofier Vorsicht
seine Kleider ab, er wollte an dem #uBersten Rand des
Hemdes die blutigen Spuren verbergen, das Netz der Wund-
narben, das Angesicht der Mutter ausloschen, als er plotz-
lich, im letzten Augenblick noch zégernd, das Hemd zu
beschmutzen, auch dieses vorsichtig mit den F ingerspitzen
forthob und die Héinde an seinem nackten Leib abwischte.
Er hielt wieder die Augen geschlossen, den Kopf von sich
selbst abgewandt, doch fithlen muBte er die Beriihrung mit
sich selbst, die wie ein gewaltiger Hieb, wie ein bis zum
Innersten durchstechender Schlag ihn traf. Ausgewichen
war er immer dem Anblick seines Leibes, verborgen ge-
halten hatte er sorgfiltig vor Blick und Gedanken, was die
Mutter entbl6Bt und erkannt hatte. Jetzt aber, mit der von
dem aufdonnernden Herzen eisern beengten Brust, warf er
sich in der Mutter Umarmung, die ihn hatte téten wollen,
jetzt, wo er seinen Leib mit den blutenden, geballten Fiausten
schlug, wo er seine ausgespreizten Finger in die harten und
doch in der Hirte furchtbar erzitternden Striinge seines
Fleisches bohrte, wollte er sich selbst zerfetzen, wollte sich
totschlagen, wie sie ihn beschworen hatte.

Feuchtigkeit von Schweif3, Blut und Lust benetzten seinen
Kérper, Trinen aber in Strémen sein Gesicht.

Lange stand er noch in dem hellen Sonnenbrand des
Mérztages, ermattet von Schligen, von todlichen Griffen
gegen sich selbst, bis zum Herzen erschiittert von Schmerz.

364



Er hob das trineniiberstrémte Gesicht dem kleinen, licht-
erfiillten Fenster entgegen, in dem zwitschernd der Vogel,
lockend die Luftgestalt der kleinen Anna ihm erschienen
war. Er dachte an sie, und leises Schluchzen erschiitterte
seinen Korper. Er wulite, daf er einst das Furchtbare mit ihr
gelan hatte, was er jetzt gerne sich selbst getan hitte.
Er wuldte, dal3 er sich nach Mord sehnte, und dal} er ver-
loren war.

Eine vom Frithlingswind getragene weille Wolke ver-
deckle im weich treibenden Flug die Sonne, im Schatten
war das lichterfiillte Fenster. Den Leib noch entbléf3t, mit
miiden, langsamen Bewegungen sammelte Fritz das Rohr vom
Boden auf, biindelte es wieder und stellte es in die LEcke.
Er hob den Rahmen mit der Arbeit auf und riickte den
Schemel wieder an seinen Platz. Dann besah er seine Hinde,
sie waren von nun schon verhiirtetem Blut und Schmutz
bedeckt. Scham und Keuschheit hatte ihn verlassen, er sah
ruhig nieder auf sich selbst, wihrend er {iber dem bestimm-
ten Gefils seine Notdurft verrichtete, in deren Strahl er
Blut und Schmutz der Hinde abwusch, um ja nichts in der
Zelle zu besudeln. Denn ein Rest jener alten, erschiitternden
Sehnsucht ,,es mufy Ordnung sein* regte sich auch jetzt in
thin. An seinem Hemd trocknet er sich ab und ordnete seine
Kleider. Er nahm seine Arbeit auf, hielt sie aber untitig in
den Hinden, in deren zerschnittenen Anblick er sich ver-
senlle.

Er fiel von diesem Tage an in tiefe Traurigkeit. Er arbei-
tele wenig, nie sang er mehr.
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In jeder Nacht triumte er von Mord. Zwar war sein
entsetzensvolles Wissen um sich, um das Furchtbare in
ihm, so tief in seine Seele eingeschlagen, daB er selbst in
diesen Triumen Gestalten nicht zu sehen wagte. Aber er
fihlte sich morden: er fiihlte sein lustvoll erregtes Blut,
seine Glieder leicht, getragen von fremder Kraft, und in
seinen Hinden hielt er gefangen weiche, schmeichelnde
Leiber, zart und warm anklopfend an das Innere seiner
Hiinde, sein Herz auflockend zu wildestem Sturm, und er
driickte zu, tGtete unsichtbares Leben, erstickte klopfend
gefiihlte Herzen, tot war die ganze Welt, nichts riihrte
sich mehr, er aber ward nun schwer, zur furchtbaren Last
sich selbst, die Erde trug ihn nicht mehr, sie tat sich auf,
Schlamm gluckste triige unter seinen Fiiflen, er sank ein,
loste sich auf, ward eines mit den schweren, schwarzen
Wellen des Morastes.

Schwer erwachte er des Morgens, bleich und mager
wurde sein weiches Gesicht, triibe blickten seine lichten
Augen. Der Wirter bemerkte seine Traurigkeit, er teilte es
dem Geistlichen mit, der zu hoffen begann, da3 des Mérders
Gewissen doch erwacht sei, dal er bereuen und gestehen
wolle. Aber er fand ihn in sonderbarer Weise verstockt
und seinen Worten ganz unzugiinglich. Nicht nur, dal er
jede Ermahnung, die seine Tat betraf, mit teilnahmslosem
Stillschweigen iiberging, jetzt sang und betete er auch nicht
mehr wie frither mit dem Pfarrer mit. Er 6ffnete wohl
den Mund, denn nicht aus Trotz kam sein Widerstand, son-
dern daher, daf} sein Wesen im Innersten gebrochen war,
doch er brachte keinen Ton, kein Wort hervor. Seine Blicke
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irrten schriig gesenkt am Boden entlang, Hinde und Fiifse
waren unaufhérlich in unruhvoller Bewegung.

»Warum faltest du die Hiéinde nicht?* fragte der Pfarrer
sanft, das Gebet nach der ersten Bitte des Vaterunsers ab-
brechend. Fritz sah auf seine Hiinde, die hin- und her-
zuckten, und schwieg.

,Willst du nicht mehr zu Gott beten?*

Fritz nickte mit dem Kopf. Auf seiner Stirn flammte
plotzlich glithende Réte auf.

,Kannst du nicht beten?* fragte der Pfarrer wieder.

Fritz zuckte die Achseln.

»S0 will ich fiir dich beten, hére nur zu“, sagte der
Pfarrer, schlug sein Andachtsbuch auf und las leise, wie
fiir sich sprechend, ein einfaches Gebet um Andacht des
schwachen Herzens und um Erlésung fiir reuige Siinder,
und als er das Buch zuklapp{e, fligte er aus eigenem Antrieb
noch die Bitte hinzu: ,,Herr, mein Gott, erbarme Dich seiner
Missetat, erbarme Dich, erbarme Dich seiner verlorenen Seele.
Amen,” Als er den andichtig gesenkten Blick erhob, da
sah er, wie unter der gleichfalls geneigten, von Réte durch-
wolkten Stirn des Gefangenen still und lautlos Trinen zu
Boden fielen. Die Hinde waren nicht gefaltet, aber be-
ruhigt war ihr Zucken, und das Scharren der Fiile hatte
aufgehort. Der Pfarrer trat auf ihn zu, legte seine Hand
auf das lichte Haupt des Morders und sagte: ,,Gott ist mit
dir, er ist dir gnidig, ich weiB es.” Und selbst erschiittert,
verlieh er die Zelle.

Tags darauf wurde Fritz angekiindigt, da® am nichsten
Morgen seine Verhandlung vor dem Appellationsgericht
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beginne und er in der Frithe schon abtransportiert werden
wiirde. Er erschrak sichtlich, wurde weif3 bis in die Lippen.
»Na, lal gut sein,” sagte der Wirter, ,,du hast es ja so
gewollt, das geht auch vorbei.” Fritz sagte darauf nichts
und nahm seine Arbeit zur Hand. Doch am Mittag fand ihn
der Wiirter untiitig sitzend, die Hiinde fest in die scharfen
Rohrfiden verstrickt, die an den Ballen und den fleischigen
Aufienrindern Schnitte wie von scharfen Messern eingruben.

»»Was machst du nur? Jetzt hast du dich schon wieder
geschnitten, du méchtest wohl gern ins Spital kommen? Aber
wegen so ein paar Wunden geht das nicht, und dort ist es
auch nicht schoner als hier. Seit wann bist du nur so un-
geschickt?” So schalt ihn freundlich der Wirter und
brachte ihm Wasser zum Waschen der Wunden. Am Abend
war trotz der zerschnittenen Hinde die Arbeit fertig und
der Rahmen in sauberem Muster ausgeflochten. Das Rohr
schien aufgebraucht. In der Nacht fiel Regen, in lauen,
weichen Schwaden niedersinkend. Am Morgen fand der
Wirter den Gefangenen vor seinem Lager in tiefer Ohn-
macht liegend, seine Hinde zwischen den iibereinander-
geschlagenen Schenkeln verborgen, wo sie ein furchtbares
Kniuel von Fleisch, Haut und geronnenem Blut, durch-
schnitten und umstrickt von feinen, scharfen Rohrfiden,
umschlossen. Man brachte ihn in das Spital des Gefing-
nisses, wo man den Ohnmichtigen nach einer schnellen
Untersuchung tiefer noch einschliferte und seinen von ihm
selbst zerfetzten und verwundeten Leib behandelte und
verband.

Zu gleicher Stunde tagte das Appellationsgericht, verwarf
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die Berufung und erkannte die erste richterliche Entschei-
dung zu Recht an. Im Gerichtssaal, in unmittelbarer Niihe
des Verteidigers, saBB der Vater des Angeklagten, der sich
bei dem Spruch des Gerichtes erhob und unter einem
furchtbaren Gelichter den Saal verlieB. Am niichsten Tage
erschien er im Gefingnis und verlangte seinen Sohn zu
sprechen. Man fiihrte ihn in den Krankensaal. Er fragte
den Aufseher nach der Krankheit seines Sohnes. ,,Er hat
sich da selbst etwas getan,” sagte der ruhig, ,,das kommt
oft hier vor.” Der Vater schob sich mit seinen schweren
Schritten zum Bett des Sohnes.

Fritz saB aufrecht, hatte auf den Knien ein Brett liegen,
auf dem er in Vierecke geschnittenes Papier zu Tiiten
faltete. Er hatte bald nach dem Erwachen aus der Be-
wufitlosigkeit um Arbeit gebeten. Er sah nicht zu dem Vater
auf und arbeitete still weiter. Auch der Vater schwieg lange.
Dann sagte er mit seiner dréhnenden Stimme: ,,Sie haben
dich verdonnert. Hast du gestanden?” Fritz schwieg. ,,Hast
du Dummheiten gemacht?* fragte der Vater drohend. ,,Ich
kann nichts dafiir, ich wollte es wohl totschlagen®, sagte
Fritz leise und sanft. Jetzt erst schien der Vater zu ver-
stehen, er brach in ein furchtbares, weithin dréhnendes,
hohnisches Geldchter aus, sein roter Bart striiubte sich auf
in dem grofien, fahlen Gesicht, seine kleinen Augen ver-
sanken, die Adern an seinem halb entbloBten, fetten, fal-
tigen Hals sprangen dick auf, aus seinem weit gedffneten
Rachen briillte er: ,,Du Ochse! Kein Stier! Du bist ein
Ochse!™ Unter Lachen hob er seine schwere Rechte hoch,
ballte sie zur Faust, plotzlich zischte er nur noch und hieb

24 Sanzara, Kind 369



nieder in das Gesicht des Jungen, der wimmernd aufschrie.
Der Aufseher rils den Vater mit groer Gewalt zuriick, ehe
der zum zweiten Schlag ausholte, doch gelang es dem Vater
noch, in weitem Bogen auf das blutiiberstromte Gesicht
des Sohnes zuriickzuspeien. Dann schob er sich mit seinen
schweren, jetzt aber zitternden Schritten, mit keuchendem
Atem langsam zum Saale hinaus. Vater und Sohn sahen
sich nie wieder.

Nach zehn Tagen wurde Fritz wieder in seine Zelle ge-
bracht, wo er endgiiltig seine fiinfzehnjihrige Freiheits-
strafe antrat. Nie erhielt er Besuche oder Briefe, nur zu
den Festen des Jahres kamen regelmiiflig Pakete mit Ge-
schenken von seinem Herrn Christian B., wie sie fiir das
Geféngnis erlaubt waren. Aber es fand sich weder ein Wort
noch ein Gruft dabei.

Vier Wochen nach seiner Krankheit hatte sein Korper
begonnen sich umzubilden zu jener Art, die lange jung und
unverinderlich blieb, da Leidenschaft sie nicht zerriittete.
Seine hellen Augen schwammen nun in feuchtem Glanz,
ein etwas trauriger Friede sprach aus ihnen, seine Wangen
und sein Kinn fiillten sich rund, rosig, wie mattes Por-
zellan firbte sich seine Haut, sein weiller Hals ward voll
wie der eines Midchens, auch seine Hinde polsterten sich
mit Fleisch, das die tiefen Schnittwunden ausgliittete. Er
war ein stiller, sanfter Gefangener, arbeitete und hielt Ord-
nung an sich und der Zelle, er sang oft, schoner, sanfter
als je, nie mehr zu laut, er pfiff nie mehr, und der Wiirter
brauchte ihm nichts mehr zu verbieten. Wiahrend des Som-
mers genofs er auch mit mehr und mehr sichtbarem
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Vergniigen die Spaziergiinge im Hofe, begann auch mit den
Gefangenen zu sprechen, und als der Winter kam, richtete
er mit Hilfe des Wirters und des Aufsehers an die Di-
rektion die Bitte, ihn aus der Einzelhaft zu entlassen, was
ihm ein Jahr spiter auch als Belohnung fiir sein gutes
Verhalten gewihrt wurde. Er lebte nun unter anderen Men-
schen, schlief mit ihnen gemeinsam seinen bis in den Traum
beruhigten Schlaf. Sehr selten, nur in den Jahreszeiten,
wenn der Frihling aus dem Winter hervorbrach oder der
Sommer in den Herbst versank, mufite der Gefangenenauf-
seher ihn nachts wecken, da er mit zusammengekrampften
Kiefern die ineinandergeschlagenen Zihne laut knirschend
bewegte. Wurde er so erweckt, war er zornig, stiell mit den
Fiilen nach dem Wirter und dann noch lange gegen die
Eisenwand des Bettes. Am Tage darauf war er dann traurig,
arbeitete nicht und af nicht. Dann ging das alles auf lange
Zeit wieder voriiber. Mit den anderen Gefangenen sprach
er wohl und wich ihnen auch nicht mehr aus, doch schien
er gleichermaflen unempfindlich gegen ihre Tiicken und
Roheiten wie gegen ihre Freundlichkeiten zu sein. Durch
seine ununterbrochen gute Fithrung kam er in den Arbeits-
saal fiir Bevorzugte. Er ging regelmifig in die allgemeine
Andacht, doch allein betete er nie mehr. Die Wiirter, Auf-
seher und auch der Direklor sprachen alle gern mit ihm.
Auf vielerlei Weise versuchte man immer noch, ithn zum
Gesténdnis zu bringen. Zwar wiederholte er nie mehr seine
fritheren, schnell und bestimmt geiiuBerten Beteuerungen:
,»»1ch habe nichts getan,” doch er schwieg, sah wie triumend
an allen vorbei ins Leere, und fassungslose Traurigkeit lag
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auf seinem schonen, engelhaft geglitteten Gesicht. Und so
muBten alle, die wohl nach bestem Wissen seine Tat er-
forscht und verurteilt hatten, die Hoffnung auf die letzte
Befriedigung ihres Gewissens aufgeben, die Welt mulite
es aufgeben, das Geheimnis, das iber dem Verschwinden
des kleinen, schonen Kindes Anna B. und dem Auffinden
der Leiche lag, je wirklich zu erfahren.

IX

m dreizehnten Jahre der Gefangenschaft von Fritz Schiitt

meldete sich bei der Gefingnisdirektion sein friiherer
Dienstherr Christian B. Er fragte, ob der Gefangene noch
lebe und gesund sei, und wie er sich gefiihrt habe. Man
beantwortete erstaunt seine Fragen und fragte ihn zuriick,
ob er ihn denn besuchen wolle. Christian B., der mit nieder-
geschlagenen Augen die ganze Unterredung gefiihrt hatte,
senkte fiir eine Weile nachdenklich das weille Haupt, schiit-
telte es dann verneinend und bat nur, man méoge den Ge-
fangenen bei Entlassung aus dem Gefingnis mit seinen
Papieren als Ausweis nach Nieder-Sch. in sein Haus schicken,
er wolle ihn da aufnehmen; weiter erlegte er einen Betrag
von fiinf Talern fir die Reise dahin.

Der Gefingnisdirektor, der bei der Unterredung zugegen
war, reichte ihm zum Abschied bewegt die Hand, die
Christian umstiindlich, als finde er sie nur schwer, ergriff,
und jetzt schlug er auch zum erstenmal seine Augen auf.
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Er enthiillte einen Blick voll gewaltigen Ausdrucks, der aber
nicht zu begreifen war, denn er schien ohne jedes menschliche
Zeichen und doch wieder vollig durchtrinkt von jeglicher
menschlichen Erkenntnis, er schien wahnsinnig und doch
klar, seherisch und doch blind. Der Direktor, der voll Neugier
diesen Blick erwartet hatte, wich ihm verwirrt und beschimt
aus, und als er wieder zuriickblickte, waren die Augenlider
des anderen schon wieder gesenkt, schwer, in unziihlige
Falten gerunzelt, verhingten sie die Augen, die in den zu-
riickgesunkenen, durchfalteten Hohlen lagen, geschiitzt unter
dem Dach der vorspringenden, hohen, matt schimmernden,
noch immer glatten Stirn. Die Gestalt Christians, der jetzt
siecbenundfiinfzig Jahre zihlte, war noch immer hoch, sein
Riicken war ungebeugt von Alter und Arbeit. Aber um die
schmal zur Brust geneigten Schultern, um den mageren,
von weillem Haar tief herab bedeckten Nacken lag das Zei-
chen der gebrochenen seelischen Kraft, von dem schnee-
weillen, weich hingenden Haar und Bart wehte die ver-
stummte Trauer.

Der Gefingnisdirektor, klein, dick, jung, mit glaitem,
rotem Gesicht, sprach: ,,Es ist schon, es ist christlich von
Ihnen gehandelt, wenn Sie sich des verlorenen Menschen an-
nehmen, der Thnen einmal so Boses tat. Wahrhaftig, Sie
sind ein Nachfolger im Geiste Christi, und im Namen der
gesamten humanen, fortgeschrittenen Menschheit danke
ich Ihnen fiir Thren grofimiitigen Entschluf.” Er schwieg
einen Augenblick, doch Christian B. antwortete nicht, son-
dern hob und senkte nur langsam und sanft die Schultern.

»Denn sehen Sie,” fuhr nun der Direktor wieder fort,
3
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»meist ist es so, dafs man wiinscht, gerade wenn man, wie
ich, sich ernsthaft fiir die Gefangenen interessiert, jeder,
der hierher kommt, kiime nie mehr heraus, wenn er eben
schon einmal hergekommen ist. Er hat im Grunde genom-
men keinen anderen Platz in der Welt mehr, als diesen.
Das Gefingnis bietet unbedingt eine Moglichkeit fiir den
Verbrecher, sich zu bessern, denn er muf hier ja erlernen,
seine Triebe zu beherrschen, sich mit Zucht und Gewalt
zur Besinnung zu bringen. Und selten ist selbst ein ver-
brecherischer Mensch so sehr vom Schicksal geschlagen, als
daf3 er nicht auch wenigstens einige gute Keime in sich triige,
und sie zu wecken, aufzurufen und dauernd wach zu halten
gegen die bosen, ist vielleicht der tiefere Sinn der Gefing-
nisstrafen. Ich jedenfalls méchte das Gefangenhalten ver-
brecherischer Menschen wohl als notwendig, aber hauptsich-
lich deshalb als notwendig ansehen, dal man sie gefangen
hilt vor sich selbst, vor ihren furchtbaren Taten. Aber
gerade, wenn dieser Weg einer Besserung beschritten wurde
und seine guten Anlagen unter Sorgfalt und Strenge sich
oft sogar so weit entwickelt haben, daf} sie die schlechten
iiberwiegen, dann kommt der Verbrecher wieder hinaus in
die Welt, und da wird er nicht mehr geschont und dauernd
zu sich selber gebracht und, als Verbrecher und Straf-
ling wiedererkannt, doch nicht als solcher behandelt,
nimlich in dem Sinne als solcher behandelt, indem
man, das Bose ruhig vorausgesetzt, nur an das Gute
und Menschliche in ihm appelliert, sondern da werden
durch Verachtung, Furcht, Vorsicht, Mif3trauen einer-
seits und neue Verlockungen, Einsamkeit und Not anderer-
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seils seine schlechten Instinkte geradezu wieder heraus-
gefordert. Wohl wird mit der Zeit die menschliche Gesell-
schaft sich mit dieser Frage ernstlich beschiftigen und sie
auch losen miissen, aber bis jetzt konnen auch wir da gar
nichts tun, und darum muf ich Ihr geradezu edles Vorgehen
in hochstem Mafe anerkennen. Meine Gefangenen sind fiir
mich wie meine Kinder. Uber ihre Tat sehe ich hinweg,
aber ihre Fithrung und Entwicklung im Gefingnis verfolge
ich ganz genau. Der Strifling Fritz Schiitt ist ein durchaus
gutartiger Gefangener, hat laut Akten in der Zeit vor meinem
Dienstantritt und withrend der bereits sechsjihrigen Dauer
meiner Titigkeit nie AnlaB zur Klage, sondern nur zu Lob
gegeben. Zwar war er zu einem Gestindnis nicht zu bringen,
doch scheint er sich mit seiner Seele, in der sicher nicht
alles so war, wie es sein sollte, selbst ins reine gebracht zu
haben, dafiir zeugt mir auch der merkwiirdige Erkran-
kungsfall im ersten Jahre der Gefangenschaft, den ich Thnen
nicht weiter erkliren muf, der mich aber bestirkt, Thren
schonen Vorsatz als edel und christlich einerseits, aber auch
als zumindest ungefihrlich andererseits zu erkliren. Er
hielt seine Hand nochmals zum Grufe hin, doch Christian B.,
anscheinend sie nicht bemerkend, nahm sie nicht, neigte nur
zweimal, einmal als Zustimmung, einmal als GruB, sein
Haupt und ging.

Er kam am Abend noch nach Hause zuriick. Es war nicht
mehr die frithere Heimat, Treuen, die Heimat des Gliickes
und des Niederganges. Es war eine Heimat des Alters, eine
Heimat fiir das Leben im Schatten des vergangenen Lebens,
das gliihend, prangend, durchwogt von Ereignissen, die
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unbegreiflich noch in der Erinnerung waren, zuriicklag.
Dieses Leben teilten die drei Menschen: Christian B., seine
Schwester Klara, jetzt siebenundsechzig Jahre alt, und
Emma, die Magd, die Mutter des Morders, die Jiingste unter
ihnen, einundfiinfzig Jahre alt. Die Heimat war ein kleines
Bauerngut, eine Tagereise nur von Treuen entfernt, aber es
war eine neue Welt.

Das Gut lag eine halbe Stunde von dem letzten Haus des
Dorfes Nieder-Sch. entfernt, zu dem es gehorte. Die Hiilfte
seiner langgestreckten Acker grenzte an die Landstrafle. Das
Haus, zweistockig, neu und sauber aus gelben, glatten Back-
steinen errichtet, mit einem Ziegeldach bedeckt, mit blan-
ken, weithinspiegelnden Fenstern in weifigestrichenen Rah-
men versehen, lag am Fufle eines kleinen, sanft und breit zu
méfiger Hohe ansteigenden Wiesenhiigels, der nach allen Sei-
ten hin gleichmifig abfiel und so die gewaltige Ebene der
Felder und Wiesen unterbrach. Auf dem Hiigel standen, in
regelmaliigen, nach oben sich verengenden Ringen um seine
Abhinge gezogen, Obstbiume aller Arten, und oben, auf der
kleinen Ebene seines Riickens, erhoben iiber die grof3e Ebene
ringsum, war eine Laube errichtet unter einem miichtigen,
von weitem schon sichtbaren Lindenbaum. Hier saflen im
Sommer die Frauen und verrichteten die leichteren Arbeiten
des Haushaltes, oder ruhten hier am Abend, die Hiinde in dem
Schof3 iibereinandergelegt, und sahen mit den miiden, von
vielem Leid erloschenen Blicken auf die weite Ebene, die im
Hauche der Diammerung versank. Am Tage grasten und
spielten die Ziegen und die jungen Lémmer auf dem Hiigel
und sprangen auch iibermiitig in das Wiesental hinab, in

o
3506



das der Hiigel auf der dem Hause abgewandten Seite aus-
lief; sie kehrten jedoch meist bald zuriick, denn der Wiesen-
streifen war lang, aber nur schmal, bot nicht viel Raum zu
Spriingen, auch grenzte er an einen klar stromenden breiten
Bach, dessen Ufer im Bereich des Anwesens von sichernden
Holzplanken eingefaf3t waren, iiber die gebeugt die Frauen
ihre Wische spiilten. Die Felder, bestehend zumeist aus
Weizen- und Haferfeldern, aufier dem grofien Kartoffelfeld,
umgaben in einem weiten Rechteck die beiden noch freien
Seiten des Hiigels. Das Haus hatte nach der Landstrale zu
seinen kleinen mit grauem Kies iiberschiitteten Hof, in
dessen Mitte wieder der Brunnen stand, wie in Treuen einst,
mit einem schonen, weitauslaufenden Wassertrog versehen.
Rechts seitlich vom Haus, mit der Schmalseite ebenfalls an
den Hiigel grenzend, stand der in einem weiten Viereck ge-
baute Stall, der mit einer Dachscheuer versehen war, und
tiefer in das Feld geriickt eine zweite groBe Scheune mit
Dreschtenne, aus massivem Mauerwerk erbaut und mit
einem Tor verschlossen, dessen Fligel beim Offnen auf
Schienen in die Mauer eingeschoben wurden. Im Stall stan-
den nur zwei Kiihe, ein Ochse, zwei braune, halbschwere
Pferde. GroBer war die Zahl der Kleintiere, die der Ziegen
und Limmer besonders, und die Herde des Gefliigels. Der
Gewinn der Wirtschaft wurde gezogen aus den natiirlichen
Produkten, aus dem Verkauf von Getreide, Milch, Butter,
Eiern, aus der Wolle der Schafschur, doch wurde kein
Handel mit Schlachtvieh mehr wie frither getrieben. Auch
auf dem Hofe selbst wurde nach der Angabe des Herrn
nicht mehr geschlachtet, aufier hier und da einem Huhn,
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und das zu Fest- oder Erntetagen unbedingt nitige Fleisch
wurde an den Markttagen, an denen die eigenen Produkte
verkauft wurden, selbst gekauft. In allen anderen Zutaten
aber waren die Mahlzeiten reich und kriiftig. Das Gesinde
bestand aus zwei jungen Knechten und einer Magd, die ein-
dugig, aber ungewdhnlich kriftig und flink war.

Das Wohnhaus, im Viereck erbaut, glich in der Anord-
nung dem in Treuen. Zu ebener Erde wurde es durch einen
vom Eingang zum Ausgang durchlaufenden, breiten und
hellen Flur in zwei gleiche Teile geteilt; von der Hofseite
aus rechts lag die gerdumige Kiiche, welche wie in Treuen
mit Herd, Tischen und Binken zu den gemeinsamen Mahl-
zeiten diente, und auf der gegeniiberliegenden Seite des
Flures war das Zimmer des Herrn.

In diesem Zimmer befanden sich: eine einfache Lager-
statt, Waschgeriite, vor dem Fensler der Schreibsekretir,
neben ihm, der Tiefe des Zimmers zu, sein Schrank mit den
Biichern der eigenen Schuljahre, neben denen jetzt auch die
Schulbiicher der Kinder standen und die Heilige Schrift.
Kein Tisch war zu sehen, die Kleider hingen an Haken
in einer Ecke, unter einer Gardine verborgen. Drei
Stithle standen in einer Reihe an der Wand neben der
Tiir, iiber ihnen hingen die zwei Flinten und die grol3e
Pistole. Es gab kein Bild, keinen Spiegel. Obwohl zarte,
weile, sorgfiltig aufgesteckte Gardinen vor den Fenstern
waren und eine blankgeputzte, mit einem rosafarbenen
Schirm aus diinner Seide umbhiillte Lampe auf dem Biicher-
schrank stand, eine Uhr mit ebenfalls blitzendem, weitaus-
schwingendem Pendel tickte, erschien das Zimmer wie eine
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unbewohnte Zelle. Sein Bewohner suchte es auch nur abends
auf, um einsam und miide auf das schmale Lager zu fallen,
und verlie3 es frith morgens wieder fiir den ganzen Tag.
Nur an den Sonntagen betrat er es auch nachmittags auf
einige Stunden, setzte sich vor den aufgeklappten Schreib-
sekretir, um zu rechnen und zu schreiben.

Klara und Emma ordneten und betreuten dieses Zimmer
mit versteckter Fiirsorge, rafften die Gardinen in ihre feinen
Falten, putzten die Lampe und regulierten die Uhr, legten
von Zeit zu Zeit stillschweigend auf das Fensterbrett ein
Stiick besonderen Gebicks oder die Erstlinge der Friichte,
im Winter aber stindig eine Reihe duftender Apfel hin,
die ebenso stillschweigend angenommen und verzehrt wur-
den. Aufler den ehrfiirchtig gedimpften Gesprichen der
beiden Frauen bei diesen Beschiftigungen erklang zwischen
den Wiinden dieses Zimmers kaum ein Wort. Denn aus der
geschlagenen Brust Christians stieg kaum noch ein Seufzer.
Er war vollig verstummt. Zuweilen, da er schreibend an
seinem Pult saf, glitt sein schwerer Blick zur Seite, auf
die Stelle, wo das Buch ,Die Heilige Schrift"” stand. Doch
er griff nie nach ihm, auch zur Kirche ging er nie mehr.
Denn wozu sollte er Gottes Wort noch héren, durch sein
Ohr vernehmen, wenn er Gottes Wille mit so gewaltiger
Schrift in seiner vom Ungliick rein gebrannten Seele trug?
Er glaubte noch. Er fiirchtete nicht, hoffte nicht, liebte
und hafte nicht, aber er glaubte an Gott, obwohl er aus-
gestofSen war aus seinem Erbarmen, aus seiner Gnade, ja aus
seiner Gerechtigkeit; und er glaubte an den Tod, noch
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immer, an das dunkle Tor, hinter dem sich ihm der Glanz,
die Erleuchtung, das Angesicht Gottes enthiillen sollte.

Er hatte sich losgel6st von jeglicher Erinnerung und hatte
jeden Trost von sich gewiesen. Er hatte seine beiden Sthne,
die gut und schén herangewachsen waren und wohl die
Freude eines Vaters hitten sein konnen, von sich getan. Als
der &ltere dreiundzwanzig, der jiingere einundzwanzig Jahre
alt war, hatte er sie auf das Schiff gebracht, das sie nach
Amerika, zu jenem harten, aber freien Leben auf einer kali-
fornischen Farm brachte, welches er fiir sie bestimmt
hatte. Es war eine gute, mit Sorgfalt und durch sichere
Empfehlungen ausgewihlte Stelle, von der die Kinder dann
auch regelmiBig zufriedene und freudige Briefe schrieben.
In den ersten Jahren sprachen sie noch von Heimweh, be-
sonders in den Zeiten, in die die Feste der Heimat fielen.
Dann aber begannen sich mehr und mehr die Worte der
fremden Sprache in ihre einfache Redeweise einzuflechten,
bis zuletzt die Sprache ihrer Heimat sich ihnen nur noch
schwer und fremd zu formen schien. Sie hatten sich in
Charakter und Wesen véllig gleich entwickelt und hingen
einander sehr an.

Bis zur Verheiratung des jiingeren Sohnes hatte der Vater
noch fiir sie gearbeitet, war auf Gewinn fiir sie bedacht ge-
wesen. Er hatte jedem bis zu diesem Zeitpunkt ein Ver-
mogen geschaffen und es ihnen zum Teil ausgezahlt. Die
Kinder legten es zum Erwerb einer eigenen Farm an, die
sie zusammen bebauten. Der Vater verringerte von da ab
seinen Viehstand bis auf das notigste, das jetzt in dem Stalle
war, gab auch einige Acker ab, und seit den letzten zwei
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Jahren trug das, was blieb, nach seinem Willen Arbeit,
Nahrung und den Notpfennig fiir Krankheit und Alter fiir
ihn, die Sohne und die Seinen, die er um sich geschart
hatte.

Christian B. hatte vor den vielen Jahren in Treuen endlich
sein totes Kind aus den Hinden der Gerichtsbehérden emp-
fangen und in einem kleinen Sarg, den der Tischler Andres
mit der gleichen Liebe und Kunstfertigkeit gebaut hatte wie
einst die Truhen fiir die ausreisenden Sohne, in dem bereit-
gehaltenen, kleinen Grab neben dem Hiigel der Mutter ver-
senkt. Es war still und heimlich geschehen, obgleich die
ganze Umgebung auf dieses Begriibnis gewartet hatte. Der
Vater trug selbst den kleinen Sarg, kniete am offenen Grabe
nieder, beugte sich tief hinab und stellte ihn selbst auf die
Erde auf, wobei von den Winden der kleinen Grube feuchte
Krumen Erde auf sein gebleichtes Haupt bréckelten. Er war
allein mit dem Pfarrer, der, selbst zu Triinen erschiittert,
fiir sie beide nur die Worte sprach: ,,Ich segne deine armen
irdischen Reste, die zu Staub wurden, wie der Herr es gebot,
du aber, siindenlose Seele, umschwebe uns und gib Trost
und Frieden im Namen des michtigen Gottes denen, die in
tiefer Trauer um dich weinen.”" Der kleine Hiigel wurde
schnell aufgeschiittet, und Christian bestimmte als Schmuck
ein gleiches einfaches Holzkreuz, wie er es einst auf jenem
Kindergrab im fernen Lande dem Ebenbilde seines Kindes
errichtet hatte. Einsam und still war er heimgekehrt.

Er hatte dann nur noch gearbeitet, schwer gekiimpft. Er
hatte damals durch Mifsernte und Viehschiiden seine Ein-
nahmen verloren und war Bardarlehen und Pacht schuldig.
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Er mufite Pferde und Wagen verkaufen, mufte die schone,
gepflegte Herde als Schlachtvieh verschleudern, um Zinsen
und Pacht zu begleichen. Aus dem Holz, das er gefillt hatte,
soweit es ihm zustand, hatte er Mobel und Gegenstiinde
zum Verkauf zimmern lassen. Dann kam eine gute Heu-
ernte, die er verkaufen konnte, da er selbst keine Herde
mehr hatte, und drei aufeinanderfolgende gute Durch-
schnittsernten ermoglichten es ihm, seine Schulden zu
decken und eine Ersparnis von tausend Talern wieder zu er-
tibrigen.

Am Ende dieser drei Jahre war seine Pacht abgelaufen,
und er erneuerte sie nicht wieder. Er schied von Treuen, wie
er gekommen war, nicht reicher, nicht drmer, einsam, ohne
Weib und Kind, obwohl er gearbeitet und geerntet, geliebt
und gezeugt hatte. .

Auch das Schicksal seiner Schwester Klara hatte sich in-
dessen erfiillt. In einer Herbstnacht des letzten Jahres in
Treuen kam eine Botschaft von G., die Christian an das
Sterbebett des Barons rief. Er fand den Schwager besin-
nungslos, Gesicht und Hinde blau ver&unkelt, in einem
Todeskampf liegen, der neun Stunden wihrte, und in
dem der riesige Korper seine starken und trigen Kriifte
bis aufs duferste zu einem vergeblichen Ringen anspannte.
Ohne Wort und Triinen sa3 Klara bei dem Sterbenden, ihre
einzige Bewegung war ein schnelles Zufahren ihrer rechten
Hand auf die Augenlider des Gatten, als es einmal so
schien, daf3 sie sich wieder 6ffnen wollten. Denn sie war
Witwe schon seit vielen Jahren, und der sterbende Gatte
war lingst begraben in ihrem Herzen. Sie hatte sich
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geweigert, die Verwandten des Mannes konuﬁen zu lassen,
erst als alles still war, keine gierig erprefiten Atemziige
die Brust des Toten mehr bewegten, stand sie auf, winkte
ihrem Bruder, ihr zu folgen, und unternahm mit ihm die
Vorbereitungen fiir das Begriibnis und die Benachrichtigung
der Verwandten. Trauerkleider trug sie schon seit dem
Tode Marthas. Lange schon, noch vor dem Auffinden der
kleinen Leiche in Treuen, wufdte sie, dal Boses auch in ihr
war, und sie hatte danach gehandelt. Thren Mann hatte sie
in sich getitet, als er noch lebte, sie hatte seine Krankheit
berechnet, sein Sterben erwartet. Sie liebte den Bruder, sie
trauerte um das ungliickliche Kind. Der Baron hatte nie
auf sie geachtet, sie hatten nie miteinander gesprochen, aber
er hatte sie verstanden, ihre geheime, aber tédliche Ver-
achtung gegen ihn, den Gatten, aus dessen Umarmungen
sie immer wieder zuriickgekehrt war, enttiuscht, beschimt,
vernichtet, ohne das fanatisch ersehnte miitterliche Gliick.
Und wie er unter dieser Verachtung gelitten hatte, be-
zeugte die erschiitternde Bosheit seines Testamentes, ab-
gefalit ein Jahr vor seinem Tode, worin er sein gesamtes
Hab und Gut seinen etwa moch zu erhoffenden Kindern
vermachte und dann noch hinzufiigte, sollten jedoch Gott
und seine Ehefrau Klara geb. B. ihm diese versagen, be-
stimme er als Erben die Kinder seines jiingeren Vetters,
unter der Bedingung, daf3 die eingebrachte Mitgift der Frau,
riickwirkend mit Zinsen zu zehn Prozent, sowie das gesamte
Mobiliar des Wohnhauses ihr zukomme, wofiir er sie hitte,
alle Abbildungen seiner selbst sowie seinen Hochzeitsrock
zu verbrennen. Die sonderbare Abfassung des Testamentes
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erschreckte die Erben, die die Anspiclungen nicht verstan-
den. Das Gericht stellte der Witwe anheim, das Testament
anzufechten. Doch Klara erklirte sich damit vollkommen
einverstanden, wies auch das Angebot eines Altenteiles von
seiten der Erben sowie die ungebiihrlich hohe Zinsvergiitung
ihrer kleinen Mitgift zuriick und verlieB nur mit dem
ihr persénlich gehorenden, notwendigsten Hausrat das Gut,
um nach Treuen zu ithrem Bruder zu ziehen. Auch sie ver-
liel diese Heimat, wie sie gekommen war, nicht drmer und
nicht reicher und einsam; Arbeit, Kraft und Hoffnung"
ihrer Jugend hatte sie fruchtlos dort verschwendet.

Mit der Summe, die sich zu gleichen Teilen aus der
Ersparnis des Bruders und der Mitgift der Schwester ergab,
erwarben sich beide dann jenes kleine Bauerngut, das ihre
dritte Heimat auf Erden wurde. Mit sich nahmen sie Emma,
die gute, treue Magd, die auf ihrem Muttergesicht die vielen
Zeichen des Grauens und der Schande fiir ihren Sohn trug,
dessen Gesicht einst so schon und engelhaft erschienen war.
Die Rote ihrer Narben war mit den Jahren geschwunden,
und inmitten der langsam in Kummer und Alter welkenden
Haut zogen sie sich nun blaf}, zart gerunzelt, wie Griiben,
iiber Stirn und Wangen, von den Schlifen bis dicht an die
Augen, iiber Nase und Mund. Auch der frither so sanfte
Blick ihrer Augen war zerstort durch Verzweiflung. Doch
nicht erloschen war ihr Herz; es liebte, was ihm geblieben
war, die Sohne in der Ferne, den Herrn in der Nihe, der
sie abgehalten hatte von ihrem verzweiflungsvollen Sturz
aus dem Fenster, und der sie tiglich von neuem wieder
am Leben hielt durch die Giite, mit der er ihr bewies,
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dall er sie brauche. Sie liebte Klara, ihre erste und letzte
Herrin. In der neuen Heimat lebte sie auf, wagte auch
wieder, zum Grab der toten Frau und des Kindes zu gehen,
wozu sie in Treuen den Mut nicht mehr gefunden hatte.

Fiir ihren Sohn betete sie Abend fiir Abend. Sie schlief
in dem neuen Haus in einer hiibschen Stube, die iiber der
Kiiche lag, allein. Dahin fliichtete sie, wenn Verzweiflung
und Erinnerung sie iiberwiltigten, dort stief sie wieder und
wieder ihren glihenden Wunsch aus, richtete sie ihre in-
briinstige Bitte an Gott um den Tod ihres Kindes. Sie hatte
sich ein eigenes Gebet gebildet, sie rang die Hinde, unzihl-
bar oft fliisterte sie: ,Lieber Gott, nimm ihn weg, nimm
sein bases Leben von der Erde!” Oder sie mischte dieses
furchtbare Flehen in die Bitten des Vaterunsers, sie betete:
»Und nimm Fritz von dieser Erde und bewahre ihn vor

allem Ubel, denn dein ist das Reich und die Herrlichkeit.*
" So hoffte sie, dal der Mérder im Gefingnis erkranken
und sterben mdge. Sie wartete Jahr fir Jahr auf diese
Nachricht. Sie wollte ihn dann wieder lieben, so wie sie
ithn in der Erinnerung lieben konnte, da er noch ein Kind
war, sanft, fleilig und bescheiden, als aus seinem schénen
Kinderantlitz ihr Freude und Reinheit entgegengestrahlt und
alle Schmach verlgscht hatte, mit der sie ihn empfangen
hatte. Das Kopftuch tief um ihr entstelltes Gesicht ge-
bunden, begleitete sie abwechselnd mit der einfiugigen Magd
Klara zur Kirche.

Klara war die einzige unter ihnen, die zuriickdachte,
die in die Erinnerung sich verlieren konnte mit noch
menschlichem Schmerz. In ihrer Stube, die iber der des
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Bruders lag, und die traalich mit den schonsten Stiicken
ihres Hausrates ausgestattet war, stand auf dem Nihtisch
vor dem Fenster das Bild der kleinen Anna, im festlichen
Kleidchen, das Kopfchen von den zarten Locken um-
schwebt, mit ernsten grofien Augen und lichelndem Mund,
das rechte Hiandchen mit dem weisend ausgestreckten Zeige-
fingerchen bis zur Schulter erhoben. Klara betrachtete es
tiglich, bekrinzte seinen Rahmen mit Blumen oder Tannen-
zweigen, die sie, da es keinen Wald in der Nihe gab, oft
von dem Kirchhof mitbrachte, auf dem sein kleines Grab
lag. Obwohl sie von allen dreien die Alteste war, schien sie
doch die Jiingste zu sein. Ihr weizengelbes, volles Haar
war nur an den Schlifen leicht ergraut, ihre strengen Ziige
waren milder geworden, die vielen Triinen hatten ihren hart

lickenden Augen einen traurigen, weichen Glanz verliehen,
ihr bitter gefalteter Mund war gelost. Spit noch hatte sie
sich in das Gliick gerettet, des geliebten Bruders Leben und
Ungliick zu teilen und endlich die ungeniitzten Krifte ihres
Herzens verschwenderisch zu vergeben.

Alle muf3ten trotz des zunehmenden Alters schwer ar-
beiten. Christian schaffte gleich einem Knecht mit auf den
Feldern, Klara sorgte fiir die Mahlzeiten, Emma fiir die
Ordnung im Haus und in den Stillen. Die junge Magd
ging in allem zur Hand und brachte zweimal in der Woche
in einem grofen Riickenkorb die Produkte zum Verkauf
in den nahegelegenen Marktflecken. Sie arbeiteten alle ein-
ander in die Hand, sie lebten einer dem anderen zum Ge-
fallen, sie sprachen zueinander ohne Worte. Nie redeten
sie von dem Vergangenen, nicht, wenn sie abends beisam-
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mensafien auf dem sanften Hiigel und ruhten, nie am Tisch,
bei dem Essen, wo die jungen Knechte scherzten und
stritten, wo alle nur vom Wetter sprachen oder von ihrer
Arbeit.

Dann erhielt Christian die Nachricht aus Amerika, daf
ein Enkel thm geboren war, ein Midchen, das auf den
Namen Anna getauft sei. Er saf in seiner kahlen Stube
vor dem gedffneten Schreibsekretir, in dessen Schubfach
er den Brief, als er ihn gelesen hatte, verschloB. Er emp-
fand keine Freude. Er wufite plstzlich, warum in seiner
Jugend ihn Finsternis erschreckt hatte, wenn die Freuden
der Wollust, das Gliick des Zeugens in ihm sich regen
wollte. Es hatte ihn warnen, halten wollen. Jetzt begriff er
die Bedeutung jedes einzelnen menschlichen Daseins, das ein-
mal erweckt, im Guten ebenso wie im Bésen verwurzelt sein
konnte. Er dachte plstzlich klar und ohne innere Erregung,
daf3 dreizehn Jahre vergangen waren, seit man sein Kind
tot gefunden hatte. Er dachte an den Mérder im Gefingnis,
an Fritz, der ein Kind gewesen war, wie die seinen, auf-
gewachsen unter dem Schutze seines Hauses zu solchem
furchtbaren Ende. Hitte er nicht auch der Vater des Mor-
ders sein konnen, statt der Erzeuger des armen, unschul-
digen Opfers? Nicht bei ihm hatte diese Entscheidung
gelegen und furchtbar war beides. Und es erwachte in ihm
gerade in jener Stunde die ungeheure Regung, die ihn trieb,
nach der Stadt zu fahren, wo sich das Gefiingnis befand,
und dort jene Erklirung abzugeben, dal man den Strifling
bei seiner Entlassung zu ihm schicken mége. Den Seinen
hatte er von diesem Entschlufl nichts mitgeteilt, und ein
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Jahr war nach dieser Reise verflossen, still und schnell,
wie die Jahre alle fiir diese Menschen vergingen. Da kam,
kurz vor dem Weihnachtsfest, ein zweiter, wichtiger Brief
an den Herrn, grofen Umfanges und mit michtigen Siegeln
und Stempeln versehen. Es war ein Schreiben der Gefingnis-
direktion, die mitteilte, dall dem Fritz Schiitt auf dem
Gnadenwege in Anbetracht seiner musterhaften Fiithrung das
letzte halbe Jahr seiner Strafe erlassen wiirde. In Fiirsorge
fiir die entlassenen Striflinge fragte der Direktor an, ob
es trotz des verinderten Termines bei dem hochherzigen
Angebot von Christian B. bliebe, den Strifling bei sich
aufzunehmen.

Wegen der Kilte, die in seinem nie geheizten Zimmer
im Winter herrschte, schrieb Christian am Abend in der
Kiiche, mitten unter den anderen seine Antwort, dafl er
bitte, den Fritz Schiitt, wie verabredet, zu ithm zu schicken
und einige Zeit vorher den genauen Tag der Entlassung
mitzuteilen. Wihrend er schrieb, schnell und gewandt,
saflen alle in achtungsvollem Schweigen um ihn herum.
Als er fertig war und dies bemerkte, sah er sie nacheinander
an, und plétzlich geschah es, daf} er lichelte, und ohne
Worte lichelten die Frauen zuriick, erstaunt alle iiber diese
grundlose Heiterkeit, die wie ein Zauber aus ihren zerriitte-
ten Herzen in ihre alten, leidvollen Gesichter stieg. Christian
stand auf, stieg in seine hohen Lederstiefel und trug den
Brief selbst noch ins Dorf zu dem Boten, der thn am niich-
sten Tag zur Poststation bringen sollte. Es schneite in
sanften, knisternden Flocken, die Erde in weiter Ebene
leuchtete kristallhell, beschattet von dem erddunklen
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Himmel ohne Licht. Christian schritt durch die Nacht, die
einmal voll tiefster Bedeutung fiir sein Leben gewesen war.
Jetzt war auch dies erstorben in ihm.

Dann kam das Weihnachtsfest, das wie immer gefeiert
wurde um der jungen Knechte und der Magd willen. Denn
Christian sorgte, daf} jeder das Seine erhielt, die noch jung
Lebenden ihre Arbeit, ihre Nahrung, ihren Lohn und ihre
Freuden. So hatte Klara einen Weihnachtsbaum aufgestellt
und geschmiickt, Geschenke besorgt, die Kerzen entziindet,
das Evangelium vorgelesen und das Weihnachtslied ange-
stimmt, sie war selbst ergriffen und geriihrt. Sie schmiickte
auch das Bild ihres Lieblings, der kleinen Anna, entziindete
thm eine Kerze aus zart rosafarbenem Wachs, die mit
goldenen Papiersternen beklebt war, und in deren sanftem
Schein sie um das tote Kind weinte. Doch von ihm sprechen
durfte sie nicht, auch an diesem Abend nicht. Steinern stand
der Bruder im schwebenden Licht der Weihnachtskerzen,
wihrend Emma in der Ecke am Herd saf, die gefalteten
Hinde vor das Gesicht gepreBt. Nur vor dem niichtlichen
Kirchgang, den die Frauen, der Sitte gemif} jede ein bren-
nendes Licht in einer glisernen Laterne tragend, antraten,
zog er die Schwester sanft an den Schultern zu sich heran
und legte in einer innigen Bewegung seine Wange an die
ihre, nahm dann die Hand Emmas zwischen die seinen und
driickte sie.

Am niichsten Morgen, einem sanften, stillen Wintertag,
an dem nur die Knechte und die junge Magd zur Kirche
gegangen waren, safien die beiden Frauen allein in ihrer
Eintrichtigkeit in der Kiiche und bereiteten gemessen und
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ruhig, da es noch friih war, das Mittagessen vor. Sie
sprachen ab und zu ein leises Wort miteinander, als sie plotz-
lich erstaunt verstummten, denn sie sahen Christian iiber den
Hof kommen und zu dieser ungewohnten Zeit zu ihnen in
die Kiiche eintreten. Er setzte sich an den Tisch und sah ihnen
still eine Weile bei ihren Beschaftigungen zu. Er lichelte,
wie er an jenem Abend gelﬁche!tvhatte, als er den Brief
geschrieben hatte. Aber nur Klara sah es und lichelte zu-
riick, Emma kniete vor dem Herd, dessen Feuer sie an-
fachte. ,,Ja," sagte Christian, ,ihr seid fleilig. Das Beste
fiir uns ist es doch nur noch, fiir andere zu sorgen. Komm,
Emma, setze dich mit hierher und hére zu."" Er zog die
Magd neben sich auf die Bank vor dem Tisch und ergriff
ihre Hand. Ihnen gegeniiber safi Klara.

»-Hast du schon daran gedacht,” sagte der Herr zu Emma,
,,daf} die Strafzeit von Fritz um ist und er bald freikommt?*

Die Frauen starrten ihn an, Klara bleich vor Entsetzen,
wiihrend die weiflen Narben in Emmas Gesicht blutrot auf-
sprangen. Sie wollte aufsteben, entfliechen, doch sie konnte
sich nicht losreifen, der Herr hielt sie fest mit seiner Hand,
die die ithre umklammerte. Der Herr erhob seine Stimme
und sagte langsam und nachdriicklich: ,,Und wenn er frei-
kommt, mufl man fiir ihn sorgen, und er gehért zu uns,
wie das Ungliick, das uns alle betroffen hat, und es ist
mein Wille, dal3 er hierher kommt und hier arbeitet wie
friiber."

,Um Gottes willen!” sagte die Schwester leise, im Inner-
sten entsetzt.

Emma aber schrie auf, sie jammerte gellend: ,Nein,
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nein, Herr, nein, nein! Nur das nicht, nur das nicht! Warum
ist er nicht gestorben, lieber Gott, warum ist er nicht ge-
storben!” Und sie wand wimmernd ihren Oberkérper hin
und her, festgehalten noch immer von der Hand des Herrn.
,»lch kann ihn nicht sehen, ich kann ihn nie wiedersehen.
Wiire er tot!"

»Das ist zu furchtbar, was du willst”, sagte Klara leise
und hing gebannt an des Bruders steinernem, blickverhan-
genem Gesicht.

»Furchtbares ist geschehen, das ist nicht mehr furcht-
bar", sagte Christian ruhig. ,,Er ist dein Kind, Emma,
und ich habe ihn mit erzogen und habe ihn aufwachsen
sehen. Wir sind hier einsame alte Leute, hier kann er mit-
leben, er soll gut leben unter meinen Augen.”
¥ . YVire er tot, wire er tot!” jammerte die Mutter.

»Er ist doch ein Morder!™ sagte die Schwester.

. Das ist Gottes Sache.”

»Christian," sagte die Schwester beschworend, ,,Christian,
dein Kind!"

»Ich habe es tief betrauert”, sagte der Bruder.

Alle drei schwiegen. Dann sagte die Schwester: ,,Ich bin
bald siebzig Jahre alt, das dachte ich nicht mehr zu er-
leben. Tue, wie es dir gut scheint, Christian.

Emma war verstummt, kein Wort, keine Trine mehr.
Tief in sich zusammengesunken saf sie da, sie fiihlte kaum,
dafl die Hand des Herrn die ihre freigab. Sie erhob sich
und ging wieder an die Arbeit. Die Schwester richtete den
weichen, getriibten Blick durch das Fenster auf den stillen,
verschneiten Hof, dann zuriick auf den Bruder, der mit
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gesenkten Lidern, die rechte Hand leicht auf den Tisch auf-
gelegt, ruhig dasaf. Sie beugte sich iiber seine Hand und
kiif3te sie. Der Wonne, das Gefiihl ihres Herzens in unge-
wohnliche Hohen zu tragen, wie die Kraft ihrer Jugend es
einst ersehnt hatte, gab sich die Alternde nun hin.

Schwer litt unter diesem Gedanken nur Emma, die Mutter,
und sie vermochte ihn nicht zu bewiltigen. In ihrer Not
klammerte sie sich an die Hoffnung, daff ihr Gebet doch
noch erfiillt werden mége, dafd ihr Kind tot sei oder sterben
wiirde, inx letzten Augenblick noch, am letzten Tage noch im
Gefiingnis, oder dafl sie selbst tot umsinken wiirde, wenn er
wirklich hier in das Haus triite, wenn sie ihn, den furchtbaren
Mann, nicht mehr ihr Kind, wieder erblicken miif3te. So lebte
sie in Angst, in tiglicher Erwartung des Entsetzlichen. Mit
Ehrfurcht und Schrecken zugleich betrachtete sie oft das
unbewegliche, verhangene Angesicht ihres Herrn, der ihr
unbegreiflich war. Als aber Monat auf Monat verrann und
nichts geschah, versank sie nach und nach in eine erschopfte
Beruhigung.

Ostern ging der jiingere Knecht fort, da seine Zeit ab-
gelaufen war. Es kam niemand an seine Statt, da, wie
Christian sagte, keine guten Leute frei seien. Die iibrigen
teilten sich in seine Arbeit, aber es war schwer. , Fiir die
Ernte muf3 ich wieder jemand nehmen,” sagte Christian
an einem Feierabend, als alle miide um den Tisch saflen,
»»vielleicht auch schon frither, richtet jedenfalls das Knecht-
bett frisch her.”

Man sah ihn in der darauffolgenden Zeit viel auf dem
groben, geriumigen Heuboden, der iiber dem Stall lag, sich
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bewegen und beschiiftigen. Er brachte Bretter aus dem
Dorf herbeigeschleppt, und man hérte ihn himmern. Doch
da er selbst nichts sagte, fragte niemand. Einmal aber kam
Emma, einem verlaufenen Kiiken nachgehend, auf den
Boden iiber dem Stall. Sie fand ihn zur Hilfte ausgeriumt,
das Heu hoch aufeinander zuriickgeschichtet und durch
gespannte Seile festgehalten, und auf der freien Hilfte,
unter einem Dachfenster, war sauber durch weils gehobelte
Bretter ein kleines Gelaf3 errichtet, in dem das Knechts-
bett stand und Stuhl und Tisch. Das Fenster war zuriick-
geschoben, und die Maisonne flutete herein. Frieden und
Heiterkeit schwebten um dieses riithrend einfache, verbor-
gene Heim. Lange stand Emma vor diesem Anblick, lange
griibelte sie {iber seinen Zweck und seine Entstehung nach,
bis sie es begriff. Der Herr hatte es errichtet, mit eigenen
Hinden gezimmert, heimlich selbst das Bett und die Mébel
herbeigeschafft fiir den, der kommen sollte. Weich fiihlte
sie sich angeriihrt von dem Frieden des kleinen Raumes,
von der stillen Sorgfalt, mit der er, so schlicht er war,
erschaffen worden war von dem Herrn fiir den Knecht
Stille Trinen rannen, in den Griben der Wunden ihr Ge-
sicht durchziehend, nieder auf ihre Brust. Sie faltete die
Hinde und sagte vor sich hin: ,,Wie er will, wie er will."”
Und so kam der Tag, an dem Fritz plotzlich wieder unter
thnen weilte.

Es war Anfang Juli, kurz vor dem Schnitt. Der Herr
war am Sonnabend-Feierabend, trotz eines heranziehenden
Gewitters, die Landstrafie entlang dem Dorf zugegangen und
erst bei Dunkelheit, in strémendem Regen, der kiihl und
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erfrischend fiel, zuriickgekommen. Alle schliefen schon. Am
Sonntag morgen waren die beiden Frauen, Klara und Emma,
zur Kirche gegangen und kurz vor dem Mittagmahl zuriick-
gekehrt.

Klara trat erst in ihre Stube ein, legte das Schultertuch
und Gesangbuch fort und schritt dann langsam den kleinen
Hiigel hinan, dessen Wiesen, vom Regen erfrischt, in der
Sonne golden und griin erschimmerten. Sie ging auf
ihren Bruder zu, den sie in der kleinen Laube auf dem
Riicken des Hiigels sitzen sah.

Christian sah ihr lichelnd entgegen. Ihr Gang war weich
geworden, voller ihre hagere Gestalt, und ihr Gesicht, das
dem seinen so glich, trug jetzt im Alter einen sanften, etwas
traurigen Schein von Jugend. Sie setzte sich zu ihm und
erzihlte langsam in wenigen Worten, daf im Dorf Zwillinge
getauft worden, und eine neue Steuer bekanntgemacht sei.
Nun kam Emma, die indessen das Mahl fertig bereitet und
den Tisch gedeckt hatte, ebenfalls den kleinen Hiigel hinan,
um zwischen den feinen Griisern noch etwas Salbei fiir
den Salat zu pfliicken und um die beiden zum Essen zu
rufen. Gerade, als sie an den Eingang der Laube gelangt
war, ertdnle in die sonnendurchgliihte Stille des Mittags das
dngstliche Bloken eines Lammes und das Plitschern von
Wasser. Sie wandten alle drei ihre Blicke nach der Rich-
tung, aus der die Laute kamen, und sahen am Ufer des
silberstrémenden Baches die kniende Gestalt eines Mannes,
der auf seinen Armen ein junges Schaf hielt, das anschei-
nend bei seinen Spriingen iiber die kleine Planke des Ufers
gesetzt und in das Wasser geglitten war, und dessen nasses
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Fell der Mann, der das Tier wohl aus dem Bach gezogen
hatte, mit seinen Hénden rieb und klopfte. Der Mann trug
ein weilles Hemd und eine Hose, keine Schuhe, auf dem
Kopfe aber eine Miitzee. Um ihn herum lagen auf dem
Rasen ausgebreitet ein Rock und zwei hohe Stiefel. Er
drehte den dreien in der Laube seinen Riicken zu, der unge-
wohnlich breit und massig war. Klara legte, um besser sehen
zu konnen, die Hand dber ihre Augen und fragte: ,,Wer
ist denn das?"

,»Es ist Martin, der neue Knecht fiir die Ernte”, sagte
Christian ruhig. ,,Er ist gestern im Gewitler gekommen und
hat sich nun seine Kleider und Stiefel gereinigt. Er hat nur
einen Rock. Er kann deswegen auch heute ruhig hier
draufen essen und auf die Weide aufpassen. Schickt ihm
seinen Teil heraus.”” Sie gingen alle drei ins Haus, und
Emma schickte die einiiugige Magd mit einer Schiissel Essen
hinaus auf die Weide zu dem neuen Knecht. Die Magd kam
zuriick und sagte lachend: ,,Warum hat denn der Martin
so einen kahlen Kopf? Er ist doch noch so jung." Da
wubBte Klara, wer es war. Emma ahnte nichts. Am Abend
richtete nun Klara mit der Magd das Essen, und Emma
konnte auf dem Hiigel sitzen. Sie hielt in ihren unermiid-
lichen Hinden ihre Strickarbeit, die immer die gleiche war,
die weichen, gebleichten Wollenstriimpfe fiir den Herrn.
Sie liel unter dem Kopftuch, das ihr zerschnittenes Ge-
sicht immer beschattete, ihre sanften Augen in die weite
Dimmerung der Ebene schweifen, iiber die dem Licht lang-
sam entsinkende Erde. Der Tag war heill gewesen und die
Arbeit der letzten Zeit fiir die Alternden sehr hart. Im
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Frieden der Démmerung, die schmeichelnd erfiillt war von
dem sanften Murmeln des Baches und von dem prichtig
stromenden Duft der Linde, deren Bliiten iiber ihrem
Haupte, unsichtbar fast, zwischen den Blittern hingen, in
dem silbernen Seidenschimmer des niichtlich sich riistenden
Himmels schlief sie ein. Sie hérte nicht, daB man ihren
Namen rief, und auf einen Wink des Herrn weckte sie auch
niemand auf. Doch nicht viel spiter erwachte sie von selbst
und eilte erschrocken den Hiigel hinab. Die Dimmerung
war ein wenig noch gesunken. Mit ihren schlafbeschatteten
Augen sah sie, vom Hause kommend, den neuen Knecht.
Seine starke, volle Gestalt, sein fleischiges Gesicht, dessen
untere Hilfte von einem dichten, lockigen Bart bedeckt war,
war ihr nur seitlich zugewandt. Sie sah ihn mit scheuen,
eiligen Schritten nach dem Stall gehen und dort in jene
Tir eintreten, hinter der sich die Treppe befand, die zu dem
kleinen Gelaf fiihrte, das sie heimlich entdeckt hatte.

»Das war der Martin,” dachte sie, ,,der soll also dort
oben schlafen.*

Sie trat in die Kiiche ein, wo der Tisch vom Essen schon
abgerdumt war und nur fiir sie noch Milch, Speck, Brot und
ein Stiick Kuchen bereit stand. Klara lichelte ihr entgegen:
,»Seit wann schlifst du schon am Tage? Du bist doch die
Jiingste von uns!"“

Aber Emma fragte ernst: ,,Warum schlift denn der neue
Martin oben im Stall?“

,,Es ist mir lieber so," sagte der Herr, ,,er kann auf das
Vieh achten, im Winter hat es viel Marder gegeben.”

Emma erwiderte nichts, eine Regung von Enttiuschung
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durchzog so leise und heimlich ihre Seele, daf} sie es selbst
nicht spiirte. Am niichsten Morgen, in erster Friihe, als sie
noch allein in der Kiiche stand, deren Tiiren und Fenster
weit ge6ffnet waren, und die von dem zarten, wie Duft
schwebenden Licht des aufgehenden Morgens ganz erfiillt
war, trat {iber die Schwelle, umflutet von der jungen Sonne,
der neue Knecht, grofy und breit, mit fleischigen Gliedern,
mit einem runden, vollen Gesicht, das zarte, weille und
rosige Farben hatte und bedeckt war von einem blonden,
ungeschnittenen Bart, der in Locken sich kriuselte. Auf
dem Kopfe trug er eine Miitze, die bis tief in seinen Nacken
reichte. Er blieb unter der Tiir stehen und sah sie mit
grofien, blauen, kindlich leuchtenden Augen an. Auch
Emma blickte ihn an. ,,Der neue Martin®, sagte sie. Sie
merkte, wie seine Blicke ihr Gesicht durchkreuzten, wie
sie die Wege ihrer vielen Narben gingen.

»Mutter!* sagte er plotzlich mit sanfter Stimme. ,Mutter,
Guten Tag!"

Sie wich entsetzt zuriick. ,,Nein‘, stammelte sie und erhob
ihre rechte Hand, als wolle sie ihn fortscheuchen. ,Nein,
nein, Thr heift doch Martin, was sagt Thr da —"

,»Ich bin Fritz. Ich bin freigekommen. Der Herr will
mich aber Martin nennen. Es soll niemand wissen, wo ich
herkomme.” Er schwieg, und sie antwortete nicht. Sie
hatte seine sanfte, schén témende Stimme wiedererkannt,
aber ratlos wanderten ihre Augen um seine massige,
fremde Gestalt, ratlos kiimpfte ihr Herz zwischen Entsetzen
und einem abgrundtief in ihrer Seele sich regenden Ge-
fithl von Freude.
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»ls ist mir gut gegangen dort,” begann er wieder, ,,ich
habe mich gut gehalten. Alle waren zufrieden. Es ist vieles
anders geworden mit mir*, und er lichelte ihr zu mit Mund
und strahlenden Augen.

Emma horte die Schritte der Magd die Treppe herunter-
kommen.

»Komm herein®, sagte sie tonlos. Sie wandte ihm den
Riicken und ging zum Herd. ,,Setzt Euch nur, Martin, die
Suppe ist gleich gut', sagte sie dann laut, wihrend die
Magd eintrat.

Das Friihstiick wurde gerichtet, alle kamen zusammen und
afien, und der Fremdling saf von nun an wie heute immer
mitten unter ihnen, schwer, dick, mit vollem, lockigem Bart,
grofen, kindlich blickenden Augen, nicht scheu und nicht
keck, still, bescheiden und mit einer sanft von ihm aus-
strahlenden Heiterkeit. Bei der nun einsetzenden schweren
Erntezeit zeigte er sich iiberaus fleiig, unermiidlich, ge-
schickt, stark und schnell. Er sprach wenig, er lebte ganz
fir sich, war aber bald umgeben mit Tieren. Er schien fiir
Tiere eine tiefe Zirtlichkeit zu empfinden, die er aber zu
verbergen sich Lestrebte. Er pflegte die Pferde mit iuBerster
Sorgfalt und hielt die Stille fiir alles Vieh sehr sauber.

In seinem kleinen Gelal hatte er bald allerlei kleines
Getier um sich versammelt; er hatte eine Maus gefangen
und sie gezihmt. Zwei junge Stare, die er kaum fligge,
durch Raubtierfinge verwundet vor ihrem Nest gefunden,
hatte er mit grofier Mithe aufgezogen, und zwar hatte
er ihnen in der Ecke seines Dachfensters ein kiinstliches
Nest gebaut, in das er sie den Tag tiber setzte, so daf3 in der
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ersten Zeit, angelockt durch ihr Rufen, die Alten noch her-
beikamen und die Jungen fiitterten. Nachts bettete er sie
zwischen seine Matratze in der linken Ecke der Bettstatt.
Er bedeckte ihre Wunden mit sammetweichen, kiihlen Gri-
sern, die er am Bachufer miihsam zusammensuchte. So
fiihrten die Tiere, fliigellahm und hinkend zwar, dennoch
ein frohliches Leben in seiner sonnigen Zelle; er richtete
sie in seinen freien Stunden mit grofier Geduld ab, so daf
sie kunstvoll die Hilfte eines Chorals pfeifen konnten. Er
ibernahm es auch, die schéne grofie, aber wilde Hauskatze
an der Umgang mit seiner Maus und den Végeln so zu ge-
wéhnen, dal er sie einmal mit all ihren neugeborenen
Jungen, tief und selig schnurrend, auf seinem Bett fand,
wilirend die kleine Maus iiber sie hin und her huschte und
die Stare, auf der Stuhllehne des einzigen Stuhles sitzend,
pfiffen. Im Winter freilich hatte sich eines Tages die kleine
Maus in das hochgetiirmte wiirmende Heu verkrochen, aus
dem er manchmal, wenn er die Treppe emporgestiegen kam,
ihr leises, weiches Piepsen zu héren glaubte, als ob sie
ihn riefe. Fiir die beiden Stare aber hatte er schon lingst
ein geriumiges, luftiges Gehiuse aus ganz diinnen Holz-
stibchen geschnitzt und zusammengebaut, und als die Kilte
kam und die Tiere auch am Tage ihre Képfchen mit den
klugen Augen unter den Fliigeln versteckt hielten, setate
er sie behutsam hinein und trug sie hiniiber in das Wohn-
haus.

Das war das dritte Mal, daf3 er ein Wort an seine Mutter
richtete. Das zweite Mal war es geschehen, als er ihr seinen
ersten Lohn, wie einst als Kind, brachte. Er war wieder
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friih, als sie noch allein war, iiber die Schwelle der Kiiche
getreten, hatte ihr das Geld auf der Hand hingehalten und
gesagt: ,Da hast du, Mutter! Doch’ Emma war wieder
zuriickgewichen, hatte abwehrend die Hand erhoben: ,,Nein,
nein! Was wollt Thr? Das Frithstiick ist noch nicht fertig!*
und hatte sich schnell abgewandt von ihm. Sie wufite nun
wohl, dafy es ihr Schn war, aber sie konnte nichts fiihlen,
nichts begreifen.

Wenn sie in furchtbarer Erschiitterung an dem Knecht
Martin, wie sie ihn auch’' vor sich selber nannte, jene tief
vertrauten Zeichen wiedererkannte, seinen steten Fleif3, der
der ihres Sohnes gewesen war, seine grofien, kindlichen
Blicke, die die ihres Kindes gewesen waren, und dann seine
Stimme, seinen sanften, ténenden Gesang, der einst andiich-
tig und voll Kraft in der Kirche iiber den Héuptern der
betenden Menschen erklungen war, dann war es ihr
Fleisch, ihr Blut, ihr Herz, — aber vergangen, versunken
in einen fremden, grofen, dicken Mann, der Martin hieB.
Und wenn er sie bei dem Namen Mutter rief, war es ihr,
als riefe ein Toter aus ihm, wie aus einem Grab hervor.
Nie antwortete sie mit dem Namen Sohn.

Ein Fremder war er allen, bei denen er nun lebte. Mit
seiner schweren, massigen Gestalt, seinem dicht gelockten
Bart, ohne Worte lebend, abseits schlafend, mit sich allein
seine Feierstunden haltend, erinnerte er nicht an das Ver-
gangene, nicht an das Bése, nicht an das Gute, nicht an
sich selbst. Der Herr, Klara, die Mutter, sie alle erkannten
ihn in ihm selbst nicht mehr. Doch er erkannte sie. Sie
waren noch die gleichen Menschen, nur von Kummer und
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Alter gezeichnet. Das Antlitz der Mutter, von Narben durch-
schnitten, es war seine Mutler. Die edle Gestalt des Herrn,
sein kluges, blickverhangenes Gesicht, es war sein Hexr.
Doch ihn rief man mit fremdem Namen, und selten nur
rief man ihn.

Es dringte ihn oft, zu sprechen, aber er wagte nicht,
auch nur mit der Magd oder dem Knecht zu reden, denn er
durfte nichts von sich erzihlen. Er verfiel von Zeit zu Zeit
in tiefe Traurigkeit, oft sang und weinte er zugleich. Er
weinte auch nachts, im Traum, der stets ohne Gesicht und
Zeichen war, und beim Erwachen war dann sein Bart durch-
nilt von Trinen. Er sprach mit seinen Tieren in unver-
stindlicher Sprache, murmelnd bewegte er dann seine
Lippen. Fiir die Tiere sorgte er. Mit dem Kifig, in dem
die Stare safien, in der Hand, trat er an dem ersten Winter-
morgen zu seiner Mutter und sprach sie ein drittes Mal an.
»Kann ich die Végel wohl in der Kiiche lassen, Mutter?
Bei mir driiben ist’s kalt."*

»oagt nicht Mutter!” antwortete Emma. »Ls ist eine
Siinde, wenn ich so etwas sage, aber sage nicht Mutter zu
mir. Ich habe immer gewiinscht und gebetet, du wiirest tot,
nun habe ich den Fluch davon, ich kann nicht mehr fiihlen
fiir mein Kind. Es lebt noch, und ich miiBite es lieben, ich
konnte es noch lieben, aber Gott hat es sterben lassen fiir
mich. Sagt nicht Mutter zu mir, Martin.” Sie weinte nicht,
aber ihr grenzenloser Jammer zitterte in ihrer Stimme, als
sie die Worte sagte.

»Es ist aber besser geworden mit mir®, sagte der Sohn,
sehr sanft, als wolle er sie trosten.

28 Sunzara, Kind /



Sie zwang sich, ihn anzusehen, sie durchforschte sein
volles, rosiges, bartbedecktes Gesicht; es glich nicht mehr
dem eines Engels, es glich nicht dem eines Teufels, es war
ihr Kind nicht und nicht ihr miinnlich entwachsener Sohn,
und es war doch ihr Kind.

»Du Armer,” sagte sie, ,,du Armer!”

Sie nahm die Vogel aus seiner Hand und setzle sie auf
einen niedrigen Schrank, der in der Ecke in der Nihe des
Fensters stand. Seit dem Tage begann sie sich um ihn
zu sorgen. Sie nihte an den Winterabenden Wische fiir
ihn und strickte ihm Striimpfe. In ihr wuchs ein Gefiihl
auf fiir ihn, sie begann ihn zu lieben, doch so, als liebe
sie nun ein fremdes, einsames Kind an Stelle des verlorenen
eigenen.

Schnell wie Tage vergingen die Jahre dieser kleinen Ge-
meinschaft von Menschen. Ohne Ereignisse glitten sie inein-
ander, fiir die Alternden, vom Leben nur noch zum Tode
Ausruhenden, und fiir den jungen Einsamen, dessen Kraft
und Bliite in der tiefsten Wurzel verdorren mufite. An Stelle
des fritheren zweiten Knechtes war auch ein ilterer ge-
kommen, und die eindugige Magd war der einzige wirklich
junge Mensch unter ihnen allen. Sie war sehr lebensfroh,
trotz ihres Gebrechens. An den Sommerabenden eilte sie
ins Dorf, wo sie singend und scherzend in den langen Reihen
der anderen Midchen mitschritt, auch zum Tanzen ging sie
und war an einem Winterabend sogar einmal betrunken
nach Hause gekommen, so daf} sie Emma in tiefem Schlafe
des Morgens vor der Kiiche liegend fand.

Im vierten Jahre der Zeit, da der neue Knecht Martin
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eingezogen war, kam die Nachricht aus Amerika, daf} die
Sohne zum Besuch in die Heimat abgereist seien. Still und
ohne inneres Zeichen empfing der Vater die Nachricht. Doch
die beiden Frauen, Emma und Klara, gerieten in eine grofie,
freudige Erregung. Sie sprachen von nichts anderem mehr,
und lange vor der zu erwartenden Ankunft riisteten sie das
Haus, 6ffneten die verschlossene Stube, in der die schénen,
rosenkranzgeschmiickten Belten standen, jene Betten, in
denen die heimkehrenden Kinder in den Zeiten des Gliicks
empfangen und geboren worden waren; wo der Schrank
stand, noch immer gefiillt mit der Wische, dem Schalz
der jungen Frau, wo die Truhe stand, in der Brautkleid und
Schleier geruht hatten, und die nun schon so lange leer war.
Die beiden Frauen liifteten, klopften, breiteten die Betten
in die Friihlingssonne aus, entfalteten frisches, weifjes
Leinen, von schweren Spitzen durchzogen, vor den Fenstern
rafften sie zarte Gardinen in schwebende Falten. Sie
wuschen das ganze Haus, buken Brot und Kuchen, alles
viel zu friih, so daf es wieder verzehrt werden mufite, damit
es nicht vertrockne. Sie konnten sich nicht vorstellen, daf
eine Reise so lange dauern sollte, bald glaubten sie, daf sie
die Kinder iiberhaupt nicht angetreten hitten, bald fiirchteten
sie, das Schiff sei gesunken. Endlich, es war schon im Juni,
kam die Depesche, dafy das Schiff in den Hafen eingelaufen
sei und die Reisenden in zwei Tagen auf der der Heimat
niichstgelegenen Poststation eintreffen wiirden. Bis dahin
wollte ihnen der Vater entgegenfahren, und endlich war der
ersehnte Augenblick gekommen fiir die Frauen, wo der
Wagen aus dem Schuppen gerollt, gewaschen und geputzt
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und mit den beiden Braunen bespannt wurde. Martin hielt
die Ziigel dem Herrn hin, der allein kutschierte.

Gegen Mittag war er fortgefahren, und am Abend, in
der ersten Dimmerung, kam er zuriick. Der Wagen bog
von der Landstrale den Feldweg ein, und die beiden Frauen
sahen herzklopfend schon von weitem die Gestalten, die
er trug: zwei Minner, grof3 und schlank, in dunklen Kleidern
und mit stidtischen Hiiten auf dem Kopf, und zwischen
ihnen sitzend eine Frau, ein Kind auf dem Schoff. Der
Wagen kam auf den Hof, hielt beim Brunnen, und die
Reisenden stiegen ab. Sie begannen sofort alle durchein-
ander laut und lachend zu sprechen, wihrend sie dem still
auftauchenden Marlin das Gepick auf seinen breiten Riicken
luden. Sie riefen bei jedem zweilen Salz durchdringend und
hell ,,Hallo”, so da die Magd, die neugierig hinter den
Frauen an der Haustiir stand, kicherte.

Der Vater hatte die Ziigel um das Brunnenrohr geschlun-
gen und den Wagen abgebremst, indem er einen Stein
unter das rechte Vorderrad schob. Er achtete nicht auf
das Rufen und Schwatzen der Sohne, beugte sich hinab,
ergriff das Hindchen des Kindes, das, im Alter von vier
Jahren, miide und erstaunt auf dem Hofe stand, und fiihrte
es, wihrend die Mutter des Kindes sein anderes Hindchen
hielt, den beiden Frauen zu, die erregt und scheu an der
Haustiir standen. Hinter ihnen kamen die beiden Sohne.
Aus ihren hageren, tiefgebriunten und gestrafften Gesich-
tern strahlten die dunklen Augen in einer {ibermiitigen
Heiterkeit, als ihre Blicke itber den Hof und das Haus
schweiften.
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Christian hob das Kind empor und reichte es seiner
Schwester, die es an sich prefite und mit Kiissen bedeckte.
Das Kind hielt stil!l und weinte nicht. ,,Wie heifit du?“
fragte endlich Klara, als ihre Bewegung sie wieder
sprechen lieB3. ,,How?" fragte das Kind mit einer dunklen
kriftigen Stimme zuriick und fuhr lachend mit seinem
Fingerchen den Mund Klaras entlang, der sich bewegt und
gesprochen hatte, ohne daf} es ihn verstehen konnte.

Hallol” rief plétzlich der eine der Schne, ,,Hallo! Das
ist ja unsere Tante Klara! Meine liebe Tante, ich hoffe,
du bist gesund. Oh, was sind wir alle groft geworden!”
Und nun lachten beide aus voller Kehle und driickten der
verlegen dastehenden Klara die Hand. Die Séhne glichen
einander so sehr, dafl man sie nur der Gréfe nach unter-
scheiden konnte. Beide trugen den dunklen Bart kurz ver-
schnitten um die Oberlippe, wihrend das Kinn frei rasiert
war, beide hatten die weillen, blitzenden Zihne in regel-
miiligen Reihen, die dunklen Augen, das volle schwarze
Haar. Nur iiberragte der Jiingere um eine Handbreit den
dlteren Bruder. Der Jiingere war es auch, der am meisten
sprach und mit etwas hellerer Stimme als der Altere.

Der Vater wandte sich an den Altesten und sprach: ,,Da
ist Emma, die dich geniihrt hat.”

,Hallo!“ rief sofort der Jiingere und trat auf Emma zu,
die den Kopf mit dem ins Gesicht gebundenen Tuch bis
zur Brust gesenkt hatte, ergriff ihre Hand und driickte sie:
,,Guten Tag, Emma, du bist auch so grol geworden, ich
habe dich nicht mehr erkannt, ich hoffe, du bist gesund,
komm, ich will dich kiissen, wie einmal als Baby", und er
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lachte, packte ihren Kopf und hob ihn zu sich empor. Da
erblickte er ihre Narben, die in der Rote der Freude und
Erregung feurig leuchteten. ,,Oh,” sagte er leise, ,hast du
Ungliick gehabt, old Emma?* Er kiif3te sie vorsichtig auf
die Wange, griff dann nach seinem Kind und reichte es
ihr: ,,Das ist mein Baby, gefillt es dir?* Emma streckte die
Arme nach dem Kind aus. Doch das Kind, bis jetzt voll-
kommen zutraulich, wich schreiend vor dem narbendurch-
glithten Gesicht zuriick, wehrte sich mit aller Macht und
streckte die Arme nach seiner Mutter aus, die es zu sich
nahm und mit Liebkosungen beruhigte. Emma legte die
Hinde auf ihr Gesicht und wollte in das Haus eilen, doch
der Vater des Kindes hielt sie fest und sagte seiner jungen
Gattin auf englisch einige Worte, worauf diese an Emma
herantrat, sie zart auf die Wange kiif3te, ihr auch die eigene
zum Kufd hinhielt, was aber Emma nicht verstand.

Das Kind hatte sich inzwischen schon beruhigt, und unter
Lachen dringte sich nun auch der iltere Bruder hervor zu
Kuf und Umarmung, und besonders Emma hielt er fest
umschlungen und klopfte ihr zirtlich auf den Riicken. Dann
traten alle in das Haus. Die junge Fran brachte sofort
das halb schon schlafende Kind zu Bett. Von den Séhnen
wurde noch sehr viel dariiber gelacht, daf3 die beiden Frauen
bei dem Herrichten des Gastzimmers wirklich vergessen
hatten, daB3 die Kinder nicht allein, zu zweien, so wie sie
einst fortgezogen waren, zuriickkamen, sondern als Minner,
von denen der eine Weib und Kind mitbrachte. Nun wohnte
der jiingere mit der Frau in dem elterlichen Schlafzimmer,
das Kind schlief in dem blumengeschmiicklen Bett zwischen
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ihnen, und der Alteste mufite die leerstehende Knechtskam-
mer beziehen, da er sich weigerte, von Emma anzunehmen,
dafy sie ihm ihre Stube einriumte.

Nun durchbebte ein Leben voll Jugend, Lachen und
Heiterkeit das einsame Haus. Des Morgens friih schon
ertonten die Hallorufe der Briider, mit denen sie sich und
die andern begriifiten, das Jauchzen des Kindes, das im
Hemdchen, bloBfiifig, von der Mutter auf den sonnenbe-
schienenen Hiigel getragen wurde, wo Mutter und Kind
miteinander jagten und im Grase sich wilzten. Bei den
Mahlzeiten und am Abend erzihlten die Séhne von ihrer
»Heimat”, von ihrer Farm, die wohl zehnmal so grofy an
Ackern sei, als sie in Treuen gehabt hatten, von den Biiffel-
herden, von den Negern, die bei ihnen arbeiteten, von dem
schweren, grofikérnigen Weizen, den man ,,driiben baute,
wie die Erde dort fett und schwer und fruchtbar sei, das
Obst {ippig wachse, Apfel dreimal so gro$ wiirden wie die
hier. Und wenn sie bei ihren Vergleichen von der Heimat,
der wirklichen Kinderheimat sprachen, verzogen sich ihre
Lippen in leichter, iibermiitiger Verachtung. Aber sie er-
zihlten auch, wie man kiimpfen miisse, noch ganz anders
arbeiten als hier, und auch dabei lichelten sie veriichtlich.
Sie erziihlten, wie man dort bete und Andacht halte, einen
Altar im eigenen Hause habe, und der Bischof zu ihnen
kime, die Kinder zu taufen, die Tolen zu segnen und die
Kirchensteuer zu erheben. Von den Riesenstiidten erziihlten
sie, von den Eisenbahnen, in denen man tage- und nichte-
lang fahre, dann von dem Schiff, ihrer Reise iiber das
Meer, Sie erzihlten laut und etwas prahlerisch, als wiire
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alles nur ihr Besitz und ihr Werk, doch waren sie nicht
stolz. Der Knecht und die Magd staunten sie an. Klara und
Emma lielen ihre Blicke mit trauriger Bewunderung auf
den energischen Minnergesichtern ruhen. Sie suchten die
Kinder in ihnen, die einst fortgezogen waren, sie fanden
in Augen, Haaren und ihren vollen, geschwungenen Lippen
die Erinnerung an die tote Mutter wieder, an ihren fremden
Zauber, der doppelt fremd ihnen in den Kindern sich wieder
zeigte, doch sie fanden das nicht mehr, das sie geliebt und
mit Herzensfreude zuriickerwartet hatten. Auch sprachen
die Séhne nie von Vergangenem, und auch von den Alten
wurde ja nie mehr daran geriihrt. Klara trug die kleinen
Erinnerungen, die sie wach hielt, streng verborgen in ihrem
Herzen. So war in das Haus Frohsinn und Heiterkeit ge-
kommen, ohne jedoch Freude, innige Teilnahme oder Ver-
trautheit zu erwecken.

Nur der Vater schien v5llig zufrieden und mit allem ein-
verstanden zu sein. Wenn die Sshne am meisten prahlten,
am lautesten lachten, wenn sie den beiden Frauen am frem-
desten erschienen, dann lichelte auch er, er stand von seinem
Platze auf und klopfte jedem von ihnen auf die jungen
kriftigen Schultern. Dann wurden die Minner za Kindern,
sie errtelen und senkten die Blicke. Dagegen war der Vater
zuriickhaltend zu dem Kind, das er nie liebkoste, kaum be-
achtete, und zu dem er nicht sprach. Das Kind und seine
junge Mutter konnten nicht Deutsch sprechen, und wenn
die beiden Briider sie die-heimatlichen Namen lehren woll-
ten, konnten sie es kaum nachsprechen, so sehr wurden
sie von Lachen geschiittelt.
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Die Mutter und das Kind lachten und spielten den ganzen
Tag zusammen, niemals war die junge Frau bei einer Arbeit
zu sehen. Das Kind war sehr stark und groB fiir sein
Alter. Es hatte braune Haare wie seine Mutter, und sie
waren schon so lang, daf} sie in einer kleinen Frisur auf-
gebunden wurden. Seine grofien und dunklen Augen glichen
denen des Vaters. Es schrie, sang und sprach mit kriftiger,
auffallend tiefer Stimme. Es war sehr wild und quilte
seine Umgebung oft mit trotzigen Launen. Von den beiden
Frauen, die es voll Entziicken umwarben, wandle es sich
ab, und als Emma es einmal mit sanfter Gewalt in ihre
Arme schliefien wollte, wehrte es sich schreiend und schlug
ihr mit den Hindchen in das Gesicht, vor dessen Narben
es sich anscheinend fiirchtete, denn von diesem Tage an
lief es davon, wenn Emma ihm allein begegnete. Dagegen
wendete es sich mit der ganzen Hingabe kindlicher Liebe
dem Knechte Martin zu. Der lebte still und unerkannt vor
den Augen seiner wiedergekehrten Freunde, lauschte ihren
Reden, betrachtete ihre Gesichter, ohne daB sie auf den
schweren, dicken Mann mit dem grofen vollen Bart und
dem fremden Namen achtelen. In schweigendem Einver-
stindnis hatte auch niemand seiner erwihnt, auch von
seiner fritheren Dxistenz niemand gesprochen. Das Kind
aber war sofort am zweiten Tag zu ihm gelaufen, hatte
seine Beine umschlungen und sein lachendes, braunes Ge-
sicht zu ihm emporgerichtet.

Er hob es auf seine Arme. Es schlug zausend die
Hindchen in seinen lockigen Bart und lachte, plstzlich aber
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legte es ernst und still seinen kleinen Mund auf den des
Mannes und kiifite ihn. Dann lachte es wieder.

Es lief ihm bei der Arbeit iiberall nach, in die Stille,
auf die Wiesen, ja die Mutter mulite es sogar auf die
Felder tragen, wenn er dort arbeitete, so lange schrie und
bettelte es. Martin liefs das Kind auf seinem Nacken reiten,
oder er setzte es auf eines der Pferde, hielt es sorgsam
fest und liel es traben, er schnitzte ithm aus Holunder-
zweigen eine kleine Flote, faltete ihm Helme aus Papier,
flocht ihm aus Kornblumen und rotem Mohn einen Kranz,
und als die Mutter ihn scherzend auf ihr eigenes Haar setzte
und das Kind eigensinnig schrie, flocht er auch einen fiir
die junge Frau. Immer in der Mittagspause oder am Feier-
abend safien das Kind und er hinter dem Hiigel auf dem
schmalen Wiesenrain am Bach, innig ineinandergeschmiegt,
und das Képfchen des Kindes war gespannt und unbeweg-
lich iiber die Hinde des Knechtes gebeugt, die einen winzi-
gen Gegenstand hielten und hin und her bewegten.

In solchen Augenblicken kam wohl Emma in trauriger,
zweifelnder Vorsicht an die Gruppe heran und wollte das
Kind mit sich nehmen. Doch das Kind weinte, schrie,
wehrte sich mit aller Kraft, indem es mit den kleinen kraf-
tigen Gliedern so um sich schlug, daff Emma es wieder
zu Boden setzen muflte; darauf lief es sofort wieder zu
Martin, und, noch schluchzend, schmiegle es sich an seine
Knie. Und wenn in Zukunft Emma in ihrem furchtbaren, nie
schweigenden Mifitrauen, nur in weitem Bogen noch, spiihend
die beiden umschlich, begann das Kind, sobald es die alle
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Frau erblickte, zu strampeln und zu schreien, aus der Ferne
mit dem Hindchen nach ihr zu schlagen. Dagegen besiinf-
tigte sich sein ungebirdiges Wesen sofort, wenn es bei
Martin war. In den Stunden, da die beiden allein an dem
Bache safen, zusammen iiber die kleine ritselhafte Arbeit
in den Hinden des Mannes gebeugt, war das Kind still wie
nie, saf andichtig da, ohne sich zu riihren.

Sie sprachen miteinander, obwohl eines des andern
Sprache nicht verstand. Das Kind fragte, und der Mann
nickte mit dem Kopfe oder schiittelte ihn. Dann aber sprach
er. Er sprach leise murmelnd, in langanhaltenden Ge-
sprichen, und das Kind lauschte, den Blick seiner glinzen-
den, dunklen Augen auf seinen beim Sprechen wogenden
Bart gerichtet. Er erziihlte von ,,dort”, von den Kameraden,
von der Arbeit, von dem Geistlichen, von dem Friihling auf
dem Gefingnishof, und daff es einmal sehr schlimm mit
ihm gewesen sei, jetzt aber sei es viel besser mit ihm ge-
worden. Er tue nie mehr Schreckliches den Kindern, um
die kleine Anna habe er noch sehr geweint, er habe sich
totschlagen wollen, die Mutter habe es gewollt, alle hitten
ihn gehetzt, so sei es einmal gewesen mit ihm, bis er ganz
krank geworden sei; aber nun sei mit ihm alles gut. Aber
die andern seien gemein, die Magd lecke mit den Mistfingern
die Sahne von der Milch, und im Friihling habe sie die
jungen Lammer unter ihre Ricke geklemmt, bis sie beinahe
erstickt seien, und der Knecht treibe sich im Dorf herum
mit jungen Midchen. Das alles sollte nicht sein, es sei
besser, man bleibe wie als Kind. Karl und Gustav erkannten
ihn nicht mehr, aber er erkenne sie noch gut. Sie seien
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grof} und klug geworden und Amerikaner, aber hier sei es
schéner als in Amerika, hier sei es schoner als in Treuen:
dort seien schreckliche Dinge vorgegangen, man diirfe sie
nicht denken, man diirfe nicht von ihnen sprechen, er wolle
ihr das nicht erzihlen. Er sprach von seinen Tieren, von
den Staren, pfiff dem Kinde die Melodie vor, die er sie
gelehrt hatte, er ahmte das feine Singen der Maus nach,
die in dem Heuhaufen versteckt lebte, und erklirte, im
Herbst wolle er sich einen Igel fangen. Und wihrend er
sprach, mit sanfter Stimme seine arme, von Geheimnissen
bedringte Brust freisprach, vollendeten seine fleiBigen
Hinde das kleine Kunstwerk, dessen Erlernung er den Muf3e-
stunden des Gefingnisses verdankte, niimlich mit Hilfe
einer winzigen Siige aus geschiirftem Draht aus drei Kirsch-
kernen einen Wagen mit zwei vorgespannten Pferden zu
feilen. Aus zwei Kernen entstanden je ein Pferd, aus dem
dritten ein Wagen. Das war es auch, was die Aufmerksam-
keit des Kindes fesselte und es so stundenlang still und
unbeweglich festhielt.

Im August war trotz der Erntearbeiten das kleine Ge-
schenk fertig. Es war Sonntag und der letzte Tag vor der
Abreise der Sohne. Da zugleich auch die Beendigung der
diesjihrigen guten Ernte gefeiert ward, war dieser Tag
festlicher noch geriistet als der der Ankunft. Es war ge-
backen und seit langer Zeit auch wieder einmal ein Kalh
geschlachtet worden, es war das Haus gefegt und mit
Kriinzen aus Garben und Blumen geschmiickt worden, und
fir den Abend war wieder einmal ein Fifichen voll
Beerenwein bereitgestellt.
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Vor dem Mittagessen war es, als das Kind, das 1 einer
ritselhaften, stummen Ubereinslimmung mit seinem Freund
das Geheimnis der Kirschkerne gehiitet hatte, nun mit
freudigem Geschrei, das Hindchen fest um sein winziges
Geschenk geballt, herbeigelaufen kam. Alle waren schon
in der Kiiche versammelt, um sich zu Tisch zu setzen. Die
Mutter des Kindes beugte sich za ihm nieder und nahm
voller Erstaunen das wunderbare Spielzeug aus seinem
Hindchen, und erst, als sie es dicht vor ihre Augen fiihrte,
erkannte sie die winzigen und doch deutlichen und feinen
Formen des Wagens, eine leichtgeschwungene Karosse mit
Riidern und deren Speichen, mit Trittbrett und Wagenschlag,
mit einer schmal ausgefeilten Deichsel, an der rechts und
links die winzigen Pferde, zierlich ausgefiihrt bis auf die
Hufe, Schweife und Mihnen, bis auf Nistern und Augen,
mit Ziigeln aus Seidenfiden angeschirrt waren. Auf die
Ausrufe des Staunens und Entziickens der jungen Frau
scharten sich alle um sie, der Vater des Kindes, der jiingere
Sohn, nahm das kleine Kunstwerk in die Hand und be-
trachtete es. ,Hallo!" rief er erstaunt. ,Ah, das ist sehr
fein. Bei uns in Amerika hat niemand Zeit fiir so etwas,
das machen nur die Gefangenen, die alten, in den Zucht-
héusern.” Und wiihrend er zwischen zwei Fingern das feine
Spielzeug umherwendete und sich mit dem Bruder in seine
Betrachtung vertiefte, ruhte der Blick dreier Augenpaare
voll Schrecken, Flehen und Drohung auf Martin, dem
Knecht, der breit, dick und lichelnd unter seinem gelockten
Bart, mit sanftem Blick an der Tiir lehnte. Voll Schrecken
blickte Emma, voll Bitte um Schweigen Klara, der Herr
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aber hatte zuletzt seinen Blick auf ihn gehoben, er war
klar, hell, voll eisiger Drohung. Martin lichelte weiter.

»Hallo,” sagte der jiingere Sohn wieder, der das Spiel-
zeug noch immer hielt, und wandte sich an Martin, ,,die
Pferde sind fein gemacht, und das Geschirr tadellos, wo
hast du das gelernt, Kamerad."

,»Ich habe einmal viel kutschiert”, sagte der Knecht sanft.
Der Blick des Herrn wandte sich von ihm ab, die schweren
Lider senkten sich.

,,Oh, in Europa,” sagte der Sohn wieder, ,,da haben die
Knechte Zeit, in der Ernte Spielzeug zu machen. Warum
willst du es dem Kind verschenken?* wandte er sich an
Martin; ,,ich kaufe es dir ab, fiir zwei Dollar. Das sind
zweieinhalb Taler. Es ist es wert. Willst du?“

,,Nein,” sagte Martin, ,,die kleine Anna soll es haben.*

Das kleine Spielzeug wurde nun in ein Kistchen gebettet,
das das Kind mit beiden Hinden umklammerte. Endlich
setzten sich alle zu Tisch. An Emma war es, das Gebet zu
sprechen. Als alle schon die Hinde gefaltet hielten, sagte
sie plotzlich mit weicher, bewegter Stimme: ,Nein, der
Martin soll beten®, und setzte sich nieder. Der Knecht stand
ohne weiteres auf, senkte sein Haupt, das lingst wieder
mit einer Fiille blonder Locken bedeckt war, die in diesem
Augenblick von einem schriig einfallenden Sonnenstrahl
umgliiht wurden, und sprach mit seiner schénen Stimme
das Gebet. Das Kind saf3 neben ihm und liefy sich von ihm
fiittern, da es das Kiistchen mit dem Spielzeug nicht aus
seinen Hindchen lassen wollte. Als alle gegessen hatten und
sich die Hiinde reichten, legte Emma einen Augenblick lang
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ihre linke Hand auf die Schulter des Knechtes, aber sie
wufite nicht, warum sie das tat, und in ihrem Herzen, das
bewegt war, nannte sie ihn weder Sohn noch Knecht.

Des Abends saflen sie dann alle in der Laube auf dem
Hiigel, der silbern iibergossen war vom Licht des vollen
Mondes, der zwischen der Ebene des Himmels und der
Ebene der Erde schwebte. Sie tranken von dem Wein, der
feurig durch ihre Adern schofs. Die Gesichter der Frauen
roteten sich, iiber die vollen, feuchten Lippen der jungen
Frau sprudelte {ibermiitiges Lachen. Klara blihte auf, in
einem weichen, triumerischen Liicheln versank das Alter
ihrer Zige, in schnelleren Atemziigen hob und senkte sich
ihre Brust, iiber die sie kreuzweise die Hinde legte, wie
junge Miitter es tun, denen in freudigem Schmerz die Nah-
rung wiichst. Ein verziickter, sehnsiichtiger Schimmer lag
iiber ihren Augen, ein Schimmer, der in Emmas Augen
zu einem strahlenden Glanz, gemischt aus Giite und Trauer,
aus Liebe und Verzweiflung, sich steigerte und so schon
und verklirend war, daB er die rotflammenden Narben ihres
Gesichtes verléschte. Die beiden Frauen, Greisinnen fast,
trugen in ihrem Blut noch unvergangen den Traum von
Gliick, das zitternde Streben nach Hingabe und Seligkeit,
das nur mit dem Tod ihrer Herzen erléschen konnte.

Unter ihnen safy auch Christian. Voll Kraft noch immer
sein alternder Korper, voll Wirme des Weines und des
Sommerabends auch sein Blut, sein Herz aber unbewegt,
fest in den Fingen des Unerbittlichen. Sein Sinn unge-
rithrt und stumm. Er hatte die schweren Lider nur wenig
gehoben, um den Sghnen zuzusehen, die, berauscht von
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Wein, Jugend und Kraft, auf dem silbern glinzenden
Riicken des Hiigels miteinander rangen. Wenn ihr Lachen,
in das die junge Frau das ihre mischte, und ihre anfeuern-
den Rufe im Kampfe fiir eine Zeit schwiegen, hérte man
von unlten, wo der Knecht Martin an dem lichtstrémenden
Bach safy, das sanfte Tonen seines Gesanges. Die junge
Magd war ins Dorf geschlichen, der zweile Knecht lag
in der Nihe des Stalles und schlief, schnell berauscht von
zwei Glisern des Weines,

Am niichsten Morgen zogen die Giiste wieder fort. Dies-
mal reiste der Vater mit ihnen, um sie bis zum Schiff zu
bringen. Die Abschiednehmenden umarmten einander mit
derselben traurigen Verlegenheit, mit der sie sich begriifst
hatten, denn sie waren sich fremd geblieben. Der Knecht
Martin war des Kindes wegen zum Abschied fortgeschickt
worden, und das Kind schien ihn auch ganz vergessen zu
haben. Sein Spielzeug halte man ihm im Schlafe fort-
genommen und in einem der Koffer gut verwahrt. Der
zweite Knecht spannte ein und kutschierte auch. Abseits
im Felde stehend, sah Martin den Wagen vom Feldweg auf
die LandstraBe lenken und von da weiterrollen.

In der Hafensladt, im Anblick des michtigen Ozean-
dampfers, sprach der Vater zu den Séhnen und sprach auch
das erstemal von der Vergangenheit. Er sagte: ,,Lebt wohl.
Wir werden uns nicht wiedersehen. Ihr habt eine neue
Heimat gefunden, das ist gut, das habe ich so gewollt. Ich
bin alt, und ihr braucht mich nicht mehr zu besuchen.
Zu euch reisen werde ich auch nicht. IThr waret gute Kinder.
Meine Liebe konnte ich euch nur beweisen, indem ich euch
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von mir gegeben habe, weil es das beste war. Eure Mutter
hat an Ungliick nie geglaubt, das war Siinde von ihr, aber
sie hat ein leichteres Leben gehabt bis zu ihrem friihen
Tode. Ich habe das Ungliick getragen und es auf mich
genommen, ich habe ein schweres Leben, und der Tod
kommt viel zu spit. Darum sage ich euch, lebt, wenn ihr
konnt, wie eure Mutter gelebt hat, und lebt ferne von mir.
Bleibt gesund, und Gottes Segen fiir eure Arbeit!"

Er umfing schnell einen jeden Sohn mit seinen Armen,
die junge Frau aber nicht und das Kind nicht, wandte sich
ab von ihnen und ging, ohne dic Stunde der Abfahrt zu
erwarten, fort, tauchte unter im Gewiihl. Die S6hne waren
betroffen iiber seine Worte, deren Sinn sie nicht verstan-
den, denn mehr und gliicklicher noch, als der Vater es ahnte
und wiinschte, waren ihre Empfindungen und Geschicke
von denen der Eltern, der Heimat, getrennt. Nichts von dem
Bosen, nichts von dem Schweren war fiir sie geblieben.
Zwar hatte der Alteste jetzt Trinen in den Augen, denn er
liebte den Vater noch aus der Erinnerung der Kinderjahre,
wo er mit ihm die erste weite Reise in ein fremdes Land
gemacht hatte, wo sie die kleine Schwester gefunden und
auf dem fremden Kirchhof begraben hatten. Doch versank
auch diese Erinnerung und beiden die entfremdete Heimat,
als sie mit dem Schiff das offene Meer erreichten, das sie
an die Stitten ihrer Arbeit, in die Zukunft ihrer noch so
jungen Leben trug.

Auf dem kleinen Bauerngut lebte nun alles in leeren,
schnell verwehenden Jahren dem Ende zu. Die Arbeit hielt
die langsam sich verringernden Kriifte der Alternden noch
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lange aufrecht, der Gedanke an die Arbeit erfiillte ihre bis
zum Grund durchwiihlten Gemiiter, der Frieden des un-
sichtbar ihnen entgegenziehenden Todes besinftigte ihre
Herzen. Als Stiitze ihrer Arbeit, als Zeuge ihres Sterbens
lebte Martin mit ihnen. Sein Fleifs verdoppelte sich, wenn
die anderen ermiideten, seine Kraft entfaltete sich, wenn
die anderen verzagten. Seine Stimme sang in das Schweigen
der Wortlosen, er betete fiir die zitternden Stimmen. Er
lenkte den Wagen zur Kirche, er spaltete das Holz fiir den
Herd, er trug das Wasser zum Kochen herbei. Er wachte
iiber das Vieh, im Sommer arbeitete er auf den Feldern
Tag und Nacht.

Sein Gliick und seine Freude waren lange Zeit die Kinder.
Und das war so gekommen: An dem Tage, als die Sohne
mit dem Kinde fortgefahren waren, hatte ihn eine grofie
Traurigkeit iberfallen, stets hatte er in Sehnsucht des
Kindes gedacht. Oft stand er mitten in der Arbeit still,
als warte er auf seinen Ruf, auf sein Kreischen und Lachen,
als warte er darauf, daf es herbeigelaufen kiime, sich an
seine Beine schmiege, sein kraftiges, dunkelhiiutiges Ge-
sichtchen zu ihm emporhebe. Am gréfiten war sein Verlan-
gen nach dem Kinde in den Feierstunden, wenn er allein an
dem Bache saB, die fleischigen Hiinde in leerem Spiel be-
wegte und die Worte, die aus seiner einsamen Brust auf-
stiegen, unférmlich murmelnd ins Leere sprach, unhérbar
selbst dem eigenen Ohr, denn er sprach nicht zu sich selbst.

Da fand er eines Abends zwischen den Feldern einen
jungen Igel, wie er es sich gewiinscht hatte. Er z0g seinen
Rock aus, rollte das Tier, das sich zu einer stachlichen
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Kugel zusammenzog, vorsichtig mit seinem Ful} darauf und
brachte es in seine Kammer, fiitterte es mit Milch und Fleisch-
brocken, die er sich von seinem Miltagessen absparte. Der
Igel kam abends, wenn er seine Kammer betrat und einen
tiefen, rollenden Lockruf ausstiefy, mit laut tackendem Lauf
heran, grunzte leise und begann die Milch, die er ithm
reichte, zu schmatzen. Er ward vollig zahm. Der Knecht
konnte ithn auf den Arm nehmen, thn zwischen den Hiinden
umherwerfen, ohne daf} er seine Stacheln striubte. Er war
jetzt das einzige Tier in dem Gelal3, und Martin begann ihn
zu lieben. Doch die Sehnsucht nach dem Kinde verlor
er nicht. .

An einem Sonntagmittag im Oktober, nach dem Essen,
als die Sonne mild den kleinen Hiigel, den Wiesenstreifen,
den sanft fliefenden Bach bestrahlte, ergriff ihn solche
Traurigkeit, dafy er floh. Aber er floh langsam, schwer
zbgernden Schrittes, die Landstrafie entlang ins Dorf, um-
kreiste scheu die Gruppen spielender Kinder und trat dann
ins Wirtshaus ein, das um diese Stunde leer war. Er hockte
breit und dick hinter einem Tisch, das haarumwallte Haupt
und Gesicht zur Brust gesenkt, und trank still ein Glas Bier
nach dem andern. Es war das zweite Mal in seinem Leben,
daf} er Bier trank. Eine Erinnerung, dumpf und undeutlich,
meldete sich, etwas in ihm dachte: ,,Es will ja keiner was
von mir", und er trank sein Glas gierig aus. Als sich um
die spiitere Nachmittagsstunde die Wirtsstube mit Menschen
und Lirm fiillte, liel er den Wirt in seinen Taschen nach
Geld suchen, um sich bezahlt zu machen, dann ging er
hinaus. Als er vor die Tiir ins Freie trat, taumelte er und
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stiirzte. Er kimpfte mit seiner Trunkenheit, denn sein Kopf
wurde plétzlich klar, aber es gelang ihm lange nicht, die
Herrschaft iiber seine schweren, fleischigen Glieder zu er-
langen. Er wandte sich von einer Seite auf die andere,
kniete hin, um sich so, auf die Hinde gestiitzt, besser vom
Erdboden erheben zu konnen. Jedoch ein aufsteigender
Wirbel in seinem Kopf rif3 ihn um, so daf er, mit der Stirn
schwer aufschlagend, auf dem Leib liegenblieb.

Eine grofie Schar von Kindern umstand ihn sofort, johlte
und schrie lachend iiber das hilflose Gebaren seines dicken
Kérpers. Die grofieren Kinder warfen mit Steinen nach
thm. Kimpfend zwischen Angst, Neugier und Grausamkeit,
wollten die kleineren das gleiche tun, niherten sich ihm,
Steine in den winzigen Fiusten, wichen jedoch sofort angst-
schreiend zuriick, wenn er sich regte. Einige Minner und
Frauen, die ihre Jiingsten auf den Armen trugen, sahen
lachend zu. Der Knecht, auf dem Bauche liegend, fiihlte
die Steinwiirfe in seinem Nacken und auf den Beinen in der
Trunkenheit nur wie leichte Schlige von Weidenruten. Er
erhob seinen Kopf und sah, von unten emporblickend, die
kleinen Gestalten der Kinder mit lachend gesffneten Miin-
dern vor sich stehen. Etwas von der alten, bosen Gier regte
sich in ihm. Er kroch auf allen vieren zur Mauer des Wirts-
hauses, richtete sich erst in den Knien, dann stehend auf.
Er lehnte sich mit dem Riicken an die Mauer und sah auf
die Kinder, die lachend ihn umstanden. Sein Haar und
Bart waren von Erde bedeckt. Die Kinder schrien: ,,Dreck-
bir! Alter Dreckbiir!” und streckten ihre Zungen nach ihm
aus.
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Rausch von Traurigkeit und Wul stieg in ihm auf, seine
Augen, bis jetzt trotz des Biergenusses klar, verdunkelten
sich, das Blut rauschte in scinem Kopfe, ertiubte sein
Ohr. Ohne Blick, ohne Gehor, die Glieder leicht, wie von
fremder Kraft getragen, mit auf und zu sich krampfen-
den Hinden, begann er in torkelnden Schritten nach den
Kindern zu jagen, in unverstindlichen Worten bose Drohun-
gen gegen sie auszustofien. Den Kindern war es ein leichtes,
seinen unsicher taumelnden Schritten auszuweichen, sie
lockten ihn und hérten nicht auf, ihn zu h6hnen. Einer der
Minner, die dem Schauspiel zusahen, scheuchte sie endlich
fort und fiihrte den Knecht zum Dorfe auf die Landstralfe
hinaus, wo er, von Baum zu Baum wankend, in doppelter
Trunkenheit, nach zwei Stunden, als es bereits dunkel war,
daheim wieder anlangte.

Die andern saffen in der Kiiche, in geheimer Sorge ein
jeder. Das Abendbrot war schon abgegessen, sie salsen
und lauschten. Gerade als der Herr sich erhoben hatte, um
nach dem Knecht zu suchen, hérten sie seine schweren,
taumelnden Schritte, mit denen er am Hause vorbeiging,
dem Stalle zu. Dann war es lange vollig ruhig, und alle
atmeten auf. Aber plotzlich drang in die Stille ein furcht-
barer Liirm, ein grauenvolles Toben, gemischt aus dem
rasenden Takt stampfender Fiifie, der drohnend von dem
hélzernen Boden der Scheune im Stall hertiberdrang, und
einem tierischen Quieken und Pfeifen, das anschwoll zu
einem miéchtigen Schmerzensschrei, der dem eines Menschen
in Todesnot glich; dann war wieder plétzliche Stille, aus
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der der langgezogene Gesang des Knechtes klar aufklang,
der bisher allen Lirm umtént hatte.

Die Frauen erbleichten, gelihmt vor Entsetzen. Der Herr
sprang auf und eilte zu dem Stall. Als er zur Treppe kam,
die zum Gelall des Knechtes fiihrte, war alles, auch der
Gesang, schon verstummt. Der Herr kehrte wieder um und
holte eine Laterne.

Als er das Gela des Knechtes betrat, fand er diesen,
schwer atmend, in halbem Schlaf, iiber dem Bette liegend.
Im Schein des Lichtes glitzerten glisern Trénen in den
Locken seines Bartes, seine Beine hingen herab, und die
schweren Stiefel waren an den Sohlen mit Blut beschmiert.
Am Boden lag der Igel, auf dem Riicken, tot, blutend aus
dem zerstampften Kopf und dem Bauch. Der Herr holte
ein Biindel Heu, hiillte das tote Tier ein, wischte das Blut
vom Boden auf und von den Sohlen des Knechtes. Dann
ging er in die Kiiche zuriick, wobei er das tote Tier auf dem
Hof in die Mistkuhle warf, und sagte den Frauen: ,Es ist
nichts. Er ist betrunken.” Dann stieg er wieder zu dem
Knecht empor. Er riittelte ihn wach und richtete ihn auf.
Er schépfte mit der hohlen Hand Wasser aus dem Wasch-
gefill und kiihlte seine Stirn, er reichte thm, der bittend
den ausgetrockneten Mund bewegte, den Krug zum Trin-
ken. Der Knecht sah den Herrn dankbar aus kindlichen,
in Trdnen und Trunkenheit schwimmenden Augen an. Der
Herr nahm den hélzernen Stuhl, der als einziger in dem
Gelafy stand, riickte ihn zum Bett des Knechtes und setzte
sich zu ihm.

»Weilit du, was du getan hast?” fragte er.
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Der Knecht bewegte miide und traurig den Kopf.

,»Ich habe meine Sohne fortgeschickt,” begann der Herr
wieder, ,,und dich habe ich zu mir genommen. Ich habe
fiir dich gesorgt iiber meinen Tod hinaus, bis zu deinem
Tode. Ich habe nie gefragt, ob du der Marder bist oder
nicht. Es gibt grofiere Fragen. Du gehérst zu meinem
Leben mehr als meine Kinder. Ich habe dir einen neuen
Namen, eine neue Heimat und eine neue Arbeit gegeben.
Was ich fiir dich tun wollte, gelang immer leicht und gut.
Dir ist Gott gniidig. Aber wenn du Boses tun mufit, kann
ich es nicht mehr auf mich nehmen. Ich habe nichts mehr
zu verlieren, es geht um andere. Das soll nicht mehr auf
mein Haupt kommen. Du hast mit Fuftritten deinen Igel
gemordet, den du doch selber erzogen und gepflegt hast.
Weifit du das? Warum hast du das getan?*

Des Knechtes sanfte Stimme wurde von Schluchzen zer-
rissen, als er antwortete: ,,Ich weifs nichts, Herr. Ich bin
betrunken, das mii’t Thr mir verzeihen. Ich war nie be-
trunken. Denn damit wollen sie einen immer nur hetzen.
,Dort’ war ich der Beste von allen. Ich' mache niemand
mehr Schande. Ich danke Euch fiir die Arbeit, sie ist gut,
sie gehort mir allein. Der Igel gehort auch mir, ich habe
ihm nichts getan, ich will ihn wegbringen, denn Ordnung
muf sein.” Er holte tief und seufzend Atem. ,,Ich kann so
schwer sprechen, ich bin betrunken, das miifit Ihr mir ver-
zeihen, Herr. Aber ich verstehe Euch, ich verstehe alles,
alies habe ich einmal verstanden. Es ist vieles besser mit
mir geworden, Ihr kénnt es auch der Mutter sagen, niemand
braucht mich mehr totzuschlagen.” Und mit Anspannung
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aller Energie richtete der Trunkene sich frei auf, 6ffnete
seine Kleider, sah seinen Herrn mit einem klaren, traurigen
Blick an und sagte: ,,Verzeiht mir, Herr, ich habe nichts
getan, ich bin kein Mérder mehr.”

Der Herr war aufgestanden und hatte die BléBe des
Knechtes wieder bedeckt. Er beugte sich nieder, zog ihm
die schweren Stiefel von den Beinen, entkleidete ihn und
bettete ihn, der bereits in tiefen Schlaf gesunken war.

In der folgenden Zeit arbeitete der Knecht noch fleifliger
als zuvor, doch dieser Fleis war erschiitternd gepaart mit
einer tiefen Traurigkeit, die iiber seinem ganzen Wesen aus-
gebreitet war. Endlich, an einem Sonntag, ging er wieder
ins Dorf, sehnsiichtig umschlich er die spielenden Kinder.
Die Kinder erkannten ihn wieder. ,,Da ist der Bir", riefen
sie und stoben davon, obwohl er sich nicht riihrte. Er beugte
sich zu einem kleinen Midchen nieder, das ruhig stehen-
geblieben war und ihn ansah. Er hob es hoch und schaukelte
es in weiten Schwiingen auf seinen Armen. Das Kind
lachte und jauchzte. Die anderen Kinder kamen zuriick,
und nun begann er mit ihnen zu spielen, sie zu haschen,
zu schaukeln, die Kleinen auf seinem Nacken reiten zu
lassen. Ein Kind fiel und weinte. Er tréstete es und ver-
sprach ihm, eine Fléte zu schneiden. So ward er doch der
Freund der Kinder. Jeden Sonntag kam er ins Dorf, und
sie erwarteten ihn, liefen ihm entgegen und scharten sich
um ihn. Er verfertigle fiir sie Spielsachen aller Art, Kifige
fiir ihre Tiere, Peitschen und Kreisel, Floten und kleine,
aus Gras geflochtene Kérbchen. Im Winter fuhr er sie
aul’ Schlitten und baute ihnen grofie Figuren aus Schnee.
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Er beschenkte sie mit Zuckersachen, die er von seinem
Lohne kaufte. In das Wirtshaus ging er lange nicht. Zwei-
mal noch im Laufe der vielen Jahre kam er betrunken nach
Hause, und dann hérten die angstvoll lauschenden Frauen
das wiitende Stampfen seiner Fiilie drohnen, doch es flof3
kein Blut mehr, er sammelte keine Tiere mehr um sich,
er totete nie mehr lebendige Wesen. Sein Gliick war, ein
Kind, ein kleines Midchen, aus der Schar der anderen aus-
gewihlt, im Friihling und im Sommer in den freien Stunden
zu sich auf den schmalen Wiesenstreifen neben dem Bach
zu tragen, es neben sich zu setzen und zu ihm zu sprechen,
in unverstindlichem Murmeln die Worte aus seiner Brust
rinnen zu lassen, wihrend er fiir das Kind ein Spielzeug
formte. Das Kind sah andichtig auf seine Hinde, lauschte
ihin, ohne ihn zu verstehen. Von ferne umschweifte Emma
von Zeit zu Zeit mit sorgenvollen Augen die friedliche
Gruppe, doch nichts Béses geschah mehr bis zu ihrem Tode.

Denn sie starb als Jingste zuerst fort aus dem kleinen
Kreis. Sie war einundsechzig Jahre alt, als ein schneller
harter Tod sie iiberfiel und ihr Herz, wie einst die erste
Umarmung ihren Leib, mit grausamer Uberwiltigung be-
zwang. Sie hatte einen kurzen, aber schweren Todeskampf
nach einer dreitigigen, hitzigen Krankheit. Im Tode war
ihr Gesicht, gewaltig im Ausdruck, furchtbar verindert.
Von Schmerzen und ohnmiichtiger Abwehr war ihr Mund
noch schmal und bitter ineinandergekrampft, abgrundtief,
ohne Frieden schienen die schwarzumrinderten Augen in
dem Gewirr der Narben zu liegen, deren bleiche, wichserne
Griiben drohend auf Stirn, Wangen, Kinn und Nase lagerten.
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Mit tiefer Bewegung wachte der Herr bei der Magd, durch-
forschte ihr Totenantlitz, das Kunde gab von dem, was kein
Lebender vernehmen konnte, auch er nicht, der im Leben
schon Erstorbene.

Klara jedoch ging hinaus an den Bach, wo jetzt im Friih-
ling grofe Biische blithender wilder Rosen standen. Sie
schnitt grofie Mengen davon ab, brach sie kurz hinter der
Bliite und umkriinzte so Gesicht und Haupt der Toten nahe
und dicht, und der rosige Schimmer der Bliiten ergof3 sich
wie ein Hauch von Leben iiber das Antlitz und léschte die
bosen, harten Linien aus, glittete das Gestriipp der Narben.
Sie erneuerte die Bliiten alle Tage, bis am dritten Tag der
Sarg geschlossen wurde.

Jetzt rief sie den Knecht zum Abschiednehmen. Er trat
ins Zimmer, schwerer und ungefiigiger noch geworden in
den letzten Jahren, nahm die Miitze ab, betete und weinte.
Dann trat er nahe an den Sarg heran und schob in die ge-
falteten Hinde der Toten einen winzigen Gegenstand: ein
Spielzeug, aus drei Kirschkernen Gespann und Wagen ge-
schnitzt. So trug die Mutter jenes leichte, zierliche Denkmal
seiner Schande mit ins Grab, von ihm, den sie geliebt hatte
wie ihr Kind, der aber ithr Kind nicht hatte sein diirfen,
bis zuletzt.

Der Sarg wurde nun zugenagelt, und der Zimmermann
und der Herr trugen ihn auf den Wagen im Hof, den
Martin schon eingespannt hatte. Klara bedeckte den Sarg
mit grofien Zweigen von Flieder und frisch griinenden Lin-
den und Buchen. Sie stieg mit Martin auf den Wagen, und
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sie setzten sich zu beiden Seiten des Sarges auf die Binke
nieder, wihrend Christian lenkte.

Die Pferde, deren goldbraune, sorgsam gestriegelte Felle
in der golden strahlenden Sonne glinzten, zogen fréhlich an
und konnten nur schwer in eine langsame, wiirdige Gangart
gebracht werden.

Der Tag im Mai war schon. In blihender und griinen-
der Pracht die Erde, fern, hoch und freudig der blaue
Himmel, die Luft, von Sonne durchwiirmt und durchgoldet,
kosend zwischen beiden, Végel durchstieBen sie jubelnd.
Der Wagen fuhr durch das Dorf, dann weiter auf der Land-
straBe nach S. zu, denn Emma sollte dort, in dem Familien-
grab, neben der Frau und dem Kinde ruhen, so hatte es
Christian angeordnet. Als sie zum Dorfe hinaus waren, be-
gannen- die Pferde wieder zu wichern und zu laufen, der
Sarg wurde hin und her geriittelt, und Klara stiitzte ihn mit
den Hinden. Ihre Augen, sehr getriibt in den letzten Jahren,
blickten mit dem gleichen traurigen Frieden auf den hin und
her schwankenden Sarg, in den schénen Tag und auf Martin,
der schwer und dick ihr gegeniibersa’ und aus seinen kind-
lichen Augen runde Triinen ruhig und perlend in seinen
lockigen Bart rinnen liefs. Doch auch in seinem Innern war
Friede. Der sanfte Schmerz, den er um die Tote fiihlte, die
fiir thn auch, wie fiir die anderen, ,,Emma“ geworden war,
tat ihm wohl. Spiit am Nachmittag erst kamen sie auf dem
Kirchhof an. Die Totengriber nahmen den Sarg auf ihre
Schultern und trugen ihn an das ge6ffnete Grab, Klara und
Christian folgten. Martin blieb bei dem Wagen und den
Pferden. So hatte es der Herr im letzten Augenblick
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bestimmt, denn er wollte nicht, dafs der Knecht das Grab
der Frau und das des Kindes sihe. Der Geistliche, der schon
gewartet hatte, segnete die Leiche und betete, dann wurde
der Sarg niedergelassen und das Grab sofort aufgeschiittet.
Klara und Christian warteten, bis der Hiigel fertig war, und
sie sahen die Grabstitte lange an: das Grab des Kindes in
der Mitte, rechts das Grab der Mutter, die das Kind geboren,
und links das Grab der Mutter, die seinen Morder geboren.
»Wenn ich vor dir sterbe,” sagte Klara zu dem Bruder,
»will ich da quer zu Fiifien des Kindes liegen.*

»Nein,"” erwiderte der Bruder, ,,du sollst oben, an seinem
Kopfe liegen.” Sie dankte dem Bruder mit einem warmen,
fast freudigen Blick. Sie ging zu der bezeichneten Stelle hin
und zog, sich niederbeugend, mit der Hand die Umrisse eines
Grabes zu Hiupten der drei Griber aus und sah wohl-
gefillig im Geiste ihren Hiigel sich da erheben. ,,Schlaf
in Frieden, Emma," sagte sie noch und nickte dem Grabe zu,
,nichste Woche werde ich dir Efeu pflanzen.”

Sie gingen zuriick zum Wagen und fuhren heim. Martin
kutschierte. In der Nacht kamen sie zuriick.

Klara war jetzt sechsundsiebzig Jahre alt, doch ihre volle
Gestalt war noch ungebeugt, ihr rundes Gesicht war fast
ohne Falten, ihr blondes Haar zeigte nur an den Schlifen
weifle Strihnen, und nur ihre Augen waren altersschwach
und sehr getriibt von den vielen Trinen. Ihr Gemiit ward
mit den Jahren immer heiterer, oft scherzte sie und lachte
ein leises, etwas greisenhaftes Lachen, selbst in Beisein des
Bruders, dem gegeniiber ihre Liebe doch stets mit Ehrfurcht
gemischt war. Das einzige Echo ihres Lachens und ihrer
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Scherzworte war Martin, der mit ihr lachte und ihre Scherze
mit den seinen erwiderte. Uber Emmas Platz am Tisch
waren alle einander niher geriickt, so dafy keine Liicke da
war, in Emmas Arbeit hatten sich die drei, Klara, die ein-
dugige Magd und Martin, geteilt. Doch legte Klara jedesmal
nach dem Essen, wenn abgeriumt war, das alte, einfache
und abgegriffene Gesangbuch, in dem Emma gern an den
Sonntagen, da sie nicht zur Kirche gegangen war, gelesen
hatte, mitten auf den Tisch. So war wohl ihr Platz aus-
gefiillt, aber ihr Andenken wurde geehrt.

Als Klara zweiundachtzig Jahre alt war, waren ihre Augen
so schwach, daf5 sie fast blind war. Jeden Morgen stand
nun Martin als erster auf und fiihrte die Herrin von ihrer
Stube die Treppe hinab in die Kiiche, wo sie an Emmas
Stelle das Frithstiick bereitete, wihrend die Magd in den
Stilllen war. In der Kiiche konnte sich Klara gut zurecht-
finden, denn alles stand an altvertrauten Plitzen. Doch
auBerhalb des Hauses mufite man sie fithren. Im Sommer
schnitt ihr Martin eine Pfeife aus Holunderholz, mit
der sie ihn herbeirief, wenn er sie auf den kleinen Hiigel
in die Laube fiithren und von dort wieder zuriickholen sollte.
Wenn dieser hohe, einem Vogelruf gleichende Triller der
kleinen Flite erklang, sprang Martin, wo er sich befand,
oft von dem an seiner Seite ruhig weiterarbeitenden Herrn
fort, in weiten und leichten Sitzen schnellte er vorwiirts,
trotzdem seine Gestalt von Jahr zu Jahr fleischiger und
schwerer wurde, ungeachtet seiner unermiidlichen Arbeit.
Er langte atemlos an der Haustiir an, wo Klara schon war-
tend stand und lachend ihm entgegenrief: ,Wo ist mein
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dicker Bir? Komm, Bir, und fithre mich in den Wunder-
wald.” Denn seit sie nicht mehr sehen konnte, scherzte sie
oft, sie sei wie ein Kind, das die Augen verbunden habe und
in ein Wunderland gefiihrt werde, und eines Tages werde
sie die Augen noch einmal aufmachen und Herrlichkeiten
sehen.

»Jetzt besteigen wir den Kirchturm®, sagte Martin, wenn
die sanfte Wolbung des Hiigels sich ihren Schritten ent-
gegendringte und Klaras Fiille schwerer vortasteten. ,,Jetzt
sind wir auf der Spitze", sagte er, wenn sie oben waren und
Klara sich auf die Bank der Laube niederlie3. Beide lachten
dann, er reichte ihr die Arbeit zu, die sie mitgenommen
hatte, und eilte in weiten Spriingen zu seiner Arbeit zuriick.
Er fithrte Klara auch an jedem zweiten Sonntag in die
Kirche, sagte ihr den Text des Gesanges an und sang neben
ihr. Sie liell sich von ihm beschreiben, wie die Menschen
aussahen, und was fiir Kleider die Frauen trugen. Sie
wurde neugieriger und lebendiger, als sie je in threm Leben
gewesen war. Von Zeit zu Zeit fiel sie den schweigsamen
Bruder an, betastete seine Gestalt und seinen Kopf und kiifite
ihn stiirmisch auf den Mund. Daf3 er sie nicht abwehrte und
stillhielt, war seine Erwiderung dieser Liebkosungen. Wenn
Klara allein auf dem Hiigel in der Sonne sa3 oder an den
Winterabenden inmitten der anderen in der Kiiche am Herd,
kamen die Erinnerungen. Aber nur die Erinnerungen an die
Kindheit, an Vater und Mutter, an die erste Heimat. Sie
fihlte sich wieder als Kind, sie spiirte an ihrem Korper
das siifie Zittern, in dem einst ihr Kinderkérper erzittert
war unter dem Klopfen des erregten Herzens, wenn ein Fest
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winkte oder eine Freude sich erfiillte. Sie fiihlte sich als
junges Midchen, fiebernd und bedriickt zugleich von den
groBen Erwartungen, mit denen erfiillt das Leben noch vor
ihr lag. Und so starb sie, nach sechs Jahren, in hohem
Alter. Ohne Krankheit schlief sie ein, und ihr altersmiides
Herz wuBte nichts mehr von dem, was es einst auf der
Hohe seiner Lebensbahn an menschlichem Leid ertragen,
seine matten Schlige verhallten in aufrauschender Erinne-
rung an die Jugend. Als junges Midchen, in glihender,
traumhafter Erwartung des Lebens glitt die Sterbende in
ihren Tod. Goldene Nebel lagerten vor ihren blinden Augen,
die lingst nicht mehr Tag und Nacht unterschieden hatten.
Der Tod war so leicht, die um sie waren, merkten ihn
nicht kommen, und ihr Gesicht, voll und fast ohne Falten,
mit zarter, mattglinzender Haut, lichelte.

Als auch sie begraben war, so wie sie es gewiinscht hatte,
begann das Leben auf dem kleinen Hofe hart, schweigsam
und diirftig zu werden. Die wiirmeausstrahlenden Herzen
der beiden Frauen waren tot, ihre nie endenden Triume
verschwebt aus der Luft. Verlassen war alles. Die Magd
tat die Arbeit, aber den Lohn, ihr Herz, ihren Traum trug
sie fort vom Haus. Der zweite Knecht wechselte oft, da es
den meisten zu still und zu streng auf dem Hofe war. Der
Knecht Martin arbeitete fiir alle, die fehlten, und fiir alle,
die noch da waren. Er arbeitete bis spit am Abend in den
Wochentagen, und an den Sonntagvormittagen arbeitete er
auch. Zur Ruhezeit sank er miide um, kein Gesang tonte
mehr aus seinem Mund, kein Tier umgab mehr, wie einst,
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sein Lager, die Kinder im Dorf vergafien ihn, selten kam
er zu ihnen.

Neben Martin, unermiidlich, wenn auch mit ermatteter
Kraft, arbeitete der Herr. Grenzenlose Einsamkeit stets um
ihn. Jetzt war seine hohe, schmale Gestalt gebeugt in den
Knien, sein Riicken gekriimmt, seine Schultern tief herab-
gedriickt, sein hageres Gesicht, nun nicht mehr jung in-
mitten des kummervoll gebleichten Haares, erschien vollends
versteinert. Seine Blicke sahen niemand mehr, die schweren
Lider hoben sich kaum von den Augen.

An einem Herbstabend, im kalten, feuchten Hauch der
Erde, in der freudlosen, leeren Dimmerung, stand Christian
auf dem Acker und sammelte Kartoffeln ein. Tief zur
Erde niedergebeugt, wiihlte er die Friichte aus ihrem todes-
kithlen Bett. Er fiillte einen Sack bis zum Rande, packte
ihn und schwang ihn auf seinen Riicken. Doch mitten im
Schwung versagte seine Kraft, er stiirzte in die Knie. Er
ichzte leise. Er dachte plotzlich, wie er zweimal in seinem
Leben in die Knie gesunken war, doch das Leben und die
Last des Schicksals waren nicht von ihm genommen worden.

Martin, der in der Nihe arbeitete, horte die fichzenden
Laute des Herrn, das dumpfe Einsinken seiner Knie in die
Erde. Er kam suchend in der Dunkelheit heran. Als er
vor dem Herrn stand und sich zu ihm niederbeugen wollte,
sagte der Herr zu ihm: ,,Ich muf} weiterleben, deinetwegen",
und er erhob sich allein, und beide trugen gemeinsam den
Sack zum Wagen und luden ihn auf.

Und es erfiillte sich so, wie Christian gesagt hatte. Er,
der im Leben schon Tote, mufite weiterleben und allen
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denen das Grab besorgen, fiir deren Leben er auch gesorgt
hatte. Er lebte noch lange, um dem Méorder Heimat und
Arbeit, um ihm ein gerettetes Leben zu schenken, um nicht
den Knecht Martin als eine traurige, hilflose Waise zuriick-
zulassen. Das hatte er gefiihlt, als er auf die Knie gedriickt
in den Ackerfurchen lag und im Dunkeln schwerfillig die
Gestalt des Knechtes sich ihm niherte. Christian war jetat
dreiundsiebzig Jahre alt. Als er bei der groBen Abrechnung
des Jahresbeginnes sah, daB die drei Vermégen, die er fiir
seine zwel Séhne und fiir den Knecht Martin angelegt hatte,
auf je viertausend Taler gestiegen waren, so daf jeder, wie
er bestimmt hatte, vor dullerster Not geschiitzt sein konnte,
nahm er zur Erleichterung der Arbeit ein Tagelshnerpaar
auf. Er selbst arbeitete nicht mehr schwer, ocbwohl er von
frih bis spit auf war.

Martin, der Knecht, der jetzt achtundvierzig Jahre alt
war, hatte nun wieder Zeit zu singen, Stille und Kifige zu
bauen und fiir die Kinder Spielzeuge zu fertigen. Er hatte
wieder friedliche Stunden im Sommer am Bach, wo die
Kinder bei ihm saBen, er zu ihnen sprach und von ,,dort*
erzithlte, wilhrend die Sonne seinen breiten runden Riicken
und sein lockig behaartes Haupt bestrahlte, die Tiere der
Weide ihn umsprangen. Betrunken war er nie mehr. Er war
heiter und gliicklich. Mit den Jahren wurde er bequem,
da sein Korper immer schwerer wurde. Zwar arbeitete er
noch mit grofler Lust, ja mit der gleichen Leidenschaft,
mit der er als Kind schon gearbeitet hatte, aber er suchte
sich Arbeit, bei der er nicht viel laufen mufite. Er wurde
schwerfillig und unbeholfen in seinen Bewegungen, und der
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einzige Schmerz, den ihm das Leben noch zufiigte, war
der, daB} die Kinder, die seine Schwiiche bald bemerkten,
ithn neckten und verspotteten. Er konnte ihrem Laufen und
Springen nicht folgen, wenn sie ihn in Gruppen umringten,
lockten oder quilten. Wohl nahmen sie seine Geschenke,
mit denen er sie gewinnen wollte, in Empfang, doch am
niichsten Tag schon hohnten sie ihn von neuem. So blieben
ihm nur die Kleinsten, die sich gern auf seine starken Arme
nchmen und von ihm schaukeln liefien; sie hockten jauch-
zend auf seinem weichen vollen Nacken, wo er sie reiten
liefs, zwar nicht mehr wie frither, da er in Galoppspriingen
mit ithnen umhersauste, sondern an einem Ort stehenblei-
bend, wo er von einem Bein auf das andere sprang.

Dann gebar die junge Tagelohnerfrau, die jetzt tiglich
bei ithnen arbeitete, ihr erstes Kind. Zur Zeit der Ernte
brachte sie es mit zur Arbeit, legte es, in ein Tuch gehiillt,
am Rande der Felder nieder, um es von Zeit zu Zeil zu
siugen. Dieses Kind liebte er innig. Es war ein Knabe. Er
zimmerte heimlich fiir ihn eine Wiege, er wartete ihn, wenn
die Mutter an anderer Stelle arbeitete, und die Mutter brachte
ihm das Kind oft, froh, fiir einige Stunden erleichtert zu
sein. Der Knecht lehrte den Knaben die ersten Schritte
und die ersten Worte, nicht die Mutter. Er lehrte ihn, die
Hindchen zu falten, er sang ihn mit seiner sanften Stimme
in den Schlaf, er bettete ihn in seinem Gelalh auf sein
Bett, wusch und trocknete die durchnifiten Leinen. Alle
spotteten dariiber, sogar die Mutter des Kindes. Aber er
hérte es nicht.

Als die Magd ein paar Tage krank war, verrichtete er
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ihre Arbeit und kochte auch fiir die anderen. Seit dieser
Zeit tibernahm er immer die Arbeiten in der Kiiche und
in dem Haus, und zuletzt arbeitete er wie eine Frau. Er
wusch im Winter die Fubbbéden auf und kiimmerte sich um
die Milchwirtschaft, dabei umspielte ihn tiglich das heran-
wachsende Kind. Als das Kind dann zur Schule kam und
nicht schon morgens bei ihm war, war er ungliicklich und
spihte mittags nach ihm aus. Als das Kind dann kam, ihm
seine Schulbiicher zeigte und ihm von der Schule erzihlte,
wurde er pldtzlich bése und schickte es fort. Der Gedanke ent-
setzte und verstorte ithn, daB das Kind zu anderen Menschen
ging, andere Menschen zu ihm sprachen und es belehrten. Er
rief es nicht mehr zu sich, wenn es nachmittags auf den
Hof kam, und wich ithm aus, wenn es auf ihn zulief. In
seinen sanften, kindlich blickenden Augen sah der wach-
same Herr ein boses Feuer. Er verbot der Tagelshnerin, das
Kind weiterhin mitzubringen, und der Knecht fragte auch
nicht mehr nach ihm, als es nie mehr kam.

Seine letzte Leidenschaft war nun nur noch die Arbeit,
und zwar die leichteren Hantierungen in Haus und Stall. Er
safs gern in der Kiiche am Herd und iiberwachte das Essen,
er half bei der Wiische und deckte den Tisch. Und in diesem
kalten, freud- und zwecklosen Haushalt war er es, der
Wirme des Lebens und Freude des Daseins noch aus-
strahlte. Er war sanft und lichelte viel. Er erinnerte daran,
daf3 zu den Festtagen Kuchen gebacken wurde, er wihlte
das Gefliigel aus und lobte die Braten, die die Magd aus
dem Dorf mitbrachte. Er holte behutsam am Sonntag die
porzellanenen Teller aus dem Schrank, von denen, anstatt
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von den zinnernen an den Wochentagen, gegessen wurde.
Er genoB kindlich und dankbar, was fiir ihn noch an des
Lebens Tisch bereitet war.

In Sanftmut und Heiterkeit versetzte ihn selbst die
Schwiche seiner beginnenden Krankheit, deren Keim er
unbemerkt wohl in den kalten Niichten seiner Gefingnis-
zelle empfangen hatte und die ihn langsam wiihrend zweier
Jahre dem Ende zutrug. Wenn er bei seiner ohnedies nur
noch leichten Arbeit plstzlich am ganzen Kérper Schweifs
ausbrechen fiihlte, so war es schén, sich in der zitternden
Schwiiche, die ihn erfiillte, am Herd niederzulassen, am
hellen Tage, ganz gleich, zu welchen Stunden, und dort
allein, ruhig zu sitzen und das Feuer zu iiberwachen. Alles
um ihn her war in Ordnung. Der leise Husten, der abends,
wenn er sein Gelall aufsuchte, ihn iiberfiel, stieg wohlig
perlend aus der Tiefe seiner Brust auf, und der leichte
Rausch des Fiebers lieff ihn singen. Doch wieder im
Herbst, im November, brach er, zwei Eimer mit Milch tra-
- gend, an der Schwelle des Stalles zusammen, und blutiger
Schaum stand vor seinem Mund. Der Herr und die Magd
vermochten nicht, den schweren Mann aufzunehmen. Der
Herr schichtete Heu in seinen Riicken und unter sein Haupt
und schickte die Magd nach einem Tuch, das Blut fortzu-
wischen. Nach und nach kam der Knecht wieder zu sich,
sie halfen thm auf und fiihrten ihn ins Haus. Der Herr
befahl der Magd, das Zimmer der verstorbenen Emma auf-
zuschliefen, das Bett zu richten und den Ofen zu heizen.
Dann fiihrte er den Knecht hinauf und hiefs ihn sich nieder-
legen. Er ging ins Dorf nach einem Arzt. Als er zuriickkam,
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war der Knecht schon wieder in der Kiiche und lichelte
ihm entgegen.

,.E8 1st schade um die Milch, Herr, aber ich kann nichts
dafiir”, sagte er.

,Du wirst jetzt immer oben schlafen,” sagte der Herr,
,dritben ist es zu kalt. Und der Doktor wird auch kom-

T

men.

Der Doktor kam und brachte eine Flasche brauner Medi-
zin mit. Er untersuchte den Knecht und sagte, es werde
voriibergehen. Martin schlief nun im Haus, in der Stube
seiner Mutter, die jeden Abend geheizt wurde, und nahm
die Medizin. Sein Husten verging, er arbeitete wie friiher.
Der Sommer war schon, heifs und voller Freude fiir ihn. Er
salb viel am Bache, hatte Kinder um sich und sang. Er er-
zihlte von ,,dort”. Er erzihlte von dem Geistlichen, der zu
ihm gekommen wire und sich zu ihm, auf seinen Stuhl
gesetzt habe, und dann habe er mit thm gesprochen, wie
in der Kirche auf der Kanzel. Er habe gesagt, man miisse
immer an Gott denken und seine Gebote. Er lehrte den Kin-
dern die zehn Gebote und lieff sie sie aufsagen. Bei den
schweren Erntearbeiten half er dieses Jahr nicht mit, er
lenkte nur die Wagen in das Feld und holte die Garben ein,
wie einst, als seine Kraft und sein Leben begonnen hatte.
Im Herbst kam wieder der Husten, und er nahm die Medizin.
Im Frithjahr und Sommer war es wieder gut. Doch im
dritten Herbst brach er abermals zusammen, oben in seiner
Stube, nach dem Aufstehen, und niemand bemerkte es. Er
afl sehr viel und wurde zusehends fetter. Sein Atem ging
schwer. Abends schlich er sich, statt in seiner Stube ins
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Bett zu gehen, auf den Boden, neben sein altes Gelaf3, setzte
sich aufrecht in den hohen Berg des Heues, mit dem er sich
auch bedeckte, und schlief so.

Im Frithjahr, in einer sturmdurchbrausten Mirznacht,
starb er, aufrecht sitzend, von Kissen gestiitzt, in der Mutter
Bett. Er war am Morgen des Tages ein dritles Mal zu-
sammengebrochen, hatte sich dann von selbst wieder er-
hoben, tagsiiber viel gehustet und schwer geatmet, am Abend
aber hatte er wieder gelacht und heifle Milch mit Honig
getrunken. Doch im Fieber konnte er nicht gehen, er strau-
chelte iiber die Schwelle der Kiiche, und der Herr fiihrte
ihn die Treppe empor und brachte ihn zu Bett. Dort lag er
still und drehte seine weitgesffneten, glinzenden Augen in
dem dicken, von {ippigem Haar und Bart umwucherten Ge-
sicht nach dem Fenster, an dem der Friihlingssturm riittelte.
Die Kerze, die auf dem Tische brannte, flackerte. Der Herr
sah ihn an, unter den halb gesenkten Lidern forschte er in
dem Gesicht des Knechtes. Er sah ein kindliches, heiteres
Antlitz, vom Tod sanft umweht.

»»Das riittelt,” sagte der Knecht, ganz leise, ,,morgen muf}
ich gleich —* sein Atem rif3, Husten und Récheln erschiit-
terte ihn lange, er ruhte erschopft, Schweils auf der Stirn.
Der Herr trat heran und trocknete ihn ab, hob das schwere
Federbett von der keuchenden Brust des Kranken und hielt
es mit den Hinden, so dafl es noch wiirmte, aber nicht
driicken konnte.

»Ich kann da nicht dafiir®, sagte der Knecht noch,
biumte sich auf, schlug die geballten F inger in die Decke,
schlug um sich, schweigend, mit weitaufgerissenem Mund,
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aus dem der schwer keuchende Atem zischend entwich, sein
Korper erzitterte furchtbar, kriimmte sich wie in lautlosem
Lachen, sein Gesicht schimmerte in schwarzer Réte durch
den lichten Bart, unter den geschlossenen Lidern rasten die
Augen umher. Dann sank er plotzlich, tief beruhigt, zuriick,
die Glieder losten sich, sanft schlof sein Mund sich inein-
ander, seine Augen stiegen aus den Schluchten der ver-
krampften Hohlen auf, die Lider &ffneten sich zu einem
sanften, noch immer strahlenden Blick, \yeiﬁ umleuchtet
von der Stirn und dem Gesicht. Doch als der Herr sich zu
ihm niederbeugte, wehte kein Atem ihn an, und die Kerze,
schief vorgehalten vor des Knechtes Mund, brannte in stiller
Flamme empor, zum ersten Male in diesen Abendstunden,
da der Atem des Sturmes vom Fenster her sie bis jetzt be-
wegt hatte. Der Herr zog langsam die hochgetiirmten Kissen
hinter dem Riicken des Knechtes hervor und lief ihn aus
seinen Armen behutsam niedergleiten. Doch als er das Haupt
gebettet hatte und die Hinde ergriff, um sie zu falten, sah
er, wie ein schnell und lautlos rinnender Strom schwarzen
Blutes aus dem atemlosen Mund des Toten iiber seinen Bart
floB. Die Augen, noch gedffnet, leuchteten.

Den Herrn durchschiitterte zum ersten Male seit langer
Zeit, zum letzten Male fiir alle Zeit, menschliche Regung:
Entsetzen packte ihn, er stie einen Schrei aus und wich
suriick. Er fithlte Abscheu und Grauen vor dem Morder,
den er jetzt in dem Toten begriff. Doch er bezwang sich.
Im Schein der wieder flackernden Kerze sah er unverwandt
auf den Toten. Er sah, wie das Blut verrann, langsam auf-
gesogen wurde von den weichen Locken des Bartes, bald
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lag der Mund wieder frei da und lichelte. Der Herr stieg
hinunter in die Kiiche, holte warmes Wasser, wusch dem
Toten das Blut aus dem Bart, rieb ihn sorgfiltig trocken,
er driickte seine Augen zu und faltete seine Hinde. Er be-
ruhigte und labte sich an dem Anblick des sanften Toten-
gesichts. Er setzte sich zu ihm, bis die Kerze ausgebrannt
war. Er horte dem Sturme zu, der draufien wiitete. Der
Knecht war sechzig Jahre alt geworden. Der Herr,
Christian B., stand in dem hohen Alter von funfundachtzig
Jahren. Er begrub seinen Knecht, wie er es bei sich be-
stimmt hatte, auf dem Kirchhof zu S., unweit der Grab-
stiitte, wo die Seinen ruhten.

Christian B. lebte allein noch sieben Jahre. Er setzte die
eindugige Magd als Erbin des Mobiliars von dem Wohn-
hause ein, damit sie bis an sein Lebensende bei ihm bleibe
und fiir sein Begriibnis sorge. Er hielt sich nur noch einen
Knecht, und obwohl die Zeit durch furchtbare Kriege, durch
Hungersnot sehr schwer wurde in seinen letzten Lebens-
jahren, lieB er doch die Hilfte der Acker brachliegen.
Wihrend der ersten Kriegsjahre erhielt er noch Nachricht
von seinen Kindern aus Amerika, es kamen Pakete voll
fremdartiger Lebensmittel, auch Geld und die Nachricht,
dall alles gut gehe, zwei Kinder, Knaben, waren dem jin-
geren Sohn noch geboren worden, der Alteste war unver-
heiratet geblieben. Das Geld und die Waren lie der Vater in
das Dorf bringen, zur Verteilung unter die Armen. Die Briefe
las er und verbrannte sie dann. Er sah und horte gut bis zu
seinen letzten Tagen. Die Krifte seines Kérpers und seiner
Sinne verliefen ihn nicht. Er arbeitete bis zuletzt, doch waren
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seine Bewegungen voll tiefster Miidigkeit, die nicht aus der
Schwiiche der Glieder, sondern aus seiner verstummten Seele
kam. Er afl wenig und sprach fast nie. Er ging nie ins
Dorf und suchte niemals die Griiber seiner Verstorbenen
auf. Er dachte nicht zuriick, und die Erinnerungen der
Kindheit, deren Fiille und deren lichter Schein dem Alter
und dem Ende so gern sich wieder entgegenneigen, ver-
scheuchte er. Nicht Haf3, nicht Versthnung, nicht Liebe,
nicht Verzweiflung konnte er mehr fithlen. Alles war ver-
sunken einst, in der Bliite seines Lebens, in der Demut
vor Gott, den er erwartete. Doch jetzt dachte er auch nicht
mehr an Gott, er, der den géttlichen Funken in seiner Men-
schenbrust rein gehiitet hatte. Er vernahm noch den furcht-
baren Niedergang seiner Zeit, ihre leere Verzweiflung, ihre
Not, ihre Verschwendung aus Armut, die Mérder ohne Zahl
und die Opfer ohne Zahl, er sah das Leben verachtet, den
Glauben tot. Er beklagte sie nicht. Ein leerer Raum, nichts
Menschlichem mehr erreichbar, so lste sich seine Seele am
Ende ihrer weiten Bahn von seinem Korper.

Niemand war bei ihm, als er starb. Die Magd hatte ihn
des Morgens nicht gesehen und fand ihn, als sie sein Zim-
mer ordnen wollte, tot in seinem Bett. Seine Augen waren
geschlossen, die Hande leicht ineinander gefaltet. Sie riihrte
ihn nicht an. Sie 6ffnete den Schreibsekretiir, entnahm ihm
einen Brief und lief damit ins Dorf zum Schultheif3en, wie
der Herr es ihr bei Lebzeiten befohlen hatte. Der Brief ent-
hielt eine genaue Bestimmung seines Begribnisses mit
einer dafiir aufzuwendenden Summe in Gold- und Silber-
stiicken. Da er auf dem Friedhof in S. begraben wurde,
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folgten nur wenige Menschen seinem Sarge, der aber be-
deckt war von vielen Krinzen aus kiinstlichen Blumen, die
inzwischen aufgekommen waren. Er war Anfang November
gestorben. Zum Fest der Toten bemerkten die anderen sein
frisches Grab mit dem Namen Christian B., das da still erstan-
den war, und schon ergraute, von Kummer und Not der Kriegs-
jahre vorzeitig gebeugte Menschen erinnerten sich aus ihrer
Kinder- und Jugendzeit des Ungliicks, das mit diesem
Namen verkniipft war, und das sie damals alle so tief mit-
empfunden hatten.

Christians Anwesen wurde auf Verlangen der Erben ver-
kauft und das im Laufe der Jahre entwertete Vermogen
einem Waisenhaus gestiftet.

Ein junger Bauer erwarb das Gut und heiratete die ein-
dugige Magd, da sie die Besitzerin der Mobel war. In den
blumenbemalten Ehebetten gebar die Magd, obwohl sie
schon vierzig Jahre alt war, vier kriftige Kinder, die im
Laufe der Zeit tobend das Haus und den Hiigel umspielten.
In der Stube aber auf dem Nihtischchen, das der grofte
Stolz der Magd war, stand noch immer das Bild des Kindes
Anna B., dessen Geschichte sie nicht kannte, und zeigte seine
bezaubernde Geslalt, sein lockenumspieltes Kopfchen, das
geneigte Gesicht mit traurigen Augen und lichelndem
Munde, und das rechte Hindchen mit ausgestrecktem Zeige-
fingerchen weisend erhoben. Auch die Magd schmiickte
seinen Rahmen und bewahrte es auf, da es ihr so gefiel,
und sie selbst nur Knaben geboren hatte.
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