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VORWORT

Die folgenden Blatter mogen willkirlich ausgewahlt er-
scheinen. Sie sind gleichwohl nach einem festen Plan ge-
sammelt. Mein Sitreben ging dahin, die gesellschaftlichen
Schichtungen und ideologischen Stromungen einer Zeit an
einigen ausgepriaglen Vertretern aufzuzeigen. So sollen sie
keine Literaturgeschichte geben. Aber sie versuchen, den
Leser zu einem selbstindigen Eindringen in eine gegebene
Zeit zu befihigen. Sie wenden sich vorzugsweise an Arbeiter,
an die Jugend und an jeden, der gerne Dichtung und Schrift-
fum, die Entwicklung der europiischen Gesellschaft, des
gegenwirtigen Menschen verfolgen mochte und dem zunachst
die Hilfsmittel dazu fehlen. Sie sind durchaus fir die Gegen-
wart und fir die geschrieben, die man die breite Masse
nennt. Und sie sind, das madge deutlich an ihrem Anfang
stehen, durchaus politisch gemeint, da ich mit Seume glaube,
daB jedes unpolitische Buch entweder uberflissig oder ganz
und gar schlecht ist. Politik heifit mir namlich Ordnung
der Gesellschaft. Zu dieser Ordnung befiahigt zu sein, miissen
wir die Gesellschaft und ihr Werden erkennen. Wie die Ge-
sellschaft sich im Laufe der Jahrhunderte ausgesprochen
und ausgesungen hat, welchen Noten und welchen Forde-
rungen ihre Vertreter jeweils Ausdruck gegeben, das zu ver-
stehen, die gesellschaftlichen Zusammenhinge der europa-
ischen Literatur zu verstehen, dazu sollen diese Blitter die
erste Hilfe bieten. A. Siemsen.
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EINLEITUNG

Wir sind gewohnl, das Mittelalter unter ganz bestimmten Ein-
stellungen schwarz-weill zu sehen. Das finstere Miltelaller
ist aber ein ebensolches Phantasiestiick wie das Mittelalter
des schopferischen Gemeinschaftslebens. Was wir in dem
Namen , Mittelalter” zusammenfassen. ist ein sehr verwickelles
und ungleichartiges, kimpfendes Chaos, das selten Ruhe,
noch seltener Einheil fand. Eine aus primitiv-barbarischen
Zustinden sich entwickelnde Wirtschaft und Kullur, die
sich mit Resten einer ilteren zerfallenen Kultur auseinander-
zusetzen, sich dieselben zu assimilieren hat. Kein scharl be-
grenzter Anfang, kein scharf begrenztes Ende. Ein Kultur-
gebiet, das dauwernd von den Einfliissen anderer alterer und
gleichzeitiger Kulturen durchflutet wird, so stellt sich das
europiische Mittelalter dar.

Das Mittelalter hat schon einmal in unserem geistigen
Leben eine grole Rolle gespiell. Es war keine gule. Als die
franzosische Revolution und die Entwicklung des Kapitalis-
mus den Adel aus seiner Vorzugsstellung dringte und das
Birgertum vor harte Alltagsaufgaben stellte, da wandten
sich die in ihren Vorrechien Bedrohten rickwirts und
priesen die gute, alte Zeit, aber auch die Jungen, denen die
hiaBliche und harte Nichternheit des Tages milifiel, suchten
in der Vergangenheit nach den Urbildern ihrer Sehnsucht.
Deulsche Romantik war etwas sehr Vielgestalliges und in
ithr fanden sich die Absolutisten mit den nationalen Schwir-
mern, die religibsen Fanatiker mit den Aestheten. Sie alle
suchten den Forderungen der Gegenwart und den Forde-
rungen der Vernunft sich bewulBt oder unbewuBlt zu ent-
zichen durch den Appell an die Vergangenheit. Sie brachen
damit jene schone und groBe Entwicklung der deutschen
Aufklarung ab, die in Lessing und Kant ihre grofiten Ver-
treter hat. Und wahrend in allen anderen groflen europa-
ischen Landern die Verbindung mit der Vergangenheit un-
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gebrochen blieb, klafft in Deutschland der Bruch. Eine unge-
brochene Entwicklung hatte gradeswegs in die deutsche Revo-
lution gefihrt. Und in Deutschland folgt ein halbes Jahr-
hundert des Abwarlens, in dem man mit mittelalterlichen
Erinnerungen spielt.

Heute droht ein ahnlicher Kultus des Vergangenen. Das
ist erklarlich. In uns allen schlafen die vergangenen Jahr-
hunderte und Jahrtausende. In jedem von uns sind alle
unsere Ahnen beschlossen, durch die wir werden, deren
Leben wir weiterfihren. Darum sind die Mirchen, Sagen,
Lieder und Geschichten der alten Zeiten, aus denen uns das
Leben und Wesen der Vorfahren gribt, Altverirautes und
Heimalliches. Und dieses Gefiihl, das jenseils von allem
vernunftigen BewuBtsein da ist, gibt ihnen einen Reiz und
Wert, der durch gar nichis anderes aufzuwiegen ist. Ja,
wir sind durch sie imstande, jene in unserem Blute schlum-
mernde Vergangenheit noch einmal bewuldt zu durchleben.

Phasen der Menschheit werden von jedem einzelnen im
eigenen Leben durchlaufen. Ein Kind und ein Primiliver
stehen sich nahe in ihrem seelischen Erleben. Und was Aus-
druck der Primiliven ist. was im Mirchen bis auf unsere
Zeit gekommen ist, das ist dem Kinde gemiaB. Niemand
kann den Kindern die alten Mirchen ersetzen. Und niemand
kann die Heldensagen und Abenteurergeschichten aus der
Epoche der Pubertiat verdrangen. Aus dem gleichen Grunde.
Aber auch wir Erwachsenen antworten mit unserer ent-
zuckten Liebe, mit dem Echo unseres Blutes auf die Klinge
aus unserer vorzeitlichen Heimat.

Dazu ist diese Vergangenheit auch dem suchenden Er-
kennen reich, und unvergleichlich fir uns, die wir die
heutigen Formen der Gesellschaft als Phasen einer Entwick-
lung erkennen. Wir kinnen unsere gewordene Gesellschaft
nur verstehen, wenn wir ihr Werden untersucht haben.
Sie erwachst aus der stindischen Gesellschaft des Mittel-
alters. Und so ist dieses fur uns Sozialisten Ausgangspunkt
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aller soziologischen Untersuchungen. In der Dichtung aber
spiegelt sich die Gesellschaft am reinsten, weil die Spiegelung
absichtslos erfolgt. Wir sehen aus ihr, wie Riller, Burger,
Bauern und Geistliche ihr Weltbild sich nach ihrem eigenen
MaBe zurechtgeschnitlen. Und wir ermessen an diesem Bilde
den ungeheuren Unterschied zwischen den Menschen jener
Zeit und unserer Gegenwart.

Nur eigenes Studium kann uns diese Freude und diese Er-
kenntnis geben. Nur eigenes Studium wird uns auch bewahren
vor jenem wunderlichen, auch heute wieder grassierenden
Wahn, daB in jener Zeit die Vollendung lag, daBl unser Weg
riickwirts fithren konnte. Schicksal des Menschen ist das
Fortschreiten aus dem UnbewuBten zum Bewubtsein, aus
einfacher zu einer durchdachten Gesellschaftsform, von enger
Abgeschlossenheit zur erdumfassenden Gemeinschaft. Wir
wiren keine Menschen, wenn wir nicht unsere Vergangenheit
in unser erkennendes Sehnen mit aufnidhmen. Wir wiren
noch minder Menschen, wenn wir von ihr uns nicht vor-
wirts wendeten zu unseren in der Zukunft liegenden Zielen.
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MARCHEN

Im Siden Westfalens liegt der Kolerberg, einsam zwischen
Heiden und Wildern. An seinem FuBe weiden im Herbst die
Hiiterjungen ihre Herden, sie rufen sich aus der Ferne alle
Huterspriche zu. Und abends silzen sie an ihren Hirten-
feuern. Dort wird ein Marchen erzihlt von drei Schweslern,
die am Koterberg lebten und sich in den alten Hiterreimen
ihre Herzenswiinsche zuriefen. Heiraten wollten sie: den
Koch des Konigs, den Schenken des Konigs, den Konig selbst.
Ihre Wiinsche hort der junge Konig auf der Jagd. Er erfullt
sie. Und die neidischen Schwestern wollen die junge Konigin
verderben. Sie rauben ihr die Kinder, die sie zur Welt bringt,
legen schwarze Hindchen an ihre Stelle. Sie wird in den
Kerker geworfen. Aber die Kinder werden gerettet und
wachsen heran. Sie erobern drei Zaubergaben: das sprin-
gende Wasser, den singenden Baum, den redenden Vogel. Sie
finden ihren koniglichen Vater und erlosen die Mutter.

So wird es in Westfalen in der Einsamkeit des Koterbergs
erzahlt. Und dieselbe Geschichte — gleich bis auf alle Einzel-
heiten — erzihlt in den Tausendundeinen Nichten die schone
Scheherezade ihrem eifersiichtigen Gemahl.

Wie ist das Marchen aus den Bazaren asiatischer Stadte
nach Westfalen und auf die Heiden des Koterbergs ge-
kommen? Wir wissen es nicht. Aber wir machen gleich
wunderbare Funde auf Schritt und Tritt in dieser weiten
und wunderbaren Well. DaB man in Schweden und Nor-
wegen die gleichen Riesen- und Zwergenmairchen erzahlt
wie wir, dall die Dianen ein uraltes Volkslied haben von
Fitchers Vogel und die Geschichte vom Aschenputtel und der
ireuen Schwester und viele, viele andere, dal man in Scholt-
land und England die Kinder in Schlaf singt mit Liedchen,
die aus Grimms Mirchenbuch stammen konnten, aber ur-
alt-alter sind: das ist alles nicht wunderbar. Denn wir
Volker, die um Ostsee und Nordsee wohnen, wir sind von
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alther versippt und unsere Beziehungen zueinander in Handel
und Wandel gehen uber die geschichtliche Zeit hinaus.
Auch das Mirchen von den drei Schwestern konnen wir
noch so ungefihr verfolgen. Durch Kleinasien, iber die
Balkanmeerenge und -gebirgspiasse, durch die ungarischen
Ebenen, die Donau hinauf gingen seit dem alteslen Milttel-
alter Kriegs- und Handelswege. Kreuzfahrer zogen sie, Kauf-
leute und fahrendes Volk. Die brachten nicht nur Handels-
waren und Kriegsbeute mit, sondern viele Berichte von den
fremden Lindern und Volkern und manchen Spruch, man-
ches Lied, manche Erzihlung, die sie von den Mairchen-
erzihlern aufgeschnappt auf den Markten der Stiadle, im
Zug der Handelskarawanen, im Zelt in der nichtlichen Wiiste.
Diesec Geschichten aus Tausendundeine Nacht haben sich
wie fliegender Samen uber ganz Europa verbreitet. Und
nicht sie allein. Da gibt es eine palistinensische Sage vom
zauberméchtigen Konig Salomon und seinem Bruder Morolf.
Die wird zu einem deutschen Spielmannslied und nach
langen Jahrhunderten schreibt ein unbekannter Schreiber sie
in Deutschland nieder. Und in verwandelter Gestalt erzahlt
ein russisches Lied sie als Schicksal eines einheimischen
Fursten. Eine indische Fabel erzahlt vom kranken Lowen,
den der Schakal heilen will mit der Haut des Hirschen, der
sein Feind ist. Vom Fuchs und Esel wird die gleiche Ge-
schichte erzihlt in einer alten danischen Chronik. In Nieder-
deutschland bringt sie wahrscheinlich ein Geistlicher zu
Papier. Und Goethe dichlet sie um in seinen Reinecke Fuchs.
Unzahlig sind die Wege und sehr seltsam die Verwand-
lungen solcher verschwindenden und wiederauftauchenden
Geschichten. Es gibt eine ausgebreitete Wissenschaft daruber,
die so den Spuren der Menschheit aber die Erde folgt und
Verbindungen aufdeckt und Einflisse von Erdleil zu Erdteil,
die sonsl nicht mehr zu finden wiren.
Bei den Gebridern Grimm finden wir ein Mirchen vom
gestiefelten Kater, das der feine Hofmann Perrault schon am
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Hofe Ludwigs XIV. niederschrieb. Aber dies gleiche Mérchen
erzihlen in den Kistenstidten von Ostafrika die Suaheli-
erzahler ihren braunen Zuhdrern. Nur ist der Kater zu
einer afrikanischen Zwergantilope geworden. Noch weiler
im Siden erzihlen Ubundu sich das Mirchen vom Frosch-
konig in seinem verzauberten Brunnen und — am selt-
samsten von allen — tief in den Urwildern des Senegal-
gebietes uberliefern sich die Magadu eine Stammsage, die
die biblische Legende der Patriarchen verwandelt festhalt.

Ja, manchmal will es aussehen, als seien unsere Mérchen
hintibergetragen nach Australien. auf die Inseln des Stillen
Ozeans und nach Amerika. Aber da werden wir unsicher
in unserer Forschung. Denn es scheint fast so, als ob manche
dieser Geschichten zu Beginn der Menschheit uberall idhnlich
entstanden seien, aus gleichen Zustinden, aus gleichen An-
schanungen, aus gleichem Glauben heraus.

Wir missen uns denken, aus welch alter Zeit diese Miir-
chen stammen, die keine Kindergeschichten waren, sondern
ernsthafte und fest geglaubte Ueberlieferung. Wie auch unsere
Kinder heute nicht oder erst allmihlich scheiden zwischen
Miarchen und Wirklichkeit, zwischen Traum und Wachen,
wie ihnen das Leblose lebend ist, Blumen und Baume be-
seelt, wie sie mit den Tieren reden, so war’s in jenen alten
Zeiten, von denen manches sich noch bis in unsere Tage ge-
rettet hat. Und die Marchen sind damals, als sie entstanden,
so ernsthaft geglaubt, wie heute philosophische Abhand-
lungen und wissenschaftliche Reiseberichte.

Da ist es denn ganz nalirlich, daBl die Tiere reden. Der
Wilde und Halbwilde halt’s nur fur List des Tieres, wenn
es nicht antwortet. Es ist ohne weiteres mdoglich, dal Men-
schen sich in Tiere verwandeln oder verwandell werden.
Sie sehen doch bei ihren Zauberpriestern und in den reli-
giosen Tanzen solche Verwandlungen vor Augen. Und diese
Ueberzeugung uberlebt sogar bei uns noch im Hexen- und
Werwoliglauben. Und nicht nur in Tiere verwandelt sich
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der Mensch. Wer weiB, wo seine Seele nach dem Tode hin-
geht? Sicherlich wird sie zu Baumen und Blumen. So er-
klart sich Aschenbrodels Gabenbaum auf dem Grab der
Mutter, Fundvogels Rosenstrauch und so manche andere
Stelle in den Mirchen und alten Liedern. Aus allem Seelen-
glauben stammen auch die redenden Blutstropfen, die sin-
genden und sprechenden Knochen, die Vogel, in die sich Tote
und Ermordete verwandeln, und die nachts durch Felder
und Wilder wandelnden Totenscharen.

Alle Mirchen erzihlen von diesem alten Glauben. den allen
Sitten und Gebrauchen. Die Riesen und Zwerge, die Wasser-
manner und -fraven, die Wichtelmannchen und Kobolde
sind alle ernsthaft geglaubte Wirklichkeit gewesen in einer
Zeit. als die unbekannte Welt dem Menschen voller Schrecken
und Wunder war. Darum wandeln sich solche Geister aber
auch nach den Landern und ihrem Glauben. Riesen und
Zwerge treiben in deutschen Mirchen ihr Wesen. In Nor-
wegen sind’s die Bergungeheuer, die Trolle, in Irland und
dem benachbarten England die Elfen und Feen, schone
Waldfrauen, die Wilen, bei den Siudslawen. Jedes Land
hat einen besonderen Glauben, und den nimmt das Marchen
an wie ein Gewand.

Noch etwas anderes spiegelt sich indes in ihnen. Das sind
die gesellschaftlichen Verhalinisse und die Natur des Landes.
Berg- und Seemiarchen sind die der Norweger, Wald- und
Steppenmirchen die der Russen. Tausend und eine Nachl
gibt getreulich die Zustinde eines kriegerischen Handels-
volkes wieder. Chinesiche Mirchen schildern die hohe Kultur
eines Slaates der Gelehrten und Beamten. Und wieder fin-
den wir in den Mairchen Afrikas und der Sudsee Fischer-
und Jagervolker, Nomaden und Hackbauern. Manchmal
halten die Marchen vergangene Zustinde fest. Unsere deut-
schen Kindermarchen kennen noch ein Deutschland, das von
Wildern bedeckt ist, in denen Wolf und Bar und Fuchs und
wilde Geidchtete hausen. Manchmal aber wandeln sie sich
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mit der Zeit und sind ganz merkwiirdig niichtern und wirk-
lichkeitsnah. Uns Deutschen gehoéren der Konig und die
Konigin, der Konigssohn und die Prinzessin zum Mirchen.
Die Danen aber, die Islinder kennen nur den Plarrer, den
Kiister und die Bauern auf ihren Hofen. Und einige gelehrte
und berihmte Geistliche sind fir sie méchtige Zauberer, die
mit dem Teufel einen Bund geschlossen haben.

In dunkle Jahrtausende geht die Entstehung der Mirchen
zuriick. Aber ihre Geschichte reicht bis unmittelbar an die
Gegenwart heran. In Schleswig-Holstein gibt es Marchen
vom alten Fritz und der Prinzessin von Oesterreich, in RuBl-
land werden uralte Mirchen aus der Zeil der agyptischen
Pharaonen von Peter dem GrobBen erzihlt. Und auf Tahiti be-
richtet eine lange Erziahlung davon, wie Napoleon, der Fran-
zosenkaiser, von einer Tahitianerin geboren sei. Und der
Erzidhler schlieBt mit dem stolzen Satze: ,Daraus sieht man,
daB jeder tichtige Mann aus Tahiti stammt.“

Was wir Mirchen nennen, ist eben nichts anderes als der
unterirdische Strom der Ueberlieferung, der, Jahrtausende alt,
alle Lander und Voélker verborgen in tausend Bachen und
Kanalen durchstromt. In der Rede alter Manner und Weib-
lein wird er weitergefithrt, und wenn man ihn irgendwo in
Bichern einfingt, so ist's leider fast stets am Ende seines
Laufs, wo er matter wird und anfiangt zu versiegen. Alles
aber, was wir die Dichtung und Literatur eines Volkes nen-
nen. ist ohne diese mindliche Ueberlieferung Ungenannter
und Unbekannter nicht moglich. Auch die europiische Lite-
ratur beginnt hiermit, wird von ihr getragen und gespeist.
Und weil das Marchen ein Volk so durch scine lange Ent-
wicklung begleitet, ist die Sammlung seiner Volksmarchen
vielleicht die treueste, unverfalschteste und wunmittelbarste
Volksgeschichte.
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FAHRENDE LEUTE

Als ich ein Kind war, kam jedes Jahr zur herbstlichen
Kirmes ein altes Ehepaar in unsere Heimalstadt. Sie slanden
an einer festen Stelle auf dem Markte unler einem riesigen
roten Baumwollschirm und verteillen an die Umstehenden
Bliatter mil den ,12 schonsten neueslen Liedern®. Dazu
sangen sie die Lieder mit lauler Stimme, und das Publikum,
besonders wir Kinder, fiel mit noch lauteren Slimmen ein.
Ich wullte damals nicht, dall diese Leule uralte Ahnen hatten,
dall ihr Stammbaum bis in die romische Heidenzeil hinauf-
reichte, ja vielleicht noch hdher, und daB die ,schonsten,
neuesten Lieder®: [ WeiBt du, Mutter, was i traumt hab“, La
Paloma* und , Auf dem Baume, da sitzt 'ne Pflaume® lelzte
Auslaufer sind von Ritler- und Helden- und Gotterliedern.

Es ist wohl sicher anzunehmen, daBl in jeder menschlichen
Gesellschafl, in der der Mensch dber die allerschlimmste Not
der Nahrungssuche hinaussehen konnte, sein Unterhallungs-
bedirfnis die geschicktesten und erfindungsreichsten Milglieder
zu Gauklern machte, zu Musikern und Sangern. Aber ihre Stel-
lung ist sehr verschieden. Bald sind sie geehrte und gefiirchtete
Zauberer und Priester, bald verachlet und halb ausgestofen.

In der romischen Gesellschaft mit ihren groBfen Stidten,
ihrem lebhaften und geregellen Verkehr auf Handelswegen
und MilitarstraBen, die das ganze Reich verbanden, gab es
eine ganze Kasle der Gaukler, Seiltinzer und Akrobaten,
Musikanten und Schauspieler. Die trieben in den Stidlen ihr
Wesen und durchzogen die Lander, nicht viel anders als
unsere Jahrmarktskinstler. Und als das romische Reich und
seine Kultur in Trimmer fiel, da rettete sich diese bunte Ge-
sellschaft in eine neue Epoche hintber. Als fahrende lLeute
treffen wir sie in ellen Landern und auf allen StraBen des
millelalterlichen Europas.

Die Herren- und Firstenhofe waren es zunachst, wo sie
ihre Zuflucht suchten. Da fanden sie Gelihrten an den ein-
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heimischen Singern, die zu den Totenfeiern und Festen die
Talen der Fihrer und ihrer Ahnherren besangen. Und es
scheint, daB sie sich bald mit ihnen vermischten. Das war
freilich far die heimischen Singer kein Glick. Der Fahrende
war ein fremder Gast, willkommen zu einer fliichligen Unter-
haltung. aber auf die Dauer nicht gerne gesehen als lastiger
Bettler. Landfremd war er und darum rechtlos, denn er
stand unter keines Herrn Schutz und konnle sich selbst nicht
schiilzen. Wer sich an ihm verging, der brauchie keine
Sithne. — _Einen farenden man soll man nicht geben, wann
eines mannes schatten an der want.“ sagt ein altes Rechts-
buch. Das heiBt, den verleizten und geschadigten Fahrenden
war es geslatlet, an dem Schallen seines Feines seine Rache
zu uben — gewill unter dem Hohngelichler des zusehenden
Volkes.

Und auf den Landfremden und Rechtlosen lasiete noch
schwerer — am schwersten in jener Kkirchlich frommen
Zeit — der Fluch der Kirche. Der Fahrende war im
Kirchenbann und ausgeschlossen von aller Gemeinschaft. Er
erhielt weder ehrliche Trauung noch ehrliches Begrabnis.

Und trotzdem ist es eine zahlreiche und bunle Gesellschaft,
die auf den StraBen Europas, an Héfen und Markien und erst
recht in den jungen emporwachsenden Stidlen ihr Wesen
treibt. All das Strandgut einer streng gegliederten Gesell-
schaft, all die Allzuschwachen und Allzustarken, die Unbot-
malligen und Leichisinnigen, die in der engen Regel der
Stinde, der Gilden und Zinfte keinen Raum fanden, stromen
hier zusammen. Da war der Gaukler von Profession, dem
dies Gewerbe von den Vitern her im Blul lag, da war der
entflohene Moéonch und der Geistliche, dem das Messelesen
nicht behagte. Der Verbrecher, der sich in dem bunten
Haufen verbarg, und der fahrende Schiiler, der mit wenig
Geld und viel Hoffnung und Ehrgeiz Weisheil in der Ferne
suchte. Da war das fahrende Fraulein, kurz, da war aus
allen Stinden., aus allen Landern, von aller Menschen Art
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eine Probe. Und je mehr sich die Gesellschaft entwickelle,
je mehr sich der Verkehr der Linder in Krieg und Handel
verflocht, je mehr zur Zeit der Kreuzzige Morgen- und
Abendland mileinander Austausch hiellen, desto bunter
wurde auch diese Gesellschafl.

Bunt, wie sie zusammengesetzt war, waren auch ihre
Kinste. Die meisten glichen den Jahrmarkisleuten von
heute: Seillinzer waren es, Akrobalen, Feuerfresser, Heil-
kunstler, Wahrsager, aber auch Musiker, Sanger und
Dichler.

In einer Zeit, wo es keine Zeitlung und fast keine Bucher
gab, wo das Lesen und Schreiben eine Kunst der Monche
war, da bedeuteten die Nachrichten eines fahrenden Mannes,
das Lied, das er sang, der Spruch, den er sagle, oft die ein-
zige Unterhaltung langer Wochen und Monate.

Unter diesen heimat- und rechtlosen Leulen gab es eine
Ueberlieferung, die durch Jahrhunderte lief. Und ihnen,
die wir nicht einmal Lumpenproletarier nennen konnen, so
sehr stehen sie auBerhalb der Gesellschaft, ithnen danken
wir ein gut Stick dessen, was wir deutsche und europaische
Literatur nennen.

Als mit dem Christentum Reste romischer Kultur in das
wilde Barbarenland Deutschland kamen, da hatte man zunichst
versucht, auch deutsche Ueberlieferungen aufzuzeichnen.
Aber ganz schiichtern und vereinzelt blieben diese Versuche:
ein paar Zauberspriiche, ein Bruchstiick eines Heldenliedes,
damit halte es sein Bewenden. Die maichtige Kirche wollte
das nicht. Die heidnische Ueberlieferung sollte aussterben,
die welllichen Lieder verstummen. Zuerst wurden die hei-
ligen Geschichten von den Ménchen noch in deutscher Form
gebracht. So entstanden der Heliand und der Krist. Dann
horte auch das auf. Die lateinische Sprache wurde Schrift-
sprache in Deutschland. Wir aber hitlen von den allen Lie-
dern und Geschichten nur die Bruchstiicke erhalten, die
im langer beim Heidentum verharrenden Skandinavien
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niedergeschrieben wurden, wiren nichlt die fahrenden Leute
gewesen. Die tuberlieferten, die verbolenen Geschichten von
Mund zu Mund. Dann verwandelte sich die Gesellschaft.
Neben die Geistlichkeit trat eine schr wellliche und sehr
unterhaltungslustige Ritterschaft. Und von den spanischen
Arabern her verbreitete sich die Dichlkunst als ritterliche,
als gesellschaftsfahige Kunst in Europa. Da horten die Sagen
und Lieder und Geschichlen der Fahrenden plotzlich auf
Gaukeleien der LandstraBe zu sein. Sie wurden hoffihig,
man schrieb sie auf, sie wurden Literatur. Manches Lied, ge-
rade die schonsten unter ihnen, unsere Volksepen von den
Nibelungen, von Gudrun und Dietrich von Bern sind uns
iberliefert ohne eines Dichters Namen. Wahrscheinlich sind
es halbritterliche fahrende Dichter gewesen, die sie nieder-
schrieben. Echte Spielleute haben uns die krausen Aben-
teucrgeschichten vom Herzog Ernst, vom Konig Ortnit und
Oswald aufgeschriecben. Und von echten Fahrenden haben
wir die Spriche des alten Spervogel von der Nol des fahren-
den Mannes, die kecken lateinischen Trinklieder, die wunder-
lichen Mischgedichte, halb deutsch, halb laleinisch ,In dulci
jubilo nu singet und seid fro“.

Und als der Glanz der rilterlichen Dichtung verging, da
nahmen die Fahrenden sich ihrer aufs neue treulich an.
Aus den rilterlichen Dichtungen wurden unter ihren Héinden
die Volksbicher, aus den Minneliedern die Volkslieder, die
nGrasliedlein® und ,Gassenhauer®. Und so reicht wirklich
eine Ketle von zwei Jahrtausenden herunter bis zu dem
Biicherstand, auf dem das letzte Buch von Buffalo Bill
verhokert wird und bis zu dem baumwollenen Schirm unter
dem wir sangen: ,Weillt du, Mutter, was i triumt hab*

Heute hat die Jugend sich der alten Lieder bemichtigt.
Wandervogel, Freideutsche und Arbeiterjugend singen die
alten Handwerker- und Landsknechtlieder. Das ist ein
Zeichen fur das starke Leben dieser Lieder. Aber es ist auch
ein Zeichen fir die Schwiche unserer Zeil. die zwischen Ver-
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gangenheit und Zukunft gar halbschlichtig steckt. Die Jungen
kennen ihre Sehnsuchtl, aber sie haben noch nicht die Kraft,
sic zu geslallen. So greifen sie zu Liedern, die von einer
anderen, uns fremden Kultur geformt sind. Verwandt sind uns
diese Lieder, weil sie von Wandernden, Abenteuerern, Sehn-
suchtsvollen gesungen wurden. Aber die Gestaltlung unserer
Sehnsucht sind sie nicht. Die sucht nach neuen Melodien.

WALTER VON DER VOGELWEIDE

Von Herrn Walter von der Vogelweide haben wir eine ein-
zige Urkunde, die sein Dasein sozusagen rechtlich beglau-
bigl. Das ist die Reiserechnung eines Bischofs von Passau,
wonach er dem Fiedler von der Vogelweide 3 Taler fiir einen
Mantel gegeben. Weiler hat er keine biirgerlich-rechtlichen
Spuren in der Gesellschaft hinterlassen, obgleich er ein be-
kannler Mann war zu seiner Zeit, ja der berihmteste unter
den ritterlichen Dichtern.

Dafir hat die Sage allerlei von ihm berichtet. Sie legt seine
Heimat nach Sadtriol, wo es Bauernhofe zur Vogelweide
noch heute gibt, und sie zeigt seine Grabstitte in Wirzburg.
Da soll er die Vogel in seinem Testament bedacht haben:
man solle sie futtern auf seinem Grabslein. Aber es ist gar-
nicht zu bestimmen, woher er stammt und sehr maoglich ist es,
daB sogar sein Name nur ein Neck- und Spitzname war fiar
einen heimatlosen Mann, der bei den Vigeln seine Weide suchen
mubte. Solche Necknamen hatten die Fahrenden oft. Und
ein Fahrender war Herr Walter, von jener bunten Gesell-
schaft, die wir schon kennen. Manche haben gemeint, er
sei ein fahrender Schiiler gewesen, der dem Kloster ent-
flohen, weil er mancherlei geistliche Gelehrsamkeit in seinen
Liedern zeigt. Das ist nun nicht auszumachen. Sicher aber
war er ein Ritlerbirtiger. Das zeigt das Herr vor seinem
Namen. Und damit gehorte er der herrschenden Gesell-
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schaftsklasse jener Zeit an und schied sich von der recht-
losen Masse der anderen Fahrenden dem Rechte nach, aber
kaum dem Schicksal.

Wie er hin und her geworfen wurde in der buntbewegten
Zeit der Hohenstaufenherrschaft, der inneren Fehden, der
Kreuzzige und Italienfahrien, da mulblle er nach Art aller
Fahrenden sich seine Lebensnotdurift an den Firstenhofen
ersingen oder in Spriichen darum betteln. Und solche Bitt-
und Dankspriche — auch Trutzspriche, wo er keine Gaben
erhiell —, die begleiten seine Wanderungen und wir konnen
ihm darauf folgen.

Zuerst isl er als junger, noch unbekannter Singer am
Wiener Hof, wo die reichen Babenberger Herzdge ein lustiges
Leben fuhrien. Der eine, Friedrich, ist freigiebig. Aber er
slirbt auf dem Kreuzzug Barbarossas. Und der andere, Leo-
pold, ist ihm unfreundlich gesinnt. Da gibt es einen bdsen
Streil, und mit Verwiunschungen verlit Herr Waller den
Hof. Nun wandert er durch Deulschland kreuz und quer.
Er mull hinaufgekommen sein bis ins markische Kloster
Dobrilugk. Er war in Bayern und Franken, am Thiringer
Hol in Eisenach und beim Markgraf von Meillen. Er sucht
sein Heil bei dem Hohenstaufenkonig Philipp und — viel-
leicht nach dessen Tode — bei seinem Widersacher, dem
Welfenkonig Otto. Und endlich finden wir ihn bei dem
jungen Staufenkaiser Friedrich II. Da ist er schon ein
mider Mann geworden und mubB bittere Klage fihren iber
das Los des Fahrenden. Wie ihn der Wirt unfreundlich
aufnimm!t und ihn bei Wind und Wetter in aller Frihe
wieder von dannen schickt. Wie er sich schicken und
bucken mull, und wie er oft doch nur einen Trunk Wasser
erhalt von den reichen und geizigen Wirten. Friedrich von
Slaufen nahm sich der Not des armen Mannes an. Er gab
ihm Geld, und gab ihm dann — was mehr war — ein
Lehen. Gerade im Jubel uber ,sein Lehen®, die sichere Zu-
flucht, bricht Walters Groll tiber das harte Schicksal des
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Fahrenden hervor. Spaler scheint er verstummt zu sein.
Wir haben noch ein schwermiltig-schones Kreuzfahrerlied
von ihm. Es ist moglich — aber gar nicht sicher —, dall er
dort im Morgenlande sein Leben endele.

Es ist kein glinzendes Bild, das uns im Leben dieses ihres
Sangers die vielgepriesene ritterliche Gesellschaft gewahrt. Vom
Weslen, aus Spanien und Frankreich her war die ritterliche
Sitle des Minnesangs gekommen. Alle deutschen Fursten- und
Adelshofe mithten sich, ihr zu folgen. Und da der dem Waffen-
dienst verpflichtele Lehnsmann nur in der Gefolgschaft seines
Lehnsherrn oder in eigener Fehde eine seiner wirdige Tilig-
keil fand, so war die Geselligkeit der groflen Hoflager fast
unentbehrlich, um die Langeweile zu vertreiben. Hier war
das Feld der ritterlichen Singer, und die vornehmsten Herren,
Fursten, Konige und Kaiser tubten sich in dieser Kunst, die
ihre festen Regeln und Gesetze hatte. Wie wenig ernst ithnen
aber darum war, wie wenig sie ihnen am Herzen lag, das
sechen wir an diesem Dichterschicksal, das wir ausnahms-
weise klar erkennen, wiahrend alle anderen fiir uns dunkler
bleiben. Doch scheinen sie alle dieselben Zige zu tragen
Entweder ist der Dichter ein reicher Herr, der in seinen
Mublestunden das Dichten als vornehmen Sport betreibt, oder
es isl ein armer Schlucker, der nie — auch wenn er weit be-
rihmt wird — aus Sorge und Elend sich befreit.

Nun missen wir uns Herrn Walter freilich nicht als ganz
untadeligen Helden denken. Er ist ein rechter Abenteurer,
der den reichen Herren nach dem Munde sprach und sehr
geschickt ihnen Angenehmes zu sagen wubBle, der sich mit
seinen Nebenbuhlern gar wohl zu raufen verstand, und der
im Aerger seinen Gegner mit recht giftigem Spott verletzte.
Aber in allem, was er sagt, ist etwas herzhaft Zugreifendes.
Es steht ein Mann dahinter, der in Wind und Wetler ge-
hartet, in allen Satteln gerecht, vielleicht auch gehetzt ist
mil allen Hunden, der aber ein wirklicher und ehrlicher
Mann geblieben ist.
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Und er hat in seinem kampf- und notreichen Leben
nicht die Freude verloren am allgemeinen, am polilischen
Kampfe. — In der viel stirker entwickellen ritlerlichen Ge-
scllschaft Frankreichs kampflen die fehdelustigen Herren
seil langem nicht nur mit Walfen, sondern mit Spolt- und
Trulzliedern gegeneinander. Dort gab es eine glinzende poli-
tische Dichltung. Aber die armen gedricklen Fahrenden
Deulschlands hatten bisher in ihren Sprichen nur ihre
personlichen Note geklagt, gebetlelt, geschmeichelt und sich
mil ihren Genossen gestritten. Da schuf Herr Waller als
ersier aus dieser Form des Spruches eine ganz scharfe
Walflfe im politischen Kampf der Kaiser mil dem Papste.
Man braucht seinen personlichen Mut dabei nicht zu uber-
schalzen. Unter kaiserlichem Schulze konnte man damals
auch dem papstlichen Banne wohl trotzen, leichter als in
den spiteren Zeiten religioser Kampfe. Auch die politische
Erkenntnis, dall die Uebermacht der Fursten dem Reiche
gefahrlich sei, dall der Papst unter dem Vorwand geistlicher
Herrschaft das Reich zu zerstoren suchte, dall durch eine
slerke kaiserliche Zentralgewall Deutschland zu retlten, Friede
und Recht wiederherzustellen sei, all diese Erkenntnis wird
er kaum aus sich selbst gefunden haben. Sie waren polilisches
Tagesgesprich am kaiserlichen Hofe. Walter aber gab dieser
politischen Weisheit die scharfe und glinzende Formulierung,
durch die sie wirksam werden und breite Massen gewinnen
konnle. Seine Spriiche vertraten die Stelle politischer Flug-
schriften. Und man konnte ihn den ersten deutschen Jour-
nalislen nennen, wenigstens was die polilische Absicht an-
geht, Wilz, Schlagkraft und Wirkung. Deutschlands politi-
scher Unstern hat gehindert, daB diese glinzend begonnene
politische Dichtung ihre Fortsetzung fand. Im Kampf der
beiden Weltmichte: Papst und Kaisertum, erlagen die Hohen-
slaufen. Die Nachfolge tGbernahm das Territorialftrstentum.
In der Rauferei um kleinen und grofien Landbesitz verwil-
derte der Adel. Die aufstrebenden Stidle aber hatten andere
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Sorgen und brauchten in ihren Interessenkimpfen nicht die
geistige Walffe der politischen Dichtung. So hat Waller keinen
ebenbiirtigen Nachfolger gefunden. Die wenigen Minnesanger,
die sich in polilische Kimpfe mischen, sind fir uns gleich-
gultig.

Aber Waller hat noch ein anderes Gebiet der Dichlung
gegen die herrschenden Sitten und gegen das Geselz der
Mode erobert. Seine Gesellschaft, die ritterliche Gesellschaft
der Hofe, wurde bestimml durch die strengen Regeln des
ritterlichen Minnedienstes. Danach mubte ein Ritter seine
Herrin haben, deren Farben er trug, fiir die er kimpfle und
diec er besang. Diese Herrin aber mullie eine adlige Dame
sein, sie durfte beileibe nicht seine eigene Frau sein — in der
Regel war sie eines anderen Gattin — und daher mulite der
Dienst ein verborgener bleiben. Es war streng verbolen, den
Namen der Herrin zu nennen und noch weil sirenger, zu
verraten, wenn man erhort war und Liebesgliick fand. In
Frankreich nahm dieser Liebesdienst sehr leidenschaftliche
und gefahrliche Formen an und die ,heimliche Minne* wurde
manchem liebeskranken Ritter zu Verhdngnis und Tod. In
Deulschland trieb man diesen Dienst mit einer Art pedan-
tischer Gewissenhaftigkeit. Er gehorte zum guten Ton. Aber
wirkliche und gefahrdrohende Leidenschaft klingt nur aus
ein paar ,Wichterliedern®. Das sind Zwiegespriiche zwischen
dem Burgwirter, der die Liebenden weckt, dem Ritter und
seiner ,Frau*, die heimlicher- und verbotenerweise beisammen
sind. Sonst ist der deutsche Minnesang zumeist sehr brav
und sehr korrekt. Aber so hiibsch einzelne Lieder sind,
kunstvoll im Bau mit klangvollen Reimen und hibschen Bil-
dern, im ganzen ist das vornehme Minnespiel der vornehmen
Herren recht herzlich langweilig.

Dahinein platzt nun Waller mit seinen gesunden Sinnen
eines Vagabunden. Er hatie auch zunichst sehr vorschrifts-
mabige Lieder zum Preise einer ungenannten vornehmen
Herrin gedichtet. Aber eines Tages wurde ihm das lang-
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weilig. Und als er ein schones Bauernmiadchen fand, erklirte
er es kurzerhand zu seiner  kleinen Herrin®, zu seinem
Frouwelin. Die Gesellschaft war nicht wenig schokiert. Man
schall ihn ernsthaft, daB er _seinen Sang so nieder wende®.
Aber Waller bot dem Trotz: ,Was sie sagen, ich bin Dir
hold und nehm’ Dein glasern Ringelein, vor aller Koniginnen
Gold.*

Seine Lieder waren so wahrhaftig, herzlich und schon,
dal} er sich durchsetzie. Aber wie eine miflige Modegesell-
schalt einmal ist: sie machen alles natirlich Gewachsene zur
Modesache. Also wurden auch die Bauernlieder modern und
wurden bald zu einer Karrikatur von Walters schonen
Licbesliedern. Bald safBilich, bald roh, lassen sie nur sellen
noch etwas von seiner Frische merken. Und er selber klagt
am Ende seines Lebens uber den ,ungefiigen™ Sang seiner
Nachahmer.

Aber von seinen schonsten Liedern geht eine andere Ueber-
lieferung aus in das Volkslied hinein. Die fahrenden Leute,
aus denen er hervorgegangen war, nahmen sich seines
Werkes an und alles wandernde Volk der kommenden Jahr-
hunderte: Handwerker, Schiiler, Soldaten, haben diese Ueber-
lieferung weitergetragen.

Und auch sein Name lebte im Volke fort als eines der
sicben weisen Meister, die des Sanges und aller Wissen-
schaft kundig waren.

PARZIVAL

Wir Deutschen haben eine Anzahl sehr berihmter und ge-
priesener Dichtungen, die jeder lobt, und die sehr wenige
gelesen haben. Zu ihnen gehort der Parzival. Jeder hat von
ihm gehért. Und wenn wir einen Baedeker der Dichtkunst
hillen, so wire er sicher dreifach angesternt. Aber man
kennt ihn eigentlich nur aus Wagners Umdichtung. Die ist
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aber eine recht unklar verschwommene Tendenzdichtung
und hat ganz wenig mit dem eigentlichen Parzival gemein.

Was ist es nun um diesen? Es ist ein wunderlich weil-
schichtiges und buntes Gebilde. Ein Abenteurerroman in
Versen. In den sind Sagen und Ueberlieferungen eingegangen
von einem Dutzend verschiedener Volker. Da ist die wali-
sische Sage wvom lefzten Waliserkonig Arfus und seinen
Rittern und ihren Abenteuern im Walde von Bresiliane.
Da sind Marchen vom Dimmling, der in der Well sein Glick
macht — uns allen geliaufig von Hans im Glick her. Da
sind Ueberlieferungen von den Araberkimpfen in Spanien
und im Morgenland. Da ist die Geschichte von dem Wunsch-
ding, das seinem Besilzer alle Herrlichkeit der Well ein-
tragt, und da ist endlich die christliche Legende vom
heiligen Gral, der Schale, aus der Christus das Abendmahl
nahm und die sein Blut bewahrie. Aus alledem gestaltete
in der glianzenden und kriegerischen ritterlichen Gesellschaft
NordIrankreichs Chrétien de Troyes, Frankreichs groBler
Abenleuerdichter, ein gar lustiges Gedicht, das ein rechter
Spiegel ist fir diese Zeit. Parzival zieht als junges torichtes
Kind in die Welt, kommt an Artus’ Hof und in ritterliche
Gesellschaft. erwirbt in vielen Abenteuern die Rilterwiirde,
ein schones Weib und ein Konigreich, kommt in ein Zauber-
schloB, das morgens ausgestorben ist, wie er erwacht, und
erfihrt erst nachtriglich, daB es die Gralsburg war, deren
Konig er werden kann durch eine Frage, die er tun mub.
Nun suchf er den Gral durch Jahre vergeblich, und nach
vielen Kampfen und Abenteuern, die er und seine Freunde
bestehen missen, findet er ihn, tut die Frage und wird
Gralkonig und Herr der Gralsritterschaft.

Das alles spielt in einem bunten Mairchenland. Alle die
Kampfe und Abenteuer der Konige und Rilter liegen wellen-
weit ab von den wirklichen Kampfen des Tages. In dieser
Well gibt es keine Arbeit ums tigliche Brot, keinen Streit um
Besitz, keinen Kampf um die Macht. Es gibt weder Bauern
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noch Handwerker und Kaufleute. Es gibt aber auch nicht
Menschen schlechtweg. Es gibt nur Ritter, Pagen, schone
Damen und Priester, Monche und Einsiedler. Diese aben-
teuerreiche Mirchenwelt ist anscheinend untrennbar von
jeder rilterlich-kriegerischen Gesellschaft. Ueberall, wo eine
Kricgerkaste die politische und gesellschaftliche Fuhrung
ubernimmt, da finden wir diese Dichtung der Abenteuer
und Heldenfahrten. Und je mehr jene sich absondert und
unter Regeln und Gesetze der ritlerlichen Sitte stelll, desto
wirklichkeitsferner wird diese Dichiung. Die wirklichen
Kiampfe auch solcher Ritterkasten gehen um Macht und Be-
sitz und wurzeln im wirtschaftlichen Leben. Aber da
des Rilter von dieser wirtschaftlichen Arbeit getrennt ist, da
sie nicht standesgemil, fur seine Ideologie also nicht mensch-
wurdig ist, so sieht er aber sie weg, und seine Welt schwebt
schatlenhaft im Unbestimmten. Die Spruch- und Abenteurer-
dichtung der Fahrenden bleibt unvergleichlich bestimmter,
wirklichkeitsgetreuer, das Volkslied verliert nie diese Erden-
nihe und sogar das richtige Volksmarchen ist seinem Ur-
sprung gemall niachtern und realistisch im Vergleich zum
ritlerlichen Epos. Ja, wenn wir irgendeinem ungewohnlich
phanlaslischen Miérchen begegnen, so laBt es sich aus einem
allen Rillerepos herleiten.

Es ist im ganzen eine wurzellose Dichlung einer wurzel-
losen und daher raschem Verfall bestimmien Gesellschaft.
Und sie bekommt noch einen merkwiirdigen Einschlag von
der Kirche und dem kirchlichen Glauben her. In Europa
hallen sich in dieser Zeit zwei groBle politische Machte neben-
einander entwickelt und gefestigt: Das romisch-deutsche
Kaisertum und die romische Kirche. Das Leben war durch-
trankt von kirchlichen Ideologien. Und da fir eine Kriegs-
kasle wie die der Ritter, in Europa selbst nicht hinreichend
Arbeit war, da sie bestehen konnte nur bei einer Politik der
Ausdehnung und Eroberung, so wurde diese Eroberungs-
und Kolonisationspolitik kirchlich begrindet als Kampf gegen

30



die Ungliubigen. Dieser Kampf erschien bald als vornehmste
Aufgabe des Riltertlums — eine Aufgabe, die seltsam genug,
auch in ihrer Formulierung ubernommen war von dem
Hauptgegner, vom Islam. Und da nun in dieser merkwirdig
zwiespaltigen kriegerisch-kirchlichen Gesellschaft mit den
zwei herrschenden Stinden des Adels und der Geistlichkeit,
Ritter und Monch die beiden Ideale waren. so wurde eine
Verbindung beider gesucht in den geisllichen Ritterorden.
Geistlicher und Ritter zugleich, das war die hochste erreich-
bare Wiirde, und die Ehrgeizigsten, die Kligsten, die Fort-
geschrittensten fanden in dieser Verbindung die Moglichkeit
freiester Wirkung, aulerhalb der engen Grenzen, die die
Gesellschaft damals dem einzelnen zog. Die Geschichle der
Ritterorden ist ebenso grauenvoll wie glinzend. Und der
Unlergang des michligsten und reichsten Ordens, der
Tempelherren, die wegen Ketzerei und gottloser Ausschwei-
fungen verurteilt wurden, trug dem franzosischen Konig un-
geheuren Reichtum ein aus dem konfiszierten Besitz. Sie
waren die Vorlaufer der spiteren Geheimorden. Und was
man in ihrer Blitezeit in ihnen sah, das zeigt eine Dichtung
wie der Parzival: Die Gralsriller sind geistliche Riller,
Mdnche und zugleich Krieger Gottes. Darum gibt ihnen Gott
allen Besitz, alle Herrlichkeit und Herrschaft der Erde. Auch
hier ist noch das Marchen, aber ein Mirchen mit sehr wirk-
lichem Hintergrund, mit dem harten Herscherwillen der geist-
lichen Macht, der sich sogar die stolzen Ritter beugen miissen.

Dies glanzende franzosische Gedicht ist ebenso international
wie es damals die ganze abendliandische Gesellschaft war.
Es gibt keine nationalen Grenzen, die Bedeutung haben. Be-
deutung hat nur der Gegensatz: Glaubiger—Nichtglaubiger,
Ritler—Nichtritter, echter und falscher Ritter. Und in dem
so geschlossenen Kreise regeln sich die Kampfe, wie die
Kampfe auf einem Sportplatz es heute tun.

So konnte das franzosische Gedicht gleich vielen andern
nach Deutschland wandern. Und da fiel es in die Hande
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eines armen frinkischen Rittersmann, der weder lesen noch
schreiben konnte. und dessen eigener allzudiirftiger Haushalt
in schroffstem Gegensatz stand mit dem Marchenglanz dieser
Geschichten. Herr Wolfram von Eschenbach aber war ein
leidenschaftlicher Mann, das zeigen seine wenigen Liebes-
lieder. Und als echter Deutscher baute er sich eine Heimat
seiner Winsche aus dem fremden glanzenden Gedicht. Er
iibersetzte und dichtete Neues hinzu, so daBl seinen korrek-
teren Zeilgenossen die Haare zu Berge standen und sie
den . Wilderer in der Dichtkunst® verwiinschien.

Er schuf so das Denkmal einer seltsam widerspruchsvollen
Gesellschaft, die sich iberraschend schnell aus halber Bar-
barei entwickelt hatte. Nun aber war sie nicht daheim in
einer armen und barbarischen Umgebung. Sehnsucht nach
Glanz, Macht und Besitz trieb sie erobernd in die Fremde,
Sehnsucht nach dberweltlicher Entsagung, Liebe und Er-
kenntnis Irieb sie in die Gemeinschafl einer uberweltlich
herrschenden Kirche. Ueberkiinstlich, ohne breite Grund-
lage im Volk, ohne Wirkungsmoglichkeit daheim, auf das
Ausland angewiesen und halb entwurzelt, da der Zerfall der
internationalen Beziehungen beginnt, und da die entscheiden-
den Aufgaben des internationalen Verkehrs in die Hinde des
Biirgertums gleiten: so tragt die ritterliche Gesellschaft Zuge
des Todes schon in den kurzen Jahrzehnten ihrer Bliite.
Und ihre Dichtung ist nichts anderes wie eine glinzende
Fata Morgana -— lieblich, verwirrend und flichtig.

DIE BURGERLICHE DICHTUNG

Wir wissen es alle von der Schule her, und wenn wir in
alten Stidten aufgewachsen sind, so wissen wir es aus tag-
licher Anschauung, daB das Birgertum dem verarmenden
und verrohenden Rittertum die Kultur aus den Héanden
nahm. Wir wissen von den Domen und Rathiusern, den

32



Marktplilzen und steinernen Brunnen, den Erkern und
Lauben. Wir wissen von der biirgerlichen Malerei und Holz-
schnitzkunst. Wir kennen Nirnberg und Rothenburg Koln
und Liubeck. Wir wissen aus der Anschauung eigentlich
viel mehr von diesen Birgern als von jenen Rillern, deren
Burgen verfallen, zerstort und ode sind. Aber wir sind doch
gewohnt, die Rillerzeit als Bliilezeit des Mittelalters anzuschen.
Ganz gewill dann, wenn es sich um die Dichtkunst handelL

Eigentlich, nicht wahr, wissen wir von der birgerlichen
Dichlung nur etwa das, was in den Meislersingern steht?
DaB sich da die ehrsamen Handwerksmeister zusammen-
taten wum unerhort kinstliche Gedichte nach unerhort
wunderlichen Regeln zu verfassen, dall zwischenein mal ein
tichliger Mann, wie Hans Sachs, seine Sache elwas besser
machte, dal aber im allgemeinen die ritterliche Dichlung —
verkorpert in Waller Slolzing — dem DBeckmesserschen
Mecistersang sehr iberlegen war.

Ist das nun so richlig? GewiB, vom Meistersang ist nicht
gar viel Gutes zu sagen. Aber all das Bose. was man ihm
nachsagen kann, das war ein Erbteil des verfallenden Minne-
sangs. Von dem nahm er die kinstliche Form und die
strengen Regeln. Auf ihn und scine Meister berief er sich in
seiner ganzen Ueberlieferung. Und nun geht es, wie es eben
immer geht. Von einer verfallenden hoheren Klasse tber-
nimmt die aufsteigende Formen und Gebriuche, die ihr nicht
gemalB sind. Sie gelten aber als vornehm und schén und
werden um so vorsorglicher bewahrt, je weniger sic zu ihren
Triagern passen wollen. Wie die Stadter im Mitlelaller die
Riller nachahmten, so tat es der Birger des 18. Jahrhunderts
mit den Siltten des Hofadels und so erleben wir es heule
beim Prolelariat, das sich an die Konzerle und Theater und
Vortrige und Sportplilze des Biirgertums klammert. Und
manche Volksbihne und manche Volkshochschule wird viel-
leicht der Nachwell ein ebenso wunderliches Bild bieten, wie
uns die Singestube des 15. Jahrhunderts.
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Der Deutschen pedantische Neigung zum Organisieren,
zur Regel und Wissenschaft hat sich in ihnen recht ausgelebt.
Und soweit sind sie recht bezeichnend fir Deutschland, fir
die Zeit mit ihrem Gildenzwang und ihrem Respekl vor
Stand und Regel und fir die Birger selbst in der Behaglich-
keit einer wirtschaftlichen Blite und mit dem Streben nach
dem ,Hoheren®., Heute aubert sich dergleichen in Gesang-
vereinen, in Schach- und Kegelklubs, damals in der Nach-
ahmung ritterlicher Gebriuche.

Aber fur die Dichtung und fiur das Volk, ja schlieB-
lich wohl fir das Birgertum selbst, hatien diese Uebungen
nicht so gar viel Bedeutung. Anderes ging daneben her und
entsprach ihren Bedirfnissen weil starker.

Denken wir uns das Leben in diesen ummauerten Stadten.
Da wohnen sie eng zusammengedringl, aber von aulien
dringl in Handel und Wandel gar vieles hinein. Da sind
die Kaufleule, die die Messe besuchen, die fahrenden Gaukler,
die wir schon kennen, die Schiiler, die von irgendeiner
hohen Schule, zu irgendeinem berihmlen Lehrer wandern.
Da sind die Handwerksburschen, und da ist vor allem die
Schar der wandernden Monche und Geistlichen. Und der
Burger hat jenes unendliche Neuigkeils- und Nachrichien-
bediirfnis des beschrankt und geregelt Lebenden und dazu
das gewichtige Streben nach Weisheil, Erkenninis und
Wissenschaft, das jede junge Kultur besitzt. Da entsteht
von Mund zu Mund ein Nachrichtendienst, der heute nicht
mehr denkbar ist. Der findet seinen Niederschlag, sobald im
15. Jahrhundert die schwarze Kunst des Druckens erfunden
war, in Buchern und fliegenden Blittern.

Das sind zunachst die gelehrlen und nitzlichen Bicher:
Kréuterbiicher, Tierbicher, Medizinbiicher, Rechtssammlun-
gen, Anslandsbicher und Moralregeln. Dann gibt es gleiche
Moral in unterhaltsamer Form, als Fabeln, Schwinke, Anek-
doten, Mairlein. Dann sind da die Lieder der Handwerks-
burschen und Soldaten, die politischen Lieder, die von den

34



Fehden der Adligen und der Stadte, oder auch von den
Kampfen der Herren und Konige berichteten. Da gibt es noch
Réauberlieder von Eppelin von Geilingen und dem Seeriauber
Stortebecker. Und da sind uralte Sagen und Heldengeschich-
ten in der kurzen Liedform.

Fir die langen Rittergedichle halte man eben keine rechte
Geduld mehr. Man loste sie in Erzahlungen auf. So ent-
standen die Volksbiicher vom hornernen Siegiried, der
schonen Magelone, den Haimonskindern und dem Herzog
Ernst. |

Man nahm auch Mirchen dazu von Tausendundeine
Nacht. Und die kecken Wanderburschen erzihlien Witze
und unglaubliche Wundertaten von ihresgleichen und
dumme Streiche von den braven und wohlweisen Birgern,
um diese zu necken. Und diese Geschichten schlossen sich
dann zusammen zu den Buchern vom wandernden Eulen-
spiegel und wundertatigen Doktor Faust, von den klugen
Schildbiirgern und den sieben Schwaben, die ein Ungeheuer
erlegen wollien und vor dem Ilasen davonlaufen. So zihe
sind diese Ueberlieferungen gewesen, dall noch heule fast
jede Gegend in Deutschland ihr Schilda hat, ob es nun
Beckum heiflit wie in Weslfalen, oder Biisum oder Tripstrill.

Die Lust am Hanseln, die bei recht tugendsamen und
klugen Leuten besonders stark zu sein pflegt, war aber so
groB, dall sie sich nicht genug tat im Erzihlen von
Schwinken und Singen von Neckliedern. Man fihrte dem
licben Nichsten seine Narrheilen leibhaflig vor. Nach alter
Sitte wurde zur Fastnacht allerlei Unfug von Maskierten
veribt. Nun kam man zu richtigen Fasinachtskomédien.
Und mit Lust zum Lachen und Spotte und viel behag-
lichem Witze stellt man die gegenseitige Narrheit dar. Sie
kamen alle auf die Bihne: der Arme und Reiche, der
Pfiffige und Dumme, die zankische Frau und die gutmitige
Gans, der gerissene fahrende Schiiller und vor allem wieder
und wieder der Bauersmann. Daran merkt man die burger-
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liche Dichtung. An Hoherstehende vergreifen sie sich kaum,
vor den birgerlich Gleichgestellten haben sie auch noch
einigen Respekt, aber tuber den dummen Bauern, den Télpel
und Ripel, da geht es her. In dem hibschen Spiel von den
ungleichen Kindern Evae ist es recht belehrend zu sehen, wie
aus den bdsen und faulen Kindern Kains die Bauern und
nicderen Handwerker werden, wihrend Abel und sein braver
Bruder die Herren erzeugen, die Geistlichen, Gelehrten und
Richter. Klassenidiologien, um so sonderbarer, wenn man
denkt, daB der brave Dichter Hans Sachs selber Hand-
arbeiter war.

Niemals aber darf in dieser Welt die Kirche vergessen
werden. Sie Dbeherrschte und durchdrang damals alles,
nicht zum wenigslen dadurch, daB sie sich selber anzupassen
wullte und teilnahm an allem Geschehen. Ist es nicht
schoa erstaunlich, daBl eine so fromme Zeil den liecben Herr-
gott in einem recht wenig feierlichen Fastnachtsspiel auf die
Bihne brachte? Und die Prediglen jener Zeit waren so
welllich, daB gerade die berihmtesten Kanzelredner uns
manchmal mehr als Geschichtenerzihler und WilzereiBer
erscheinen, von denen der geschickteste heutige Konferenzier
lernen konnte. Es gibt Malerialsammlungen fir Predigten
aus jener Zeil, die enthalten neben moralischen Betrachtungen
und frommen Legenden, Fabeln und Mérchen, Schwinke
und Erzdhlungen, die man heute keinem jungen Midchen
und kaum einer Frau erzdhlen dirfle.

Aber die Geistlichen gingen auch aus der Kirche heraus.
Schon in aller Zeit halten sich die Jahrmarkte an die hohen
Kirchenzeiten angeschlossen, wie der Name Messe und
Kirmes bezeugt. Schon von allers her hatte man auch den
Gollesdienst dramalisch gestaltet. Jetzt kam die Blitezeil
dieser Weihnachts- und Passionsfestspiele. Auf den Mairkten
der Stadte wurden die groBen Schaustellungen gegeben. Und
Geistliche und Laien spielten mit, oft mehrere Tage hin-
durch. Man fihrte auch Gleichnisse aus der Bibel auf, von
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den torichten Jungfrauen und dem verlorenen Sohne,
Heiligenlegenden und Allegorien. Wir konnen uns nur sehr
schwer eine Vorstellung davon machen, wie sehr bei diesen
Festen die Kirche ins Leben einer Stadt hinaberstromte, wie
sie Stadt und Birgerschaft ihr Siegel aufprigte. Am ersten
mogen heute moch die Fronleichnamsfeste in alten katho-
lischen Stiadten daran erinnern. Dann sind die Straflen griine
Birkenalleen, zwischen denen purpurne und blaue Tucher
aus den Fenstern hingen. Von allen Hausern wehen
Fahnen. an jeder Strallenecke steht ein Altar. Die Stralen
duften von Kalmus und Blumen, aus den offenen Dom-
tiren sitromen die Weihrauchwolken, die Kinder laufen
herum mil weilen Kleidern und hellen Krinzen und die
alten Weiblein mit Immortellenkrinzen um ihre geweihlen
Kerzen. Die ganze Sladt spiell mil.

Aber es fehlt die gewallige Einhelligkeit, die bei den alten
Myslerienspieclen alles Volk verband. Was die Thealer spielen
und die Buchhandlungen feilbieten, das ist heule aus einer
anderen Welt. Kalmus und Birken und Weihrauch verlieren
sehr schnell ihren Duft, und der fromme Buchhindler, der
in der Prozession die Fahne vorantrigl, verkauft ein paar
Stunden spiler dem Herrn Studiosus Haeckels Morphologie
und Nietzsches Zarathustra. Die Oberammergauer Bauern,
die lelzten Nachkommen jener frommen Birger, zichen mit
ihren frommen Passionsspielen nach Amerika und verhan-
deln den Heiland noch einmal fir ein paar Dollar.

DIE RELIGIOSE BEWEGUNG

Man sagt wohl manchmal, das ganze Miltelalter sei religios
beslimmt gewesen und christglaubig. Man sagt das oft mit
einem Seufzer des Bedauerns und der Erleichterung, dalB es
nun nicht mehr so sei. Aber wenn man elwas genauer hin-
schaut, so ist es ganz falsch. Und durch das ganze Mittelalter
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siecht man eine gewaltige Bewegung durch die geistliche welt-
verneinende Form zu einer immer freieren Weltlichkeit.

Als aus dem zerfallenden romischen Weltreich sich die ger-
manischen Einzelreiche bildeten, da retleten sich freilich die
Reste romischer Kultur in die Kloster. Alle abendlindische
Literatur und Wissenschafl ist in ihren Anfingen geistlich.
Ueberall halt sich die weltliche Dichtung nur als eine unter-
irdische mundliche Ueberlieferung. Ueberall beginnt mit dem
aufblithenden Rittertum eine neue weltliche Dichtung. Ueber-
all nimmt das Birgertum in den heranwachsenden Stadlen
Anteil am geistigen Leben. Hier setzt die Entwicklung friher
ein, dort spiter. Ueberall aber dringt sie die Geistlichkeit
zuriick von ihrer Vorherrschaft.

Aber wenn die geistlichen Herren mehr beschrinkt werden
in ihrer Arbeit, die das Laienfum von ihnen gelernt hatte,
und man ihnen in den weltlichen Dingen die Fihrung aus
der Hand nahm, so wandte sie sich um so stirker ihrer
eigentlichen Wissenschaft zu, der heiligen Theologie.

Solange sie noch Wildnisse zu roden hatten, Kloster und
Kirchen zu bauen, hartnickige Bauern und starrkopfige
Fursten unter das Kreuz und den Krummstab beugen mub-
ten, solange sie Girten bestellten und Weinberge pflanzten,
auf Kriegsfahrt und auf die Jagd hinauszogen: solange hatte
diese spitzfindige Wissenschaft sie nicht sehr beunruhigt.
Die Ueberlieferung war ja da, bei ihr beruhigte man sich.
Aber nun kam die Menge zum Studium. Es kamen Streitig-
keilen mit dem Kaiser und den Firsten, bei denen das Wort
der Bibel und der Kirchenviler eine ebensogule Waffe war,
wie die Beschliisse der Konzilien. Und es kam die Philo-
sophie und die Weisheil des Islam von Spanien her und aus
Sizilien, wo am internationalen Hofe der Hohenstaufen ara-
bische Gelehrte geehrte Giaste waren. Der Grieche Aristo-
teles wurde neu entdeckt fiir das Abendland. Und aus den
Klostern und Domschulen wurden gelehrte Akademien. Die
ersten Universitilen entstanden: in Italien Bologna, in Frank-
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reich Paris. Hier lieB die herrschende Theologie die dienen-
den drei Schwerstern zu: Philosophie, Jurisprudenz und
Medizin. Und es entstand ein groBles Gebidude einer Kkirch-
lichen, aber weltumspannenden Wissenschaft, deren Kronung
die Gottesgelehrtheit war, deren Hiler die Geistlichen.

AuBerhalb dieser strengen Wissenschaft gab es eine
andere Bewegung. Man kann sie schwer verfolgen. Aber
es scheint, daB sie schon seit den frithesten christlichen Zeiten
von Konstantinopel her sich uber Istrien nach Italien bis
nach Frankreich verbreitet hat. Die wollte die Ueberlieferung
nicht gelten lassen, sondern meinte, Gott spreche zu jedem
Menschen unmittelbar. Darum galten ihr die Priester nichts
und die Sakramente und der ganze grolie Bau der priester-
lichen Kirche. Von Zeit zu Zeil, wenn eine stirkere geistige
Bewegung durch die Welt ging, flammte sie irgendwo auf.
Und wie die Kreuzzige Frankreich in IFlammen selzten, da
war plotzlich Sidfrankreich in offener Emporung gegen Papst
und Kirchen. Die grollen franzésischen Herren standen an
der Spitze des Kampfes, und der grofle Papst Innozenz mubte
all seine Krifte sammeln, um diesen Aufruhr zu brechen.
Auch an anderen Orten brachen dhnliche, aber kleinere Re-
vollen los. In Deutschland war ein regelrechter Kreuzzug
nolig, um die Stedinger Bauern unter kirchliche BotmabBigkeit
zu zwingen. Und die Inquisition, das geistliche Gericht,
fahndete nach Ketzern.

Aber die Bewegung nahm auch mildere Formen an. Der
Bruder Franziskus von Assisi ging in volliger Armut hinaus,
um mit Sonne und Erde, mit Blumen und Tieren und mit
den Armen zu leben und Gott zu preisen, als ,Possenreiller
des lieben Gotles“. Und nach seinem Tode hatten die Papste
alle Miihe, seine Nachfolger, die grauen Franziskanermonche,
zu einem verniunfltigeren und kirchlich gebilligten Leben zu
bewegen. Viele blieben lieber im Kerker, als daB sie auf ihre
freie Armut Verzicht leisteten. Und sie trugen diese Be-
wegung ins Volk hinaus. Bis dahin war der Laie vom Geist-
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lichen streng geschieden. Nun wurde neben dem Orden der
Monche und Nonnen ein dritter Orden gegrindet. Wer ihm
angchorte, blieb in der Well und tat seine wellliche Arbeil,
aber er gelobte Golt den gleichen Dienst wie der geistliche
Bruder. Das war eine ganz revolutionidre Tat. Durch sie
wurde eine Mauer niedergebrochen, die bis dahin die Well
gespallen halte, und dem Laien wurde ein Platz gegeben
neben dem Priester.

Unter den Geistlichen selbst tat sich eine Bewe-
gung auf, die uber das Sludium der Ueberlieferung
hinweg einen unmittelbaren Weg der Erkenninis Gotles
suchle. Den fand man in dem inneren Erleben des Gotllichen,
in der Verzickung, der Ekstase. Das sind uralte Mittel des
Kultus, Arten religiosen Erlcbnisses. Sie kehren wieder in
den Gebrauchen der Wilden und in den ausgebildetsten
religiosen Philosophien. Im christlichen Miltelalter ist diese
Mystik ein Versuch, an der kirchlichen Lehre und den kirch-
lichen Einrichtungen vorbei einen Weg zur Gottheil zu
finden.

Dies Drangen zu einem unmittelbaren und freien Leben
in Golt nimmlt ganz merkwirdig verschiedene Formen
an. Bei den armen, kleinen Nonnen in der Schweiz
und am Rheine ist es einfach der Versuch, ihr leeres Leben
auszufillen durch eine ganz innige Liebe und Vereinigung
mit Christus. Rithrend und schmerzlich ist das anzusehen.
Und das fuhrt zu solch wunderlichen Ueberlreibungen, dal
eine fromme Schwesler sich ganz ernstlich von ihrem Beichl-
valer trosten 1aBt, sie sei nicht von Gott verworfen. Sie war
namlich die einzige im Kloster, die keine Visionen und Ver-
zuckungen hatte. Einige grolle Theologen aber sind in ihrer
mystischen Philosophie zum reinen Pantheismus gekommen.
Fiir sie ist die einzige Offenbarungdie Versenkung des Menschen
in sich selber. Dort in sich findel er den wahren Christus, den
Seelenfunken, die Gotlheit selbst. Die ist aber mnicht unter-
schieden von ihm noch von irgendeiner anderen Kreatur.
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Nur muBl eben alle Kreatur von ihrem gesonderten Wesen
lassen, ,entwesen®, um zu Gott zurickzukehren. Was orien-
talische Weisheil gelehrt hat, das wurde in jenen Jahrzehnlen
von den Kanzeln katholischer Dome dem Volke gepredigt. In
Koln lehrte es der Meisler Eckhardt, in StraBburg Johannes
Tauler. Aber die Kirchen merkten, dall das eine éargerliche
und revolulionire Lehre sei. So zwang man den Meister
Eckhardt zum Widerruf. Und da die myslische Versenkung
in Gott weltferne Menschen macht, aber keine Kiampfer, so
gaben diese theologischen Revoluliondre nach. Sie schwiegen,
oder sie redeten vorsichliger.

Aber ihre Lehre war ins Volk gedrungen. Denn sie hatlen
Deulsch geredet und als allererste Gelehrte auch Deulsch ge-
schricben. Die Laien nahmen diese Lehre auf. Sie waren
nicht so pantheislisch, philosophisch. Sie hiellen sich an
einige ihnen verstindliche Dinge. Golt, sagten sie, und Christus
wird nicht durch Gelehrsamkeit erkannt, sondern durch
inniges Versenken in ihn und in uns selbst. Der wahre
Gollesdienst ist nicht der Dienst der Kirche, sondern ein
swesentliches Leben®, in dem man alle Dinge von Herzen tut,
weil man nicht anders kann. Und eine arme Dienstmagd
kann also Gotl wohlgefilliger sein als ein unheiliger Bischof,
ja als der Papst selbstt — Das war ganz einfach und
faBlich, aber fir die Kirche war das gefihrlicher als die
verliefle Philosophie der Gelehrten. Und nun fingen die
Laien an theologische Biicher zu schreiben und die halb-
welllichen, halbgeistlichen Lebensgemeinschaften der Beg-
hinen und Begarden trugen die Lehre den Rhein hinab nach
den Niederlanden und nach England. Da hatte die Kirche
dena mancherlei zu tun, und mit vielerlei Nachstellungen
und kleinen Verfolgungen hielt sie die Bewegung danieder.
Aber sie kam nie ganz zur Ruhe, und wo sie einmal ge-
wesen war, da blieb guter Boden fir neue Revolulionen.

In seinen frihesten und besten Zeiten hat Luther viel iber-
nommen von der deutschen Mystik. Am Rhein und in den
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Niederlanden, ihrem alten Mutterboden, war die Bewegung
der Wiedertiufer am zidhesten und tiefsten. Und noch heute
ist in diesen Gegenden, auch bei den frommen Leulen, ein
MiBtrauven gegen kirchliche Autoritit und die Neigung, sich
aufs eigene Gewissen zu berufen, stirker, als im anderen
Deutschland. — Daher waren diese Gegenden guler Nahr-
boden fur Pietismus und Sekientum. Aber sie sind auch
guter Nihrboden fiir andere revolutionire Bewegungen ge-
wesen. Denn all dies hinglt gar eng zusammen.

Von den alten Mpystikern sind uns ein paar gar feine
Biicher ubergeblieben. Die sind so frei und tief gedacht und
erlebl, daB wir sie heute noch lebendig nachdenken und
nacherleben konnen. Und sie sind in einer solch gefahlten.
reinen und einfachen Sprache geschrieben, dall darin kein
spiterer deutscher Gelehrter, mit Ausnahme des einen,
Lessing, ihnen verglichen werden kann.

BAUERNGESCHICHTEN

Unserer ganzen europidischen Literatur fehlt im Mittelalter
elwas Wesentliches. Wir haben keine Bauerndichtung. Zu
fruh hatle sich aus der bauerlichen Wirtschaft das Lehns-
wesen und die Stadtwirtschaft entwickelt. Zu frih hatte sich
die fremde geistliche Kultur und nachher das kiinstliche
Ritterwesen uber die bodenstindige Kultur des Bauern ge-
lagert. Er kam nicht mehr zu Worte. Was damit versiaumt
ist, sehen wir recht lebendig in RufBlland und Skandinavien,
wo die aufbliihende Literatur noch Agrarwirtschaft und
bedenstindige Bauernkultur fand. Fir uns ist das unwieder-
bringlich verloren.

Wir Deutschen haben ganz kleine Ansitze bauerlicher
Dichtung im sichsischen ,Heliand“, wo durch die Erzihlung
des Evangeliums hier und da ein Stick Bauernleben durch-
schimmert wie ein Kittel durch ein fremdes Oberkleid. Wir
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haben ein paar Volkslieder, -mérchen und Schwinke. Aber
was die ritterliche und burgerliche Zeit uns bringt. das ist
schon alles durchtrinkt vom Gegensalz zwischen Dorf und
Ritterburg und Dorf und Stadt.

Auch die Geschichte vom Meier Helmbrecht ist darum keine
rechte Bauerngeschichte. Sie berichtet, wie ein junger
Bauerssohn aus Hochmut Ritler werden will Wie er in
schlechte Gesellschaft kommt und zum Strauchritter wird.
Wie er aber mitten im Trinkgelage uberfallen und blind und
Jahm geschlagen, als Bettler sein Leben Iristet. Das ist
lustig genug erzahll und sehr interessant, um miltelalterliches
Leben kennen zu lernen. Aber eine Bauerngeschichle ist es
nun und nimmer. Wir miissen aus der europdisch-mittel-
alterlichen Gesellschaft auswandern. um urspringliche
Bauerndichtung zu finden. Die finden wir dann in Island.

In diesem Lande konnte sich ein Riltertum nicht enl-
wickeln, weil die Voraussetzungen: groBer Besilz und Lehns-
verhiltnisse, in dem armen, rauhen, entlegenen Lande fehlten.
Hier gab es Raum genug fur jeden, aber auch far jeden
Arbeit. Und was abenteuer- und kampflustig war, das fand
auf dem Meere und im Dienste der norwegischen Konige
mehr Gewinn, als das arme Land ihnen geben konnte. Sie
kamen dann als reiche und angesehene Leute zurtick und
konnten sich zur Ruhe setzen, etwa wie die Schweizer Lands-
knechte im 16. und 17. Jahrhundert, oder wie manche
Amerikafahrer oder englische Kolonialbeamte von heutzutage.

Die Islinder Bauern waren im Laufe der Jahrhunderte
von Norwegen heriibergckommen, mancher als Geichleter
oder gedriangl von herrschsiichtigen Fursten. Es waren natir-
lich nur besonders harte und kriftige und eigenwillige Leute.
die in solch wilde Einsamkeit gingen. Sie hielten beharrlich
fest an ihren Silten und Gesetzen. Sie behielten die alte
Gliederung der freien Bauern und ihrer Hintersassen und
Knechte, deren Spuren wir noch in Deutschland in alten
Bauerngegenden haben. Sie hatten ihre Volksthings, auf
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denen Recht gesprochen wurde vor versammeller Gemeinde.
Und sie kannten nur zwei Strafen: GeldbuBe und Verban-
nung. Wer die nicht auf sich nahm, der wurde als Ge-
dchleter ausgestoBen, und ihn durfte jeder Feind liten. Die
Reichslen und Vornehmsten wurden ihre Goden oder Priesler.
Aber sie baulen sich auch Sonderheiligtimer auf ibren Hoéfen.
Und auch an diesen Heiligtiimern hing das Recht des Ge-
richts. Sie hingen sehr fest an ihrem allen Glauben, wie alle
Bauern tun. Das Christentum kam spit heriber auf diese
trotzige Insel. Und auch als sie es annahmen, ohne Ueber-
sch.wang, als ehrliche, nichtern tuberlegene Mianner, da
hielten sie viel von ihrem alten Glauben fest. Ja, ihre christ-
lichen Priester schrieben sogar die allen Goétlter- und Helden-
lieder nieder. Die beiden Biicher, die diese Lieder enlhallen,
nennen wir die dltere und die jingere Edda. Aber so wichlig
sie sind, gehen sie uns hier nichts an. Was uns angeht, ist
die Arbeit der islindischen Chronisten im 11.—13. Jahr-
hundert, also in der Zeit, wo bei uns die phantastische
Rillergeschichte blihte.

Diese Chronikschreiber hatien in den langen Winternichlen
Zeit genug zum Schreiben. Sie hatlen aber keine grolen Ge-
schichlen von Herren und Firslen zu berichten. Zuweilen
schiecben sie wohl Erzihlungen ein von norwegischen
Konigen, deren Gefolgsleute sie gewesen sind. Aber im allge-
meinen schreiben sie Geschichlen der Geschlechler und Ge-
schichten der groBen Hofe, Saga nennen sie einen solchen Be-
richt. Aber diese ,Sogur® haben mit unseren Sagen nichls zu
tun. Sie wollen die Wirklichkeit wiedergeben, wie sie gewesen
ist, soweit das in den Kriften des Erzihlers steht. Diese
Kraft aber ist so erheblich, da wir ihren Geschichlen ganz
einfach nichls an die Seite stellen konnen.

Wir haben wohl alle schon erfahren, welch gule Er-
zahler auch unsere deutschen Bauern sind. Und diese An-
lage war in Island gepflegt durch die Gemeinschafl langer
Jahrhunderte, durch die winterliche Ruhezeit, durch die
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Wechselbesuche auf den einsamen Hofen, durch die Erzih-
lungen der heimkehrenden Seefahrer.

Und sie hatten einen gulen Stoff. Die gewalltitigen Ein-
wanderer waren nie unler sich zur Ruhe gekommen. Kampf
um Macht, Besilz und Einflufl, Kampf mil der harten Nalur.
Abenteuer auBer Lande und manch ein Streit auch aus Liebe
und Eifersucht, hielt ihr Leben in innerer Spannung und
dullerer Bewegung.

Diese Bauern sind unseren niederdeulschen Bauern gleich,
karg und besitzesfroh, hochmiilig und militrauisch, schlau
und gewalttilig, nachtragend und zdhe. Sie sind ein hartes
Geschlecht, Manner wie Frauen, und nicht zu bezwingen in
ihrer Unbeugsamkeit im Gulen wie im Bdsen.

Das gibl dann wilde Kampfe, Kampfe, die oft ins Helden-
hafte gehen und oft nur um eine Geldsumme sich drehen
oder einen Streifen Weideland.

Die erzahlt der Chronist nun knapp und kurz. Nur Tat-
sachen berichltend. ,Es war ein Mann da und da.* So fangen
alle Geschichten an. Dann wird der Mann geschildert in
zwel Silzen, aber man sieht ihn vor sich. Und wenn dann
die Geschichte beginnt, dann 1aL der Erzahler die Leute selber
reden. Sie reden nicht lange, aber sie reden uberlegt, scharf
und gut. Sie sind groBe Diplomaten, und mit jedem Gesprach
isl die Geschichte ein Stick weiler und der Mensch steht deut-
licher vor unseren Augen. Ofl ist eine ganze Geschichte auf ein
solch pointiertes Gesprich abgestellt. Oft bringt ein Wort die
Kalaslrophe. Als einer der Helden des Landes verwiesen
ist, bereilet er alles zur Abreise vor. Am Reiselag nimmt er
Abschied und reitet mit scinem Bruder die Higel zum Meere
hinauf. Auf der Hohe sieht er sich noch einmal um. Da
sagl er: ,Schon ist die Halde, so schon sah ich sie noch nie.*
Wendel sein Pferd und kehrt zuriick, um den Angriff seiner
Feinde und den tédlichen Kampf zu erwarten. Und als
dieser letzte Kampf kommt, da ist er mit seinem Weibe allein
auf dem Dachboden des Gehoftes. Er verteidigt sich mit
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dem Bogen, die Sehne springt. Seine Frau ist ein schones
Weib und bose. Er hat sie einmal im Zorn geschlagen. Nie
hat sie es ihm vorgeworfen. Jelzt bittet er um eine Locke zur
Sehne. Sie weigert es ihm. Und beide sterben zusammen.

Oft, wenn man diese Geschichte liest, denkt man an die
groBten Erziahler aller Zeiten. Oft denkt man an unser
niederdeutsches Bauerntum, wie dort Einsamkeit und der
Besitz der Erde und harte Arbeit die gleichen Menschen ge-
bildet hat. Oft staunt man, wie sich Aberglauben und ur-
alte Sitte fortgepflanzt haben. Und immer fuhlt man, was
fir ein wichtiges Stick in unserer Ueberlieferung fehlte,
wenn nicht diese Geschichten uns erhalten wiren.
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ERWACHEN UND KAMPF







EINLEITUNG

Fichte hat in einer seiner akademischen Vorlesungen die
Menschengeschichte in Epochen geteilt, die einen Abstieg und
Aufstieg umfassen, und wobei das gegenwirlige Zeitalter die
Tiefe, die Stufe der vollendeten Siindhaftigkeit darstellt. Vor-
angeht die Epoche der Unschuld oder der Vernunft aus
Instinkt und die Epoche der Vernunft aus Auforitat, mit
der die Sindhaftigkeil ihren Anfang nimmit. Losung von
der Autoritit, Isolierung des einzelnen in seinem eigenen un-
verninftigen Wollen, ist also das Kennzeichen der Gegenwart.
Abstieg zugleich und notwendige Vorbedingung des Aufstiegs.

Solche Klassifizierungen sind immer gefidhrlich und wenn
sie von klugen Leuten vorgenommen werden immer er-
leuchtend, Uebergangszeit, das isl allerdings das Kenn-
zeichen unserer Epoche. Die Menschen lésen sich von alten
Bindungen, feste Formen der Gesellschaft losen sich aul.
Und an die Stelle der gesellschaftlichen und geistigen Ein-
heit tritt der Kampf. Wir wissen, woher die Zersetzung und
Garung in die mittelalterliche Gesellschaft kam: durch die
wirtschaftlichen Wandlungen, die den Kaufmann zunichst
und spiler den Unternehmer an die erste Stelle in der Ge-
sellschaflt erhoben. Und wir kénnen die erste Phase der Wand-
lung umschreiben: Zersetzung des Feudaladels. Schon dieser
Anfang zeigt alle Symptome einer revolutioniren Entwick-
lung: die Verwirrung zwischen den einzelnen Klassen, die
losgelosten Einzelnen, die ihre Stelle in der Gesellschaft
suchen und aus ihren gefihrdeten Existenzen das wache Be-
wulllsein gewinnen, die nicht mehr schlechtweg Geéichtete
sind auller dem Gesetz der geschlossenen Gesellschaft, sondern
Fihrer zu einer neuen Ordnung, die Zusammenballung der
alten Gewalten und die leidenschaftliche Formulierung der
Weltanschauungen, und jenes unbekiimmerte Geniessen

zwischen den Schlachten, das die kommende Sandflul sieht,
aber vergessen will.

4 Siemsen, Literarische Streifziige 49



Aber die alten Formen, die alien Gesetze, die alten Machte
sind noch stark. Und das werdende Neue erscheint mehr
als personliche Ueberzeugung, als Ausnahme, als Abenleuer.
Noch haben sich die Massen nicht formiert, und noch ist
das Bewubltsein dessen, was geschieht, auf wenige Dbe-
schrankl

Und in dieser Gesellschaft, die in Bewegung geralen ist,
sind einzelne Gruppen, einzelne Lander, den anderen voraus.
Von der romanischen Well geht die Bewegung aus, von
dem Kulturzentrum der alten Welt, dem miltellindischen
Meer. Italien erwacht am frihesten, Spanien wird nur halb
und nur fir kurze Zeit mitgerissen. Aber Frankreich und
England nehmen die Bewegung auf und fihren sie fort
Am Ende dieser Zeil stehen sie unbestrillen an der Spilze
und behauplen sich dann fir die entscheidende Zeit des
18. Jahrhunderts.

Deutschlands Geschick aber wendet sich hier zuerst zum
Tragischen. LEin Jahrzehnt entscheidet. Nachdem die Re-
formation eingesefzt halte als eine grolle revolutionire Be-
wegung, ist mit dem Zusammenbruch des DBauernkrieges
jeder gesellschaftliche Forlschritt fiar Jahrhunderte unler-
bunden. Der dreilligjahrige Krieg war die unvermeidliche
Folge der Bauernniederlage, und Folge des dreiBigjihrigen
Krieges war Deutschlands Lethargie in dem fir das euro-
pidische Buargertum entscheidenden Jahrhundert.

Deutschlands Revolution kam zu frih und brach zu-
sammen. England nahm sie hundert Jahre spiter erfolg-
reich auf. Und Frankreich, das seine Bauernkimpfe und
seine Adelskriege mil einem sauberen Sieg des Absolutismus
zu Ende gefuahrt hatte, hatle dadurch die Zentralmacht und
die wirtschaftliche Einheil gewonnen, die Vorbedingungen fir
einen Aufslieg des Birgertums, der in der Revolulion enden
mulbte.

In Deutschland allein siegte der Adel, der aberall sonst zer-
fiel und besiegt ward. Und da dessen gesellschaftliche Rolle
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ausgespielt war, verwandelle er sich in jenen Miniaturabso-
lutismus, der Deultschland zum wunderlichsten Staat Europas
gemacht hat.

Darum hat Deutschland in dieser Zeit und wihrend seines
kurzen revolutioniren Jahrzehnts Personlichkeiten hervor-
gebracht, die Reprisentanten ihrer Epochen sind. Spiter
ist es gespeist aus fremden Quellen und von Gedanken be-
wegt, die ihren Ursprung draullen hatten und draullen ihre
Gestalt gewannen. Europas Schicksal entscheidet sich im
Westen.
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DANTE
1265—1321

Es gibt einige Dichtungen und einige Dichter, die uns glauben
machen, sie hitten alles Leben ihrer Epoche aufgefangen
und hielten es nun wie ein Wellspiegel fest. Dahin gehort
Homer, dahin Shakespeare. Vielleicht wird in spiteren
Zeiten einer der groben russischen Dichter dahin zahlen.
Viele rechnen Dante dahin und sehen seine gottliche Komodie
an als Quintessenz des Mittelallers.

Nun wird bei allen solchen Bewertungen wohl eine Tau-
schung mitspielen. Vollkommene Anschaulichkeit verwech-
seln wir leicht mit vollkommener Anschauung. Und je lebens-
voller ein Ausschnitt der Welt uns erscheint, desto eher
sind wir geneigt, ihn fir die Welt selbst zu halten. Und da
Dante nun ein sehr groBler Dichter ist, will sagen ein Mensch
von leidenschaftlicher Stirke der Anschauung und des Aus-
drucks, so erscheint uns seine Weltl sehr leicht als die Welt
seiner Zeil. Hinzukommt, daB dieser groBe Dichter ein fast
pedantischer Gelehrter war. So hat er uns in seiner gottlichen
Komodie ein Wellsystem hingestellt, ,wie er es sah®“ und
wic die gelehrte Well seiner Tage es zu erkennen glaubte.
In diesem Rahmen aber: in Hélle, Fegefeuer und Paradies
fihrt er uns die Geschichte seiner Tage vor und die Ge-
schichte der Vergangenheit, wie er sie kannte, in all ihren
bekannten, berihmten und verrufenen Mannern und Frauen.
Endlich entsteht aus den Reden der Dichter, Staatsminner
und Philosophen, der Theologen und Heiligen eine Philo-
sophie, die den Glauben jener Zeit umfaBt und in ein System
geslaltel. Kann man also nicht sagen, daB die gottliche
Komddie das Mittelalter in seinem Wissen und Glauben ge-
staltet und in einem groBen Gleichnis uns iberliefert hat?
Und sind wir nicht berechtigt, die gottliche Komaodie als die

grobe Kronung und Vollendung der mittelalterlichen Welt
kurz vor ihrem Ende zu sehen?
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Es kommt darauf an, wie wir an dies groflie Gedicht heran-
gehen. Dem Wissenschaftler ist es eine unerschopfliche Fund-
grube von geschichtlicher, philosophischer, theologischer
Weisheit. Politische Kimpfe, Familiengeschichten, soziale Zu-
stinde und Sittengeschichtliches, bildende Kunst und Lite-
ratur, Aberglaube und Wissenschaft haben alle dazu bei-
gelragen, dieses Schatzhaus gelehrter Forschung zu schaffen.
Und insofern 1iBt es sich wohl als Kronung mittelalterlichen
Wesens bezeichnen. Aber ist diese Dichtung noch mittelalter-
lich ihrem eigenen Wesen nach? Es ist schwer, eine solche
lange und vielgestaltige Epoche unter irgendeinen Begriff zu
bringen. Aber wenn wir das Mittelalter milt der Folgezeil ver-
gleichen, so scheint der Wesensunterschied in Gebundenheit
einer standisch gegliederten Gesellschaft zu liegen. Ihre Zeit
war vorbei, als der Einzelne sich aus dieser Bindung loste,
sein Recht, seine Tatigkeil, seine Bedeutung selbstindig
suchte. Und diese Bewegung selzt ein, sobald von aulen
fremde Einflisse die Bindungen lockern und aus der Ge-
sellschaft selbst Bewegungen und Sirebungen ihnen entgegen-
kommen. Beides begann fir Europa am ersten in Italien.
Hier hatten sich von alters her Ueberlieferungen der grie-
chisch-réomischen Kultur am lebendigsten erhalten. Und diese
Kultur war in ihren Grundlagen wie in ihrer Erscheinung
der mittelalterlichen entgegengeselzt. Sie hatte mit ihrer
freien Handels- und Geldwirtschaft, mit ihrem ganz auf per-
sonlichem Eigentum basierenden Recht, in ihren gesellschaft-
lichen Kampfen ungemein viel Raum fir personlichen Ehr-
geiz und gab dem einzelnen in seinem Leben und Denken
groBBle Freiheit, falls er zu den Herrschenden gehort.

Diese Ueberlieferungen fanden einen sehr guten Boden in
dem Italien des spiten Mittelalters. Dort sammelten sich der
Reichtum und die Macht in den groBen Handelsstidten, die
von Asien nach Europa den Handel vermittelten. Sie hatten
sich sehr fruh gegen die Macht des Kaisers gewehrt. Sie
hielten sich auch unabhangig vom Papste. Immer wieder
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brachen Revolten gegen die Herrschaft Roms aus, immer
wieder versuchten kelzerische Monche und Geistliche Auf-
ruhr zu predigen. Und in den Mauern der Stiadle kimpflen
die Geschlechter miteinander. Schon gleichen sich leise die
standischen Unterschiede aus. Geistlichkeit, Adel und Birger-
tuin nihern sich. Es zeigen sich Zeichen der Verschmel-
zung. Und in der geldsten Gesellschaftl erwacht der Einzelne
zum Bewubltsein seiner Bedeutung.

Aus diesem Leben kommt Dante. Er war als SproBling
eines Florentiner Geschlechts in die Parleikimpfe seiner
Valerstadt verwickelt. Er wurde verbannt. Und er mublte
an den Héfen fremder Firsten die Not und die Demiiligung
der Verbannung aufs letzte auskosten. In der Verbannung
schrieb er sein groBles Werk. Aber seine Hoffnung, dall man
den berihmten Dichter wieder zuruckberufen wiirde, ging
nicht in Erfallung. Er starb in der Fremde.

Alles aber, was sein sehr stolzes und sehr einsames Herz
gramle, erziarnle, erbitlerte, all sein Hal}, aber auch alle
Liebc und Verehrung, die es frug, verlraule er seinem
grollen Werke an. Man ist zunichst etwas verblafft aber die
Unbefangenheit, mit der er seine Feinde, die polilischen und
die personlichen, in die Holle einquartiert oder ihnen mit
deren Martern droht. Aber bald merkt man, daB er einen
ganz ernsien Willen zur Gerechtigkeil hat Manchen, den er
liebt oder ehrt, manchen, den er schmerzlich bemitleidet,
glaubt er doch der gottlichen Gerechtigkeit opfern zu miissen.
Und seine Zeit erkannte das an. Wir, die wir keine unbe-
dinglen MabBstabe fir gut und bdse haben, wir sprechen
ebenso schwer selig, wie wir verdammen. Wir wiirden daher
ein solches Gedicht, das kurzerhand unsere groBen Leute
aul Holle und Himmel verteille, als eine bose Schmaihschrift
verdammen, wenn wir nicht einfach dariiber lachlen. Seine
Zeit aber liebte starke Reden und bestimmten Ton. Und
darum ist Dante das Verbrechen und die Verdammnis gar
nicht das Tadelnswerteste und Schlimmste. Seine volle MiB-
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billigung finden jene, die zu feige zu einer Enischeidung
keine Partei ergreifen, zu schlecht fiar Himmel und Holle
sind. Sie sind in einer Art Vorholle untergebracht, wo sie
von Fliegen gefressen werden. Und der Dichter geht ver-
achtungsvoll an ihnen voruber.

Diese Freudigkeit zum Kampfe ist nun aber gar nicht das
Zeichen einer abgeschlossenen, zu Grabe gehenden Zeit. Und
das Europa Dantes risltete sich eben zu der grolen Wandlung
ins burgerliche Leben, ristete sich zur Eroberung der Well.
Es vergnigl sich noch an den Kinderstubenbildern von
Himmel und Hdélle und horcht noch auf die Kinderlieder der
Kirchenlehre. Aber seine leidenschaftlichen Triume gehen
sehr dariiber hinaus. Was Dante mit seinen Verdammien in
der Holle redel, das klingt sehr wenig nach Unlerwerfung.
Und die ganze Nachwell hat die Verdammungsurieile gegen
den Graf von Ugolino, gegen Peter von Vineis und gegen die
junge Franceska von Rimini nicht unterschricben.

Und als er seine gestorbene Geliebte Bealrice zur Fiuhrerin
durchs Paradies erhohte und ihr den Plalz anwies im
obersten Kreise der Heiligen, da machte er aus dem sirengen
Himmel der Kirche einen Himmel sehr siaBer irdischer
Leidenschaften.

Nein, Dante ist kein frommes Kind der Kirche mehr, son-
dern Vorlaufer all der vielen Revolutionare, die seildem den
Himmel erstirmten. Er ist kein mittelalterlicher Ritter
mehr, sondern ein moderner Aristokrat, voll der Leiden-
schaft eines politischen Parleigangers. Und er ist kein Spiel-
mann, gleich der ganzen ritterlichen und unritterlichen Schar
jener, die Ueberliefertes treu weitersangen und sagten. Ihm
ist dic uberlieferte Form nebensichlich gegen ihren neuen
Inhalt, der nur ihm gehort. Darum gehort er an den Beginn
der Renaissance und damit an den Beginn unseres Zeilalters.



BOCCACCIO
1313 —1374

Boccaccio hat gar nicht sehr lange nach Dante in Florenz ge-
lebt. Er hat ihn sehr verehrt und hat als erster sein Leben
aufgeschrieben. Aber er selbst war sehr anderen Schlages.
Und auch die Gesellschaft, in der er leble, sah schon anders
aus als ein Menschenaller vorher zu Dantes Zeit. In seiner
Heimat in Florenz halten sich die Adelsgeschlechter Dantes
so grundlich bekriegt, dal von ihnen und ihrer Macht nicht
viel tbrigblieb. An ihre Stelle tralen die reichen Kaufleute
und Bankiers. Und die reichsten und kligsten, die Medici,
wurden die Herren von Florenz und erhielten sogar die
Papstwirde. Dieser reichen, unabhingigen Gesellschaft, die
ihre neuerworbene Macht nach Kriften genieBen wollle, pre-
digle ein paar Jahrzehnte spater der Monch Savonarola ver-
geblich BuBe. Wie er zu seiner BuBpredigt kam, das schen
wir recht deutlich aus Boccaccios Decamerone. Decamerone
heillt auf deutsch die zehn Tage, und der Name erklirt sich
folgendermalien: In Florenz wiitet eine Pest und jagt alle,
die zur Fluchl imstande sind, in wilder Angst aus der Stadt.
Da entschlieBt sich eine Gesellschaft junger Damen und
Herren auf ein Landgut nahe der Stadt uber die Zeit der
Todesgefahr in freundlicher Gesellschaft sich hinwegzu-
tauschen. Und Tag fir Tag erzihlen sie sich Geschichten,
zehnmal zehn Geschichten, bis die Pest erlischt und sie nach
Florenz zurickkehren.

Zwischen einer Pest und Savonarolas BuBpredigt ist dies
Buch enistanden, in einer Zeit, wo Italien von Fehden der
machtlisternen Adeligen zerrissen war, wo sich die groBen
religiosen Kampfe vorbereiteten und die groBen Kriege, die
Kaiser und Konige in Italien auskimpften. Von dem allen
spurt man in dem Buche nichts. Was man darin findet, ist
das Leben einer reichen und genuBfrohen Gesellschaft, die
sicA freigemacht hat von allen Banden und Bedenken einer
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in Glauben und gesellschaftlichen Sitte gebundenen Zeil.
Was sie bindet, sind nur noch die Regeln der Gentilezza, der
adeligen Sitte. So ist es nicht verdammlich, wenn eine Frau
ihren Mann belrigt, ein Beichtkind den Beichtvater, ein
Kaufmann den Geschiaftsfreund. Dies Leben ist zu kurz, das
Gliuck ist zu schwer zu erlangen. Darum sind alle Mittel zum
Genufl erlaubt, vorausgesetzt, dall sie mit Anstand verwandt
werden, mit Witz und Anmut. Wer dazu nicht fihig, der ver-
fallt als Toélpel der Licherlichkeit, ihm geschieht nur sein
Recht, wenn er Verachtung, Armut, Unglick erntet. Man
laidt auch Hingabe gelten, Aufopferung der Freundschaft oder
Liebe, Hochherzigkeit. Nur miussen sie dem Ideal der Genti-
lezza entsprechen. Sie miissen gesellschaftsfihig sein. So fin-
den wir hier zum erstenmal eine den Stil des Lebens be.
stimmende Gesellschaft, die hinausgreift uber die Grenzen
der mittelalterlichen Stinde. Freilich ist der Adel noch der
Kern dieser guten Gesellschaft. Wir wissen, wie auch spiter
noch edle Geburt sehr beneidet wurde und ein solch groBler
Kinstler wie Michelangelo heftiger seinen hdchst zweifel-
haften Adel verteidigie als seine unzweifelhafte Kiinstler-
schaft. Aber diese Edelleute leben und bewegen sich in
einer Gesellschaft von Kaufleuten, Gelehrten, Kinstlern auf
ganz gleichem FuBe. Reichtum und Ruhm, das macht den
Menschen. Dieser Ruhm kann sich auf Schonheit oder Wilz,
auf Geschicklichkeit oder Schlauheit ebenso griinden wie auf
einen alten Namen und ein adeliges Wappen. Wellenweit
ist diese Freiheit entfernt von der Strenge der stindischen Ge-
sellschaft, wie von der Enge der absolutistischen Hofe, die
nach spanischem Vorbild in den folgenden Jahrhunderten
erwuchsen. Italien erlebte damals eine Vorblite der biirger-
lichen Gesellschaft, die sich noch nicht dem Adel gegeniiber-
stelll. und politische und soziale Forderungen verficht, son-
dern die einfach mitlebt und mitgenieBt mit der vornehmen
Welt kraft ihres Reichtums, kraft ihrer Tuchtigkeit, kraft
ithres gesunden Lebenshungers.
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So haben Boccaccios Novellen eine Unbekiimmertheit, aber
auch eine Gleichgultigkeit gegen allgemeine Fragen, die ganz
und gar modern anmuten, und die wir leicht als Zeichen
modernen Verfalls ansehen, wihrend wir ihnen immer wieder
auf gleicher Gesellschaftsstufe begegnen, in den arabischen
Tausendundeine Nacht, wie in allen Erzihlungen und No-
vellen dieser abendlindischen Uebergangszeil.

Wollen wir diese Unbekiimmertheit schellen, so miissen
wir jedenfalls ihr ungebrochenes, gutes Gewissen anerkennen.
Diese Leute sind sicher, daB sie Golt und Menschen wohl-
gefillig seien. Und die Geschichte eines Ehebruchs, bei der
auch der Beichtvaler iibel betrogen wird, schlieft mit der
frommen Bitle: ,Moge Gott in seiner heiligen Barmherzigkeit
die gleiche Wonne mir und allen christlichen Seelen, die
darnach verlangen, bald bescheren.*

Boceaccio war nicht der erste, der solche Geschichien er-
zihlte, und er war durchaus nicht ihr Erfinder. Von allers
her wurden sie von Mund zu Mund erzihlt, bald auch nieder-
geschrieben. Wir fanden sie als Schatz der deutschen Spiel-
leute und in der Unterhaltung der Handwerker und Rats-
herrn.

Manche Geschichten waren durch Jahrhunderte und durch
die Linder Asiens und Europas gewandert. Novelle nannte
man sie in Italien: Neuigkeiten. Vor Boceaccio, mit ihm und
nach ihm gab es viele, die sie sammelten und von ihrem
eigenen hinzulaten. Aber Boccaccio blieb der Meisler. Weil
er am reinsten, leichtesten und heitersten erzihlte, weil er
am meisten unbefangener Wellmann war und so dem Sinne
seiner Gesellschaft und ihrer Zeit am vollkommensten ge-
fiel.

Sein EinfluB ist darum ein unbegrenzter gewesen. Nie-
mand hat sich ihm eniziehen konnen, der gleich ihm Er-
zahler fur eine muBig reiche Gesellschaft war. Seine Ge-
schichten verbreiteten sich wie fliegender Samen iber Europa.
Und in einer anderen nordisch ernsteren und weit konser-
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vativeren Gesellschafl, in dem jungen Handels- und Eroberer-
staal der protestantischen Elisabeth von England, hat elwa
100 Jahre spiler Shakespeare daraus einige seiner lebens-
erfiilltesten Dramen geschaffen.

HUTTEN

1488—1523
B e

Ich hab’s gewagt.
In Europa wandelte sich der ritterliche Adel in den Hofstaat
der absoluten Firsten. In hartem Kampf wurde er von den
Fursten abhingig gemacht. Die Besiegten gaben den Siegern
Offiziere und Minister und erhiellen dafiir Vorrechte, Guler
und Titel. Hier friher, dort spiter, wurde der Kampf
zwischen stindischem Adel und absoluten Monarchen aus-
gekampft. Ueberall mit dem gleichen Ausgang. Und tberall
ergibt sich der Adel, weil er Rickhalt sucht vor dem michtig
aufsteigenden Birgertum, und weil er den Fiursten gebraucht,
um sich die Bauern ausliefern zu lassen zur Ausbeuftung und
Knechtung. Am Ende des 16. Jahrhunderts schreibt in
Spanien Cervantes dem alten Rittertum seine nirrische Grab-
rede. Im Anfang desselben Jahrhunderts kimpfte das Ritter-
tum in Deutschland seinen letzten verzweifellen Unabhangig-
keitskampf. Sein Vorkampfer ist Ulrich von Hulten. Ver-
lassen von den Gefihrten falll er. Und mit ihm geht auf
ein paar Jahrhunderte die letzte Hoffnung auf eine Einheit
Deulschlands zu Grabe.

Wihrend iberall sonst in Europa Fursten gegen Adel
thren Kampf ausgefochlen haben, liegen in Deulschland,
diesem verzwickleslen und unverniinftigsten Lande der Erde,
die Dinge auch hierin verzwickt und verworren. Hdchster
Herr des Landes war der Kaiser. Aber als Wahlkaiser,
ohne Steuern, ohne Militirmacht, mit Befugnissen, die
sehr beschrinkt waren zugunsten der Landesfursten,
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konnte er sich schon seit Jahrhunderten dieser Herren
vom hohen Adel kaum erwehren. Sie erweilerten und
festigten dem Kaiser gegeniber ihre Lehnsrechte bis zur vol-
ligen Ohnmacht der zentralen kaiserlichen Gewalt. Den nie-
deren Adel aber, die reichsunmittelbaren Ritter, suchten sie
in Abhdngigkeit von sich zu bringen, wie das anderswo die
Konige versuchten. Der Adel schloB sich zu Rilterbiinden
zusammen. Es kam im Laufe des 15. Jahrhunderts zu
heftigen Fehden, bis unfer Maximilian durch den allge-
meinen Landfrieden das eigenmichtige Fehdefihren, dieses
Recht aus alten lingstvergangenen Gesellschaftsformen, ver-
boten wurde. Goethe hat in seinem Goétz von Berlichingen ge-
zeigl, wie die Rilter sich dagegen wehren, wie sie aber von
den geistlichen und welllichen Landesherren auf der einen,
vom Reichsheer auf der anderen Seile niedergezwungen wer-
den. Das war politisch widersinnig. Der Kaiser hatte keine
grofleren Feinde als die Landesfiirsien. Die sireblen Souve-
ranilit, Unabhingigkeit und absolute Macht, fir sich an. Und
das war der Zerfall des Reiches. Durch die Firsten bedroht
war auch die bisher noch reichsunmittelbare Ritlerschaft,
waren die namenlos unterdriickien und ausgebeuteten Bauern,
waren die groflen Handelsstadte, fiur die ein einiges Reich
und eine starke Reichsmacht Freiheit und Sicherheit des
Handels bedeulete.

Aber alle diese Maichte, die mileinander fir die Einheit
des Reiches hatten stehen sollen, waren in sich uneins, so-
gar feindlich. Die Bauern wurden vom hohen und niederen
Adel gleichmalig ausgesogen, das Birgertum mit einer aus
Neid geborenen Verachtung angesehen. Dies Rittertum zeigt
sich in allen Urkunden der Zeil ebenso unfihig und unbehilf-
lich wie roh und unwissend, sobald etwas anderes als der
krasseste personliche Vorteil ins Spiel kommt.

Nun war jene Zeit eine geistig bewegte und die Bewegung
schlug ihre Wellen auch nach Deutschland. In Italien waren
mit dem Aufblithen des Handels Kiinsle und gelehrtes Wissen
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erwacht. Man hatte die Ehrfurcht vor Ueberlieferung ab-
geworfen. Adel, Burgertum und Geistlichkeit begegneten sich in
einem weltlich genufBifrohen Leben. Wihrend nun Buirgertum
und Adel aus ihrem Handel die Reichtiiomer holten, wahrend
sie allen Luxus einer reichen Kultur hatten, war die Geistlich-
keit. der der groBe, alle Besilz nicht ausreichte, auf Steuern
und Abgaben der Frommen angewiesen, und der papstliche
Hof holte sie sich aus den chrislichkatholischen Liandern. Da
verschlossen sich Frankreich und England durch besondere
Gesetze, und so wird das gefigige Deutschland das heim-
gesuchteste Land der europaischen Christenheit.

Wir kennen die AblaBgeschichte. Wir wissen, welchen
Sturm Luther gegen den Ablall entfachen konnte. Und wer
die Kampflesschrift: ,An den christlichen Adel deulscher
Nation® liesl, der sieht, wie sehr diese religiose Bewegung
der Reformation zugleich, wenn nicht zumeist, eine wirl-
schaftlich-politische war. Alle Stinde waren daran inler-
essiert, geistliches Gericht und geistliche Abgaben loszu-
werden. Fur die Herren, groB und klein, kam hinzu der
Wunsch nach den groBen geistlichen Giitern. Und manchem
Bischof schien es verlockender unabhingiger, weltlicher Furst
als Diener der Kirche zu sein.

Auch geistig war der Boden vorbereitet. Die gelehrte
Kenninis des Altertums hatte zu einer Kritik auch der kirch-
lichen Ueberlieferung gefiithrt. Man begann die Bibel hebra-
isch und griechisch zu lesen und fand darin Dinge, die mit
kirchlichen Lehren und Ansprichen schlechterdings nicht
stimmten. Dies alte Buch erwies sich als hochst revolutionar.
Auf seine Autoritit gestutzt, wagten Laien den geistlichen und
bald auch den weltlichen Gewallen Trotz zu bieten.

Die Geistlichen der alten Richtung wehrien sich nach
Kriften. Es kam zu heftigen Kampfen der Gelehrten. In
diesem Kampf bildete eine Schar junger Humanisten den
plinkelnden Vortrupp. Sie schrieben die Briefe der Dunkel-
manner, eine blutige Verhohnung monchlicher Unwissen-
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heit und Niedertracht, in einem fiirchterlichen, ohrenzer-
reiBenden Monchslatein. Fihrer dieser jungen gelehrien
Revolutionire war Ulrich von Hutten.

Er stammte aus einem frinkischen Riltergeschlechl, war
frith von seiner gelehrten Schule, wo er zum Geisllichen be-
stimmlt war, entflchen und als fahrender Schiiler, oft im
Elend, durch Deutschland gezogen. Ir mischte sich dann in
einen Kampf des Ritlertums gegen den Herzog von Wirtlem-
berg, der sein personlicher Feind war, und wurde dabei be-
rihmt wegen seiner scharfen Sireitschriften und -gedichte.
Vom Kaiser ward er zum poeta laureatus gekront!).
Dieser kampfle als ersler unier den jungen Humanisten.
Er reiste nach Rom und erweiterte seinen Angriff. Er wandle
sich gegen Kirche und Papst. Und er begann, was unerhort
war fir einen Humanisten, seine Biicher in deutscher Sprache
zu schreiben. Als Luther auftrat, ergriff er lebhaft seine
Partei. Dabei verscherzle er sich die Gunst seiner geistlichen
Gonner. Und da er war, was selten ein Deulscher ist, ein
politischer Mensch, so sah er sich nach Hilfe um. Er sah,
dabB eine Einigung und Befreiung Deulschlands maoglich war.
Wenn es gelang, die Bauern, die lingst unruhig waren, und
verschiedentlich Revollen unternommen hallen, zu einer Ver-
stindigung mit dem Riltertum zu bringen, wenn das Ritler-
tum sich zusammenschloB gegen die Absichlen der Landes-
fursten, und wenn diese Bewegung von einem Kaiser geluhrt
wurde, dem es ernst war mit dem Wohle Deulschlands, und
der den Bruch mit dem Papst nicht scheule, dann lie sich
politische Einheil und geislige Freiheil gleichzeilig erkampfen.

Er fand far diese unermidlich von ihm verfochlenen Ge-
danken einen Kameraden in Franz von Sickingen, dem ange-
sehenslen Fuhrer der rheinischen und friankischen Riller.
Sickingen wandlte all seinen EinfluBl auf bei der damals not-
wendig werdenden Kaiserwahl, die Wahl auf den Enkel des

') Dichter, der einen Lorbeerkranz erhilt als Zeichen, da er der
erste sei. Ungefdahr unserem Schillerpreis vergleichbar,
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verstorbenen Maximilian, Karl von Habsburg, von dem man
Unterstiilzung erhoffte, zu lenken. Und dann schlugen die
Freunde los. Sie saglen dem geistlichen Kurfirsten von Trier
Fehde an. Und sie hofften, die Ritter und Bauern hinter sich
zu haben und den Kaiser bald auch auf ihrer Seile.

Sie hatten falsch gerechnet. Die Ritterschaft war mit
wenigen Ausnahmen nur darauf gerichtel, personliche Vor-
teile fiir sich zu gewinnen, die Bauern zu brandschalzen und
ein Leben in wister Vollerei zu [ihren. Und Karl V. zeigte
sich bald als ein stark konservativer Absolulist, kirchen-
glaubig, nur auf Erweiterung seiner Macht bedacht und
ohne Verstindnis fir Winsche und Nole der Deulschen.

Die Fehde fiel unglicklich aus. Sickingen fiel bei der
Verteidigung einer seiner Burgen. Hullen verliel gebannt
und geichtet Deutschland. Er fand eine Zuflucht bei dem
Zuricher Priester und Reformator Zwingli. Der brachie ihn
unter auf der Ufenau, einer Insel im Ziricher See, aber er
war bereits ein Sterbender. Seit Jahren litt er an der furcht-
barsten Seuche jener Zeit, der Syphilis. Auf der Ufenau erlag
er seinen Leiden.

Seine Pline und sein Werk gingen mit ihm zugrunde.
Wohl flammte erst jetzt die Bauernbewegung aufl und ein-
zelne Ritler, gerade aus Hultens frankischer Heimal, traten
an ihre Spitze. Aber sie wurde blulig und grausam nieder-
geschlagen. Die deutschen Bauern versanken in namenloses
Elend der Ausbeutung und Knechtung. Das Rittertum aber
machte mit den Landesfirsten seinen Frieden. Und auf die
Seitc der siegreichen Herren und Fuarsten stellte sich Luther.
Aus der jungen revolutioniren Bewegung der Reformation
erwuchsen die dogmatisch beschriukien und unduldsamen
lutherischen Landeskirchen. Ihre Bischofe, die Landesherren,
bereicherten sich an eingezogenem Kirchengut und zigelten
ihre getreuen Untertanen mit dem doppelten Zigel der welt-
lichen und geistlichen Macht. Die religiosen Gegensilze
dienten dem Kampf gegen den Kaiser zum Vorwand, und
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als dieser Kampf im dreiBigjahrigen Kriege zum Abschlull
kam, da war Deutschlands Ohnmacht entschieden und sein
Zerfall kaum oberflichlich verschleiert. Die freie Bewegung
des Humanismus aber erstarrte zu einer tolen Buchgelehr-
samkeit. Aus dem Auslande mubte, Jahrhunderte spiter,
der AnstoB zu einer modernen freien Wissenschaft kommen.

Hutten bleibt eine vereinzelle Erscheinung, wie Jahr-
hunderte vor ihm Waller von der Vogelweide. Er war Ge-
lehrter, Politliker und Tagesschrifisteller in eins. Dieser Typus
des politischen Schriftstellers entwickell sich in den nachsten
Jahrhunderten zur groBten Bedeutung in England und Frank-
reich. In Deulschlands erstickender Atmosphére konnte er
nicht gedeihen. Bis heute sind die wenigen grollen Schrifl-
steller dieser Art bei uns verecinzelt geblieben. Sie haben
keinen Boden bei uns finden konnen und keine Ueberliefe-
rung entwickelt, denn ihnen fehlte die Gesellschaft, die geistig
rege und politisch entwicklungsfahig war. So ist in Deulsch-
land niemals die Grundvoraussetzung jeder modernen Polilik
geschaffen: eine offentliche Meinung und politische Urteils-
fahigkeil.

Das macht Huttens Erscheinung zu einer tragischen. Nicht,
daB sein Werk mibBglickte — denn dieses Schicksal teilt er
mit vielen GroBen —, sondern daB er keinen Erben fand,
der seinen Kampf weiterfihrie.

Es ist ein geringer Ausgleich, daB wir heute wieder auf-
wachen zum Bewubitsein von Huttens Bedeutung. Lasalle,
sein spaterer Kamerad, hat ihm in Sickingen ein Denkmal
gesetzt. Conrad Ferdinand Meyer hat seine letzten Tage in
einem Gedicht zu geslallen versucht. Und seine Lieder und
Gespriche sprechen am lautesten zu uns fir diesen lauteren
Menschen und furchtlosen Kampfer, den letzten Ritter und
ersten Revolutionar der beginnenden neuen Zeit.



DON Sz UICHOTE

Wer Don Quichole war, das weill wohl jeder von uns. Wir
kennen alle den armen Ritler und sein RoBl Rosinante. seinen
dicken Knappen Sancho Pansa und seine Herrin Dulcinea,
seinen Kampl mil den Windmihlen und den Hammel-
herden und sein Unterliegen gegen die Niedertracht und
Dummbheit der Welt.

Wer aber war sein Vater? Das war ein ahnlich armer
Ritter, wie es deren in Spanien dufzendweise gab. In den
jahrhundertelangen Kampfen mit den maurischen Moham-
medanern hatte sich in Spanien ein Ritterfum herangebildet,
so kriegerisch, so hochmitig, von solch starrer Frommigkeil
und hartem Standesdinkel, wie sonst nirgends in Europa.
Das Konigreich Granada war unterworfen und die Be-
kehrungsarbeit an Mauren und Juden iberliel man den
Dominikanern und Jesuiten, die samt der heiligen Inqui-
sition in Spanien ihre Viler hatten. Die vereiniglen Konig-
reiche von Castilien und Aragonien hatten auch auf Jahr-
hunderte hinaus Arbeil far ihre Ritter. Seit Herr Christoph
Columbus, der Genueser Schiffskapitin, der Konigin eine
neue Welt entdeckt hatte, gab es dort so viele Reiche zu
entdecken und zu plindern, zu bekehren und zu zerstoren,
dafl alle Abenteurer und Spiizbuben Spaniens sich dort
blutigen Ruhm und goldene Beute holen konnten, aber auch
bose Krankheiten und bosere Lasler. Und in Europa gab
es auch Arbeit genug Seit die Habsburger sich in das
spanische Konigreich hineingeheiratet hatten, fuhlien sie sich
als Gottes Statthalter in Europa. Und sie suchten dort Ord-
nung zu schalffen, und lieBen ihre Landeskinder sich blutig
balgen in Italien und Frankreich, in den Niederlanden und
im Kampf mit der englischen Flolte. Solange, bis sie mit zer-
irimmerter Armade von den englischen Kiisten verjagt
wurden, und bis die schweigsamen und zihen Niederlinder
sie aus dem Land vertricben und von der See verscheuchlen.
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Da wurde das michtige und allerchristlichste Kénigreich slill
und klein und war bald nur noch ein Zankaplel zwischen
den jingeren europidischen GroBmichlen.

Aber zu Cervanles Zcilen war es noch auf der IHohe seiner
Herrlichkeit und kampfte einen gewalligen Kampf gegen
Europas gefahrlichslen Feind, gegen die Tiarken, die das
Mitllelmeer beherrschlen, und gegen die kleinen Raubstaalen
in Nordalrika, die jedes Fahrzeug und jeden Christen-
menschen, der das Meer befuhr, bedrohten mit Unlergang
und Sklaverei. In dem groBlen Seesicg bei Lepanlo hat Cer-
vanles milgekampft. Dann aber geriet er in Gefangenschafl
und Sklaverei. Und erst nach Jahren gelang es ihm, durch
seine groBe Klugheit und Besonnenheit zu entllichen. Er hat
diese Geschichle in einer seiner Novellen feslgchallen. Wie
er nun als siegreicher und harigepriifler Krieger nach Hause
zuruckkehrte, mochte er wohl glauben, eine Heimal zu finden,
die ihre Helden mit offenen Armen und Jubel empfangen
wirde, wie das die alten Ritlergeschichten erzihlten. Er
fand es aber ganz anders. Spanien war kein rillerlicher
Lehensstaat mehr, sondern ein Beamtenstaal unter eincm
absolulen Herrscher. Darin hatlen die Statthalter und Unter-
slallhalter, die Prafeklen und Richter und ein ganzes Heer
anderer Beamter bis zum lelzten Polizeidiener herunler die
Machl in Héanden und gebrauchten sie, wie Beamle ecine
absolute Macht eben gebrauchen. Auch das Heer war kein
Rillerheer mehr, sondern cine Schar von Séldnern. Denen
kam es nur auf ihre Lohnung an, auf gule Quarliere und
gule Beforderung, und die adligen Offiziere sahen auch nur
aul den DBefehl des Vorgeselzlen und suchlen einen guten
Posten in den Kolonien zu erhallen. Denn von dort aus
siromle der Reichtum auf die Beamten und auf ein paar
grobe Kaufleute. Das Land selber aber war arm. Man halle
keine Zeil gehabt, bei allen Kimpfen sich um sein Wohl-
ergechen zu kimmern, und hatte ja auch die groBen Reich-
timer, die von draullen kamen. Und weil jeder einzelne von
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diesem Reichtum etwas erschnappen wollle, so wurde die
Arbeil vernachlissigl, und das Land wurde 6de. Am drmslen
aber in dem armen Lande waren die Adcligen auf ihren alten
Rillersilzen. Soweil sie in die Kolonien gegangen waren, so-
weil sie hohe Offiziers- und hohe DBeamlenslellen erlangt
hallen, hallen sie ja lcilgenommen an der groflen Beule.
Viclen anderen aber ging es nach den Worlen des Evange-
liums: ,,Graben mag ich nicht, so schime ich mich 2zu
betleln.*

Zu denen gehorte freilich Cervante nicht. Er hatte gern
gearbeitet. Aber ,niemand wollle ihn dingen®. Die manchen
grofen und reichen Gonner, die er halte, halfen wohl hier
und da einmal aus, aber nie ernsllich und dauernd. So kam
er ins Schuldgefangnis und so blieb er in aulerster Armut
bis zu seinem Tode, obgleich er cin Ritler war und Spaniens
allergrofler Dichter. In seinem Unglicke war er zu einem
weisen Manne geworden, und ein heilerer und wilziger
Mann geblieben. Und so bolen ihm Well und Menschen c¢inen
ganz unerschopflichen Slolf zu abenlteuerlichen, lusligen und
anmulreichen Geschichlen. Den grofilen Anlall zur Heiler-
keit aber gaben ihm seine Brider in Apoll. Ganz Spanien
und von dorther ganz LEuropa war namlich damals uber-
schwemmt mil Rilter- und Heldenromanen. Das waren die
Nachkommen jener phantaslischen Rillerepen aus der
Staufenzeil, nur dall sie in Prosa geschricben waren, und
zu ungeheurer Linge anschwollen. Darin glichen sie unseren
Buffalo-Bill-Films, die auf ihre 20. Forlselzung immer noch
ein paar weilere setzen. LEin solcher spanischer Rillerroman,
der ,Amadis®“, brachle es sogar auf aber hundert Bande. Und
er richtele in vielen Kopfen cbensolche Verwirrungen an, wie
die Indianergeschichlen bei unseren Vierzehnjiahrigen.

Cervantles, der das sah, halte den Einfall, diese ganze
sonderbare Romanwell in der Wirklichkcil zu spicgeln. Und
so erfindel er seinen armen Riller Quichole aus der Mancha,
der armsten Gegend Spaniens. Der glaubl fest an alle
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Wahrheiten seiner Romane und sieht in der Wirklichkeit
nur seine Ideale. Spanien mil seinen Beamten und Poli-
zisten, Bauvern und Krimern, Soldaten und Offizieren, mit
seiner behaglichen, verschmitzien, selbsigefilligen, ordnungs-
mabigen Niedertracht und Alltaglichkeit ist ithm ein Land
der Wunder und Abenteuer, der schénen Frauen, kithnen
Helden, der Ungeheuer und Gefahren. Und er selbst ist der
vom Schicksal berufene Schiitzer der Schwachen und Réicher
der Gerechtigkeit. Auch sein braver Sancho Pansa, der diese
Torheiten mitmacht, weil er sich einen guten Verdienst da-
von verspricht, kann ihn nicht wecken aus seinem Traum,
so wenig. wie alle Unbill, die er einheimst.

Cervantes stellt in dieser Geschichte eine ganze Well an
den Pranger, ja zwei Wellen. Die versinkende Welt der
adligen Herren, an die niemand mehr glaubt, an der man
aber dulerlich festhill in Reden und Sitten, in einer ver-
logenen Literatur und in den térichten Standesansprichen,
denen das Recht fehlt in einer neuen Gesellschaft. Diese
neue Gesellschaft aber der Kramer, Abenteurer und Sub-
alternbeamten, erscheint ebenso dem Spott und der Licher-
lichkeit verfallen. Cervantes sieht all ihre Gemeinheiten.
aber er zeiglt ihren einen groBen Vorzug: sie hat die Stunde,
sie ist dran. Und so raumt er ihr lachend den Platz ein und
laBt seinen armen Ritter im Tode wenigstens seine Tor-
heiten einsehen.

Wir haben kein zweites Werk in der Wellliteratur, das
so zwischen zwei Wellepochen steht, einer sterbenden und
einer werdenden Gesellschaft; beide gleich lebensvoll und
unparteiisch einander entgegengestellt mit der heiteren Ge-
lassenheit eines Mannes, der keiner angehort, und ihrem
Kampfe zusieht, ohne Partei zu nehmen.

Nur fiar einen nimmt er doch Partei. Das ist sein Ritter
Don Quichote. Er war ihm zunichst Gegenstand des Ge-
lichters gewesen. Aber allmihlich, wie er ihn kampfen
laBl Tir eine verlorene Sache und er aus allen Niederlagen
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mil ungebrochener Tapferkeil hervorgeht, alles einsetzend
fiir seine Dame, seine Ehre und die Gerechtigkeil, wird er
wirmer und warmer fir seinen Helden. Er wird namlich zu
einem wahrhaftigen Helden, der wunderliche und licher-
liche Krauljunker aus Spaniens drmstem Dorfe. Und wenn
er ihn unbarmherzig von einer Fopperei zur anderen fihrt
und ihn zuletzt besiegen laBt, von einem verkleideten Bar-
bier zum Jubel der vornehmen Gesellschaft, so zeigl er ge-
rade dadurch in hellstem Lichte die unendliche Ueberlegen-
heit des opferbereiten Schwarmers tber die breite Behaglich-
keit der Philister.

Es gibt ein wunderschones Bild des franzdsischen Malers
Daumier. Darauf reitet der Don Quichote unter einem
glihend blauen Himmel durch einsam verbranntes Land.
Sein RoB ist nur noch ein Gerippe und er erscheint wie ein
schatlenhaftes Gespenst. Aber in dieser dirren, langaui-
gerecklen Gestalt spiirt man einen Willen, der ubermensch-
lich ist. Die Sonne, die ithn verzehrt, scheint ihn zu ver-
kliren. Der unbarmherzig purpurne Himmel ist ein
gluhender Thronhimmel uUber dem einsamen Verlorenen.

Das Bild scheint ein Gleichnis fiir jeden, der, von einem
Glauben besessen, ihm, seinem Damon, in Einsamkeil,
Elend und Verachtung folgt. Und Don Quichote bleibt ein
Gleichnis fir all diese heiligen Toren, ohne die die Mensch-
heit in behaglicher Sattheit verkommen wirde.

Cervantes laBt seine Sehnsucht in die Vergangenheit
wandern. Das ist ein Zufallszug. Er bleibt doch ein Bruder
der zu frih Geborenen, die fiar kunftige Jahrhunderte
schon in der Gegenwart kampfen.

DaB der Don Quichote ecin Kinderbuch geworden ist, ist
ein wunderliches Schicksal. Wir kénnen es unseren Kindern
wohl gonnen, iber seine torichlen Streiche zu lachen. Aber
wir sollten dariber nicht vergessen, zu seiner Weisheil zu-
ruckzukehren. Zeiten des Uebergangs, wie der unseren,
konnte sie besonders nahe sein.
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SHAKESPEARE

Ist es nicht ein Wagnis, auf ein paar Druckscilen elwas tber
Shakespeare zu sagen, ein Wagnis, tiberhaupt von ihm zu reden,
nachdem so Viele und GrolBle sich an ihm erschopfl haben?

Ein Wagnis scheint mir jede Acullerung tber einen Men-
schen, doppelt waghalsig jede AeuBerung tber einen Kiinstler.
Da uns aber Gott die Augen zum Schen, die Ohren zum
Horen und den Mund gegeben hal, unsere wahrhaflige Mei-
nung und unvollkommene Erkenntnis zu sagen; da wir nur
durch Mitteilung dieser unserer Mcinungen und Erkenntnisse
hoffen dirfen, von Geschlecht zu Geschlecht weilerzuschreiten;
und da endlich wechselnde und hoffentlich fortschreitende
Zcilen notwendig wechselnde und hoffentlich fortschreilende
Ueberzeugungen haben, so dirfen wir keinen, auch den GroB-
ten nicht, zu einem stumm oder nach einer dogmatischen
Regel Verehrien machen. Wir werden vielmehr Recht und
Pflicht haben, in aller Bescheidenheil zu sagen, wie wir ihn
in sciner Zeil und far unsere Zeit sehen.

Shakespeare ist schon seit elwa anderthalbhundert Jahren
der Abgotl aller Kritiker, Aesthetiker und gebildeten Laien.
Das kam ziemlich schnell. Zur gleichen Zeit, als Friedrich
der GroBe ihn in den Abgrund der Geschmacklosigkeit ver-
dammle, erkliarte Lessing ihn zum Musler und Priifslein
dramatischer Vortrefflichkeit. Und seildem haben unsere
Klassiker, die Romanliker und jeder Anhiinger jeder wech-
selnden Kunstrichtung vor ihm auf den Knien gelegen.
Die groBten Dichler haben in aller Unbefangenheit versucht,
ihn nachzuahmen, zarter veranlagte haben sich an ihm zu
Schanden gegribelt. Und nicht wenige Kritiker haben die
angenchme Gewohnheil, mit ihm unbequemen Nachwuchs
tolzuschlagen. Diese unerfreulichen Wirkungen sind aller
ganz GroBen Schicksal.

Wie grofl Shakespeare ist, das konnen wir ein wenig er-
messen, wenn wir seine Welt zu umschreilen suchen. Da
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finden wir das London seiner Tage und das England ver-
gangener Jahrhunderte, das heidnische Scholtland, Britannien
und Dinemark und das ritlerliche Frankreich, das Rom der
Republik und der Kaiserzeit, das Griechenland der home-
rischen Sage und der perikleischen Geschichle und das
Gricchenland irgend cines LElfenmirchens; mirchenhafle
tropische Inseln, mirchenhaftes Bohmerland und die bunlen
Stidle des wirklichen und gar nicht marchenhalten Italiens.
Er hal die Well durchwandert, soweil sie in jener Zeit nur
irgend bekannt war. Und er hat sich seine Geschichlen von
iiberall her gesuchl.

Da ist die Kklassische Uecberlicferung des Livius und
griechischer Schriflsleller und Komdadien aus dem allen Rom,
da sind nordische und englische Sagen und Balladen, da sind
Mirchen und Volkslieder und englische Chroniken, da sind
vor allen Dingen italienische Novellen, wie sie Boccaccio
und andere erzdahlten. Da sind auch Schauspiele seiner
Dichlerbrider, die man benutzen und umgeslalien konnle.

Denn das missen wir wissen, um Shakespeare zu ver-
slchen, daB er schon ein ganz ausgebaules und enlwickelles
Thealer vorfand. Man war nicht wie in Deulschland stehen
geblichen bei dramatisierten Heiligenlegenden, Fabeln und
Schwinken, die von Geistlichen, Bauern und Handwerkern
gespiclt wurden. London halle bereils seine feslen Schauspiel-
hiauser, scine Berufsschauspicler und Theaterdirektoren und
scine grobBen Tragodien und Komdodien und historischen
Schauspicle. London war namlich schon eine grole inler-
nalionale Handelsstadl und die Hauptstadl eines jungen,
eroberungslusligen, machtfreudigen Konigreichs. Land und
Reich hallen schlimme Jahrhunderte hinter sich, Kiampfe
mil Frankreich und wilde Kampfe des Adels, der sich um
den Konigsthron strilt. Aber seit 100 Jahren war die Macht
fest in den Hinden des Tudors. Die lelzlen Adelsrevollen
schlug Elisabelh blulig nieder. Und ebenso hart wurden alle
religiosen Zwisligkeilen unlerdriickt. Nach bluligen Schwan-
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kungen war das Land in einer protestantischen Staatskirche
der Konigin unterworfen. Die katholische Nebenbuhlerin
war nach Recht und Gesetz enthauptet. Religiose Fragen be-
weglen zurzeit die Geister nicht

Man halte andere Aufgaben. Man war daran, sich die
Herrschafl zur See zu erobern. Spanien war geschlagen.
Die deutsche Hanse driangte man aus der Nordsee zurick.
Nun sandte man die Schiffe heriber in die neue Well, faBle
dort festen FuB und bereitete sich vor zum Kampf gegen die
gefahrlichen Nachbarn, die Niederlinder. Man hatle auch
mil Irland seine Arbeil und hatte die schottischen Grenzen
argwohnisch im Auge. Und Englands sonst so unbotmiliger
Adel fand sein Gentige an Abenteuerfahrten und siegreichen
Kimpfen im Hofdienste bei einer Frau, die hart und will-
kirlich herrschte, aber ihren Dienern Macht und Glanz,
Ruhm und Feste bot. Englands Lehnsadel wurde zu héfischen
Kavalieren. Und diese teillen mit ihrer Kénigin die Herr-
schaft uber das Land. Neben ihnen komm!i niemand recht
auf, nicht die Bauern und kleinen Junker auf dem Lande,
nicht die Kaufleute und Handwerker in der Stadt, nicht die
Beamten und Gelehrten, die der Konig zu seinem Dienst heran-
zog. nicht die Soéldner, deren Leistungen vom Fihrer ab-
hingen, nicht einmal die Geistlichen, die von der machtigen
katholischen Kirche gelost, vom Staat, d. h. vom Konig, ab-
hingen und nur aus der Treue zum Konig und aus der Ver-
wandlschaft mit dem Adel noch Krifte ziehen.

Aber das Land blihte vom wachsenden Handel, vom zu-
stromenden Reichtum. Und die bunte Gesellschaft, die in der
grobten Handelsstadt und der alten Residenz in London zu-
sammenstromte, wollle ihre Unlerhaltung haben. Der Hof
und seine Kavaliere, die Landjunker und gelehrten Magisler,
die reichen Kaufleute und kleinen Handwerksmeister, die
MibBigganger und Gauner, die Armen wie die Wagehilse und
Abenteurer wollten eine bunte und derbe und laute Unter-
haltung; die gaben ihnen die Theater. Solche Schaubude war
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ebenso leicht aufgetan wie heute in einem Dorfwirtshaus.
Eine Rampe als Biuhne, e¢in erhohter Balkon darnaber, keine
Kulissen und Dekorationen, aber ein paar Musikanten, eine
handvoll Schauspieler — die jingsten von ihnen spielten die
Damenrollen —, recht bunte, recht prunkvolle Kostime, und
das Spiel konnte beginnen. Unentbehrlich, auch in ernsten
Spielen, war der SpaBmacher, der Narr und Hanswursl.
Uebrigens hielt man sich nicht an die Worle des Dichters.
Man erfand alles lustig drauf los. So enistand eine gewandte,
in allen Satteln gerechte Schauspielerschaft. Und aus dieser
erwachsen Shakespeares Dramen.

Shakespeare kam als junger Draufginger und Tunichigut
von Stratfort am Avon nach London. Er wurde Schauspieler
und Theaterdirektor. Er schrieb seine Sticke selbst, bekam
eine Sonderkonzession von der Konigin, der er sehr geschmei-
chelt hat, und fir deren Feste manche seiner Stiicke berechnet
waren. Er baute das groBte Theater in London, ward wohl-
habend, dankt ab, zog sich in seine Heimat zuriick und starb
dort in der Einsamkeit, bevor er noch ein alter Mann ge-
worden.

Wer war dieser Mann? Eins war er nicht: er war weder
ein Prophet, noch ein Martyrer oder Revolutionir. Er war
so konservativ, wie es wohl jeder normale Englinder ist. Und
er war ein Stockenglinder. Er war darin einer der ersten
modernen Menschen, dall er mit Bewulltsein national war,
wie das die Lage Englands, einer aufsirebenden eroberungs-
lustigen Handelsmacht, mit sich brachte. Macht aber und
Glanz der Zukunft dieses Landes sieht er wverkorpert im
Herrscher und im Adel, der vom Konig Macht und Glanz
erhalt fir seine Treue. Shakespeare sieht nur diese golt-
gewollten Abhingigkeiten und das Volk, das unter diesem Adel
steht, dies Volk, dem er selber angehort, ist ihm Masse, nichls
anderes. Und wo diese Masse auftritt, da ist sie unzuverlassig
und feige und unklar und grausam. Einsam sleht ihr gegen-
uber der einzelne, der Edle, der eigentliche Mensch.
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Fir diesen, fir den Edelmann, ist der alte sichere Zu-
sammcenhang freilich auch gelost. — Er war in der Tal zu
Shakespeares Zeil zerbrochen. — Soweit ihn nicht personliche
Treue bindet: den Diener zum Herrn, das Weib zum Manne,
den Freund zum Freunde; soweil sleht der Mensch allein —
gegen die Menschen, gegen die Well, gegen sein Schicksal.
Und aul dicsem Grunde der grenzenlosen Einsamkeil er-
wachsen die Menschen Shakespeares, die wir kennen, die
groben Helden und Verbrecher, die groBen Zweiller und
melancholischen Wilzbolde, die Prasser und die Weisen. Viel-
lecicht erscheinen sie gerade aus ihrer Einsamkeil so zcillos,
vielleicht erscheint ihr Schicksal gerade aus seiner Vervin-
zelung uns so typisch menschlich.

Gewill ist es, daB sie die Jahrhunderte uberdauert haben
und aberdauern werden, auch dann, wenn eine ncue Zeit der
menschlichen Gemeinschalt heraufziehen sollle, die Zeil des
Individualismus uaberwindend, die mit Shakespeare und
seinen Menschen beginnl.

Tolsloi nennl Shakespeare gottlos. Er tut es mit dem Recht
dessen, der diese neue Zeit ankindigt und fir sie kamplL
Uns bleibl Shakespeares Werk ein gewalliges Slick Well-
geschichte, aber freilich ein Slick aus einer Well, die alle
Golzen slirzte, ohne einen neuen Glauben zu finden.

Daher ist auch Shakespeares Teil eine billere Welt- und
Menschenverachtung. Was bei den Ilalienern. was bei Boecaccio
zu unbekimmertem Lebensgenull flihrle: das Bewullisein, der
Mensch, sei auf sich allein geslellt, ihm gehére nur der Augen-
blick, den er zu genielen winscht, das fihrt bei dem schwer-
bliligeren Englinder Shakespeare zu schwermilliger Ver-
neinung: ,Muad’ alles dessen, riel den Tod ich gern.® — Und
der Menschen Qualen sind ihm _ein Schauspiel far die
Gotler”, die uns ,wie Flicgen* tolen.

Welch leidenschallliche Lebenslust dabei in ihm war, welche
Krall der Lebensgeslaltung, das wird spitere Geschlechler
wahrscheinlich noch mehr als uns mit Bewunderung erfillen.
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Denn diese spiteren Geschlechier werden seinem harien und
hoffnungslosen Individualismus viel ferner slehen als wir
Kinder unserer zerrissenen Zeil.

DER SIMPLIZISSIMUS
(GRIMMELSHAUSEN, 1625—1676)

Mit den Don Quicholen war die groBe Zeit der Rillerromane
noch lange nicht vorbei. Die Lileratur ist eine Art Spuk-
haus. Und lingst Tolgeschlagene treiben darin ihr Wesen,
als sei ihnen nichts geschehen. Ja, diese Gespensler nehmen
oft den Lebenden Luft und Licht. So haben auch die von
Cervantes lolgeschlagenen Helden der Ritlerromane noch bis
ins 18. Jahrhundert weitergespukt, und Wicland hat sie in
Deutschland ein letztes Mal sehr zierlich totgestochen in
seinem parodislischen Ritlerroman, dem neuen Amadis.

Zwischen den Gespenstern wachsen die lebendigen Kinder
der neuen Zeit auf. Sehr derb und pausbickig. sehr wenig
wohlerzogen, sehr laut und grobschlichlig, rechte Kinder
ihrer Zeil, die sich auch nicht aufhielt mit moralischen, asthe-
tischen und religiosen Bedenken, der es nur gall, die Welt
zu erobern. Einen Vorliaufer hatlen diese Schelmen- und
Abenteuerromane gehabl, an dem Leben der sauf-, frel}-
rauf- und licbesseligen Riesenkonige Gargantua und Pan-
tagruel, wie es Rabelais aufschrieb, der Franziskanermonch,
Vagabund, Arzt und zuletzt Plarrer von Meudon bei Paris
war. Dieses ungebunden wellliche und ungeheuer luslige Buch
schildert uns das gewalltilige, lebensluslige und bedenken-
lose Frankreich der Renaissance. Es ist ein Gegenstiick zu
Boccaccios Decamerone, aber barbarischer, wilder wie die
Gesellschaft war, in der es enlstand und mit viel abenteuer-
licher Phantaslik, die noch aus dem Miltelaller stammt.

Aus Spanien aber kamen die Romane, die gar nichts an-
deres wolllen, als die gegenwirtige Wirklichkeit schildern,
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und zwar die Wirklichkeit von ihren bedenklichsten Seiten:
die Welt der Schelme, Abenteurer und Lumpen. Vielleicht
entstanden sie aus der Langeweile eines biirgerlichen Daseins,
des Ueberdrusses gegen die mannigfache Heuchelei und die
erlogene Ehrbarkeit der Geistlichen, Beamlen, Kaufleule und
Kramer in den kleinen Provinznestern und groBen Residenz-
stidten. Es reizle die Leute, nun einmal die Kehrseile zu
sehen von alledem. Und wenn die zweifelhaften Helden dieser
Romane zum SchluBl sich bekehren oder aber in die Wirde
und Reichtiimer eines Ministerginstlings einricken, so wurde
mit der Sensationslust zugleich das moralische Ueberlegen-
heitsgefiithl des gulen Birgers gekilzelt. Die gule Gesellschaft
aber genoll den Reiz, in ¢ine verbolene und niedrige Atmo-
sphiare hinabzusteigen.

Ebenso wie in friheren Jahrhunderten die Rittergeschichte,
wie ihre Nachfolger die Riltlerromane, wie im 16. Jahr-
hundert der ungeheuerliche Gargantua — der einen ebenso
ungeheuerlichen Uebersetzer in dem wohlléblichen Kkaiser-
lichen Amisvogt Fischart fand —, so kam die Mode der Aben-
teurer- und Schelmenromane in das Deutschland des dreillig-
jahrigen Krieges, und ihr entsproB eine ganze Zunft von
Lumpen- und Vagabundengeschichten. Sie sind alle den Tod
der Vergessenheit gestorben bis aufl einen, den abenteuerlichen
Simplizius Simplizissimus. Sein Valer, der Herr Christoph
von Grimmelshausen, war wohlbestalller Amimann im
Schwarzwalddorf Rerchen. Aber er hatte sich, bevor er zur
Ruhe kam, umhergetricben in allen Wirrnissen des dreiBig-
Jahrigen Krieges, als Soldatenjunge, Jiger, Freibeuler, Offi-
zier, hatte jeden nur denkbaren Wechsel von Glick und Un-
glick durchgemacht und war in allen Wassern der Zeit ge-
waschen. Obgleich er ein sehr ehrenhafter und frommer
Beamter war, hielt er seine Erlebnisse unbefangen, wahr-
heilsgetreu fest. Er war ein guter Erzihler und ein sehr
kluger Menschenkenner. So haben wir vom ganzen 17. Jahr-
hundert kein deutsches Buch, das uns so ganz und gar in
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das Elend, dic Wirrnis und die bunten Gegensitze dieser Zeit
verselzt.

Der Bauernjunge Simplizius wachst auf bei einem Ein-
siedler, der sich spiter als sein Valer entpuppt. Er dient
dann im Krieg bei allen deutschen Heeren. wird Rauber,
Wunderdoktor in Frankreich und zieht sich zuletzt mil seiner
Beute aus dem Kriege in den sicheren Unlerschlupf eines
Schwarzwilder Bauerngutes zuriick. Dies Schicksal ist wohl
groBenteils eigenes Leben, und darum wirkt seine Erzahlung
so bunt und lebensvoll und tuberzeugend. Grimmelshausen
hatle einen groBlen Erfolg, und so schrieb er noch ein paar
Fortsetzungen, in denen er den Simplizius zu den Wasser-
geistern im Mummelsee fahrt, ihn in das fabelhafte Mosko-
wilerreich versetzt und zuletzt als ersten Robinson auf einer
tropischen Insel ein weises Einsiedlerleben fihren laBt. Er
hat auch noch eine ganze Reihe anderer ,simplizianischer
Schriften® geschrieben. Die sind lustig und belehrsam zu
lesen. Aber dem ersten Werk stehen sie nicht gleich. In ihm
haben wir die jammerliche Zeil und das arme Deutschland
und alle ihren verstorenden Aberglauben und ihre wilde
Gemeinheit, aber auch all ihre unverwiistliche Lebenskraft
aufgefangen und festgehalten. Und wir sehen, wie diese ver-
wiistende Zeit das Unterste zu oberst kehrte, Glicksritter
und Schieber an die Spilze brachte und zuletzt jene tod-
liche Erschopfung hinterlie, die Deutschland in aller kom-
menden Zeit nicht ganz iberwunden hat.

Dieser erste grofle Roman der deulschen Sprache blieb fir
mehr als 100 Jahre ihr einziges Werk, das uber seine Zeil
hinaus Leben und Bedeutung hat.

Die gezierte Hofgesellschaft des folgenden Jahrhunderts
wollte nichts davon wissen. Erst die Romantiker brachien es
wieder zu Ehren um seiner Abenteuerlichkeit willen. Die
Kraft seiner Zeit- und Gesellschaftsschilderung erkannte erst
die folgende Zeit. Der Naturalismus sprach ihn als seinen
ersten Vorliaufer an, und wir finden in diesen Bomanen die
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einzige grofe Gesellschaftsdarstellung unserer Lilteratur, die
bis heule nur im Ausland, in Frankreich, England und Rul}-
land Nachfolger fand.

ROBINSON
(DANIEL DEFOE, 1661—1731)

Wir Menschen sind ein Geschlecht von Vagabunden. In der
Schoplungsgeschichte ist dies menschliche Bedirfnis zum
Wandern und In-die-Ferne-schweifen sozusagen mil einem
golllichen Siegel verschen:  Erfillet die Erde und macht sie
euch untertan,” sagt Jahwe zum neuerschaffenen Menschen-
paar. Und alle Menschenrassen haben sich keinem golt-
lichen Geselz so willig gefiigt wie diesem. Wo aber Mut oder
Kraft nicht reichen zum Wandern und Entdecken, da wird
wenigslens die Phanlasie ins Weile und Fremde gesandt. In
ferne Lander, in ferne Zeiten oder in fremde Verhiltnisse,
eben durch ihre Ferne, die der Phantasie reizvoll und wiin-
schenswerl erscheinen. Soweit die Dichtung nicht der Religion
oder der— auch religiosen — Ahnenverehrung diente, soweit sie
nicht gottesdienstliches Lied oder Lobpreis der Vorfahren, der
Fihrer und Helden war, soweil ist sie in ihren Anfingen
Abenteuergeschichte. Die wandernden, handellreibenden, see-
fahrenden Volker sind daher dichterisch die fruchlbarslen.
— Das wundervollste Gedicht der Wellliteratur, die Odyssee,
isl eine Abenleuer- und Seemannsgeschichte, der die Nach-
fahren noch heute in den Seemannskneipen der Hafenstidle
enlsprieflen. — Aber sogar die seBhaftesten der Menschen, die
Bauern, beginnen ihre Mirchen in RuBland: In einem fernen
Land, in einem weilen Land..., und in Norwegen verlegen sie
ihre Geschichlen in das Soria-Moria-SchloB ,hinter der Sonne,
hinter den Monden und hinler den sichen hohen Bergen“.
Es gehort eine sehr groBe geislige Entwicklung dazu,
eine sehr reife Kultur, um die Wunder des Alllags zu sehen

78



und in unserem Nachbar Miller oder Lehmann ein ebenso
wichliges und interessanles Wesen wie im gottlichen Dulder
Odysscus, dem Recken Sieglried oder dem Generalfeldmar-
schall Hindenburg. Die Fluchl vor uns selber, die unscre
Kinder Indianergeschichlen lesen lehrt und sie Rauber und
Soldaten spiclen laBt, diese Fluchl ist auch uns nur allzuofl
Bedirfnis. Guckt nur in die illuslrierlen Zcilungen. unler
den Strich der Tagesblatler, und aufl die Tilel der Ullslein-
biicher, um abzuschilzen, wie Abenlceuerlust und Wander-
trich sogar unsercn Philistern im Blute steckt.

Zeiten der lalsichlichen, praklischen Welleroberung und
Entdeckung haben selbstverstindlich besonders reichliche
Bliilen getrieben an diesen Zweigen der Reise- und Enldecker-
geschichten. Oft ist es die einfache Erzahlerlust eines Weil-
gereislen, die ihn zum Berichlen treibl, nicht scllen auch zum
Fabulieren und Liugen. Oft ist es ein Forscher, der scine
Entdeckungen gewissenhafl berichlet. Oft treibl Reformeiler
oder revolutionires Wollen dazu, irgendein fernes oder ge-
triumtes Paradies mil der gegenwirligen Wirklichkeitl zu
vergleichen. Von den Unlerhallungen der Seemannskncipen
bis zur Utopie des Philosophen, der Kunde aus Nirgendwo,
gibt es unendliche, unmerkliche Ueberginge.

Das Europa der Entdeckungen und des beginnenden Well-
verkehrs ist dberreich an ihnen. Und es verslehl sich von
sclbst, dall England scinen gerillelten Anleil daran hatl
Ueber Spanien halle die Konigin Elisabelh gesicgl. Der sirenge
Calvinist und groBe Republikaner Cromwell hatle die Hol-
linder in zihem Kampf besicgt und die fremden Kaufleule
aus den englischen Hifen verbannt. England beherrschle die
Nordsee, und auf den groBlen Ozcanen wie an den fremden
Kiislen Amerikas und Indiens begann der Kampf mit Frank-
reich. In dieser Zeit sciner aufsicigenden Welt- und Seemacht
enlsland in England die klassische Seefahrer- und Aben-
leurergeschichte der neueren Zeil, die ein Kinderbuch werden
sollte und der Katechismus von Philosophen, und deren Held

79



berithmter geworden ist als irgendein Held der Wirklichkeit
oder irgendeiner Dichtung der Welt: der Robinson Crusoé.

Robinson hat zwei Viter gehabl. Der eine hat die Ge-
schichte gelebt. Der hieB Alexander Selkirk und war ein
Matrose, der Schiffbruch erlitt. Er lebte vier Jahre allein auf
der kleinen Insel Juan Fernandez im Stillen Ozean. Und als
er durch ein zufillig dort ankerndes Schiff geborgen worden
war und in einer Londoner Kneipe seine Abenteuer zum
besten gab, horte sie ein Mann, der nicht Seemann war und
kein Weltreisender, aber gewill ebenso umgetriecben und
stlurmzerzaust wie irgendeiner in England.

Daniel Defoe war im Leben, was man einen Projekten-
macher nennt. — Er hat einmal geradezu ein Buch uber
Projekte* geschrieben — und er hat in seinem sonderbaren
Leben so ziemlich alle Hohen und Tiefen und manchen be-
denklichen Schmutz kennen gelernt. Er wurde politisch
verfolgt, ins Gefingnis gesteckl und an den Pranger gestelit.
Er findet sich dann im Geheimdienst der Regierung und
wird auf geheimnisvolle Weise wohlhabend. Und er mub
wieder fliechen und stirbt als Flichtling.

Aber uns geht nicht sein sehr problematisches Leben an
und seine politischen Wandlungen, sondern das Buch, das er
uns hinterlassen hat.

Dies Buch ist nicht nur eine wundervolle, klare und
einfache Kindergeschichte, voll menschlicher Anmut, sondern
ist zugleich ein politischer und geschichtsphilosophischer
Traktal. Defoe bemiht sich zu zeigen, wie der Mensch,
wenn er der Natur allein gegeniibersteht, aus der Not heraus
zum Entdecker und Erfinder wird, und wie die Nalur von
ihm unterworfen, gebandigt, kultiviert wird. Die Ge-
schichte Robinsons ist eine abgekirzte Kullurgeschichle,
Menschheitsgeschichte als Geschichle eines einzelnen Men-
schen. Das unterscheidet sie von jeder anderen Abenteurer-
geschichte. Und so wie der Robinson geworden ist, konnle er
wohl nur zu dieser Zeil erzahlt werden, zur Zeit der Well-

80



entdeckung, der beginnenden freien Wirtschaft und der
Entdeckung des Individuums.

Seefahrten und Eroberungen hatten die Européder mit bar-
barischen und wilden Volkern, mil primitiven Kulturen be-
kanntgemacht. Die eigene Gesellschaft und Kultur war ihnen
durch den Vergleich zum Problem geworden. Wie hatle der
Mensch sich aus der Wildheit zur Kultur entwickelt? Auf
diesec Frage gab die bekannte Geschichte keine Antwort. An
ihrem Anfang stand bereits die Kultur. Die biblische Legende,
die lange bereilwillig geglaubte Antwort war, befriedigte nicht
mehr. Alle Quellen der Forschung, die uns heute flieen iber
die vorgeschichtliche Zeit, waren noch unerschlossen. So
baut der Mensch sich aus seiner Phantasie eine Aniwort
auf diese Fragen. Und bei dieser Antwort sieht er nur den
einzelnen Menschen, denki nur an ihn.

Doch lange Jahrhunderle war der Mensch gebunden gewesen
in der Gemeinschaft. Jetzt hatte er sich — anscheinend —
gelost. Das Mittelalter sprach das Urteil: ,AuBerhalb der
Kirche kein Heil“. Die Reformation macht im Anschlufl
an die Mystik den einzelnen Christen zum Priester, der
sich selbst durch Christus mit Gott verbindet. Politisch hatte der
Absolutismus die stindischen Bindungen gelockert und in
England hatte das Birgertum dem absoluten Monarchen
und dem Adel gegeniiber seine Freiheit grundsatzlich er-
kampft. Wirtschaftlich aber vor allem entstand in England
der freie Unternehmer, entstand der Handelsherr, entstand
der Kaufmann und Entdecker. Diesen einzelnen Menschen
in seinem Kampf und seiner schopferischen Freiheit sieht
Defoe vor sich. Vor dieser Entdeckung verliert er das Be-
wulltsein der Gesellschaft, die erst den einzelnen moglich
macht. Und so dichtet er den armen schiffbriichigen Matrosen
Selkirk um in einen Schéopfer der menschlichen Kultur.

Seine Zeil glauble ihm diesen groBen Traum, weil er ihn
so einfach uberzeugend erzdhlle, vor allem aber, weil er
ihrem eigenen Glauben entsprach. Alle Geschichts- und Kul-
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turphilosophen, vor allem alle Padagogen der kommenden
Zeil sind wie gebannl durch den Robinson. Erst die fort-
schreilende Forschung, die aberall den Menschen als Gesell-
schaftswesen, nie den einzelnen fand, hat diesen Bann ge-
brochen. Vor allem aber hal uns unsere eigene Enltwicklung
hinausgefihrl Gber die Idee eines Menschen, der Ackerbauer
und Hirle, Schmied und Schreiner, Baumeister und Topfer,
Handwerker kurzweg und Krieger, Seemann und Priester
isl. Was Defoe in scinen einen Robinson vereinigt, das ver-
lcilen wir wieder aul die Gemeinschaft. Deullich scheidet
sich damil unscre Zeil von der Zeil des beginnenden Indi-
vidualismus und der kapitalistischen Wirlschaft. Der Held
dieser ist der Einzelne, als Untlernehmer, Erfinder, Organi-
salor. Unser Held ist die Gemeinschaft und der von der Ge-
meinschaft getragene Fuhrer. So ist der Robinson heute das
Miarchenbuch einer endenden und vergehenden Zeil. Aber so
wie er enlstand, war er ein revolulionires Buch, das Buch
des sich  befreicnden Menschen der aus dem Rechite der
schalffenden Arbeiler seine Forderungen ableilete, die Forde-
rungen der burgerlichen Revolulion, die das junge, das neu-
enldeckle Amerika zuersl formuliert hat.

SWIFT
1667 —1745

Was ich fiir dies Land getan habe, entsprang einem
tiefen HaD gegen jede Tyrannei und Unterdriickung.

Habt ihr euch, als ihr Kinder waret, auch an Gullivers
Reisen begeislert? Lrinnert ihr euch noch der Geschichte,
wic er zu den Liliputanern kam und ihn die ganze feindliche
Flolle an ein paar Bindfiden in den Hafen zog? Und wie er
dann bei den Riesen von Brobdignak leble, auf einer Wasch-
schiissel segelle und fast ertrank? Wie er die fliegende Insel
der Mathemaliker und Philosophen besuchte? Und wie er
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zuletzt bei den Pferden das beste und vollkommenste Leben
fand? Und wenn ihr diese Geschichlen als Kinder mit Ent-
zicken laset, seid ihr dann spiler als Erwachsene jemals
dazu zuruckgekehrt?

Tut es, und ihr werdet mit Erstaunen merken, dall diese
Mirchen sehr ernsthaftle polilische und philosophische
Kampfschriften sind, und dall ihr Verfasser ein recht gallen-
bitterer Spotter und Menschenverichler war.

In Irland war er um 1720 herum vielleicht der popu-
lirste Mann. Man hieB ihn den Dechanten schlechiweg,
und jeder wulite von ihm, und dal er der Verfasser der
anonymen Tuchmacherbriefe war, die der englischen Re-
gierung so schwer im Magen lagen. Er war ein armer
Schlucker. Aufgewachsen als Waisenkind, bei reichen Ver-
wandten lieblos genug erzogen, von einem Milglied des Par-
laments als Famulus aufgenommen und mibllbraucht, Pfarrer
in einem kleinen Dorf, Kaplan des Vizekonigs von Irland,
Dechant einer Landpfarre, die er nicht selbst versah. Immer
in Noten und Schwierigkeilen und dabei Gefdhrte und Freund
der vornehmsten und berihmteslen Politiker und Manner
des Tages. Er war eine Zeitlang, als Bolingbroke Minister
war, fast allmichtig. Aber er blieb arm und einsam. Und
seine Stellung zur Well sprechen ein paar Zeilen an eben
jenen Bolingbroke aus: ,Es ist Zeit, dal ich mit der Welt
abschlieBe, und ich tile es, wenn ich in eine bessere Welt
kommen konnte, bevor ich in die beste berufen werde. Dann
brauchte ich nicht hier, gleich einer vergifteten Ratle im
Loch, vor Wut zu sterben".

Er starb nicht aus Wut, denn er hatte ein Mittel, sich
aller seiner Wut zu entladen. Das war seine Salire. Und
wenn wir ihre Schéarfe sehen, der kaum etwas Friheres
oder Spiteres an die Seile zu slellen ist, so werden wir
denken, daB Zeit und Land ihm AnlaB genug bolen, ,vor
Wul zu sterben®.

Es ist das England, das nach der biirgerlichen Revolution
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und der Vertreibung der Stuarls sich protestantisch schein-
heilig und biirgerlich behaglich in seiner frihkapitalistischen
Wirtschaft einrichtet. Und Irland, Swifts Heimat, war die
erste Kolonie, an der dieser ersle kapitalistische Staat die
Methoden der kolonialen Herrschaft erprobte: man unter-
band seine Ausfuhr, man zwang ihm Produktionen auf, die
England ginstig und fir Irland verderblich waren. Man zer-
storte seine Viehwirtschaft und notigte ithm Schafzucht auf.
Man verbot ihm seine Wolle zu verarbeiten und zwang es,
englisches Tuch zu kaufen und man ruinierte es vollstindig
durch ein Minzsystem, das der Falschmiinzerei ziemlich
gleichstand.

Gegen all dies wendet sich Swift. Er tut es nicht als
Wissenschaftler, der die wirtschaftlichen und gesellschaft-
lichen Zusammenhinge tberschaut. Er tut es als Moralist
und politischer Tagesschriftsteller. Aber als solcher sieht
er die Tatsachen unbarmherzig klar. Und unbarmherzig
wahr. Heftig sagt er der Regierung, den Maichtigen und
Reichen seine Meinung. Alle seine politischen Schriften sind
Streit- und Scheltschriften. Sie sind die glinzendsten ihrer
Art. Wie weil er geht in seinen Mitteln des Hohns und Spottes
zeigt am scharfsten eine kleine Schrift iiber das beste Mittel,
dem Elend der irischen Kinder abzuhelfen. Er schligt glatt-
weg vor, sie zu misten und als Braten zu verzehren, da dies
bei weitem menschlicher sei, als der langsame Hungertod,
den sie jetzt sterben, und sie dem Lande noch nutzbar
mache. Es gab Leute, die diesen Vorschlag ernst nahmen.
Ein Zeichen, wie weit diese fromme Gesellschaft gekommen
war.

Aber ein Zeichen, wie weit in ihr bereits die offentliche
Meinung und damit das politische Leben war, ist die Rolle,
die in ihr der arme, aus dem Dunkel stammende Land-
pfarrer spielle, der zu einer politischen Macht wurde, vor
der Generile und Minister zitterten und durch den der sieg-
reiche Graf Malborough zu Falle kam.
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Es ist nicht unwichlig festzustellen, dab in dem durch und
durch korrumpierten England jener Tage, in dem Lande
der Krimer und Hindler die Wahrheit und die leidenschafl-
liche Ueberzeuglheit eines geistigen Menschen méchtiger war
als der Ruhm eines groBen Feldherrn. Und es ist nicht aber-
flissig, diese Tatsache mil der Lage in Deulschland zu ver-
gleichen, das sich das Land der Denker und Dichter nennt.
Wir haben bis heute noch keinen Swift gehabt. Und unsere
wenigen politischen Schriftsteller groBlen Malstabes haben
wir konsequent zur Ohnmachl verurteill, zur Verbannung
oder zum freiwilligen Tode. In letzter Zeit beschleunigen
wir diesen Prozel, indem wir sie ermorden.

Auch Swifts Satire konnle seine Zeit nicht heilen und aus
der bittersten Verzweiflung heraus schreibt er seinen Gulliver.
Er beginnt darin noch mit der Einzelsatire: Gulliver, der
das Land Liliput auffindet, ist das englische Heer. Der
Zwergenkrieg spiegelt die englisch-franzosischen Kampfe um
der spanischen Erbfolge wider. Aber schon in der Riesen-
geschichte erweitert sich seine Darstellung zu einer Ver-
spottung allgemein-menschlicher Schwiche und Bosheit. Er
steigert ihre Schirfe bei der Schilderung der verrickten
Mathematiker. Aber ganzlich enthillt er seine Philosophie
dei Menschenverachtung erst in der Schilderung der Houyhnm
und Yahu, der Pferde- und Affenmenschen. Der Mensch
ist ihm ein Affe, ein Geschopf, gefihrlich, licherlich und
ekelhaft, unverbesserlich und daher zu zigeln nur durch
unbedingte Knechtung durch bessere Geschopfe. Diese
Besseren und Weiseren sind die Pferde, und die Well ist einer
unheilvollen Verkehrtheit verfallen, da dies natarliche Ver-
hiltnis verlassen wurde, der Gule vom Schlechlen, der Weise
vom Narren, das Pferd vom Menschen unterworfen wurde.
In der Schilderung der Pferdegesellschaft gibt Swift seinen
Traum einer gerechten Gesellschaft. Es ist ein Zurick zur
Natur, zu einer freien und geordneten Gemeinschaft edler
durch vorsichtigste Zuchtwahl erzeugter Geschopfe.
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Mit dieser Sehnsucht aus der Kultur hinaus wird Swift
der Vorlaufer der revolulioniren Ulopisten der kommenden
Jahrhunderte. Thm selbst fehlte zum Revolutioniar die Gliu-
bigkeil. Um so bewundernswerter ist bei diesem harten Pessi-
misten seine unbeugsame Gerechtigkeit, sein unbeugsamer
Kampfesmult.

Er steht am Ende einer Uebergangszeil aus feudaler, ritter-
licher, dogmengebundener, stindisch begrenzter Gesellschaft
in die zerselzle, kimpfiende, erwachende, unermidlich zwei-
felnde, fragende, foristirmende birgerliche Gesellschaft. Und
er stehl dorl als erster einer glinzenden Reihe von Irlindern,
gleich ihm klug, skeptisch, furchllos und bewehrt milt der
scharfen Walfe des geistfunkelnden Wilzes. Ihr letzler ist
Bernhard Shaw.
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DES BURGERTUMS







EINLEITUNG

Das 18. Jahrhundert bielet dem Blick des landlaufigen
Historikers kaum etwas DBesonderes. Dynastische Kriege
fallen es aus. Die verschiedensten Firslen raufen sich um
die verschiedenslen Erbschalten und die getreuen Unlertanen
missen Haut und Haare, Blut und Leben dafiir lassen. Der
europaische Absolutismus in seiner Siinden Maienblite bringt
es zu einem besonders hohem MaBe skrupelloser und scham-
loser Abscheulichkeit. Aber was unler der Oberfliche vor
sich geht und schlieBlich gewalisam an die Oberf{liche dringt,
das ist elwas sehr anderes.

Dies Jahrhundert ist ein Jahrhundert zwischen den Revo-
lutionen. An seinem Anfang stehen die beiden englischen
Revolutionen, die dem Feudalabsolutismus der Stuarts ein
Ende machte. An seinem Ende sieht die nordamerikanische
und die franzosische Revolution, in denen das Birgertum Be-
sitz ergreift von der Macht und seine Grundsitze feierlich
proklamiert.

Dazwischen liegt die groBe Entwicklung der Technik und
Wirtschaft von der Manufaktur zur Maschinenindustrie, die
koloniale Eroberung der grofien Handelsgesellschalten, die
Entwicklung wirtschaftlicher Kriafte, die noch heute die Welt
geheim oder offen lenken, der Aufstieg zur offenen Macht,
nachdem die Jahrhunderte vorher das Birgertum seine Krafte
gesammell hatte. Im 18. Jahrhundert ist es zum Bewulitsein
seiner selbst gekommen. Die Literatur des 18. Jahrhunderts
ist seine groBe Auseinandersetzung mit sich selbst. Diese
Selbstbesinnung, die Aufklirung des 18. Jahrhunderts, ist
von unmittelbarer praktischer, politischer Bedeutung. Wie
jede aufsteigende Klasse ist das Biirgertum tatbereit und ent-
schlossen, seine Ueberzeugungen in die Wirklichkeit zu uber-
tragen. Das gibt der Philosphie und Dichtung dieser Zeit
ihre StoBkraft, ihren heute noch fortreienden Schwung, im
vollen Gegensatz zur heutigen Zeit, wo die burgerliche Philo-
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sophie durchweg ein Freibrief ist auf Unbelteiligisein und
ihre Dichtung ein Zeilvertreib fir lebenslinglich Pensionierte.

England ist in diesem Jahrhunderl bereils im DBesilz der
Macht, aber sein Birgertum, das mit den Resten des allen
Adels verschmolzen ist, hat alle Hande voll zu tun, die
reifende Ernte zu bergen. Zu Kampf, zu programmalischen
Erklarungen isl kein AnlaB. Und die grundsilzlichen
Kiampfer sind nicht gern gesehen. Swill steht am Anfang
dieser Zeit und bleibl vereinzelt. Was in England vor sich
geht in diesem Jahrhundert, ist Kampf um die neue Machl-
verteilung und neue grofle Selbstorientierung. Die Fihrung
aber dbernimmt Frankreich. Und von dort aus gehen die
Wellen der geisligen Bewegung weiler und rufen vor allem
in Deulschland das hervor, was wir unsere zweile Kklas-
sische Blitezeil nennen. X

Dieser Zeil kann ein literarischer Streifzug nicht gerecht
werden. Sie ist noch heute heilig in Deutschland, aul sie
grinden wir unsere Anspriiche auf Weltfihrerschaft und
kein Deutscher, von den Voélkischen bis zu den Sozialisten, ver-
zichtet auf das Recht, sie anzurufen. Nicht immer ist der
Begeisterte auch bekannt mit dem Heiligtum, das er anbetet.
Und ganz selten wird die Beziehung zwischen Deutschlands
polilischer Enltwicklung und dieser Zeit verstanden. Wir
wollen uns begnigen, einiges zum Verstehen Wesentliches
feslzuhalten. Diese Periode ist eine Periode der ab-
gebrochenen Enlwicklungen. Die erste Entwicklung, die die
franzosisch - englischen Einfliisse immer reiner verarbeitet,
reicht bis Lessing. Sie wird tber den Haufen geworfen durch
den revolutioniren Ansturm der Stirmer und Dringer, die
mil einem radikalen Individualismus eine ebenso radikale ge-
sellschaflliche Opposilion verbanden. Diese Bewegung ver-
liert ihre Fihrer Goelhe und Schiller friithzeilig, versandet
und verslirbt. Die jetzt einselzende eigentliche klassische
Zeil ist eine ausdrickliche Abkehr von jeder praklisch-6ffent-
lichen Wirkung auf rein éasthelisches Arbeilen beschrankt.
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Gegen sie wendet sich eine erneut aufsteigende Opposition,
die aul erweilerter Grundlage und unter der Einwirkung
der Revolution internalional revolulionir gerichtet, sehr
schnell unter der Wirkung der napoleonischen Kriege in
Nalionalismus und dann in kirchlich gebundenem Ueber-
liecferungstraum umschligt. Das ist das Ende.

Und die gesellschaftliche Grundlage fir dieses Auffluten
und Zurickebben, das zuletzt nur einige tberragende Person-
lichkeilen, aber keine Enlwicklung, keine beherrschende und
richlunggebende Ueberlieferung hinterlaBt? In Deutschland
fehlt die Gesellschaftsschicht, die die Bewegung der biirger-
lichen Revolution aufnehmen und weiterfithren konnte. Die
einzelnen, die diese gewalligen Anregungen empfangen,
bleiben vereinsamt. Sie gehen unler, oder sie relten sich, so
gut sic konnen, auf eine einsame Hohe, wo sie ..in der heilren
Freiheil der Gedanken“ auf das verzichlen, was auch sie
nicht schaffen konnten: die Nalion, die ihre Fuhrer tragt.

Lessing und Herder haben in den entscheidenden Jahren
die Fuhrerschaft in Deutschland gehabt. Ihr Unlergang —
denn sie sind beide unlergegangen und beide einsam
gestorben — ist ein Symbol [iir das, was folgl: die Einsam-
keit Schillers und Goethes, ihre Abkehr von der Gegenwart
und das Schicksal der Jungen, die ohne Fuhrer und ohne
Aufgabe in der Irre suchlen. Ganz wenige finden den Weg
zum Volke, d. h. in ein behagliches Kleinbirgertum, dem der
Hintergrund der wirtschaftlichen Einheil und politischen
Freiheil fehlt. Und als sellenste Ausnahmen erscheinen ein
paar wirkliche polilische Kopfe, der eine, Forster, fort-
gerissen von der Revolulion, der andere, Seume, in volliger
Abgeschiedenheit verarml, heule leider so sehr vergessen, dall
sic den Deutschen geradezu zuriickerobert werden miissen.

Aus dem ganzen Reichtum deutscher Geislesarbeil er-
wichst kein offentliches BewuBlsein, kein Einheilsgeliihl,
keine nationale Kullur. Als eine spitere Zeit die wirtschaft-
lichen Vorbedingungen schuf, war es zu spal
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TOBIAS SMOLLET
1721—1771

Der englisch-amerikanische Roman ist ein wunderliches Ge-
wichs, Ich glaube nicht, dall irgendein Deulscher einen der
Dulzendromane gelesen hat, einerlei, ob es Nick Carter- oder
Familienroman war, ohne sich zu drgern iuber die selbst-
verstindliche Routine, mit der so eine Sache hingelegt wird.
Es gibt ein Rezepl, wie so eine Geschichle sich abspielt,
welcher Art Leute darin auftrelen, wie sie reden und sich
benehmen. Es gibl eine bestimmte Mischung von Ernst und
Heiterkeit, gegen die ein englischer Roman sellen versloBt,
und eine eigene Art von Kaltschnauzigkeit, die auch beim
Leser ein wohllemperieries Gleichgewicht herstellt. Selbst-
verstandlich sind innerhalb der so gezogenen Grenzen die
Unterschiede gewaltig, so grofl wie sie zwischen Dummbheit
und Genialitdit nur sein koéonnen, aber vor vélliger Ueber-
raschung ist man gesichert. Der englisch-amerikanische
Roman sinkt nicht unter ein gewisses Niveau, auch wenn
MiB Ward und Conan Doyle ihn schrieben. Und noch
Bernhard Shaw und Jack London halten sich an ein iber-
kommenes Schema. Das heiBlt, der englische Roman hat eine
Tradition, wie die englische Polilik, das englische Prival-
leben, die englische Erziehung, das englische Christentum,
die englische Mode und der englische Sport.

Diese Romantradition reicht in dieselbe Zeit zurick, in
der sich die englischen Lebens- und Gesellschaftsformen
uberhaupt gebildet haben. Bei uns in Deutschland sind vor
allem die Romane des 19. Jahrhunderts bekannt, Thackeray,
Dickens und Scoltt. Sie sind aber bereils Epigonen. Nur
Scolt ist wenigstens im Stoff seiner historischen Romane
unler dem Einflul deutscher Romantik ein Neuerer. Im
ubrigen ist die Form dieser Romane vollkommen durch die
Vorbilder des 18. Jahrhunderts bestimmt, und der Inhalt so-
weil, wie das bei den verdnderten Zeilen moglich ist
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Der englische Roman ist entstanden in einer dhnlichen ge-
sellschaftlichen Lage wie die italienische Novelle des Boccaccio.
Eine Gesellschaft, die sich umbildel, in einem Lande mit
starkem und zur Weltwirlschaft strebenden Handel, daher
neben den allen Geschlechtern mit festem Besitz und iber-
lieferten Sitten die Aufsteigenden, Abenteuernden, die neuen
Ménner, hier wie dort. Hier wie dort der Hintergrund des
groffen Handels und der groflen Machtkimpfe. Hier wie
dort die Lebenslreude, das Wohlgefallen an sich selbst und
am Abbild des eigenen Lebens, das so weltenweil von aller
Romantik entfernt ist. Grundverschieden ist die Form. In
Italien die ganz knappe Novelle, die sich als miindliche Er-
zahlung gibt und aus der Rezilation erwichst, in England
der breit ausgesponnene Roman, der von der Ritlter- und
Raubergeschichte herkommt und der sein Publikum von
vornherein in viel weiteren Kreisen suchte als die italienische
Gesellschaft bot. Auch der Schauplalz des geistigen Lebens
ist ein anderer. In Italien sind es die freien Plilze und
Straflen oder die Palazzi der Reichen, in England ist es in
jener Zeit das Gasthaus und das Kaffeehaus. Hier stromten
die Handels- und Seeménner aus aller Herren Lindern zu-
sammen, hier gaben sich die Poliliker ihr Stelldichein, und
hier wurde manches Vermoégen gemacht und mancher Ruf
begrindet. Hier entstand auch zuerst etwas, was unserer
modernen Journalistik vergleichbar ist. Addison und Steele
waren die Begrinder der ersten grofien unterhallenden und
kritischen Wochenschriften. Der ,Speclator” und ,Tatler”
(Zuschauer und Plauderer) sind hervorgegangen aus dem
grofistiadtischen Kaffeehaus der Literaten und Politiker und
ihr Inhalt ist eine geistvolle Kaffeehausunterhaltung, halb
amiisant, halb boshaft, halb Klatsch, halb Kritik, halb ernst-
hafte Beobachtung, halb witzig und halb sentimental. Sie
waren bedeutend genug, um ernsthafte Geister anzuziehen,
unierhaltsam genug, um dem Publikum zu gefallen, und
oberflachlich genug, um niemanden zu beleidigen. Sie hatten
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einen ungeheuren Erfolg, denn sie waren aus ihrer Zeil und
Gesellschaft geboren, und Geist von ihrem Geisle sind die
englischen Romane.

Die Literaturgeschichle spricht von den groflen Humo-
risten, die den englischen Roman geschaffen haben. Es ist
nicht ganz einfach, sich in diese Geisles- und Gemiilsver-
fassung zu versetzen, die indes fir England und englisches
Schrifttum die herrschende geworden ist, heule auf den
Film dberstrom!t und zum grollen Teil den Reiz eines angel-
sachsischen Films ausmacht. Ein Beispiel: Der sehr be-
kannte Film ,Das Waisenkind“, schlieBt mil einer sehr
konvenlionell-sentimentalen Szene. Der vilerliche Wohltiler
und heimliche Liebhaber der Heldin empfingt, kaum von
todlicher Krankheit genesen, ihren Besuch, noch im Lehn-
stuhl silzend. Nach den unumginglichen Erkldarungen sinkt
sie in seine Arme. Und nun isl das Schlulltableau nichl etwa
das glickliche Paar, sondern die Rickseite des Lehnsluhls und
ein paar heftig zappelnde Midchenbeine, die dann in seligem
Enlzicken sich einwiérls biegen und maéauschenstill verharren.
Unmoglich, daBl ein deulscher oder romanischer Film so
endel. Die Romanen furchlen fur die dekoralive Wirkung, wir
Deutschen fiar den Ernst unseres Gefiihls. Die Angeclsachsen
haben das sichere Gefithl des gulen Geschallsmannes, der
den Kunden in die angenehme Laune der Ueberlegenheit
versetzt, indem er eine Schwiche durchblicken lafit. Und
diese scheinbare Unbefangenheit, die sich gehen laft, um
auch der Well ins Gesichl lachen zu konnen: ,,Freund, wir
kennen einander doch wohl*, die haben die ersten Humo-
rislen Englands aus jenen Kreisen geholt, die in dem auf-
blihenden London ihren oft heilen Kampf um Leben und
Erfolg kiampften und in den Kalfeehdusern das Spiel der
Menschen mileinander spielen lernten.

Smolletl ist nicht der dlleste und nicht der erste der Humo-
risten, aber er ist vielleicht derjenige, der seine Zeit und
Klasse am reinsten darslellt,
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Smollett ist Schotte, entstammt dem wohlhabenden Land-
adel, ist aber selber millellos und sucht sein Glick als
Medizinstudierender, Apotheker, Wundarzt auf einem Kriegs-
schiff, bis er zulelzt nach harlen literarischen Kampfen seinen
Ruhm begrindele mil den Abenteuern des Roderich Random.
Das 1isl eine halbe Selbstbiographie und eine ganze und
lebendige Darstellung der Welt, die er geschen hatle. Die ist
bunl genug: schollisches Land und schollische Kleinsladte,
harte Landedelleute, geizige Handwerker und Kleinbiirger,
Studenten, Vagabunden und Strallenrduber. Dann kommt
London mil den Bauernfingern und Hochstaplern, den
Dirnen und Kupplern, der ganzen Welt, die einen grinen
Jungen vom Lande aufnimmt, der Apolhekerladen, Marine-
behorden, das Kriegsschiff und all die wungeheuerlichen
Leiden, Ungerechtigkeilen, die Verantwortungslosigkeit und
rohe Gewall, die ein Krieg mit sich bringl. Smolletl sagt,
was er erleble, und obgleich er nicht anklagt und nur be-
richlet, ist seine Erzdhlung ein vernichlendes Dokument fir
alle, dic Kriege ruhmvoll, Gewall nolwendig und jene Zeilen
gule nennen. Was wir sehen, ist ein halbbarbarisches Land,
unfihige und bestechliche Behorden, eine verwahrloste Flolle,
Unsicherheit auf den Strallen und in den Sladlen, rohe
Héarte in den Familien, Unsitllichkeit und Schlemmerei.
In Handel und Wandel ist Betrug an der Tagesordnung.
Menschenleben sind duBerst billig, und man halt sich den
Armen und Unglacklichen gegeniber nicht gerade mil Sen-
timentaliliten auf. Aber das alles wird mit einer heileren
Gutwilligkeit erzdhlt als unvermeidliche Begleilerscheinung
dieses Daseins., Als braver Kerl findet man sich damit ab,
sucht womdglich seinen Vorleil und unter allen Umslanden
sein Behagen und hilft, soweil es geht, auch den anderen
zu dem ihren. Alle Charakiere Smolletts haben diesen Zug
von Bonhommie. Er wird in seinen spileren Jahren noch
stirker. Als erfolgreicher Schriflsteller war er behdabiger ge-
worden. Er gibt uns in Humphrey Clinker eine sehr unbe-

95



fangene Darstellung seiner sehr mibrauchten Gastfreundschaft.
Und er war mehr und mehr geneigl das Leben als ein Zirkus-
spiel anzusehen. Das macht seine Werke immer heiterer.
Squire Matthias Bramble mit seinem ganzen bunten Anhang,
seiner Gicht, seinem Spleen, seiner Freigiebigkeit und seinem
frommen Diener und natirlichem Sohne Humphrey Clinker
ist der beste Reprisentant des alten England, des agrarischen,
feudalen wund patriarchalischen England, das von dem
Handels- und Industriestaal verdringt wurde und in seiner
letzten Stunde noch ein lustiges und wahrhaftiges Denkmal
erhielt, das uns seine Sinden und seine Tugenden, sein
Elend und sein Behagen besser als gelehrte Geschichis-
forschung vor Augen fuhrt. Und wir erfahren aus diesen
Briefen, die sich lesen, als habe man sie gestern geschrieben,
wie tief verwurzelt der Englinder von heute ist in dieser
Vergangenheit, dall wir vergeblich versuchen ihn in seinen
Neigungen und Abneigungen, in seinen verninftigen Ueber-
legungen und den so viel maéchtigeren unverniinftigen Vor-
urteilen zu verstehen, wenn wir nicht bei Squire Bramble
und seinem Diener unseren Besuch gemacht haben.

HENRY FIELDING
1707 —1754

Um die Mitte des 18. Jahrhunderts war der Englander
Richardson der bei uns in Deutschland meistgelesene Mann.
Er entsprach am beslen den Vorschriften, nach denen die
Poesic belehren und bessern sollte. Das unwandelbare Thema
seiner Geschichten war der siegreiche Kampf unschuldiger
junger Madchen gegen die Nachstellungen, die mehr oder
weniger reiche, vornehme und liebenswiirdige junge Herren
ihnen bereiteten, mit deren Bekehrung oder Untergang die
(Geschichte erbaulich schlofl. Diese Geschichten haben in
jenen Zeiten eines in Deulschland eben erwachenden schiich-

06



ternen und pedantischen Burgertums eine Rolle gespiell wie
heute elwa Tolsloi oder Doslojewski. In England haben sie
in vielen hundert Damenromanen ihre Fortselzung gefunden.
Aber sie [anden sogleich nach ihrem Erscheinen e¢ine so
lachend unverschamte Antworl in den Erstlingsromanen eines
jungen Griunschnabels, dall Richardson dies Gelachler nie
verzieh und mil sauerlicher Abneigung heimzahlte.

Dieser Roman hiell Joseph Andrews, und sein Held istl
der Bruder von Richardsons bertihmltester Heldin Pamela.
Wie Pamela dient er in einem vornehmen Hause, wie Pamela
hat er die Angriffe der Herrschaft auf seine Unschuld zu
erdulden und schiittet seiner tugendhaflen Schwester in langen
Briefen sein bedriangles Herze aus.

Nie wohl ist Unnatur und Sentimentalitit mit gleicher
Unbefangenheit und Vergnuglichkeit ihrer Lacherlichkeit
iberfithrt worden. Und die Angelegenheit wird noch hib-
scher dadurch, dall der Verfasser auf die Dauer seine Ab-
sicht vergilt und seinen wirklich sehr braven und unschul-
digen Helden durch allerlei krause Abenteuer und durch alle
Heckenwege und Gasthduser des lustigen alten England zu
seinem Glick und seinem Madchen bringt.

Der Verfasser dieses heiteren Schabernacks hiell Henry
Fielding. Er war von sehr respektabler Familie, hatle mach-
tige Verwandte und Freunde, heiratete reich und brachle
das Vermogen seiner Frau in ein paar Jahren durch, wurde
Schriftsteller und nach vielen Noten und Schwierigkeiten
Richter ohne festes Einkommen. Er starb arm und im
vollsten Mannesalter. Er halle sein Leben und scine Krafle
frah erschopft. Dafir hinterlieB er in seinen Werken ein Bild
dieses Lebens, das heute noch funkelt von Kraft und Lust

Die Englinder haben ein unubersetzbares Worl. ,Jolly™
nennen sie einen Mann nach ihren Herzen. Die unbekiim-
merte, gutmiitige und tolle Heiterkeit, die in diesem Worte
liegl, ist Fieldings Element. Er ist viel zu beschafltigt, das
Leben zu geniefien, um sich viel mit ernsthaften Fragen zu
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plagen, und er ist so herzlich amusiert Gber seine Mit-
menschen, dall er sich weder grimen noch erzirnen kann
um ihretwillen. Mit Ausnahme des unschuldigen Joseph, der
seine Unschuld nur der Bosheit seines Dichters verdankt,
sind Fieldings Helden alle rechte Taugenichtse, und ihre
Abenteuer sehen den Streichen des ehrenwerten Richlers
verzweifelt dhnlich. Wie Smolletts Romane sind die Fiel-
dings Bruchstiicke einer groflen Konfession. Aber Fielding
ist mehr noch als Smollett Mann der Well, die er in- und
auswendig kennt. Und er ist der englischste aller Englander.

Englands Wirtschaftsentwicklung und Englands Birger-
kriege und Revolutionen haben die Grenze zwischen Adel
und Burgertum frih verwischt. Frankreich hat seinen hofi-
schen Adel, Deutschland hat seine Junker. In England sleht
an ihrer Stelle der Squire, der Landedelmann, der Friedens-
richter und Parlamentsverireler seines Bezirks ist, der halb
mit dem Adel und halb mit dem neuen Birgerlum ver-
schwagert ist, dessen Sohne Offiziere oder Beamle oder Kauf-
leute in den Kolonien sind, der selber Miliglied einer Handels-
gesellschaft ist und eine Zwischenform darstellt zwischen
patriarchalischem Feudalherren und modernem Politiker und
Unternehmer. Dessen Naturgeschichte schreibt Fielding und,
da der Durchschnittsenglinder eine Art Heimweh nach dieser
Lebensform besiltzt, gehen bis auf Chesterton, Stevenson und
Wells alle Schilderungen englischen Lebens irgendwie auf
ihn zurick.

Unter diesem Ilustigen Leben der Besilzenden und Ge-
nieflenden spielt sich aber ein anderes ab, das manchmal
bedrohlich hineinspielt, das Leben der proletarisierten und
heimatlos gewordenen Landpdchter. Die Betller und Armen-
hiusler auf dem Lande, die Paupers in London und die
Vagabunden und StraBenriuber reden auch bei dem lustigen
Fielding deutlich genug. Auch seiner Helden lustiges Leben
ist oft genug ein Kampf mit dem Schuldgefingnis, dem
Bankerott, dem Versinken in den Slums, den Armenvierteln
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der groBlen Stadt. Thackeray und Dickens haben dies Thema
aufgenommen und weitergespielt in einer anderen Zeit, wo
von dem lustigen, alten England nichts mehr ibrig war als
die Erinnerung, ein paar Feste und Gebriuche und ein
Haufen von Illusionen und Vorurteilen. Sie haben den eng-
lischen sozialen Roman des 19. Jahrhunderts geschrieben.
Aber von Fielding ist Umfang, Inhalt und Tonart dieser
Romane bestimmt. Thre Wirklichkeitsfreude, ihr Reichtum
an Menschentypen und menschlichen Originalen, ihr Witz
ihre heilere Tapferkeil — und die Fahigkeit, Abgrinde nicht
zu sehen und Krankheilen, die todlich sind, mit ein paar
Humanititsmixturen zu heilen: das alles sind ererbte Eigen-
schaften. Tom Jones der Findling ist ihr Stammvater, so
wie sein England den Keim des heutigen Englands, des Eng-
lands des Wellkrieges, der Wellwirtschaft und der Gewerk-
schaften in sich tragt

LAWRENCE STERNE
1713—1768

Sterne war sechsundvierzig Jahre alt als sein erstes Buch
erschien und ihn zu einem berithmten und verhalschellen
Liebling der Gesellschaft machte. DaB das moglich war, ist
der beste Beweis dafiir, welch ungemein hohe geistige Kultur
damals im englischen Burgertum, wenigstens in seinen fih-
renden Schichten, herrschie, zugleich aber fiir die Vorliebe
der Englinder fiir absonderlichen und barocken Witz. Nach
Deutschland sprang die Begeisterung tber. Keiner unserer
grofen Dichter ist von ihm unbeeinfluBt geblieben. Goethe
sagt, er verdanke ihm, Shakespeare und Oliver Goldsmith
~Unendliches”. Und in England war der Shandyismus eine
Modekrankheit. '
Leben, Taten und Meinungen des Tristram Shandy, von
ihm selbst erzahll, das war das Buch, das ihn bérumt
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machte, ihn, der bis dahin ein kleiner Geistlicher und unter
scinen Amisbriadern nicht sehr angesehen war wegen seiner
Absonderlichkeit und seines nicht sehr vorbildlichen Lebens.
Aber der Roman gibt sich nur den Anschein einer Bio-
graphie. Das Leben des Helden wird aber trotz lebhafter Be-
mithungen nicht idber seine Taufe hinausgefihrt, und ihr
konnt denken, daB der Held in diesem jugendlichen Alter
nicht Raum fur viele Talen und Meinungen hat. Eigentliche
Helden sind daher der alte Shandy und sein Bruder, Onkel
Toby. Und der wahre Gegenstand dieses Buches ist das
menschliche Leben, aus einem landlichen Winkel Englands
angesehen. Sterne kam aus Irland, und die Luft dieses Lan-
des macht erstaunlich hellsichtig fur Menschlichkeilen. Ob
es den Irlindern im Blute liegt, ob es die Hellaugigkeit ist,
die von langer Unterdrickung kommt? Gewill brachle jeder,
der von dort kam, die Erfahrung mit von menschlichen Vor-
urteilen, menschlicher Ungerechtigkeit und von der Jimmer-
lichkeit alles dessen mit, was man menschliche Macht und
Gewalt nennt. Swift war praktischer Rebell. Oliver Gold-
smith war ein Revolutioniar der Giite und des Mitleids. Sterne
warf mit einem Lacheln und mit ein paar harmlosen, kleinen
Geschichten alle Grundlagen der Wirde und des Respektes
um. Allzumenschliches sieht er von all den Wirdentragern
und GroBen der Menschheit, so daB sie in einer lacherlichen
BloBle, sozusagen im Hemde, dastehen. Niemand ist im-
stande, nach einem Sterneschen Witze sie noch wichtig oder
ernst zu nehmen. Wichtig und ernsthaft erscheint etwas
ganz anderes, nicht das Allzumenschliche menschlicher Wiirde,
menschlicher Anspriche, Vorurteile und Glaubenssatze, son-
dern das Menschliche unserer sehr wirklichen Schmerzen,
unseres zerbrechlichen Glicks und unserer Liebe.
Shakespeare laBt seinen Hamlet mit dem Tolenschidel
des armen Hofnarren Yorik spielen. Yorik nannte sich
Sterne schon in Tristram Shandy und unter dem Namen
gab er sein zweitles — ebenfalls unvollendetes — Buch ,Die
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empfiindsame Reise” heraus. Starker als beim Tristram tritt
hier bei dem Liebling der gefiihlvollen Welt eine Neigung zur
Senlimentalitiat, ein Schwelgen in nicht immer echten Ge-
[ohlen hervor. Es bleibt aber der scharfe Blick fir alle
Seiten des Lebens, es bleibt die Fahigkeit, jedes Zillern der
Stimmung aufzufangen und die Geldstheit, die keinerlei Zwang
mehr zu kennen scheint.

Sterne ist ganz gewiB das Hochste, was an geisliger Frei-
heil in seiner Zeit moglich war. Er ist einer von Nietzsches
Ténzern, die die Schwere der Welt besiegen. Aber er ist ein
Kind dieser seiner Zeit, ein Individualist, der nur sich und
seine Stimmung will, der jede Bindung ablehnt, dem auch
jede menschliche Gemeinschaft nur als Gelegenheit zu Emp-
findungen wertvoll ist, und der im Erfassen aller, auch der
flichtigsten und zartesten Erlebnisse den Sinn des Lebens
findet. Sterne ist die Verkorperung der allerfeinsten und
geistigsten Genufisucht.

Er ist ein groBler Befreier von aller Art von Affektation.
Far unsere wirdevollen Nationalhelden ist sein Atlem schon
t6dlich — aber diese werden nie einen Hauch von ihm ver-
stehen. Er ist dariber hinaus ein groBler Erzieher, der Sinne
und Nerven zu stimmen vermag auf die feinsten und flich-
tigsten Reize. Und er ist uns ein Beweis dafir, bis zu wel-
cher Reife eine biirgerliche Kultur gelangen konnte. In allem,
was tber den Individualismus dieser birgerlichen Kultur
hinausgeht, lafit er uns im Slich. Seine Welt ist die Welt
eines empfindsamen Reisenden, der leicht verweilt und leicht
sich 1ost, ohne seine Empfindungen sich zu Problemen und
lastenden Aufgaben werden zu lassen.

Er machte seine empfindsame Reise in Frankreich zwei
Jahrzehnte vor der Revolution, und kein Schatten einer poli-
lischen Emporung stort das Spiel seiner empfindsamen Erleb-
nisse. Das herrschende England jener Zeit war gesattigt im
Besitze seiner Kultur. Und Yorik, der arme Yorik, gehort mit
zu jenen, die droben auf dem Verdeck des Schiffes ..Vogelflug
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und die Lander der Sterne” genossen, ohne an die drunten
im Bauche des Schiffes, ohne an die hungernden Proletarier
Englands und Frankreichs anders zu denken, als mit dem
flichtigen Bedauern eines friumenden Geniellens.

VOLTAIRE

Denn ich bin ein Mensch gewesen,
und das heiBt, ein Kampfer sein.

Wir alle kennen Voltaire von der Schule her. Da erfuhren
wir, daB er ein gottloser Spoétter und Wilzbold war, dald
Friedrich der GroBe ihm seine Gunst geschenkt habe und
mit schmihlichem Undank belohnt sei — ich wunderte mich
immer hochlichst dariber, wieso Friedrich sich mil solchem
Schufte tiberhaupt abgegeben —, und dal} er die franzoésische
Revolution mitverschuldet habe. Da die franzésische Revo-
lution so ziemlich als die Herrschaft des Antichrist auf
unserenn Schulen geschildert wurde, war Voltaire dadurch
gerichtet und verdammi. Wenn man spaler Lessings Ham-
burger Dramaturgie las, so erfuhr man noch, daB er ein
schlechter Theaterdichter war. Und Schillers bitterbdses Ver-
teidigungsgedicht fur seine Jungifrau von Orleans gegen die
Voltairesche Pucelle stempelte ihn ein far allemal: ,Krieg
fiahrt der Witz auf ewig mit dem Schoénen, er glaubt nicht
an den Engel und den Gott”. Unsere Deulschnationalen und
Volkischen nehmen daher den ,Spoétter”, den .Affen”, den
w~irivolen” Voltaire gern als Typus der so heiligehallten und
so wenig gekannten Franzosen. Natirlich haben sie nicht
Recht damit, aber merkwiirdig viel Wahrheil steckt doch in
dieser Ansicht, die Voltaire als den Urfranzosen hinstellt.
Und es ist eine fiir Frankreich recht ehrenvolle Wahrheil.
Kein grobler Mann ist typisch fiur sein Volk, ware er das,
wir hitten eine andere Welt. Denn die Eigenschafien, die
den groflen Mann machen, Erkenntniskraft, Wille und Leiden-
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schaft, sind Ausnahmeeigenschafien, welche immer cine Aus-
nahmestellung schaffen. Aber typisch fir ein Volk und eine
Gesellschafl ist es, wie sie ihre groflen Minner aufnimmt und
werlel. Insofern ist Voltaire und die Geschichte seiner Wirk-
samkeil typisch fir das Frankreich des 18. Jahrhunderts, das
Frankreich der Vorrevolution, und insofern ist Vollaire eine
Ehre far Frankreich.

Dies Frankreich Vollaires stand am Ende einer glinzenden
Epoche. Ludwig XIV. hatte die kluge Politik seiner Vorginger
zur Vollendung gefiihrt, diese Politik eines erobernden
Absolutismus. Alle Macht war in den Héinden eines einzigen
vereinigt, der Staal war der Monarch. Darum war die Macht
des stolzen franzdsischen Adels gebrochen in sehr blutigen
Birgerkriegen. Zur Entschidigung hatte er all seine Feudal-
rechte tber die verarmte und vollig entrechtete Bauern-
schaft behaltlen, er war von allen Sleuerlasten befreil und
hatte das Vorrecht des Hofdienstes, der militirischen Karriere
und der Zivilamter. Er war maichtig, glinzend, reich —
durch den Konig. Und nachdem das Koniglum sich den Adel
umgeschaffen hatte in eine von ihm allein abhingige Schutz-
garde, gewann es die machtige Bundesgenossenschaft der
katholischen Kirche. Die groBiten und erfolgreichsten Minister
der .allerchristlichsten® Konige waren romische Kardinile.
Sie brachten alle Erfahrungen der Kirchenherrschaft fir ihre
politische Arbeit mit, und sie unterwarfen in den kelzerischen
Hugenotten die letzien rebelliecrenden Feudalherren. Das
Edikl von Nantes war ebenso wie die Bartholomdusnacht vor
allem eine politische MaBnahme des absoluten Souverins,
der zur militdrischen und Verwaltungseinheit die Einheit der
Ueberzeugung bei seinen Untertanen fugte.

Die so gesammelte Macht des Herrschers ward in einer
riicksichtslosen Gewaltpolitik nach aullen gewandt. Frank-
reich wurde an Spaniens Stelle die erste Macht des europa-
ischen Kontinents, die fithrende Macht auch in allen Kultur-
fragen. Die Sprache, die Sitte, die Kunst des franzdsischen
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Hofes bestimmie das Leben in Europa. , A toules les gloires
de la France“ steht heute uber dem Portal von Versailles.
Aller Glanz Frankreichs sammelte sich in der Tat an dieser
Stelle und sirahlte aus auf die bewundernde Mitwell.

Diese glianzende Gewaltherrschaft war klug genug, auch
Industrie und Handel zu begiinstigen. Merkantilisten und
Physiokraten bauten in Frankreich ihre Theorien auf, und
umsichtige VerwaltungsmaBnahmen liellen das Gewerbe auf-
blithen. Das Biirgertum wurde reich, und die franzdsischen
Handelsgesellschaften breitelen sich uber Indien und Amerika
aus.

Hier aber gerade bildete sich die offene Wunde fiur das
absolute Koniglum. Wihrend fur England mit seinem halb
buargerlich, halb feudalen Parlamentarismus und seinem pro-
testantischen Seklierertum Kapitalismus und koloniale Aus-
breilung in der Linie der Entwicklung lagen, entstand for
Frankreich ein RiB. der eine Katastrophe unvermeidlich
machte. Auf Adel und Hierarchie gestitzter Absolutismus
war nicht veriragiich mit einem aufsteigenden Burgertum,
das politische Gleichberechtigung, wirtschaftliche Ungehemmt-
heil und religiose Toleranz als Lebensbedingungen brauchte.
Der Kampf mulite entbrennen. Und Vorkimpfer dieses um
Befreiung ringenden biirgerlichen Frankreichs ist Vollaire.

Die Literatur vor Voltaire war vollendeter Ausdruck einer
hofisch adligen Kultur, die die Ausdrucksformen der italieni-
schen Renaissance umbildete nach den sitrengen Bedirfnissen
hofischer Elikette. Wie groll die stilbildende Kraft dieser
machtbewuliten und prunkvollen Gesellschaft war, erleben
wir noch heute, wenn wir ein klassisches Drama, sei es Cor-
neille, sei es Racine, sei es Moliére, auf einem Pariser Theater
spielen sehen. Diese Well ist tot, aber ihre Ueberlieferung
lebt im Denken, Sprache und Lebensformen. Sie ist so wirk-
sam wie Schlofl, Terrassen und die stolzen Alleen von Ver-
sailles. Wie traditionstren die angeblich so veridnderungs-
lustigen Franzosen sind und wie traditionslos — weil ge-
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schichtslos — wir Deutschen, das wird uns bewufBt, wenn
wir aus einer klassischen Vorstellung oder von der Terrasse
von Meudon kommen und lesen einen franzosischen Leil-
artikel von heute oder eine gestern erschienene wissenschafl-
liche Abhandlung.

Denn auch das verlangie die Gesellschaft dieser Zeit, daBl
ihr die Wissenschaft gesellschaftsfahig gemacht wurde. Die
eleganten Damen ftrieben in ihren Salons nicht nur Literatur,
sondern auch Historie, Mathematik und Philosophie. Und so
wurden diese Dinge ihnen handgerecht und mundgerecht
gemachl.

In dieser verwohnien und mibigen, hochmiligen und sen-
salionslustigen, strengen und frivolen Gesellschaft waren Ge-
lehrte und Kinstler begehrte Sensationen. Abnormitaten und
Wunderkinder waren besonders beliebl. Voltaire war ein
Wunderkind. Bargerlicher Herkunft, hallich, ehrgeizig und
sehr begabt, wird er frih in die Pariser eleganten Kreise
eingeftihrt. Er will sich einen Namen, d. h. ein Gliack, dort
machen, und macht sich mit seinem scharfen Witze viele
Feinde. Er hat einen Zusammensioll mit einem jungen Ade-
ligen, der sich racht, indem er ihn verprigeln laBt. Er mul
voribergehend nach England flichen. Aber seine Schriften
machen ihn zum berihmten Mann. Halb geachtet in Frank-
reich, ungern gesehen vom Hofe, gehalit von der Kirche, be-
sonders von den allmachtigen Jesuiten, wird er zu einer
internationalen Angelegenheit. Er ist die Opposition gegen
alle Arten von Torheit, Verkehrtheit, Unterdriuckung. Viel
zu klug, um sich politisch zu kompromittieren — und wie
hitte man auch im Frankreich des Absolutismus politisch
arbeiten konnen? —, wird er Dichtier, Historiker, Erzahler
und populirer Philosoph. Er unterhilt eine Riesenkorre-
spondenz mit allen Berihmtheiten seiner Zeit. Der Konig von
Preuflen ladet ihn zu sich. Er lebt jahrelang an seinem Hofe.
Endlich tuberwerfen sich beide. Voltaire reist ab, wird in
Frankfurt verhaftet und erst nach Wochen qualvoller Un-
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gewiBheit freigelassen. Er kauft ein Gut in der Schweiz, wo
damals die Zuflucht der allzu Freidenkenden war. Dort hilt
er Hof. .Der Philosoph von Ferney“ war der anerkannte
Fithrer der jungen biirgerlich-revolutioniren Intelligenz. Er
war auch offiziell anerkannt, Mitglied und einfluBreiches Mit-
glied der Akademie. Als er nach langen Jahren als Greis
Paris noch einmal besuchte, wurde er empfangen mit einem
Jubel wie kein Monarch. Ganz Paris huldigte ihm. Die
freudige Erschiitterung war so groB. daB sie den alten Mann
uberwiiltigte. Er starb in Paris.

Was war es, das Paris so zur Huldigung zwang? Voltaire
war ein vielgeschmihter Mann. und seine Feinde halten es
leicht, auf seine Fehler hinzuweisen. Er war ein rucksichts-
loser, unverséhnlicher Gegner. Er lieble das Geld, und seine
Geschiftstiichligkeit hatte ihn reich gemacht, aber mit be-
denklichen Mitteln. Er war so eitel, daB er sich selbst da-
durch bisweilen bloBgestellt. Er war durchaus kein makel-
loser Heiliger. Warum jubelte Paris ihm zu? Es war nicht
mehr das Paris Ludwigs XIV., das den sterbenden Voltaire
begriiBte, es war das Paris am Vorabend der Revolution. Und
dies junge, birgerliche, revolutionire Paris begrifite den
ersten Vorkimpfer, den Vater und den Verfechler seiner
Ideen, der Ideen der birgeriichen Freiheit und Duldung.

Denn dieser so fehlbare Mensch hatte eine grofle, alles
uberwiegende Leidenschaft: den Durst nach Gerechligkeit,
und so stellte er seine groBle Begabung und seinen unge-
heueren Fleil — 80 Bande umfaBt sein Lebenswerk — in
den Dienst einer groBen Sache, in den Kampf seiner Zeit
um ihre Freiheit.

Es ist ein groBer Gedanke, den er verficht: der Gedanke der
Toleranz. Wir konnen das Wort schwer ubersetzen. Es sagt
viel mehr wie Duldung. Es schlieBt Wohlwollen und Ver-
stindnis ein. Seinen hochsten Ausdruck findet es wohl in
Lessings Uebersetzung: ,die unbestochene, von Vorurleilen
freie Liebe“. Voltaire kampft far diese Toleranz mit Witz, mit
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Belehrung. In Dramen, Erzdhlungen, Anekdoten, in Versen
und Prosa, im Scherz und im erbilterten, atemlosen Ernst
kimpft er fir sie. Er kimpft als ein glaubiger Mann. Er
glaubt an die menschliche Vernunft, an ihre Kraft. dic Men-
schen zur Wahrheit zu fithren. an die Moglichkeit eines durch
die Vernunft geleiteten guten und glicklichen Lebens. Und
dieser Glaube ist doch wohl Triebkraft wie Voraussetzung
jedes Fortschrittes. Dieser Glaube gab auch dem aufsteigen-
den Burgertum des 18. Jahrhunderts die Kraft des Wollens.

Es ist Deutschlands Schicksal damals wie heute gewesen,
dall die Ideen der Zeit es in einer Lage trafen, die hinter der
Zeil zuriickblieb. Voltaires groBer Gedanke der Toleranz
wurde in Deutschland zu einer Moralpredigt. Er verlor die
revolutionire Stofkraft. Und da man in Deutschland an
seinc Anwendung nichl denken konnte, fand man ihn bald
einseilig, eintonig, oberflichlich. Man korrigierte Voltaires
Rationalismus, statt die unvernanftige Wirklichkeit rationell
zu korrigieren. Und der deutsche Professor, der am end-
gultigsten die Wissenschaft tber die Aufklirung hinaus-
fihrle, der den Rationalismus theoretisch vollendete, Kant, lie
es sich friedlich gefallen, dal eine gewalttatige und from-
melnde Behoérde ihm die Lehr- und Redefreiheit beschnitt.

Voltaire schuf kein neues Gedankensystem. aber er schuf
die offentliche Meinung seiner Zeit. Und er wuBie sie als
scharfste Waffe zu benutzen, wo es Not tat. Sein schonstes
Werk, groBer als alle geschriebenen Werke, ist sein Kampf
in dem Prozef Calas.

Calas, ein Kaufmann in Tours, hatte das Unglick, daB sich
ein erwachsener Sohn das Leben nahm. er hatte weiter das
Unglick, Protestant zu sein. Tours war eine bigotte Bischof-
stadt. So entstand die Legende, Calas. der Sohn, sei vom
Vater mit Hilfe seiner Familie ermordet. weil er die Absicht ge-
habt, Katholik zu werden. Es gab keinerlei Indizien, weder fir
das zweile noch fir das erste. Das anderte nichts, denn die
Menge war fanatisiert, und die Kirche sah eine Propaganda-
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moglichkeit. Die Familie wurde verhaftet und nach dem
Possen- und Trauerspiel eines Scheinprozesses wurde Calas
geridert. Er starb wie ein Held. Seine Witwe und seinen
Sohn wagte man nicht zu morden. Man trennte die Frau
von ihren Tochtern, verbannte den Sohn und zog das Ver-
mogen ein. Und dber die ganze Geschichte wire Gras ge-
wachsen wie tiber so manche Schmach der Kirche und
Frankreichs. Da nahm sich Voltaire dieser Sache an. Er
wurde Anwalt der Frau und Kliager gegen die mordbefleckte
Kirche und ihren Henker, den Staat. Und er erzwang die
Revision des Prozesses und die Schuldloserklirung des ge-
mordeten Calas.

Voltaire hat seine Zeit geformt wie kein zweiler, seine
nuchterne Klarheit, die Durchsichtigkeit seiner Sprache, sein
beschwingter Witz iberdauern die wechselnde Zeit, aber nicht
dies reiht ihn den Groflen ein, sondern sein Eintreten fir
einen unschuldig Gemordeten, diese einfache und mutige
Tat macht den ,Spoétter” Voltaire zu einem Symbol jenes
besseren Frankreichs, das ein paar Jahre nach seinem Tode
die Menschenrechte auf den Trimmern der Gewaltherrschaft
proklamierte.

DIDEROT
1713—1784

Die Nachwelt miilite wirklich sehr undankbar
sein, wenn sie mich vergilBle, mich, der so viel
an sie gedacht hat. Diderot.

Wer Diderot sagt, der sagt ,die Enzyklopadie“, und die
Enzyklopadie, das war im 18. Jahrhundert in Frankreich
die Aufklirung, der Kampf gegen die Kirche, die revolutio-
nire oOffentliche Meinung im Gewande eines wissenschaft-
lichen Worterbuchs.

Als der Gedanke der Enzyklopadie auftauchte, bewarben
sich die Jesuiten um die Mitarbeit. Als sie eine hofliche Ab-
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lehnung erfuhren, bekampften sie das Unlernehmen mit
allen Mitleln ihres groBen Einflusses. Aber Madame de Pom-
padour hielt heimlich ihre Hand dariber, und es gab auch
andere Gonner.

Eines Tages wird Diderol zum Polizeipriafekten gebeten,
und dieser teilt ihm mit, dall er am anderen Tage seine
Schriften beschlagnahmen werde. Diderot ist bestirzt. In
so kurzer Zeit kann er die verfianglichen Sachen kaum ver-
bergen, und auBerdem, wer wird bereit sein, sie aufzu-
bewahren? ,Bringen Sie sie mir,” sagte das Oberhaupt der
Polizei, ,bei mir wird man sie nicht suchen.”

In dieser Zeit flehte Voltaire Diderot an, Frankreich zu
verlassen. Er furchtet far sein Leben. Diderots Mitarbeiter,
sogar der erste und getreueste, d’Alembert, lassen ihn im
Stich. Sein Verleger falscht seine Artikel. Diderot halt den
Kampf durch mehr als zwei Jahrzehnte. Als er 1784 stirbt,
sind die Jesuiten aus Frankreich verbannt, und die Revo-
lution steht sichtbar am Horizonte.

Dieser Mann, bei dem die franzosische Polizei haussuchte,
war monatelang der Gast der russischen Zarin. Sie setzte
ithm ein Jahresgehall aus, und als er in Geldverlegenheit seine
Bibliothek verkaufen mubite, wurde sie von der Zarin gekaufl
und Diderot ,,zur Verwallung™ tubergeben.

In RuBland war Diderot ungefihrlich, man konnte sich
seiner als eines geistvollen Spielzeuges erfreuen. In Frank-
reich war er eine revolutionire Macht.

Diderot ist weder Wissenschaftler noch Dichter, er isl
Schriftsteller schlechtweg, dem Publizistik natirliche Lebens-
auBerung ist und der literarische Kampf Bedirinis.

Sein Vater ist Messerschmied. Er bringt den Sohn, der zu-
niachst in der geistlichen Schule den Beruf zum Monch in
sich verspiirte, von Langres nach Paris. Dort soll er slu-
dieren. Die geistlichen Neigungen verliert Diderot schnell
und griandlich. Aber elwas Praktisches studieren will er
nicht. Der Vater entzieht ihm die Unterstiutzung, und
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nun lebt er von seiner Feder. Er schreibt alles, was man
ihm in Auftrag gibt: Predigten, Dissertationen, Bittschriften,
schlupfrige Romane, philosophische Abhandlungen. Er
schreibt auf eigene Rechnung die ersien burgerlichen Schau-
spiele, knapp geschiirzte Erzidhlungen, lebendige Dialoge, Ab-
handlungen voll feiner Beobachtung, und er gibt die Enzyklo-
padie heraus. Er wird allmihlich einer der bekanntesten
Schriftsteller Frankreichs. Mit Recht, denn er lebte voll in
seiner Zeit, verstand sie und ihre Bedirinisse, besall die
leichteste und klarste Darstellung, war verninftig mit Leiden-
schafl, tatig mit Nichternheit, ,aufgeklirt” ohne Beschrinkt-
heit, burgerlich wie das aufsieigende und revolulionare
Burgertum jener Tage.

Sein Einflull war grofl auch auflerhalb Frankreichs. Herder
hat von ihm gelernt, Schiller hat ihn benutzt, Goethe ihn
ubersetzt und Lessing ist ohne ihn nicht zu denken. Ja,
eine starke Aehnlichkeit zwischen den beiden klaren, tapferen
und tatigen Mannern springt in die Augen. Aber wo Diderot
eine Gesellschaft fand, die fur ihn geschafien, seine Arbeit
brauchte und ihm volle Wirkung gab, da war um Lessing
die Wiste des Nichtversiehens. Diderot focht gegen die grolien
Michte der Kirche und des Absolutismus, und er hatte
Frankreich hinter sich. Lessing focht gegen uberhebliche
Professoren und bigotte Haupipastoren, und Deutschland
kiitmmerte sich nicht um ihn. Sein Ruhm blieb in ein paar
literarischen Zirkeln, seine Wirkung eine Studierstuben-
wirkung,

Typisch ist das Schicksal beider Manner fir die Geschichte
ihrer Volker, typisch sind sie beide [ir ihre Zeit. Aber beide
sind mehr als das. Da sie lebendige Menschen waren und
ihre Kampfe fihrten in einer menschlich freien Ueberlegen-
heit, ist die Sache, die sie verfechlen, noch heule unsere
Sache, um so mehr, je mehr auch heute wie damals um der
Menschheit grofie Gegenstinde gerungen wird.
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ROUSSEAU
1712—1778

Ach, armer Yonk!
Hamlet.

1749 schrieb die Akademie zu Dijon einen Preis aus fiar die
Beantwortung der Frage: Haben die Wissenschaflen und
Kunste zur Besserung odgr Verderbnis der Sitlten beigetragen?
Den Preis erhielt eine heftige Anklageschrift, in der dem
verderblen Zeitalter die Unschuld einer einfach natirlichen
Menschheit entgegengestelll wird. Durch das Aufsehen, das
diese Schrift erregte, wurde ihr Verfasser zum beruhmien
Manne. Und er hielt von da an die oOffentliche Meinung in
Alem. Was er sagte, erschien befremdend und vielen an-
stoBig. aber es entsprach irgendeinem Bedurfnis, einer Sehn-
sucht, einer Ahnung. Es war die Wahrheit von morgen.
Und da die Gesellschafisschicht, die damals in Wahrheil die
offentliche Meinung bildete, ebenfalls eine Gesellschaft von
morgen war, so wurde er ihr Prophet. Er war ein revolu-
tiondrer Schriftsteller in einer revoluliondren Situation. Der
meistbefehdete, der meistgeliebte, der wirkungsreichsle seiner
Generation.

Rousseau war als Sohn eines Uhrmachers in Genf geboren.
Er entstammte also dem Kleinbirgertum einer Stadt, die als
kleiner selbstindiger Staat unter der Herrschaft einer streng
protestantischen Aristokratie eine eigentumlich strenge und
einheitliche Kultur entwickelt hatte. Obgleich Rousseau friuh-
zeitig aus Genf entlief und ein abenteuerliches Leben in den
Nachbarkantonen und in Frankreich fiahrte als Bedienter,
Nolenschreiber, Vagabund, Geliebler einer adligen Dame,
haben die Eindricke seines Schweizer Lebens tief und
davernd auf ihn gewirkt. Seine einzigartige Wirkung ist teil-
weise daraus erklarlich.

Alle zeitgenossischen franzosischen Schriftsteller, die Ge-
sellschaftskritik ibten, stelllen den bestehenden Zustanden
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entweder ein Ideal entgegen, das der Antike entnommen
war, oder ganz ferne, mirchenhafle Zustinde. Vollaires
schonste und menschlich weise Erzdhlungen bleiben dadurch
schattenhaft. Alle diese klugen, krilischen, weilschauenden
und kihnen Menschen kannten nur Frankreich, seinen Hof,
sein entwickelles Birgertum und vor allem seine Intellek-
tuellen. Rousseau halite dies ganze Frankreich mit dem
bitterbésen Scharfblick eines Aullenseilers, der er sein Leben
lang blieb. Er kannie das Landleben, und wenn er auch nur
Zuschauer und Liebhaber des Landlebens war, und wenn
ihm die bauerliche Arbeit fremd blieb, da er das Land als
(rast adliger Besitzer kennen lernte: er war als einziger im-
stande einen Zustand zu schildern, lebendig und wirklich, der
sich unlerschied von der Verderbnis einer sich auflosenden
(esellschaft und dennoch ebenso erreichbar wie wiinschens-
werl erschien. Das machte jedes seiner Biucher zu einem Er-
eignis, ,,die neue Heloise®, den , Emil*” und die ,,Bekenninisse®.

Und heute? Die neue Heloise, die mit ihrer Schilderung
einer leidenschaftlich ungesetzlichen Liebe und dem Sieg
der Tugend ungeheure Wirkung tat und von Goethe bis
Balzac die groflen Leidenschaftsdichter beeinflublle, deren
Sprache und deren Gefithle erscheinen uns heute gekunstelt.
Wir konnen nur erraten, was sie ihrer Zeit bedeuten mubBte.
Aber lebendig bleibt die Schilderung der Natur, des Provinz-
lebens und der Versuch, einen idealen Zustand ldndlich zu-
friedener Arbeit darzustellen. Mogen diese Versuche einer
patriarchalisch-agrarischen Gesellschaftsreform uns kindlich
erscheinen, sie behaupten ihren Platz in der Geschichte der
Gesellschaftsutopien und sie haben ihre Hauptbedeutung, weil
hier schon Rousseaus groBler Gedanke anklingt, durch eine
neue Erziehung auflerhalb der verderbten Gesellschaft neue
Menschen und in ihnen die Voraussetzung einer neuen
menschlichen Ordnung zu schaffen.

Das ist der lebendige, heute noch lebendige Gedanke des
~Emil*, Und dieser Gedanke stellt Rousseau an die Spilze
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aller groBlen modernen Padagogen, die in der Erzichung die
groflec Menschheitsaufgabe erkannten, das einzige wirksame
Mittel, das uns gegeben ist, die Zukunft vorzubereiten. Der
LEmil™ isl darum auch heute lebenswirksamer fir uns als
der seiner Zeil so entscheidende ,Gesellschaftsvertrag®, diese
Bibel der franzdsischen Revolution. Dennoch sind manche
seiner Grundgedanken von den unveriduBerlichen Rechien
der Menschen, von der Nolwendigkeil der freien Zustimmung
zu den gesellschaftlichen Bindungen, von der Unvermeidlich-
keit von Revolutionen, wenn der Gesellschaftszustand nicht
mit den Interessen der Mehrheit dbereinstimmt, bleibender
Bestand unserer Ueberzeugungen geworden und sind durch
keinerlei historische Schulen mehr dem menschlichen Be-
wulitsein zu entreifien.

Rousseau greift mit fast allen seinen Werken iiber seine
Zeit hinaus. Er war im Gegensalz zu Voltaire, der zeilgemal
im hochsten Sinne war, trotz seines Ruhmes und trotz
seiner umwalzenden Wirkung auf die Besten der Zeit, wenig
verstanden, den einen, wie seinen braven Genfer Mitbirgern,
die seine Bicher verbrennen lieBen, ein Aergernis, und den
anderen, wie Voltaire, dem uberlegenen Weltmanne, eine
Torheit Er blieb ein Heimatloser in jedem Sinne, auberlich
und innerlich umgetrieben, mit allen Freunden bald uber-
worfen, so arm, daBl er seine Kinder ins Findelhaus gab.
Und seine Sehnsucht nach Verslandnis, Aussprache, nach
Gemeinschafl, die sich dem Ungliickseligen immer verschloB,
freibt ihn zu seinen Bekenninissen, dem merkwurdigsten,
widerspruchvollsten, vielleicht dauerndsten aller seiner
Bicher. In diesem Buche redet ein Kranker von seiner
Krankheit. Er ist krank am Leben. Er redet mit all den
Verzerrungen, Entstellungen und der seltsamen Kurzsichlig-
keit, die wir an Kranken kennen. Wir sehen sein Leiden,
wir sehen, wie ihn die Gesellschaft seiner Zeit, in der er
keinen Raum fand, in seine Vereinzelung und dieses Leiden
hineinstie. Und wir verstehen, wie nur diese seine Einsam-
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keit ihm die Fahigkeit gab ,durch Leiden wissend“ eine
neue Menschheit vorauszusehen und zu sagen.

Darum gehoren seine Bekenntnisse zu den groBlen Doku-
menten menschlicher Schwachheit und menschlicher Slarke.

LESSING

Er war ein Mann, nehmt alles nur in allem,
Wir werden nimmer seinesgleichen sehen.

Lessings Leben ist der heldenhafte Versuch, in dem Deulsch-
land der Bureaukralen und Beamten ein unabhingiges Da-
sein zu fihren. Ein Versuch, der scheiterte — an Lessings
Liebe zu einer Frau.

Der Kamenzer Pfarrerssohn, der ganz selbstverstiandlich
zur Theologie bestimmt ist, gibt, kaum daB er die Universilit
bezogen, im Kampf mit dem Valer dies Studium auf. Er
studiert zum Schein Medizin, treibt sich in Wirklichkeit
in allen schonen Wissenschaften herum, kommt mit der da-
mals faihrenden Schauspielertruppe der Neuberin in Ver-
bindung, schreibt seine ersten kleinen Dramen, geriat durch
ubernommene Biirgschaft in Schulden, muBl Leipzig verlassen
und der erziirnte Vater zieht seine Hand von ihm zurick

Ein typisches Literalenschicksal, in das Lessing sich
findet, wie das von einem sehr begabten, sehr selbstbewuften
und sehr lebenskriftigen jungen Mann zu erwarten ist. Er
schafft sich Verbindungen mit Zeilungen, mit Buchhéndlern,
mit den lilerarischen und wissenschaftlichen Kreisen. Ohne
an eine dauernde Niederlassung zu denken — er ist bald in
Berlin, bald in Leipzig, bald in dem kleinen Provinznest
Wiltlenberg —, hat er bald seine feste Stellung in der o6ffent-
lichen Meinung, d. h. in den Kreisen, die lilerarische Dinge
betriecben. Kein Wunder: Er war in allen Sallteln gewandt,
voll lebendigsten Gefihls far das werdende Neue, klarer
scharfer und wilziger Stilist, und ein streitbarer Kampfer.
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Er kannte das Geheimnis, daB nichts so schnell zum Ansehen
verhilft als siegreich gelihrte Kampfe, und er erscheint in
dieser frithen Zeit fast wie ein junger Champion im Ringe,
der alle Gegner herausfordert und niederboxt, bis er die
Meisterschaft gewonnen hat. Sie fiel ihm bald zu. In der
friedlichen Stubenluft des damaligen geistigen Deutschlands
war niemand ihm gewachsen, und wir wiirden Unbehagen
empfinden, diese hilflos Unterlegenen unler seinen unbarm-
herzigen Fingen zu sehen, aber uns verséhnt mit seiner
heiteren Grausamkeit: die unbekiimmerte Tapferkeit, womit
er jeden personlichen Vorteil und jede Proteklion verschmaht,
die Ehrlichkeit, die sich selbst so wenig wie die anderen
schont, das Gerechligkeitsgefiihl, das nie den Mann und slets
die Sache meint, und das darum in hdherem Sinne recht
behilt, auch wo er in der Sache irrt.

All seine Gegner: der arme Pastor Lange, dessen schlechte
Horaziibersetzung er abschlachtete, der groBmachtige Gott-
sched, der Professor Klotz, sie sind tot und abgelan, abgetan
ist auch ihr Streit mit ihm. Weder Gottscheds Deutsches
Theater, noch Klotzens archiologische Studien kiimmern uns
einen Deut. Auch Lessings Standpunkt, auch die Systeme,
die er errichtete, sind uns nur wichtig als Lessings Stand-
punkt, als Lessings System. Seine Fabel- und seine
Dramentheorie, seine Grenzbestimmungen zwischen Malerei
und Poesie, sie haben ihren ehrenvollen Platz in der
Geschichte des deutschen Geistes. Lebendige Bedeutung haben
sic heutle nicht, und es ist, gelinde gesagl, ein Unfug, dall wir
unsere Kinder auf den Schulen noch mit ihnen fittern. Wor-
auf es ankommt, Lessingschen Geist, Lessingsche Kampf-
und Arbeitsmethode, die lernen sie besser wo anders kennen.

Wir haben mit dieser Festslellung bereits iber Lessings
Berliner Zeit hinausgegriffen. Nachdem er sich namlich mit
Lange und Gottsched geschlagen, nachdem er berihmt und
gefiirchtel war, und nachdem sein Freund Nicolai auf seinen
Ruf einen Verlag und ein Vermdgen zu grinden begonnen,
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ward ihm die Sache leid. Der preullische General von Tauen-
zien bot ihm eine Stelle als Gouvernementssekretir an, und
der Einunddreifligjahrige schlugein. Er wollle eine Zeit , mehr
unter Menschen als unter Biichern leben® und ,nicht nur den
Kopf, sondern auch den Beutel zu fillen bedacht sein®. Das
letztere ist ihm in den vier Jahren seines Soldatenlebens
nicht geglickt. Er verlieB den preullischen Dienst so arm,
wie er ihn angetreten. Er verlieB ihn, zu erneuler ernsthafter
Arbeit bereit, sicher dessen, was er leisten konnte, im Ver-
traven auf seinen Ruhm, im Bewubllsein seiner Ueberlegen-
heit, und in diesem Augenblick, wo er der anerkannte Fihrer
der deutschen Geistigkeit isl, beginnt sein vergeblicher Kampf
um eine unabhingige Existenz, der sechs Jahre wéahrt und
eines der schmachvollsten Kapilel deutscher Geislesgeschichte
ist. Es ist die Zeit seiner groBlen Werke. Minna von Barn-
helm. Laokoon, die Hamburgische Dramaturgie, die Briefe
antiquarischen Inhalts folgen rasch aufeinander. Jedes Werk
ein Ereignis, jedes von lautem Beifall begleitet. Und wihrend-
dessen versucht ihr Verfasser vergebens, festen Full zu fassen.
Er bewirbt sich um die Verwaltung der Berliner Bibliolhek,
Friedrich der GroBe wahlt an seiner Stelle eine franzésische
Nichtigkeit. Er muB, um den baren Lebensunterhalt zu
haben, seine Bibliothek verkaufen. So geht er als Theater-
kritiker nach Hamburg, wo die Biirgerschaft ein neues
Theater unter dem groBartigen Titel , Nationaltheater® be-
gonnen hatte. Nach zwei Jahren war das Theater banke-
rott, und Lessing, dem man die Arbeit dieser Jahre, die
Hamburger Dramaturgie, nach léblicher Gewohnheit jener
Zeit, nachgedruckt hatte, stand ohne Geld und ohne Arbeit
mit nichts als Schulden da. Nur eins hatte der Einund-
vierzigjahrige dort gewonnen: die Frau, die ihn fiirs Leben
festhielt. Eva Konig war die Witwe eines ihm befreundeten
Kaufmanns. Auler zwei Kindern hatte der Mann ihr nur
sehr ungeordnete Verhiltnisse hinterlassen, deren Ordnung
Jahre in Anspruch nahm, und sie zuletzt mittellos lieB.
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In diesen Jahren besteht zunachst ein unausgesprochenes,
dann ein [Ormliches Verlobnis zwischen beiden. Das hieB
fiir Lessing, der schon bisher nach Kriften und oft aber
seine Krifle seine Verwandten unterstitzt, daB er die Ver-
anlwortung fir ein anderes Schicksal. das der gelieblen
Frau fahlte, ibernahm und trug.

Dies hat ihn dann aus dem hoffnungslosen Existenzkampf
in die Abhangigkeit des Beamlen gedringt. Seine Bewun-
derer aber und seine Freunde liefen es widerspruchslos und
verstindnislos geschehen, dall er in die Verbannung des
kleinen Wolfenbitiel ging. Er wurde dort Herzoglicher
Bibliothekar, ein schlechier Bibliothekar, saglen seine Nach-
folger, der Unordnung schuf, wo Ordnung gewesen war. Und
er war ein ebenso unmoglicher . Firstendiener”, ohne Ge-
schmeidigkeit und Devolion und mit der Gabe, sich in lauter
unliebsame Handel zu verwickeln. Er wurde dementspre-
chend schlecht behandelt und schlecht besoldet, kam aus den
Geldverlegenheiten nicht heraus; alle Versuche, anderswo
freiere und leichtere Verhdltnisse zu finden, scheiterlen:
Deulschland konnte einen Mann wie Lessing eben nicht
tragen. Und so sind diese letzten 11 Jahre seines Lebens
ein langes Martyrium — mit Ausnahme der kurzen Zeil, wo
er die mannlich und tief gelieble Frau heimgefihrt hat. Dies
Glick wihrt wenig tber fanf Vierteljahre. Im Wochenbelt
verliert er Frau und Kind und bleibt zurick mit der treu-
lichst getragenen Sorge fir Sliefsohn und -tochter.

Es gibl in der ganzen deutschen Literatur nichts, was so
menschlich rahrend ist wie Lessings Briefe an Eva Konig
mit ihrer spidten und verhallenen Liebe und nichls so Er-
schiitterndes wie die wenigen Zeilen, in denen er dem Bruder
Krankheit und Tod von Sohn und Gatlin anzeigt. Hinler den
wenigen Worlen stehl das ganze Schicksal eines ganz groben,
ganz guten und lauteren und deshalb ganz einsamen Menschen.

Wir dirfen nicht glauben, daff Einsamkeit, Armut, Kum-
mer und Tod Lessing gebrochen hatten. Am Totenbell seiner
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Frau schrieb er die Streitschriften gegen den Hauptpastor
Gotze in Hamburg, und damit beginnt eine neue und die
groBte Epoche seines Lebens.

Bald, nachdem er nach Wolfenbittel kam, hatle er die
Emilia Galotti verdffentlicht, den Vorldufer von Schillers
Kabale und Liebe und in seiner scharfen und klaren Wen-
dung gegen das absolule Firslienlum ein merkwiirdiges Werk
fir einen farstlichen Bibliothekar. Als er sieben Jahre spaler
auf _seine alle Kanzel®”, das Theater, zurickkehrte, geschah
es, weil ihm, dem Gelehrten, der Kampf mil wissenschaft-
lichen Milteln von seinem gnéadigen Herrn verbolen war.
Seine Lheologischen Streilschriften mulbite er abbrechen. So
schrieb er Nathan den Weisen, die Freimaurergespriche und
die Erziechung des Menschengeschlechts. Und das wurde sein
groBes und dauernd lebendes Vermaéchtnis an Deutschland.

IEs gibt Deutsche, die diese Werke abtun mit einem Achsel-
zucken: ralionalistische Aufkliarung. lhnen ist zu antworlen,
dal} sie Recht haben, und dall dies gerade der Ruhmestitel
dieser Schriften ist. In ihnen, die aus einem kleinen, lingst
vergessenen Theologensireit entstanden, lebt alles, was das
18. Jahrhundert zur Heldenzeit des Birgertums machl. Sie
haben alles, was dieser Zeit Kraft und Bedeutung verlieh:
das Zutrauen auf die menschliche Natur und die mensch-
liche Vernunft, die Wissensireude und das Verantwortungs-
gefuhl vor Mit- und Nachwelt, die Toleranz, die viel mehr ist
als blole Duldung, die Menschenliebe, Gerechtigkeitsgefiihl
und Selbstbescheidung mit umfaBt, und jene Sitllichkeit, die
Milde und ernste Forderung vereinigl. Gewill, Lessing war
ein Sohn seiner Zeit, er geht nicht uber die Grenzen des
birgerlichen Individualismus hinaus, aber er ist nicht nur
der reifste, er ist auch der lauterste Sohn dieser Zeit. Und
wie anders slinde Deulschland, wie anders Europa da, wenn
seine menschliche Freiheit, sein gutes Europdertum, seine
klare Vernunftigkeit Nachfolge gefunden hitle, wenn nicht
das Bargertum seine eigenen Goller verleugnel hatte.
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Lessing ist in diesen Spatwerken auf der Hohe, auch seiner
schriftstellerischen Kraft, d. h. sie sind in ihrer Art die best-
geschriebenen deutschen Prosawerke. Er hatte in seiner
literarischen Kampfeszeit die Franzosen bekampft. Allein,
er blieb ihr Schiiler, vor allem der Schiiler des ihm so eng
verwandlen Diderot. Was die Franzosen vor uns auszeichnet,
die Klarheit, Beweglichkeit, die Disziplin des Sliles, das ist
bei ihm vorhanden und so zur Nalur geworden, dafl wir im
leichten Genull nicht merken, welch hohes Konnen diese ein-
fachen Sitze bildete.

Was aber uber dem allen steht, ist die menschliche GroBe
dieser Werke. Sie schrieb ein frih gealterter, ein kranker,
armer, einsamer, hoffnungs- und aussichtsloser, ein dem Tode
verfallener Mann, und wo merkt man in ihnen etwas anderes
als heilere GefaBtheit, titige Selbstbescheidung und jenes Be-
reitsein fir Leben und Sterben, das uns als hdochste Weisheit
erscheint?

»Ist nicht die ganze Ewigkeil mein?“ Das ist der jubelnde
SchluBl seines letzten Werkes, der Erzichung des Menschen-
geschlechts. Bald darauf brach der schon lange und schwer
Leidende zusammen.

An seinem Grabe entspann sich ein Streit der Freunde, die
mil ihm geprunkt und ihn in jeder Beziehung im Kampfe allein
gelassen hatten, ein Kampf, der deutlich zeigt, wie wirklich ein-
sam er war in seiner Zeit. Es ging um die Frage, ob er Spinozist
gewesen. Das hieB fir jene Zeil, ob er Atheist gewesen sei.
Und Atheisten erwecklen frommes Grauen. Uns ist dieser Streit
ein Beweis, wie unfidhig das deulsche Birgertum war, seinen
reinslien und besten Kampfer aufzunehmen, wie unverstanden
er bei seinen sogenannten Freunden blieb. Er ist es ge-
bliecben. Gegner {freilich hat dieser streilbare Mann nach
seinem Tode nicht gefunden, seine Lauterkeit machle auch
Andersdenkende verstummen. Erst unsere Zeil mit ihrem
gott- und geistverlassenen Antisemitismus bringt es fertig.
Deutschlands beste Ehre in Lessing anzugreifen. Aber Nach-
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folger fand er wenig und verstreute. So bleibt dem Prole-
tariat, das so manche Mission des Bargertums zu uber-
nehmen hat, die Aufgabe, Lessings Botschaft des guten Willens
in die Sprache unserer Zeil zu ubertragen und in Tat und
Wahrheit zu verwandeln. Die einzigarlige Bedeulung seines
L.ebens aber werden wir erst dann wahrhaft schiitzen
konnen, wenn wir sie mit der Haltung der anderen Grofien
vergleichen, die jener Zeit enistammen. Sie alle fanden
sich aber, ordneten sich ein und wublen an den Firsten-
hofen sich zu schicken, die allein einen Raum boten fur
geistige, far kuanstlerische Tiligkeit, und die daher dem
ganzen Burgertum als Mittelpunkte wund erstrebenswerle
Hohen der Gesellschaft erscheinen.

Sogar diejenigen unterliegen dieser Suggestion, denen ihr
Schicksal ein freieres Leben ermoglicht hitle.

Goethe war in der ausnahmsweise gliucklichen Lage
Birger einer freien Stadt, Sohn eines wohlhabenden und
durchaus unabhingigen Mannes zu sein. Er wihlt gegen
den Wunsch des Valers die Abhingigkeit an einem kleinen
Hof und bindet sich dadurch fir sein Leben in einer sogar
fiur uns fast unausdenkbar engen Sphére. Er schuf sich darin
eine Welt? GewiB, das ist das Schicksal der Deutschen uber-
haupt, sich fiur die angstvolle Enge der Wirklichkeit zu ent-
schadigen dadurch, da man in ,der heiteren Freiheit der
Gedanken® schrankenlose Wellen errichlet. Dies ist das Aus-
zeichnende ihrer Werke, das sie zeitlos macht, aber auch
heimatlos. Welcher europdische Dichter wiirde Gedanken-
freiheit zu einer politischen Forderung machen? Schiller
tut es, und der Deutsche sieht noch heule den Beweis geistiger
Ueberlegenheit in einer Formulierung, die nur der Ausdruck
einer heillosen und typisch deutschen Situation ist. Vor-
handene geistige Krafte konnen sich nach auflen nicht aus-
wirken, da ihre Wirkung eine revolutionire Erschitlerung
der durchaus zuriickgebliebenen politischen Struktur her-
vorrufen mibte, far diese aber die Voraussetzung in der
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breiten Masse des Volkes fehlt. So wendet sich die vorhandene
geistige Energie auf sich selbst zuriick und verbraucht sich
in Systembildungen. Man hat daraus auf einen besonderen
deutschen philosophischen Tiefsinn geschlossen. Gewill mit
Unrecht. Geistige Energie sucht wie alle Energie die Stelle
des geringsten Widerstandes, sie flichtet also in einem poli-
tisch hoffnungslosen Lande in die heitere Freiheit der Ge-
danken. Unsere ganze klassische Kultur ist nichts anderes
als eine solche Flucht, deren GroBartigkeit wir bewundern
missen, aus der wir erfreuliche Riuckschliisse wagen dirfen
auf die Unmoglichkeit, den Geist zu vernichten, die wir aber
in einen Sieg nicht wohl umféilschen kénnen.

Das deutsche Birgertum hat keine Ueberlieferung geistiger
Kampfe und Siege, sondern nur eine Ueberlieferung sehr ge-
schickter Verhandlungen und Vergleiche. Die wenigen offenen
Rebellen hat es entweder als Aullenseiter gestempell oder in
Vergessenheit ertrinkt. In wunserer ganzen Kklassischen
Zeit war der einzige, Lessing, zu grol, eine dieser Melhoden
auf ihn anzuwenden. So hat man ein Driltes gelan. Man hat
ihn umgefalscht. Man hat aus diesem allerlebendigsten, un-
gelehrtesten, kampffreudigsien, aus dem unliterarischsten aller
deutschen Schriftsteller einen gelehrien Systemaliker und
Halbdichter gemacht und hat so bei aller gezolllen Ehrfurcht
seine unprogrammafBige Erscheinung eingeordnet in das Pan-
theon deutscher zeitloser Geisligkeit.

Lessing ist aber gerade deshalb fir uns Heutige lebendig
und kraftig, weil er zu seiner Zeit das Werk seines Tages und
nur seines Tages tat und der gottlichen Vorsehung die Sorge
fur die Ewigkeit dberliebD.

Was ist von diesem Tagewerk heute fiir uns noch von un-
mittelbarster Bedeutung? Seine theologischen Streilschrifien,
sein Nathan, seine Freimaurergespriche und die Erziehung
des Menschengeschlechts. Ebensowichtig sind seine Briefe und
am wichtigsten ist der Mensch Lessing, dessengleichen wir in
der ganzen reichenGeschichte des deutschenGeisles nicht haben.
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HERDER

Es ist mir leid um dich,

mein Bruder Jonathan.
Wenn man das Leben Lessings begleitet, ein Leben voll
Kampf und Arbeit, das in Armut und in der Enge eines be-
schrinklen Berufs und einer kleinen Stadt endet, so sagt
man vielleicht: Wie tragisch. Mit Unrecht, denn wenn je ein
Mensch, so gehort Lessing zu den Unbesiegten. Er hat seinen
Willen gehabt und seinen Preis dafiir bezahlt. Der Preis war
sein Leben. Tragisch ist vielleicht das Schicksal Deutsch-
lands zu nennen, das in den entscheidendsten Epochen seiner
Geschichte Manner wie Lessing hat, aber keine Gesellschaft,
aul die sie wirken. Nein, Lessings Leben ist ein birgerliches
Heldenlied, keine Tragddie. Tragisch ist das Leben seines
ihm ach so ungleichen Nacheiferers, den wir gewohnt sind
neben ihm zu nennen: Herders.

Aeuberlich erscheint es unendlich erfolgreicher. Der Sohn
des armen Mohrunger Dorfschulmeisters wird, 20jahrig,
Lehrer an der Rigaer Domschule und bald darauf Pfarrer,
26jahrig Konsistorialrat in Bickeburg, 32jahrig Oberhof-
prediger und Generalsuperintendent in Weimar und stirbt als
d9jdhriger als Priasident des Konsistoriums und Herr
v. Herder; d. h. er hat so ungefihr alle Ehren und Erfolge da-
vongetragen, die die damalige Gesellschaft einem Biirgerlichen
spendete. Und doch slarb er als Gescheilerler. Er hinterlieB
kein geschlossenes Werk. Er hinterlieB weder Schiiler noch
Nachfolger, und mit allem, was Jugend, Gegenwart und Zu-
kunft hiel}, lag er in erbittertem Kampf. Wie ist das ge-
kommen? Herder ist der Typus des aus kleinbiirgerlich-pro-
lelarischen Kreisen stammenden Ehrgeizigen, der die Well,
die Welt der herrschenden Klasse kraft seines Geistes er-
obern will. ,Ich gehe durch die Welt!“ ruft er in seinem
Reisetagebuch. ,,Was hab’ ich in 1hr wenn ich mich nicht
unsterblich mache?*
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Man wiirde vergeblich solch einen Ausspruch bei Lessing
suchen, dessen in sich ruhende Sicherheit den Ruhm nicht
suchl, wenn er ihn auch als selbstverstandlich erwarlet.
Herder ist Emporkémmling, Lessing konnte man am besten
den ,klassenbewulilen Birger”“ nennen. Und man muB
Herders ganzes Leben, vor allem aber seine gedriickle und ge-
schundenc Jugend, kennen, um ihn und sein wahrhaft tra-
gisches Schicksal zu versiehen.

Der sehr begable Junge wird von einem minderwertigen
Schongeist von Pfarrer durch Jahre als ,Bedienter und Sekre-
tir* und ,Méadchen fir alles® ausgebeulel, ohne bei den an
Unlerwirfigkeit gewOhnlen Ellern Schutz zu finden. Die
Jugendeindriicke sind nicht auszuloschen. Wir sehen heute
in der Zeil der psychologischen Forschungen und der Psycho-
analyse erst recht, zu wieviel Unausgeglichenheit, Ueber-
reiztheil und Schwiache hier die Ursache liegt. Als ein wohl-
wollender Fremder ihn nach Konigsberg entfihrt, um ihn
Medizin studieren zu lassen, wird er auf der Anatomie ohn-
machtig. Nicht eigener freier Enlschlull also, sondern seine
schwachen Nerven fihren ihn zur Theologie und zum Slu-
dium der ,schonen Wissenschaflen“. Nun folgen die Uni-
versitilsjahre eines armen Studenten, Enlbehrungen, Ab-
hangigkeil, vielerlei Anregung bei geistvollen Menschen, aber
immer der Stachel der Not und der schirfere der gesell-
schaftlichen Unterlegenheit. Und dann kommt er mil
20 Jahren in Amt und Wiirden in eine Provinzstadl. Er ist
milt einem Male Standes- und Respekisperson. Der junge
Mann an dieser Stelle wird natirlich beneidet und bearg-
wohnt. Er mub sich seine Slellung in der o6ffentlichen Mei-
nung erobern und tut es. Wir wissen, was das heillt, be-
wunderter Lehrer, umschwirmtier Prediger und ein Mann
mil einer Zukunft in einer millleren Stadt zu sein. Seinem
jungen Ehrgeiz wirkt als verlockendster der schriflsielle-
rische Ruhm. Seine anonym erschienenen ersten Werke
werden Lessing zugeschrieben: Aber er greift Gegner an, er
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vergreift sich. Es kommen unliebsame Fehden, bei denen
er sich BloBen gibt — Herder ist immer ungliicklich ge-
wesen in seinen Fehden. Wo Lessing am grofiten und liebens-
wertesien erscheint, da verliert der von Jugend her Ueber-
reizte Ueberblick, Ueberlegung und MaB. Und siehe da,
gleich isl ihm Riga verleidet. Er macht sich los und zieht
aus, dic Welt zu erobern.

Das ist recht eigentlich die Stimmung eines Tagebuchs, das
er auf der Seefahrt von Riga nach Frankreich verfalile, und
das im Keime alles das enthilt, was Herder fir seine Zeit
bedeutsam, fir die unsere lebendig und liebenswiirdig macht.
Seine Plane aber sind die, nach ,Europa“ zu gehen — denn
Livland, die russische Kolonie, das ist Halbasien und Halb-
barbarei — und dann europdisch, menschheitlich gebildet,
zuriickzukehren und der Reformator Livlands zu werden.
Er war noch ein Jingling, ein 26jiahriger, einer, der aus Not
und Enge aufsleigend unbegrenzte Moglichkeilen sah, un-
begrenzte Hoffnungen hegte. Er will in der Tat ein ganzes
LLand von oben her revolutionieren und ertriumt sich dafuir
Ruhm und Glanz, die Liebe eines Volkes und die Unsterblich-
keit. Die Welt gab ihm eine Oberhofpredigersielle an einer
kleinen deutschen Residenz.

Es sind die ganz gemeinen Sorgen um das tagliche Brot, die
ihn schon nach wenigen Monaten unter ein schiitzendes Ob-
dach jagen. Der Kampf um das Leben, den Lessing zwei
Jahrzehnte fihrte, schreckt Herder, bevor er recht begonnen.
Er wird Reisebegleitler eines deutschen Prinzen, erkennt so-
gleich die Unmoglichkeit dieser Stellung und geht, an der
Selbstindigkeit wie an seinen alten Planen verzweifelnd, nach
Buckeburg.

Auch hier wie bei Lessing spricht die Liebe mit. Er halte
in Darmstadt auf seiner Reise ein junges verwaistes Madchen
kennengelernt, Caroline Flachland, die bei Verwandlen kein
leichtes Leben fihrte. Ihr verlobte er sich. Aber auch ohne
diese Bindung wire er sicher®in den Banden des Beamten-
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tums geblieben. Seine Widerstandskraft war schon in seiner
Jugend zerbrochen.

Buckeburg war der ungliicklichste Boden fiir ihn: ein
Miniaturlindchen, dessen Residenz und grofite Stadt 2000 Ein-
wohner zahlte, ein Furst, der seine in Preullen erlernte
militirische Wissenschaft in den wunderlichsten Soldaten-
spielereien ibte und ibrigens den engsten Gotlesgnadenstand-
punkt auch gegen den Hofprediger vertrat. Herder suchte
die Zuflucht aller reizbaren, vom Leben gedngsteten und
kamplunfihigen Naturen, er floh in einen schongeistigen,
mystisch angehauchten Pietismus, der freilich seine Abslam-
mung von der Aufklirung nie verleugnen konnte und deshalb
von den Bridern in Christo nur bedingt anerkannt wurde.
Herders Religiositat hat immer einen durchaus anderen, weit
gefihlsseligeren Charakter als Lessings klares Talvertrauen.
Wenn es ihm schlecht geht, wird sie sogleich enger und
angstlicher, sie wird zur typischen liberalen Konsistorial-
theologie, die glicklich ist, wenn sie ihre freieren Gedanken
ohne Anslof in das kirchliche Dogma hineingeheimnissen
kann.

Zunichst kam eine bessere Zeit fior den armen Theologen.
Die Universitit Gottingen freilich, auf die er hoffte, nahm
ihn nicht. Es verdient kein Vergessen, dall unsere deut-
schen Universititen den groBen AuBenseitern, die sie durch
ihre Aufnahme hitien retten koénnen, sich genau so ver-
schloB, wie sie es noch heute tut. — Aber Goethe, den er in
StraBburg kennengelernt, hatte ihn nicht vergessen. Er be-
stimmic den Herzog von Weimar ihn zu berufen.

Was sich damals in den 70er Jahren in Weimar sammelte,
ging unter der Flagge ,Sturm und Drang“ und umfaBte ein
junges Deutschland, das gegen Tradition, Konvenlion und
Zwang eine individualistische, anarchische Freiheit pre-
digte. Lessing, obgleich anerkannt, war diesen alte Gene-
ration, Shakespeare ihr Abgott. Nachdem im Beginn Herders
EinfluB der stirkste war, wurde sehr bald Goethe ihr Haupt
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— von einem Fihrer kann man kaum sprechen, da sie nie
eine geschlossene Bewegung bildeten. Diese ,Stiirmer und
Dringer” sind in ihren Anfingen nicht nur allgemein, son-
dern durchaus politisch und sozial revolutionir und sie
hitten moglicherweise eine starke Bewegung auslosen konnen,
wenn die Gesellschaft dagewesen wire, eine solche forlzu-
leiten. Die aber gab es nicht. Bauern und Kleinbirger waren
gedriickt und arm, von der nationalen Kultur noch nicht er-
faBt. Fursten und Adel, die privilegierten Stinde, ruhten in
ihrem Besitz und spielten hochstens einmal mit ,den mo-
dernen Ideen“ und das geistig fihrende Birgertum stand in
Beamtenabhéangigkeit von diesen Privilegierten.

Die Haupter des ,Sturm und Drang“ wurden Hofbeamte
in einer kleinen Residenz, Klinger ging ins Ausland, Lenz
verfiel dem Wahnsinn, die ubrigen versanken in Kkonven-
tionelle Belanglosigkeit.

Was ward aus Herder? Zunichst, nachdem der Anfang
ihm die Enttauschung brachte, daBl er neben Goethe zu
einer zweiten Rolle verurteilt war, erlebte er, als ihre alte
Freundschaft sich erneuerte, Jahre dullerst fruchtbaren er-
folgreichen Schaffens. Sein umfassendstes Werk, die Ideen
zu einer Philosophie der Geschichte der Menschheit, ent-
stechen in diesen Jahren. Aber dies Schaffen ist eine Nach-
blite. Er formuliert, rundet ab, vervollstindigt, gibt heraus.
Seine Titigkeit als Uebersetzer vollendet sich erst jelzt
Wesentlich Neues hat er nicht mehr geschaffen.

Und sehr bald ermiidet sein Schaffen uberhaupt. Was
Lessing in den unleidlichsten Verhiltnissen erhilt, die
Leidenschafl des Kampfes um die Wahrheit, das fehlt bei
Herder. Er ist so beweglich und empfanglich, dafl er immer
auch die andere Seile sieht, dafl auch die Kehrseile einer
Wahrheit ihm wertvoll erscheint, und jene Formulierung
die beste, die auch ihr Gegenteil umfaBt. Wo er streilet,
streitetl er nicht um Grundsilze, sondern um Meinungen
und oft um Grillen und aus personlicher Verirgerung. So
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sind alle seine Kiampfe unfruchtbar und unerquicklich, am
meisten die langgedehnten mit seinem Lehrer Kant.

Und bald driangte die Entwicklung diesen weichen
Menschen, der nur mit dem Strome ,umfangend umfangen®
atmen und wirken konnte, in Verecinsamung und Gegen-
satz. Goethes Freundschaft entgleitet ihm zuerst. Das jung
heraufkommende Geschlecht der Romantik, das ohne sein
Werk ganz undenkbar ist, stand ihm von Anfang an durch
seine eigene Schuld in einer bosartigen Gegnerschaft gegen-
iber. Er kampfte offen und insgeheim in diesen letzten
schlimmen Jahren gegen alles, was gegenwiirtig, jung, be-
deutend war. Er sah gewil manche verhingnisvolle Ein-
seitigkeil der Zeit sehr richtig, aber er stand durchaus im
Lager der Vergangenheit. Die Zeit war lange tber ihn hin-
weggegangen, er war ein toter Mann, als er starb.

Dies Schicksal ist um so erschiitternder, als es einen Mann
betraf, dessen Wesen unendliche Aufmahmeldhigkeit ist, der
geschaffen scheint, alle Regungen seiner Zeit aufzufassen
und in den reinsten Schwingungen weiter zu geben; Deutsch-
land hat Lessing unglicklich werden lassen, Herder hat es
zerstort.

Was macht dies tragische Leben und dies halbvernichtete
Werk fur unsere Zeit bedeutungsvoll? Zwei Dinge: Herder
ist der erste Enlwicklungstheoretiker, und er ist der
glanzendste wund uberzeugleste Vertreler internationaler
Menschlichkeit.

Zu beidem bestimmt ihn seine Herkunft. Seine Heimat Osl-
preullen, sein erster Wirkungskreis, Livland, sind Kolonial-
land. Sie vereinigen verschiedene Rassen, herrschende und
unterworfene Volker, verschiedene Phasen der Kultur. Herder
sah dies mil den Augen eines, der selbst aus dem Volke
stammte, mit einem Herzen, das selber Verachtung und
Unterdrickung getragen halte. Und er hal nie, auch in der
Enge des kleinstaatlichen Deulschlands nicht, diese grolen
Erlebnisse von Volkereigenart und Volkerschicksal vergessen.
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Das hal ihn befihigt, die Bedeutung geschichtlicher Epochen,
das Einmalige und das Wiederkehrende kullureller Phasen
zu erkennen, Schicksalhaftes in der Entwicklung der Volker
zu sehen, daher geht von ihm die Entwicklung all unserer
historischen Wissenschaften aus. Freilich fehlen ihm alle
Moglichkeiten unserer so unendlich reichen vergleichenden
Kulturwissenschaft, freilich ist er ahnungs- und verstindnis-
los gegenuber allen Wirtschaftsfragen und sieht nicht, daB
die Entwicklung der Arbeit auch die Entwicklung der
Kultur bedeutet. Aber die Idee einer Menschheitsgeschichte
ist von ihm zuerst gefalit und in einem grollen Zusammen-
hang gesehen. Keiner seiner Nachfolger ist ihm an Grofe der
Auffassung gleichgekommen, und erst Marx ist uber ihn
hinweg zu einer neuen und sicheren Methode gelangt.

Was mil dieser umfassenden Geschichisbetrachtung zu-
gleich gegeben ist: die internationale Einstellung, wurde viel-
leicht noch fruchtbarer. Seine Volksliedersammlung, die
Stimmen der Volker in Liedern, blieb sein schonstes und
lebendigstes Werk. Es ist ganz unmdglich, ihren Einflull zu
uberschatzen. Goethe und die Romantik, unsere moderne
Lyrik und unsere Sagenkunde und Literaturforschung sind
von ihnen getriankt und befruchtet. Es gibt wenige epoche-
machende Biicher. Dies ist eins, obgleich sein Vater sich
ein paar Jahre lang nicht getraute, es herauszugeben, aus
Angst, mit seinen alten Gassenhauern lacherlich gemacht
zu werden.

Dieses Handeln ist fir Herder bezeichnend. Er scheut
den Kampf und die klare Entscheidung. Seine Stirke ist das
Verslehen, seine Schwiche das Vermilteln. Und wo er
kampft, da kampft er gegen Klarheit der Entscheidung und
fir das KompromiB. Darum wendel er sich mehr und mehr
riuckwirts und wird so der Vorliaufer all unserer Roman-
tiker aus Schwiche und Reaktionire aus Sentimentalitat.
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MOSER
1720—1794

In der noérdlichsten Ecke von Westfalen liegt das Bistum
Osnabriick. Das hat ein wunderliches Schicksal gehabt im
Westfilischen Frieden. Als einziges deutsches Land war es
wechselnden Glaubens. Es hatte abwechselnd einen katho-
lischen und evangelischen Bischof. Es hat auch sonst seine
mancherlei Absonderlichkeiten, obgleich es heute zur Pro-
vinz Hannover gehdrt und seine Welfenbewegung hat, wie
sich das schickt fir einen westfilischen Erdenwinkel. Der
Westfale war bekanntlich schon in Opposition. als der liebe
Gott ihn erschuf. und sein erstes Wort war: ,Wal stott he
mi? Dat lied ick nich.* In dieser minnlichen Grundein-
stellung verharrt er noch heute. Obgleich die Osnabricker
also dulberlich zu Hannover gehdéren und sich gelegentlich
auch dahin rechnen, sind sie solch uralt westfilische Bauern,
wie’'s deren nur geben kann. Hoéfe, die sich schon in karo-
lingischen Urkunden finden, Geschlechternamen, die die
englischen Adligen tragen und damit ihre alte Stammes-
verwandtschaft beweisen. altes Recht, uralte Sitten und eine
Zersplitterung in Mundart, Konfession und Ueberlieferungen,
die die Begeisterung jedes volkischen Separatisten bilden
miibte: so sieht’'s dort aus.

Aber dies alte Bauernland hat eine Handels- und Wirt-
schaftsiiberlieferung internationaler Art. Durch die Land-
schaft fihrt die uralte HandelsstraBe, die Frankfurt mit
Bremen. Siddeutschland mit der Nordsee verband. Osna-
brick war ein Vorort der Hansa. Und die alten Uebersee-
verbindungen wurden lebendig erhallen, denn Osnabricks
weltliche Bischofe stammten aus dem Hause Hannover. das
auf dem englischen Konigsthron saly.

Daher, aus England, hat sich auch der junge Rechtsanwalt
Justus Mdser die Anschauung geholt iber verniinftige Wirt-
schaft und dber die Zusammenhinge zwischen o6ffentlichem
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Rech! und privatem Wohlstand. Als er dann Advocalus
patriaz wurde, d. h. ersler Rechisbeistand der Regierung,
da spurte er eine padagogische Ader. Und weil er in England
die Bedeutung der Presse kennen gelernt, so schuf er sich
ein Organ im ,Osnabriicker Intelligenzblatl* und hat durch
ein paar Jahrzehnte. d. h. durch die ganze Dauer seiner
offentlichen Wirksamkeil, darin eine Propagandatatigkeil ge-
ubt, an der unsere offentlichen und geheimen Regierungs-
pressechefs ihr blaues Wunder erleben wiirden. Er hatte
freilich zwei Dinge vor ihnen voraus: 1. glaubte er an seine
Sache und verstand erheblich viel von ihr, und 2. war er
mit ein paar glicklichen Gaben auf die Well gekommen:
mit hellen Sinnen., heiterem Witz und einer leichten Aus-
drucksfahigkeit.

~Donnerwetter,” sagle mein Bruder., als er in Moser ge-
lesen hatte, ., wie schade, daB} so ein Kerl so reaktionir ist.*
Hatlte er recht? Ganz gewill, Moser ist ein Konservativer
Mann. Er ist fur gottgewollte Abhingigkeiten, ihm ist
menschliche Gerechtigkeit ein viel zu allgemeiner Begriff,
und er setzt dafuar lieber o6ffentliche Wohlfahrt. Das ist far
uns sehr oft befremdend und manchmal emporend. wenn er
Ungerechtigkeilen gegen Arme und Entrechtete billigt und
fordert. Wir lernen aber elwas dadurch. niamlich, wie ein
starker Einflul damals von England nach Deutschland
heruberstromte. Moser hat nicht nur seine journalistische
Weisheil sich von dort geholt, sondern auch seine staats-
wirtschaftlichen und politischen Grundsitze. Die gehen
darauf aus. einen festen, dauernd begrindeten Besilz zu
schaffen und ein unabhingig wohlhabendes Biirgertum. Er
ist nichl gegen den Adel und nichl einmal gegen Adelsprivi-
legien. Aber er verlangt Arbeit und Sparsamkeil von ihm.
Er ist nicht gegen Leibeigenschaft. Er will aber ein fest auf
der Scholle begriundeles Bauerntum. Er hat mil einem Wort
ein aufsleigendes Land jenseils der Nordsee gesehen. Ihn
kriankt die heimatliche Armul, und als ein Mann der Ord-
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nung und der verstandigen Ueberlegung sucht er nach prak-
tischen Rezepten, um ohne Umsturz und Erschitterung
gleiches in seiner Heimat zu erreichen.

(Geht uns ein solcher konservativer Sozial- und Wirt-
schaftsreformer heule noch elwas an? Darum gehl er uns
was an, weil er zugleich ein einzigartig guter und treuer
Schilderer seiner Zeit ist, ein Spiegel. der nichts verfilscht
und nichis verschont.

Diese Zeil ist es, aus der wir erwachsen sind. Wir lernen
sie zumeist kennen als unsere klassische Zeit, als die Zeit
unserer geisligen und kiunstlerischen GrofBtaten. Und dies
war sie gewil: die klassische Zeil des deutschen Biirger-
tums, auf deren Verlassenschafl noch heute dies Biirgertum
sich beruft, die es zu verteidigen vorgibl. Und nun lernen
wir diese Zeil im Alltag kennen, arm und beschrankt, voll
Ungerechtigkeit und Unnatur. Wenn Méser erzahlt von den
Sandhaufen. die in Le Havre am Hafen liegen, und die man
dort die deuischen Waren nennt. weil die deutschen Schiffe
sie als Ballast mitgebracht haben — andere Ausfuhrwaren
gab es in Deutschland nichi — nicht wahr, das gibt besser als
die fehlenden Stalisliken es konnten. ein Bild von deutscher
Wirtschaft in jener Zeil, als England und Frankreich
thren Reichtum begrindeien. Wenn er die Geschichte eines
kleinen Bauern erzahlt, der durch alte Erbgerechtsame
seines gnadigen Herrn von Haus und Hof vertrieben wird,
so haftet dies Bild vom Bauernelend. Und was er uber
Frauenarbeit erziahlt und uber die Modetorheiten der Adligen.
das sind alles lebendige Beilrige zu einer Sittengeschichte
des 18. Jahrhunderts. Lebendige Beilrige — das hebl ihn
iber die vielen Satiriker und Moralisten seiner Zeit hinaus,
daB er so voller Anschauung und Handlung ist. und dall
wir seine enge und doch so bunte, widerspruchsvolle und
von ihrem Recht so tberzeugle Welt mit durchleben.

Er war Herder befreundet und Goethe bekannl. Er ge-
horte zu einem Kreise, dem auch der Wandsbecker Bole,
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Matthias Claudius. nahe stand. Dessen Schriften sind das
poetisch gefiihlvollere Gegenstiick zu Mdsers nichternen
Wirklichkeitsbildern. Beide gemeinsam geben uns das Nieder-
deutschland jener Zeit, in der das Birgertum der Well sein
Recht eroberte und seine Heldenzeit erlebte. Es ist indessen
notwendig festzusiellen, wie unendlich groll der Unterschied
ist zwischen diesen unseren fithrenden Publizisten und denen
des Auslandes. Dort Kampf grundsatzlicher Art, hier
friedliche Zustand- und Stimmungsmalerei, dort der Auf-
stieg des Birgertums., das sich selbst als Vertreter der
Menschheit fihlt, hier verniinftige Ueberlegung, wieso man
bessere MaBnahmen treffen konne gegen allzu krasse Uebel-
stinde. dort der Mut und der Wille, neue Erkenntnis um-
zuseizen in revolutiondre Tat, hier das emsige Bemihen,
neuen Wein in alte Schliuche zu fillen.

Mosers Standbild steht heute auf dem Marktplatz von
Osnabriick, zur Rechten die bischéfliche Kanzlei, zur Linken
die Jesuitenkirche, rings zu seinen FuBen breiten sich die
Fleischerbuden und die Stinde der Bauern aus, die ihr
Gemise und Obst, ihre Butter und Eier meilenweit, schon
zur Nachtzeit, aus dem Miinsterland und Artland, aus dem
Tecklenburgischen und dem Ravensbergischen zu Markte
bringen. Dieselben Waren, dieselben Gesichter, dieselben
Namen wie zu seiner Zeit. Moser sieht auf sie herunter: ein
zierlicher. freundlicher Mann in Zoépfchen und Schnallen-
schuhen und mit demselben schwarzen Mintelchen, das die
Leichenbitter tragen, die zu seinen FiulBen zu einem Begrib-
nis Nachbarn und Gefreundete einladen, heute wie zu seiner
Zeit. Aber in der Ferne raucht das Osnabriicker Stahlwerk
und die Georgsmarienhiitte. Am Piesberg wachsen die Stein-
briche und fressen langsam den ganzen Berg, und am
Hiiggel schaffen sie das Erz zu Tage fiar rheinische Hoch-
ofen. Und das Geschlecht, das um diese Werke, in dieser
Arbeil erwichst, das sieht schon anders aus als Madsers
Héusler und anders auch als der alte Karl Fischer, der hier
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vor 40 Jahren Hochofen schiirte und seine Arbeiternote
dumpf ergeben niederschrieb. Das hat den alten Westfalen-
dickkopf: ,Wat stott he mi? Dat lid ick nich!* und geht
damit an die Aufgaben einer neuen Welt heran, und dieser
neue Wein wird sich nicht in die Méoserschen Schliuche
beschaulicher Traditionstreue fassen lassen.

HEBEL
1760—1826

Allezeit Wein oder allezeit Wasser trinken, 1st micht

ig, aber bisweilen Wein und bisweilen Wasser
trinken, das ist lustig. Als ist es auch lustig, so einer
mancherlei lieset. 2. Buch der Makkabier.

Die Herren Pastoren vor hundert Jahren waren eine be-
deutend behaglichere Gesellschaft als die streitbaren Herren
von heulzutage mit ihrem deutschen Golt und deutschen
Stinnes. mit ihren Bannflichen und Fahnenweihen Die
geistlichen Herren des 18. Jahrhunderts hatien ihre Kampfe
hinter sich, wenn sie in Amt und Wirden kamen. Und diese
Kampfe waren nicht zu vergleichen mil den patriotischen
Kreuzziigen ihrer Amisnachfolger. Sie enistammien zumeist
dem Kleinbiurgertum oder dem Bauernstande, und selbst
wenn ihr eigener Vater Pfarrherr war, so waren die Mittel
zum Studium bescheiden bemessen. So ein armer Junge
lernte dann das Hungern kennen: auf dem Gymnasium und
spater im Stift oder auf der Universitit, als Schulmeister
und als stellensuchender Kandidatus. Er lernte es auch, sich
zu ducken vor gestrengen Rekloren und wohlgelahrien Pro-
fessoren. vor den Kirchenpatronen und den beslallten Pfarr-
herren. vor den geistlichen und den weltlichen Vorgesetzien.
Wenn sie nach solch einem langen Dornen- und Geduldsweg
endlich ihre Pfarre in Besilz nahmen. dann hatten sie sich
zumeist Kampflust und Angriffsmut so grindlich abgewohnt,
daB Bienenzucht und Obstkultur oder irgend ein okono-
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misches und wissenschaftliches Steckenpferd ihrem Taten-
drang geniigte. Etwaigem Kampfeseifer aber boten die Ge-
meindekinder ein weitles Feld. Denn da das Einkommen eines
geistlichen Herrn zumeist aus Pachten, Abgaben und Ge-
rechtsamen bestand und da auch beim kirchentreuesten
Bauern die Liebe zum Besitz noch etwas groBer ist als die
Liebe zum Seelsorger. so war dieser Streil um weltliches
und geistliches Recht eine nicht endende Beschaftigung, Ab-
lenkung und Geistesgymnastik. Es ist nicht zu sagen. wie
sehr uns die Ablosung der geistlichen Gebiihren geschadet
hat. denn all ihre uberflissige Energie und freigewordene
Zeit konnen die geistlichen Herren jetzt auf die Politik ver-
wenden, und wenn Feierabendpolitiker immer von Uebel
sind. so sind sie's doppelt und dreifach auf der Kanzel und
im Beichistuhl.

Dieser Art waren die Pfarrherren des 18. Jahrhunderts
nichl. Sie kannten das Elend des Lebens, eines armen, ab-
hangigen und gedrickten Lebens, meistens recht gut und
schatzten eine schwer erdiente Behaglichkeit. Und sie ver-
standen sich recht gul auf ihre Leute. auf deren gulen
Willen sie zumeist sehr angewiesen waren. Manche von
ihnen haben. praktisch und weltfroh, ihre Spuren in ein-
samen Orten hinterlassen, StraBen gebaut. Schulen einge-
richtet. landwirtschaftliche Reformen eingefithrt. In der Lite-
ratur jener Zeit begegnel man ihnen auf Schritt und Tritt
Und bisweilen findel man ein gerettetes Exemplar in irgend-
einer weltabgelegenen Ecke. wie in manchen Winkeln
Tirols. wo das Pfarrhaus zugleich Wirtshaus ist und der
hochwiirdige Herr seinen Gdésten die Suppe auftriglt und
sie dann mit auf seine Matte zum Heuen nimmt Einen
leisen Nachklang dieser Zeil finden wir im alten Turmhahn
Morickes. Moricke hal sich ein paar Jahre lang wohl oder
ibel mit einem Pfarramt und Wirtiemberger Bauern herum-
geschlagen. Sein Gedicht ist der leis verklirende Spiegel
eines halbbiuerlichen Gelehrtendaseins. Sehr viel derber und
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tatiger hat sein schwibischer Amtsbruder Hebel seine Um-
gebung aufzufassen gewuBt. Sein rheinischer Hausfreund
ist ein suddeutsches Gegenstick zum Werk des sehr nord-
deutschen Méser. weniger politisch, weniger 6konomisch ein-
gestelll. wie das bei einem geistlichen Rat zu erwarlten steht,
aber noch volksmiBiger und bei allem unbefangenen Morali-
sieren eines der allerbesten Geschichtenbiicher, die wir in
Deutschland haben. Dieser . Hausfreund* setzt die Ueber-
lieferung der alten Handwerksburschengeschichten fort. die
die deutschen Biirger sich vor Jahrhunderten erzihlten. Er
ist der direkte Nachfahr von Hans Sachs, und seine Ur-
sprunge sind wohl die gleichen: das nachbarliche Feier-
abendgespriach auf dem Dorfplatz oder hinter dem Wirts-
haustisch. Dort enlsteht die Ueberlieferung fir solche Wilze
und zugespitzte Anekdoten. wie sie noch heute von Mund
zu Mund gehen und ihre klassische Ausprigung eben in
diesem Buche eines geistlichen Rates und Prilaten des Konigs
von Wirttemberg gefunden haben.

.Diese Geschichten sind doch gar zu kindlich* sagte
mir eine Lehrerin, der ich sie fir ihren Schulunterricht
vorgeschlagen hatte. Sie sind in der Tat ziemlich verwirrend
fir Kinder unserer Tage. Meine kindliche Bestiirzung war
groll, als ich die Geschichte des Husaren von Neibe las,
der in Frankreich ein Moérder und Rauber war und in
Deutschland ein geachteter Mann. bis der junge napoleonische
Soldat seine Uebeltaten aufdeckie und ihm verzieh. Die Ge-
schichte war sicherlich aus Versehen in unser Lesebuch
geraten. und sie verwirrte mich ebenso wie die Geschichle
von der guten Mutter und ihrem guten Sohn, der General
bei Napoleon wurde. und die andere von Napoleons Freund-
lichkeit gegen eine alte Aepfelfrau. So lernten wir sonst
die Franzosen nicht kennen., und durch diese Kinder-
geschichten schaute ich in ein unbekanntes Land inter-
nationaler Menschlichkeit. Das war gewiB ein heimatlicher
Boden fiar den Wirtiemberger Prilaten, der ein Baseler
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Weberssohn war und der in der heimatlichen Schweiz und
im benachbarten franzoésischen Elsall zeit seines Lebens
zu Hause blieb. Und das gibt seinen behibig kleinburger-
lichen Geschichten eine Weite und eine Welloffenheit, die
unserer spiteren sogenannten Heimatdichtung, ach, gar bitter
fehlt.

Er hat auBerlich gar viele Nachfolger gefunden, der rhei-
nische Hausfreund. Die verschiedenen hinkenden und nicht-
hinkenden Boten, die vielen christlichen und einige nicht-
christliche Kalender gehoren zu ihnen: es gehdren dahin
aber auch die mannigfachen geistlichen Herren, die es ver-
sucht haben, mit Druckerschwirze Seelsorge zu treiben. Der
groBte unter ihnen ist sein Schweizer Landsmann Jeremias
Gotthelf. Aber diesem prachtvollen Erzidhler und Menschen-
kenner fehlt Hebels Heiterkeit und Unbekimmertheit. Er
ist schon Politiker und Agitator, manchmal ein Agitator sehr
ublen Stils.

So steht Hebel (rotz seiner Nachfolger in der Tat allein
als Schilderer einer kleinburgerlich-bauerlichen Welt, die auf
dem Hintergrund der groBlen Revolutionskriege sich um so
eindrucksvoller abzeichnel. In diesem Winkel Deutschlands
ist noch heute manches erhalten von dieser Welt der Post-
kutschen, Turmhiahne, Gevallern und Hausfreunde. Das
Deutschland von heute umfalit sehr viele Gesellschaftsphasen.
Und wenn wir schmerzlich lernen, dall Bayern noch heute im
Jahrhundert der Religionskriege und der Judenverfolgungen
lebt, so ist es recht niitzlich, sich in der Unterhaltung mit
dem rheinischen ,Hausfreund“ die Well unserer Urgrob-
vater vor Augen zu fahren, in der der schwibische Klein-
bauer und Ackerbiirger noch heute sein Dasein verbringt.
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JOHANN GEORG FORSTER
1754—1794

Freiheit, dieses hochste Ziel, dem der Mensch in
sitthicher und biirgerlicher Beziehung entgegen-
reifen kann, wird ohne wiederholtes Ausgleiten und
Irregehn nicht errungen, aber ist sie es nicht wert,
so teuner, ja teuerer noch erkauft zu werden?
Forster,

Deutschland hat schon einmal in Europa das Bollwerk
gegen eine Revolution abgegeben. Als 1792 der Ansturm der
preuBisch-osterreichischen Truppen gegen das Kkonstitutio-
nelle Frankreich bei Valmy zerbrach, stand in Frankreich
das Volk ebenso auf gegen die vom Ausland drohende
Reaktion. wie das russische Volk gegen die vom Ausland
unlerstitzten Emigrantengenerale. Dieser nationale Zu-
sammenschlul fegte den des Hochverrats aberfiihrten Konig
hinweg. schuf die Republik und fihrie die Revolutions-
scharen uber die franzoésischen Grenzen. Damals enlstanden
in rascher Folge die helvetische, batavische, ligurische Repu-
blik, die erst vom mnapoleonischen Imperium aufgesogen
worden sind, niemals aber in ihren vorrevolutioniaren Zu-
stand zuruckkehrten.

In Deutschland entstanden keine RHepubliken. Nicht etwa.
als ob irgend ein nationaler Widerstand sich erhoben hitte.
Schon drei Jahre spaler verschacherte der Konig von Preullen
im Baseler Geheimverirag das ganze linke Rheinufer an
Frankreich, und als die Friedensschlisse der folgenden
Kriege und endlich napoleonisches Diktat im Reichsdepu-
tationshauptschlufl diesen schmachvollen Handel rechlts-
kraftig machten, da war an keine Volksbewegung zu denken.
Es gab Resignation bei den Besseren und bei den wenigen
Besten schweigende Empoérung aber dies Diklal eines
Fremden. Die innerdeuische Regelung, die 112 Landesviler
ihrer respektiven Untertanen beraubte. mullite von jedem
als heilsam anerkannt werden. Aber es war eine Revolution
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von oben in einer schon durchaus unrevolutioniren Zeil,
die nur noch das Erbe der alten Revolution liquidierte.

Diese grofle europaische Bewegung brach sich an Deutsch-
land, weil in Deutschland keine Klasse vorhanden war, die
sie aulnehmen konnte. Die groBten Vertreter des birger-
lichen Deutschlands sahen in ihr nur die Bedrohung der
Ordnung. ,die firchterliche Bewegung®, die weiterzuleiten
fur den Deutschen unziemlich war. Hermann und Dorothea
sind das klassische Dokument dieser deutschen, auch fur
den heutigen Deutschen so sehr charakteristischen Haltung.
Die fithrenden. die wohlgesinntesten Deutschen sahen die
Deutschen. wie sie durch Jahrhunderte der Unterdrickung
und Armul geworden waren: engbrustig und angstlich. be-
schriankt und miBtrauisch. ohne eigenes Urteil und ohne
Interesse fir das. was tuber ihren engsten Vorteil hinaus-
ging. Sie kannten kein Volk und nicht die Wirkung biirger-
licher Freiheit und glaubten daher an die Notwendigkeit
und Moglichkeil vorbereitender Erziehung. So blieb der Ver-
such einer Befreiung von unten her ohne Widerhall. ohne
Unterstitzung und brach schnell zusammen.

Auch dieser Versuch ist von auBen halb erzwungen. Als
die Verbiundelen 1792 sich aus Frankreich und iber den
Rhein zurickzogen. floh der Erzbischof von Mainz, und in
der von den nachriickenden Franzosen beselzten Stadl wurde
die Republik ausgerufen und ein Wohlfahrisausschull ein-
gesetzt. Schon im [olgenden Jahre, als die Franzosen sich
zuruckzogen, wurde die alte erzbischofliche Herrschaft ohne
Widerstand wieder eingefiithrt, und diese einzige republika-
nische Episode wiirde nur eine der vielen politischen Bur-
lesker: in Deutschland sein, wenn nicht das Schicksal eines
Mannes damit verknipft wire., der zu den wenigen poli-
tischen Kopfen und unabhéngigen Charakteren im deutschen
Biirgertum gehort.

Johann Georg Forster ist durch seine Geburt ein halber
Schotte. Sein Valer, der Naturforscher und Wellreisender
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war nahm ihn schon als Kind auf Reisen in RuBland mil,
und der Siebzehnjihrige begleitete ihn auf einer Reise mil
Cook um die Welt. Als sie zurickkamen, erwarteten den
Vater MiBhelligkeiten mit der englischen Regierung, Kampf
ums Brot und das Schuldgefingnis. Georg t(bernahm die
Sorge fir die Familie. Als Dreiundzwanzigjihriger veroffent-
lichte er bereits die Schilderung seiner Reise mit dem Vater.
Damit war sein Ruf begriindet, aber nicht seine Existenz. In
England hatte er keine Aussichten. So figl er sich in das Los
eines deutschen Gelehrten. wird Lehrer in Kassel, Professor
in Warschau und Mainz, heiratet eine Professorentochter und
wird in Mainz von der franzdsischen Revolution ereill.

Forsler war well- und menschenerfahren. Er war ein ge-
ithter Beobachter. und er hatte jene Mischung warmen
menschlichen Verantwortungsgefiihls mit ruhigem Urteil, die
den politischen Menschen macht. Kurze Zeit vor dem Aus-
bruch der Revolution hat er ein Buch geschrieben (,,An-
sichten vom Niederrhein*), das neben Seumes Reiseberichten
das einzige heute noch lebendige politische Buch aus dieser
Epoche Deutschlands ist, das einzige Buch, das deutsches
Elend unverhiilll zeigt. und das es wagt. den Dingen die
rechten Namen zu geben, Willkir Willkir, Priesterherrschaft
einen Unfug und das herrschende Polizeiregimenl eine
Dummbheit zu nennen.

Forster reiste den Rhein herunler nach Belgien. den
Niederlanden und England. Die deutsche Kleinstaaterei, das
Unwesen der geistlichen Fursten tritt ihm so in Gegensalz
zu dem Handel und Wohlstand der groBlen Hafenstadte. Er
hat den Blick fiur das Leben einer Stadl. Seine erste Irage
ist stets: Wie sieht das Volk aus, wie betrigt es sich? Und
dann kommen die Schlisse auf den Gesamizustand des
Landes. Er urleilt mit einer heiteren Weitherzigkeit. lal3t
alles gelten, was irgendwie mit freier Entwicklung vereinbar
scheinl. und sucht immer wieder diese Wahrheil nachdruck-
lich zu machen. dall nur der freie von Regierungswillkur
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nicht behinderte Mensch, dieser aber auch mit Sicherheit sich
selber und der Allgemeinheil zum besten dienen werde.
Dieses Buch erschien am Vorabend der Revolution. Es traf
in Deutschland auf eine gebildete Schicht, die in allgemeinen
Menschheitsideen schwelgte, und deren drittes Wort Huma-
nitat und Gedankenfreiheit war. Es fand denselben Beifall
der die Anfinge der franzoisischen Revolution begriifite. Diese
Revolution wurde nach ihren sehr dekorativen Anfingen bald
zum brutalen Machtkampf; franzisische Truppen rickien an
den Rhein, Mainz ward besetzt, gleichzeitig wurde in Paris
der Konig gefangen gesetzt, und es kamen die Seplember-
morde. Forster trat sofort auf die Seite der Franzosen. Er
trat in die Verwaltung und arbeitete mit aller Macht fir den
AnschluB an die franzosische Republik nach dem Beispiel
der Schweiz und Belgiens. Er sah sehr wohl die Fehler, die
begangen wurden, die Gewalttitigkeilen, die viele emporten.
Er sah, was in der Tat nicht zu Gbersehen war, die Unfahig-
keit der Mainzer Barger, uber die allerengsten personlichen
Interessen hinauszusehen. Er gab sich sehr bald keiner Tau-
schung hin, dall Mainz auf die Dauer nicht zu halten war.
Aber er sah die ungeheure Bedeutung der Revolution. Er
war bereit. alle ihre Folgen auf sich zu nehmen, schwankte
nich! in seinem Glauben an sie und noch weniger in der
Entschlossenheit seiner Parleinahme und stand bald vollig
allein. Deulschlands Gebildele hatten sich anfangs, wie
Forster sagl, ,mil einer Art Siegwart-Empfindsamkeit tber
die Harmlosigkeit der HRevolution gefreut”. Sie waren nicht
willens, eine grofle geschichtliche Entwicklung nach ihren
Gesetzen zu beurteilen, wollten das Recht zu Gewallttatigkeit
nur den allen anerkannten Michten zubilligen, weigerten sich
durchaus, die Geburt einer offentlichen Meinung und eines
nationalen Verantworlungsgefiihls in ihrer Grobe zu sehen und
wollten vor allem nicht in ihrem eigenen Behagen gestort sein.
Forster ging nach Paris mit einer Kommission, die den An-
schluB der rheinischen Republik an Frankreich vor dem
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Konvent vertreten sollte. In seiner Abwesenheil wurde Mainz
von den Alliierten belagert und genommen. Der Erzbischof
kehrte zuruck, gegen alle Republikaner wurde aufs schirfste
vorgegangen. Ihm selbst war die Rickkehr durchaus ver-
sperrt, seine Existenz vernichtet und er mittellos allen
Stirmen der Revolution ausgesetzt. Er blieb in Paris wurzel-
los. Der Parleistreit. der damals alle Haupter der Revolution
forderte, blieb ihm fremd. Er war keinem ein Werkzeug,
daher wurde er auch von niemand gebraucht und war bald
duberstem Mangel ausgesetzt. Hinzu kam, daB seine Frau,
die in die Schweiz gefliichtet war, sich von ihm fort und einem
Freunde zuwandte. So war er in der Tat ginzlich verlassen.

In dieser Lage erst lernen wir Forster kennen. Er ver-
liert nicht einen Augenblick sein ruhiges Urteil. seinen
sicheren Glauben an Sinn und GroBe alles dessen, was ge-
schieht. Er sieht die Unméglichkeit einer deutschen Revo-
~lution, die Unwiderruflichkeit seiner Verbannung, und be-
wahrt Mut und Fassung. Und seiner Frau wie ihrem
Freunde, denen er bis zum Ende sein Herz ausschittet, gilt
nie ein Vorwurf. sondern nur unverinderte Fiirsorge und un-
verindertes Vertrauen. Als ein Fieber ithn im Januar 1794
wegnahm, begrub das Elend einen Unerschiitterten.

Forsters Lauterkeit ist so unangreifbar, daB niemand den
Revolutiondr und Franzosenfreund personlich verdichligen
konnte. Man hat versucht, ihn zu vergessen. Aber seine ,An-
sichten vom Niederrhein®, sein ,Bericht iber die Mainzer
Revolution® und seine , Pariser Briefe“ sind die wichtigsten
und wahrhaftigsten Dokumente jener Zeit und jenes Deutsch-
lands, das eine groBe geschichtliche Bewegung verhingnisvoll
unreif fand. Und sie sind das Spiegelbild eines Mannes. von
dem auch seine Feinde anerkennen mubiten, dall er jede
Sache um ihrer selbst willen ohne Hinter- und Neben-
absichten getan.

Eng mit Forster befreundet und Teilnehmerin an seinen
Kimpfen in Mainz war eine junge Gelehrtenwilwe. Karoline
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Bohme. Sie heiralele spaler den dlleren Schlegel und
wurde lebendiger Mittelpunki der Jenenser Romantik. Der
gegenwarlsfreudige, inlernationale und revolutionire Zug
dieser ersten Romantikerzeil rihrte zum groBen Teile von
thr. So wirkt Forsters Wellbiirgertum noch iber seinen Tod
hinaus. Bis diese letzten Wellen einer [reiheitlichen Be-
wegung aufgefangen werden von der nalionalen Begeiste-
rung. die sich gegen Napoleon wandte, und die von der
Reaktion so schmihlich miBbraucht worden isl.

SEUME
1763—1810

Niemand kann besser wissen, was an ithm ist, als

der Mann selbst, wenn er nur redliche Unbefangen-

heit und Kraft genug hat, sich zu zeigen, wie er ist.
Seume.

Seume gehort zu den Deutschen., die man dem deutschen
Volke vorenthalten hal mit so gutem Erfolge, daB heute,
114 Jahre nach seinem Tode. nur einige alle Leule aus der
Schule noch den Kanadier kennen. ,der Europens iber-
tiinchte Hoflichkeit nicht kannte”. Aus der Literaturgeschichte
kennen ihn selbst ein paar ganz Belesene als einen Sonder-
ling. der zu FuB von Leipzig nach Syrakus gewandert ist.
Und ganz langsam nur bildet sich eine Seume-Gemeinde.
Diese kleine Gemeinde weill, daBl Seume uns drei klassische
Bucher hinterlassen hat: seine Selbstbiographie. den Spazier-
gang nach Syrakus und die Schilderung seiner russisch-
schwedischen Wanderung ,Mein Sommer®: sie weill aber
auch, was diese Biicher klassisch macht: der helle Blick.
der unbestechliche Verstand., der lautere Mut ihres Ver-
fassers. Wenn irgendwo. so gill bei ihm das Worl , Pectus
facil oratorem®, der Mul macht den Redner — und den
Schriftsteller.
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Dieser Mann aber mulle verborgen gehallen werden, weil
sein Leben ein Schandmal ist [ir das Deutschland seiner
Tage und wie ein Blitz den Schleier klassischer Kultur zer-
reiBl, hinter dem sich die unverhiillte Barbarei verbarg.

Seume war eines Bauern Sohn. , Mein Valer* sagl er,
,hatte, wie ich, die Krankheil, keine Ungerechtigkeit sehen
zu konnen., ohne sich mit Unwillen und nicht selten mit
Bitterkeil dariiber zu adufBlern.” Dieser Vater starb frih und
hinterlie einer Witwe und fiinf Kindern nur ein kleines
Haus. Der 12jahrige Seume ward vom Pfarrer und Schul-
meisler als trefflicher Katechel begonnert, auf Laleinschulen
und endlich von dem adeligen Gutsbesitzer mit fiunf Talern
monatlich auf die Universitiat geschickt. Aber der noch blut-
junge Student merkt bald, daBl die Theologie, fiir die er be-
stimmt ist. mit seinen werdenden Ueberzeugungen nicht
abereinstimmt. Er will seine Goénner nichl enttiuschen,
er kann nicht gegen seine Ueberzeugung weiler studieren.
Da bezahll er zunachst alle seine kleinen Schulden und
wandert auf und davon. Schon in Thiringen wird er von
hessischen Werbern aufgegriffen und in eines jener Regi-
menter gesteckt, die der vortreffliche Kurfiurst an England
verkaufte. Sie werden nach Kanada transportiert. Auf der
farchterlichen Ueberfahrt wie in dem harten Lagerleben
behauptet er sich mit einer mannlichen Gelassenheil und
hat nur ein halb verachtliches Mitleid far die weicheren
Geldhrien. die ihrer Verzweiflung erliegen. Die Hessen
kamen fir den Krieg schon zu spat. sie wurden nach
FriedensschluBB, ohne gekampft zu haben, zurickbefordert.
In Bremen desertierte Seume. Er entkam, hart verfolgt, nach
Oldenburg — und fiel, sobald er Friesland betrat, preullischen
Werbern in die Hiande. Er mubBte als Gemeiner in Emden
dienen. Zwei Fluchtversuche miliglicklen und nur das
Interesse seines Generals an dem lateinischen Soldaten
rettete ihn vor zwolfmaligem SpieBrutenlaufen. Dieser Pro-
zelb aber machte Seume in der kleinen Stadl bekannt. Be-

143




geisterte PreuBen sind die Ostiriesen nie gewesen. Er wurde
eine populiare Personlichkeit. und ein Emdener Biirger bot
ihm unter der Hand die 80 Taler Kaution an, die er
brauchte, um Urlaub zu erhalten und nicht zurtckzukommen.

So kam er als Mann nach Leipzig zurick. nachdem er
Jahre verloren hatte und dem Untergang mehr als einmal
nahe gewesen war. Sein Schicksal ist eins unter tausenden.
Aber diese Tausende gingen wirklich zu Grunde, weil ihre
Widerstandskraft nicht ausreichte. Sie gingen zugrunde, um
den Landesvitern ein paar Taler mehr einzubringen fir
Lustschlosser, Mitressen, Jagden und all die tausend Spiele-
reien eines iUbermiitig nutzlosen Lebens. Das ist die Kehr-
seite unserer klassischen Kultur. von der man nicht spricht
und um derentwillen man auch Seumes tapferes Leben tot-
schweigt.

Man hat freilich noch einen anderen Grund, es tot-
zuschweigen. Deutschland hat nimlich auch spiter mil ihm
nichts anfangen konnen. Als er nach Leipzig zurickkam,
wurde er Privatlehrer, studierte fir sich weiter und erwarb
die Magisterwiirde. Eine russische Dame nahm ihn als
Erzieher ihres Sohnes mit nach Polen. Dort wurde er Sekre-
tir des Militirgouverneurs, machte den polnischen Aufstand
mit, erhielt Offiziersrang und die Gunst der Kaiserin Katha-
rina und wire sicher einer glinzenden Zukunft entgegen-
gegangen. Da starb die Kaiserin, wihrend Seume voriber-
gehend in Deutschland war. Von ihrem Nachfolger Paul I. hatte
er nichts zu erwarten. Er ging also nicht nach RuBland
zuriuck. Ein Mann wie er, im Kriegsdienst und der Ver-
waltung erfahren, weitgewandert, mit scharfem Urteil, griind-
licher Bildung und von erprobter Zuverlissigkeit und Be-
sonnenheit, hatte jeder Behorde willkommen sein miissen.
Aber seine unbestechliche Rechtlichkeit hatte zwar in Rul}-
lands weiteren und gefahrvolleren Verhiltnissen den Leuten
imponierl, in Deutschland wire sie beschwerlich gewesen.
Er wubte das wohl. und da er durchaus bediirfnislos war,
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so erkaufte er sich mil dem entbehrungsreichen Leben eines
unabhingigen Schriftstellers und Privatlehrers die Freiheit,
riackhaltlos seine Gedanken auszusprechen. Zweimal noch
machl er sich auf und wandert. einmal durch Italien nach
Syrakus und uber Frankreich zuriick. einmal durch Finn-
land nach Schweden. Beide Wanderungen hat er erzahlt in
Bichern, die die besten politischen Biicher sind, die ein
Deutscher in dieser Zeil geschrieben hal. Er ist Forsters
Geisl- und Gesinnungsverwandter. Starrer und asketischer
wic jener. aber mit dem gleichen Blick fir Tatsachen und
mil der gleichen uniberwindlichen Leidenschaft, politische
Folgerungen zu ziehen, mit dem gleichen unbestechlichen
Gerechtigkeitsgeliihl und dem Mul, das zu sagen. was gesagt
werden mull. Aber seine Situation ist eine andere. Wihrend
Forster bei der steigenden Revolutionswelle eine Befreiung
Deutschlands hofft und titig an ihr arbeitet. filll Seumes
Tatigkeil in die Zeil. als die Revolution gebrochen war und
ihre Erben Deutschland in einer harten Abhingigkeit hielten.
So ist er von vornherein ohne Hoffnung einer tiefgehenden
Besserung. Aber man kann ihn auch nicht resigniert nennen.
Unermiidet wiederholt er die alle Wahrheil. dall es ohne
Gerechtigkeit keine Macht und keinen Bestand gibt. dal} das
Ungliick Deutschlands Folge des Unrechts ist. dall alle Un-
ordnung von den Klassenvorrechten, alle Schande von der
politischen Charaklerlosigkeil stammi. Alle diese Wahr-
heiten drangen nicht iber einen kleinen Kreis hinaus. Die
Menschen, romantisch und nationalistisch erreglt. wollten
anderes horen. Seumes Niichlernheil tral zu stark ihre Eigen-
liebe. und seine Forderungen waren zu unbequem verpflich-
tend. So starb er. nur im engsten Kreise gekannlt und ge-
schitzl. Aber er hinterlie das Beispiel eines durchaus von
keinem KompromiB3 befleckten Lebens. bei dem Mensch,
Schriftsteller und Politiker die Einheit bilden, die jedem
natiurlichen Gefithl gemafBl ist und doch so selten gefunden
wird. Die Gesellschaft seiner Zeit wollte nichls wissen von

10 Siemsen, Literarische Streifziige 145




den Ideen. die ihn erfillten, der Idee der politischen Frei-
heit, der Rechtsgleichheit, der menschlichen Briderlichkeit.
Von diesen leitenden Ideen der birgerlichen Revolution
wandte sich Deutschland, ohne sie ernstlich durchlebt, ohne
fiir sie gekampft zu haben, anderen z. T. sehr zweifelhaften
Gottern zu. Seume steht an der Stelle, wo Deutschland eine
nicht wiederkehrende politische Entwicklung versaumte,
als ungehorter Mahner. Heute, wo wir mihsam versuchen
damals Versiumtes nachzuholen, weckt eine spiate Gerech-
tigkeit auch Seume, und er erweist sich als lebendig kraft
seiner menschlich tapferen Art, wahrend manche Gotter
jener Tage unwiederbringlich zu Staub und Asche wurden.
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EINLEITUNG

Schon im 18. Jahrhundert ist der Roman zum Hauptmittel
geworden, der Well den Spiegel vorzuhalten. Er fangl das
ganze