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Iso — jetzt gehe ich nach Kasan auf die Universitit und
A studiere! Tatsichlich!

Auf den Gedanken, die Universitit zu beziehen, hatte mich
der Gymnasiast Nikolaj Jewreinow gebracht, ein lieber Junge,
ein hiibscher Kerl mit giitigen, frauenhaften Augen. Er wohnte
in demselben Hause wie ich, oben auf dem Boden; hatte mich
oft mit einem Buche in der Hand gesehen und interessierte
sich fiir mich. Wir wurden bald bekannt, und nicht lange, da
bemiihte sich Jewreinow, mir einzureden, ich besille ,,ganz
aullergewohnliche Begabung fiir die Wissenschaften®.

,,Die Natur hat Sie einfach dazu geschaffen, ein Diener der
Wissenschaft zu werden”, sagte er und schiittelte mit einer
schénen Geste seine lange Méhne.

Ich wufdte damals noch nicht, dafl es im Dienste der
Vissenschaft auch Kaninchenrollen zu spielen gibt, und dieser
Jewreinow verstand es so préchtig, mir zu beweisen, da die
Universititen. gerade an Kerlen, wie ich einer war, Bedarf
hiitten. Selbstverstindlich wurde dabei auch Michail Lomono-
sows Schatten zitiert. Jewreinow bot mir an, in Kasan bei ihm
zu wohnen; ich sollte den Herbst und Winter dazu benutzen,
um das Pensum des Gymnasiums nachzuholen, und dann ,,s0
ein paar Examina™ ablegen — er sagte wortlich: ,,s0 ein paar
Examina®. Auf der Universitit wiirde ich schon irgendein staat-
liches Stipendium bekommen, und in vier, fiinf Jahren kdnnte
ich ,,Gelehrter” sein. Die ganze Geschichte horte sich hochst
einfach an, denn Jewreinow war neunzehn Jahre alt und hatte
ein sehr gutes Herz.




Als er in Nishnij seine Priifungen hinter sich hatte, reiste
er ab. Etwa vierzehn Tage spiter machte ich mich auf den
Weg zu ihm.

Beim Abschied gab mir meine GroBmutter noch allerhand
gute Ratschlige.

»Du darfst nicht immer so leicht bése sein auf die Men-
schen! Du bist gleich so bose, so streng und hochmiitig! Das
hast du von deinem Grof3vater. Nun, und was ist mit deinem
Grolvater gewesen? Der hat sein Leben so hingelebt und ist
schlieBlich immer der Dumme geblieben. Ein bedauernswerter
' alter Mann war er. Du muBt immer daran denken: nicht der

liebe Gott richtet die Menschen, da hat nur der Teufel Freude
daran! Na also, leb wohl.. .
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Sie wischte ein paar kiimmerliche Trinen von ihren brau-
nen, diirren Wangen und sagte noch:

»Wir werden uns wohl nicht mehr wiedersehen im Leben.
Du reist da wer weils wohin, so weit weg ... ich werde wohl
inzwischen sterben.

In der letzten Zeit hatte mich etwas der guten Alten ent-
fremdet; ich hatte sie sogar nur wenig gesehen. Jetzt aber
sagle mir ein schmerzliches Gefiihl, daf mir wohl nie wieder
auf Erden ein Mensch so innig, so herzlich nahestehen wiirde.

Ich stand hinten auf dem Dampfer und sah sie am Rande
der Landungsstelle stchen: mit einer Hand bekreuzte sie sich,
die andere wischte mit einem Zipfel des alten Schaltuches die '
dunklen Augen, in denen unzerstorbare Menschenliebe glinzte.

+ .. 50 war ich also in der halbtatarischen Stadt angelangt
und sall nun in der engen Wohnung des einstockigen Hauses.

Das Héuschen stand einsam auf einer Anhhe, am Ende einer
schmalen, drmlichen Gasse. Auf einer Seite stief} es an einen
dden Platz, eine alte Brandstitte, die dicht mit Unkraut iiber-
wuchert war. Zwischen Wermut, Kletten, Sauerampfer und
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Holunderbiischen standen da noch die Ruinen eines Backstein-
gebdudes, unter denen geriumige Keller lagen, in denen ob-
dachlose Hunde hausten und verendeten. Dieser Keller steht

mir noch lebhaft vor Augen — er wurde eine von meinen
Universititen.
Die Familie Jewreinow — bestehend aus Mutter und zwei

S8hnen — lebte von einer armlichen Pension. Gleich an den
ersten Tagen mufite ich sehen, wie die kleine, graue Witwe,
in tragischer Kiimmernis vom Markt heimkehrend, ihre Ein-
kdufe auf dem Kiichentisch ausbreitete und die schwierige
Frage zu ldsen trachtete, wie sie aus den winzigen Stiickchen
minderwertigen Fleisches fiir drei gesunde Burschen eine sit-
tigende Mahlzeit herstellen sollte — wobei sie sich selbst iiber-
haupt nicht mitrechnete.

Sie sprach nur wenig. In ihren grauen Augen lag die starre,
hoffnungslose, demiitige Ausdauer eines Arbeitsgauls, der alle
seine Kréfte lingst dahingegeben hat — solch braves Pferd-
chen zerrt seinen Wagen bergauf: es weil3 ganz genau, daf3
es ihn nicht zwingt, aber es zieht doch immer weiter.

Drei Tage nach meiner Ankunft, als ich ihr am frithen
Morgen in der Kiiche beim Gemiiseputzen half — die Sohne
schliefen noch — fragte sie mich ganz leise und behutsam:

»Was wollen Sie eigentlich hier?*

»Lernen will ich was! Die Universitit besuchen.“

Ihre Brauen krochen mit der gelben Stirnhaut in die Hahe.
Sie schnitt sich mit dem Messer in den Finger, saugte das
Blut auf und lieB sich auf einen Stuhl sinken. Sofort aber
sprang sie wieder auf und rief:

,,Oh, Teufel...“

Dann verband sie den verletzten Finger mit ihrem Schnupf-
tuch und spendete mir ihr Lob:

»oie kénnen sehr gut Kartoffeln schilen.*




,,Das wiire ja noch schdner, wenn ich das nicht verstinde!"
Und ich erzdhlte ihr, wie ich damals auf dem Dampfer ge-
arbeitet hitte. Darauf fragte sie mich:

,,Meinen Sie, das geniigt, um in die Universitit aufgenom-
men zu werden?"

Ich hatte damals noch wenig Sinn fiir Humor. Deshalb
nahm ich ihre Frage ernst und erzéhlte ihr der Reihe nach,
was man alles tun miisse, um schlie8lich in die Pforten des
Tempels der Wissenschaft eingehen zu diirfen.

Sie tat einen Seufzer:

,»Ach, Nikolaj, Nikolaj..."

Gerade in diesem Augenblick trat Nikolaj verschlafen, strup-
pig und lustig wie immer, in die Kiiche, um sich zu waschen.

s weildit du, Mama, es wire eigentlich fein, wenn du mal
Pelmeni (Fleischkléfie) machtest!”

,,Na ja, schon”, willigte die Mutter ein.

Ich wollte mit meinen Kochkiinsten glinzen und duflerte
Bedenken: das Fleisch sei fiir Pelmeni zu schlecht, auch habe
sie viel zu wenig gebracht.

Da wurde Warwara Iwanowna aber bdse und richtete an
meine Adresse ein paar so derbe Worte, da3 mir das Blut in
die Ohren stieg und diese lang in die Héhe standen. Sie warf
noch ein Bund Mohrriiben auf den Tisch und eilte aus der
Kiiche. Nikolaj zwinkerte mir zu und erklirte ihr Benehmen
mit den Worten:

,,Schlechte Laune..."

Dann machte er es sich auf einer Bank bequem und be-
lehrte mich: dafl Frauen im allgemeinen nervoser sind als
Minner, das lige in ihrer Natur, was auch von einem hoch-
angesehenen Gelehrten — ich glaube, einem Schweizer — un-
widerleglich bewiesen sei. John Stuart Mill, ein Engldnder,
sage auch irgendwo etwas {iber den Gegenstand.
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Nikolaj machte es immer Freude, mich belehren zu kénnen.
und er benutzte jede passende Gelegenheit, um irgendeine
ganz unentbehrliche Weisheit, ohne die man unmdglich leben
kénne, in meinen Hirnkasten zu pfropfen. Ich hérte ihn stets
eifrigst an. Allmihlich wurden dann Foucault, Laroche-
foucauld und Larochejacquelein in meinem Innern zu einer
einzigen Person, und ich vermochte nicht mehr auseinander-
zuhalten, wer wem den Kopf abgeschlagen hatte: Lavoisier
dem General Dumouriez, oder umgekehrt? Der prichtige
Junge wiinschte aufrichtig, ,einen Menschen aus mir zu ma-
chen”, und er versprach mir das mit innerster Uberzeugung
— aber es fehlte ihm leider an der nétigen freien Zeit und
allem ibrigen, um sich ernsthaft mit mir beschiftigen zu
konnen. Sein Egoismus und sein Leichtsinn lieBen ihn nicht
bemerken, welchen Aufwand von Kraft und Verschlagenheit
es seine Mutter kostete, den Haushalt im (range zu halten,
und noch weniger merkte das sein Bruder, ein schwerfilliger,
maulfauler Gymnasiast. Ich dagegen kannte lingst ganz ge-
nau alle die verzwickten Kunstgriffe der hauslichen Chemie
und Kiichenwirtschaft; ich sah deutlich, wie erfinderisch diese
Frau war, die jeden Tag von neuem den Magen ihrer S6hne
betriigen und dazu noch einen fremden Bengel von unan-
genehmem Aufleren und schlechten Manieren mit durchfiit-
tern mulSte. Natiirlich lag mir jedes Stiick Brot, das mir zu-
fiel, wie ein Stein auf der Seele, und ich machte mich bald
daran, mir irgendeine Arbeit zu suchen.

Des Morgens verlie ich das Haus, um zum Mittagessen
nicht daheim zu sein. Bei schlechtem Wetter saf} ich auf der
Odstitte im Kellerloch. Beim Gestank toter Katzen und Hunde,
beim Rauschen des Regens und dem Heulen des Windes kam
ich da bald zu der Erkenntnis, da8 die Universitit eben nur
eine ganz dumme Phantasie gewesen war und daf ich weit

II




kliiger tite, wenn ich nach Persien ginge. Und im Geiste
sah ich mich schon als eisgrauen Magier, der eine grofe Er-
findung gemacht hat: wie man Korn von ApfelgréBie ziehen
kann und Kartoffeln von einem halben Zentner Gewicht.
Uberhaupt hatte ich schon eine Unmenge von Wohltaten im
Sinn fiir diese Erdenwelt, auf der zu wandeln es nicht nur
mir allein so verteufelt schwer fiel.

Ich hatte bereits gelernt, von seltsamen Abenteuern und
grofien Heldentaten zu triumen. Das war mir stets eine grofie
Hilfe an besonders schweren Tagen meines Lebens — und
weil es solcher Tage leider gar viele gab, so wurde ich in
meinen Triumereien immer erfinderischer. Ich rechnete nicht
mehr auf Hilfe von auBBen und hoffte auf keine gliicklichen
Zufille mehr, vielmehr entwickelte sich in mir allmihlich ein
trotziger Wille, und je ungiinstiger meine Lebensumstinde
wurden, desto stirker und auch kliiger kam ich mir selbst vor.
Ich war sehr frith zu der Erkenntnis gelangt, da® gerade der
Widerstand gegen seine Umgebung den Menschen formt!

Um nicht hungern zu miissen, ging ich nach der Wolga
hinaus, zu den Landungsstellen, wo man sich ohne Miihe seine
fiinfzehn bis zwanzig Kopeken tiglich verdienen konnte. Unter
Lasttrigern, Barfiifllern und Spitzbuben aller Art fiihlte ich
mich da wie ein Stiick Eisen zwischen glithenden Kohlen:
jeder Tag brachte mir eine Fiille scharfer, gliihheiBer Ein-
driicke. Um mich herum wirbelten von allem entblsfte, gie-
rige Menschen, Menschen mit groben Instinkten. Mir gefiel
thre Erbitterung gegen das Leben, mir gefiel ihre spottisch-
feindselige Einstellung gegen alles und jedes in der Welt,
ihre Unbekiimmertheit in bezug auf sich selbst. Meine un-
mittelbaren Erlebnisse zogen mich alle zu diesen Leuten und
lockten mich, in diesem dtzenden Milieu ganz unterzutauchen.
Bret Hartes Schriften und die riesige Menge von Boulevard-
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Romanen, die ich las, weckten in mir immer noch mehr Sym-
pathien fiir diese Menschenklasse.

Der Berufsdieb Baschkin, ein fritherer Z6gling eines Lehrer-
seminars, ein jimmerlich verpriigelter, an Schwindsucht lei-
dender Mensch, belehrte mich mit beredten Worten:

,,Yarum bist du eigentlich immer so zimperlich — wie eine
Jungfer? Hast du Angst, deine Unschuld zu verlieren? Fiir
ein Midel ist die Unschuld das einzige Kapital. Dir aber ist
sie doch nur eine Fessel. Ochsen sind ehrlich — darum kriegen
sie auch nur Heu zu fressen!

Er war rothaarig, immer rasiert wie ein Schauspieler; be-
hende, weiche Bewegungen seines kleinen Kérpers gaben ihm
etwas von einem jungen Kater. Er behandelte mich lehrhaft,
gonnerisch, und ich sah wohl, da3 er mir von ganzem Herzen
Erfolg und Glick wiinschte. Er war ein kluger Kopf und
hatte viele gute Biicher gelesen. Am besten hatte ihm ,,Der
Graf von Monte Christo* gefallen.

,»In dem Buch liegt Sinn und Herz", sagte er.

Er liebte die Weiber und redete von ihnen mit einem ge-
nieffenden Schmatzen, mit Begeisterung; es ging dann ¢ine
Art Krampf durch seinen gebrochenen Korper, und in diesem
Krampf war etwas Krankhaftes. Er flof3te mir Abscheu ein.
Jedoch seinen Reden lauschte ich aufmerksam und empfand
das Schoéne in ihnen.

»Weiber, Weiber!” sang er halb, und seine gelbe Gesichts-
haut ergliihte rot, die dunklen Augen funkelten verziickt. , Fiir
ein Weib wire ich zu allem bereit. Was man fiir ein Weib
tut, wie fiir den Teufel, ist nicht Siinde. Sieh zu, dafl du
immer verliebt bist im Leben — etwas Besseres hat die Welt
nicht erfunden!”

Er war ein glinzender Erzihler, und fiir die StraBenhuren
dichtete er miihelos immer rihrsame Liedchen von ungliick-




licher Liebe. Seine Lieder wurden im ganzen Wolgagebiet ge-
sungen; unter anderm stammt auch das folgende, weit ver-
breitete Lied von ihm:

wich bin nicht schén, bin arm,
Trag’ schlechtes Zeug.

Keiner nimmt mich armes Midel
Drum jemals zur Frau.. .

Besonders gut war zu mir immer der dunkle Ehrenmann
Trusow, ein Mensch, der anstindig aussah, sich stutzerhaft
kleidete und zarte Musikerfinger hatte. Er hatte in der Ad-
miralitits-Vorstadt einen Kramladen, auf dessen Aushiinge-
schild zu lesen war: ,,Uhrmachermeister ", in Wahrheit aber
beschiftigte er sich mit dem Vertrieb von gestohlenem Gut.

,,“ eilit du, Maxim, la} du lieber deine Fi inger von Diebe-
reien’’, sprach er einst zu mir, strich dabei belmblg seinen
grauen Bart und kniff die schlauen, dreisten Augen zu. ,,Ich
sehe schon, dir ist ein anderer W eg vorgezeichnet. Du bist
mehr ein geistlicher Mensch.“

,»Yas heifdt geistlich?*

»Ja, das ist so einer, der auf gar nichts neidisch ist, der
nur immer alles wissen will!*

Das traf nun fiir mich gerade nicht zu. Denn ich war
neidisch auf vieles und auf viele Menschen. So erregte zum
Beispiel stets meinen Neid Baschkins Talent, immer in einem
ganz besonderen, fast metrischen Stil zu reden und ganz iiber-
raschende Vergleiche und Redensarten zu brm%n Ich er-
innere mich noch an den Anfang einer L iebesgeschichte von
ithm:

»In dunkeldugiger Nacht saf8 ich einmal — wie ein Kauz in
einem Baumloch — im Gasthof in der Jammerstadt Swijashsk.
Es war Herbst, Oktober. Trige tropfelte der Regen, es wehte
der Wind, als ob ein mifhandelter Tatare ein Lied singe —
ein Lied ohne Ende, so wie: oooh, uuuh .
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Und da, mit einemmal, kam sie — leicht, rosig, wie eine
Wolke bei Sonnenaufgang, und in ihren Augen leuchtete trii-
gerische Reinheit der Seele. ,Lieber, du.’ spricht sie mit ehr-
lich klingender Stimme, ,ich habe nicht gefehlt wider dich.*
Ich wullte ganz genau, daf} sie log, und ich glaubte doch,
sie spriche die Wahrheit. Mit dem Verstande wuldte ich es
ganz bestimmt — aber im Herzen glaubte ich es nicht —
nein, nein!*

Beim Erzihlen wiegte er sich rhythmisch hin und her, be-
deckte dabei die Augen und beriihrte mit einer weichen Geste
seine Brust, da wo das Herz war.

Er hatte eine klanglose, dumpfe Stimme, aber seine Worte
waren hell — es war etwas vom Floten der Nachtigall in
ihnen.

Auch Trusow beneidete ich. Der Mensch konnte erstaun-
lich interessant von Sibirien, von Chiwa und Buchara, boshaft
und spéttisch vom Leben der Bischofe erzihlen. Einmal sagte
er geheimnisvoll iiber den Zaren Alexander III.:

,D1eser Zar war ein Meister in seinem Fach!“

Trusow kam mir immer so vor wie einer von den grofien
Bosewichtern, die am Schlufl eines Romanes, ganz iiber-
raschend fiir den Leser, sich plotzlich als grofdmiitige Helden
entpuppen.

In schwiilen Nichten fuhren diese Leute manchmal iiber
die Kasanka hiniiber, tranken und schmausten aaf den Wie-
sen oder im Gebiisch und schwatzten davon, wie verwickelt
doch das Leben sei, wie wirr die Beziehungen der Men-
schen untereinander — und besonders viel von den Wei-
bern. Man sprach von ihnen mit Erbitterung, mit Weh,
manchmal auch riihrsam und fast immer mit einem Gefiihl,
als schaue man in eine diistere Finsternis voll unheimlicher
Uberraschungen. Ich habe zwei oder drei Nichte mit den




Leuten unter dem finsteren Himmel mit seinen matten Sternen
verbracht, in der driickenden Schwiile einer dicht mit Weiden-
gebiisch bewachsenen Senkung. In dem durch die Nihe der
Wolga feuchten Dunkel krochen wie goldene Kifer nach allen
Seiten die Lichter der Mastlaternen dahin, die finstere Masse
des Bergufers war gesprenkelt von feurigen Kliimpchen und
Streifen: den erleuchteten Fenstern der Hiuser des reichen
Dorfes Uslon. Dumpf peitschen die Schaufeln der Dampfer- t

rider das Wasser; schwer arbeitend, wie Wolfe, heulen die
Matrosen auf den langen Reihen der Lastkidhne; irgendwo
pocht ein Hammer auf Eisen; schwermiitig klingt ein Lied
durch die Nacht — als verhauche da ganz leise eines Menschen
Seele —, und wie Asche legt sich Trauer auf das Herz.

Und noch triiber stimmt es, die fliichtigen Reden der Men-
schen zu horen, die iiber ihr Leben nachgriibeln, immer nur
von sich selbst reden und auf andere kaum hinhdren. Sie
sitzen oder lagern unter den Biischen, rauchen Zigaretten,
nehmen hin und wieder, ohne gierige Hast, einen Schluck

Schnaps oder Bier und wandeln auf Pfaden der Erinnerung
durch die Vergangenheit.

,»Ja, aber was mir mal passiert ist..." spricht einer, den die
niichtliche Finsternis an den Erdboden zu pressen scheint.

Die anderen horen seine Erzihlung an und stimmen zu.

,,Ja, sowas kommt vor... Alles kommt vor..."

,Da war einmal..., es kommt vor..., es ist vorgekom-
men ... hore ich immer wieder und habe den Eindruck, als
habe diese Nacht allen diesen Menschen ihr letztes Stiindlein
gebracht, denn alles ist schon gewesen, und weiter wird nichts
mehr sein. ..

Das entfernte mich zwar etwas von Baschkin und Trusow:
aber trotzdem, sie gefielen mir, und es wire nach allen meinen
Erfahrungen nur natiirlich gewesen, wenn ich mich ihnen eng
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angeschlossen hitte. Auch meine gescheiterten Hoffnungen,
mich hochzuarbeiten, etwas fiir meine Bildung tun zu kénnen,
trieben mich zu thnen. In Stunden des Hungers, der Erbitte-
rung, des Weltschmerzes fiihlte ich mich durchaus fihig, ein
Verbrechen zu begehen, und zwar nicht nur gegen das ,,ge-
heiligte Institut des Privateigentums'. Doch meine jugend-
liche Romantik bewahrte mich davor, von dem Wege abzu-
kommen, den zu gehen mir bestimmt war. Auf3er den Schrif-
ten des humanen Bret Harte und Boulevard-Romanen hatte
ich auch schon eine gewisse Zahl ernster Biicher gelesen,
die in mir ein Streben nach etwas noch Unklarem ge-
weckt hatten, das bedeutsamer war als alles, was ich um mich
herum sah.

Gerade in dieser Zeit machte ich neue Bekanntschaften,
gewann ich neue Eindriicke. Auf der Odstiitte neben Jew-
reinows Wohnung trafen sich oft Gymnasiasten, um ,,Kur-
nik™ zu spielen. Mir gefiel ganz besonders einer von ihnen —
Gurij Pletniow. Er hatte einen bridunlichen Teint, blau-
schwarze Haare wie ein Japaner, sein Gesicht war voll schwar-
zer Piinktchen, als wiire es mit SchieBpulver abgerieben wor-
den. Nie verlieB ihn sein Frohsinn; er war bei allen Spielen
gewandt, witzig im Gesprich und gespickt mit den Keimen
der verschiedensten Talente. Und wie fast alle talentierten
Russen, lebte er von dem, was ihm die Natur verliehen hatte,
ohne jedes Streben, seine Gaben auszubauen und zu ent-
wickeln. Er hatte ein sehr feines Gehér und vorziigliches
musikalisches Empfinden, liebte die Musik auch, spielte ganz
virtuos Gusli*), Balalaika, Harmonika; aber er gab sich nie
die Miihe, ein edleres und schwierigeres Instrument zu er-
lernen. Er war arm, kleidete sich schlecht, aber zu seinem
draufgiingerischen Wesen, der flinken Beweglichkeit seines

*) Eine Art Laute.

2 Gorkij, Meine Universititen
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sehnigen Korpers, seinen breiten Gesten pafiten vorziiglich das
zerdriickte, zerrissene Hemd, die gestopften Hosen und die
Locher in seinen geflickten Stiefeln.

Er sah aus wie ein Mensch, der nach langwieriger, schwerer
Krankheit eben zum erstenmal aufgestanden ist, oder wie ein
Hiftling, der gestern aus dem Kerker entlassen wurde alles

im Leben war fiir ihn neu und freudig, alles weckte lirmende

Lustigkeit in ihm; er hiipfte auf Erden umher wie ein brennen-
der Schwiirmer beim Feuerwerk.

Als er erfahren hatte, mit welchen Schwierigkeiten und Ge-
fahren ich zu kimpfen hatte, bot er mir an, zu ihm zu ziehen
und mich zum Dorfschullehrer auszubilden. Auf diese Weise
kam ich also jetzt in eine seltsame lustige Bude, die ,,Maru-
sowka"’, der sich wahrscheinlich viele Generationen Kasaner
Studenten noch erinnern. Es war das ein grofes, halbzer-
fallenes Haus in der Rybnoriadskaja-Strafie, mit dessen Er-
oberung durch hungrige Studenten, Strafendirnen und aller-
hand verkommene, diistere Existenzen sich die Eigentiimer
hatten abfinden miissen. Pletniow hauste im Gang unter der
Bodentreppe, dort stand seine Lagerstatt; weiterhin, am Ende
des Ganges, am Fenster, waren sein Tisch und sein Stuhl — das
war alles. Auf diesen Gang miindeten die Tiiren von drei
Zimmern. In zweien von ihnen wohnten Dirnen, im dritten
ein schwindsiichtiger Mathematiker, ein langer, diinner, bei-
nahe schrecklich anzusehender Mensch, mit hartem, rétlichem
Haarwuchs auf dem ganzen Kérper und nur mangelhaft mit
schmutzigen Lumpen bekleidet. Durch die L&cher seiner
Lumpen schimmerte unheimlich seine bliuliche Haut und
seine Rippen, die an ein Totenskelett denken liefien.

Man hatte den Eindruck, als nihre er sich nur von seinen
eigenen Nigeln, die er bis aufs Blut abkaute. Tag und Nacht
zeichnete und rechnete er; dabei hustete er unaufhorlich mit
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dumpf bellenden Lauten. Die Midchen fiirchteten sich vor
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ihm und hielten ihn fiir wahnsinnig; doch legten sie ihm aus
Mitleid immer Brot, Tee und Zucker vor seine Tiir. Er holte
dann diese Gaben vom Fuf3boden in seine Stube, wobel er
keuchte wie ein miides Pferd. Wenn ihn die Midels einmal
vergessen hatten oder aus irgendeinem Grunde nicht imstande
waren, ihre gewdhnlichen Spenden darzubringen, so 6ffnete
er die Tiir und kreischte heiser in den Gang hinaus:

,,Brot!"

In seinen tief in den Hohlen liegenden Augen funkelte der
Stolz eines Verriickten, der gliickselig ist im Selbstgefiihl
seiner Grofle. Hin und wieder besuchte ihn ein kleines buck-
liges Scheusal mit einem schiefen Fuf3, mit einer sehr scharfen
Brille auf einer geschwollenen Nase, mit schon ergrautem
Haar und listigem Licheln im gelben Eunuchengesicht. Die
beiden schlossen sorgfiltig die Tiir und saflen stundenlang
stumm, seltsam still beieinander. Nur einmal, mitten in der
Nacht, weckte mich ein gellender Schrei des Mathematikers:

»Aber ich behaupte — das ist ein Kerker! Die Geometrie
st ein Kifig, jawohl! Eine Mausefalle, jawohl! Ein Kerker!*

Der Bucklige feixte kreischend, wiederholte mehrmals
irgendein ganz seltsames Wort, und dann briillte der Mathe-
matiker plotzlich laut los:

,Zum Teufel! Raus!“

Als sein Besucher in den Gang hinausgekollert war —
fauchend, kreischend, sich in seinen breiten Umhang ein-
wickelnd — stand der Mathematiker, lang, fast schrecken-
erregend, krichzend auf seiner Schwelle und fuhr sich mit
den Hinden durch seine wirren Haare:

»Euklid ist ein ganz dummer Kerl! Ein dummer — Kerl. ..
Ich will euch schon beweisen, dafy Gott kliiger ist als der
olle Grieche.

2
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Dann knallte er die Tiir mit solcher Kraft zu, dafl in seiner
Stube etwas mit lautem Gepolter zu Boden stiirzte.

Bald danach erfuhr ich, daf dieser Mensch, von der Mathe-
matik ausgehend, das Dasein Gottes beweisen wollte. Er starb
aber, bevor er damit zustande gekommen war.

Pletniow arbeitete in einer Druckerei als Nachtkorrektor
fiir eine Zeitung und verdiente dabei allniichtlich seine elf Ko-
peken. Wenn ich einmal nichts hatte verdienen konnen, dann
kamen wir beide mit vier Pfund Brot, mit Tee fiir zwei und
Zucker fiir drei Kopeken einen Tag aus. Mir fehlte die Zeit
zum Arbeiten, denn ich muf3te doch lernen! Die Wissen-
schaften machten mir schwere Mithe. Ganz besonders mulite
ich mich mit der Grammatik quilen, mit ihren abscheulich
engen, verkndcherten Kategorien. Es wollte mir absolut nicht
gelingen, unsere lebensvolle, schwere, launisch-biegsame rus-
sische Sprache in diese Kategorien zu zwiingen. Sehr bald er-
gab sich aber, zu meiner grofien Befriedigung, dafl ich ,zu
frith” mit dem Lernen angefangen hatte — selbst wenn ich
die Lehramtspriifungen abgelegt hiitte, hiitte ich, meiner Ju-
gend wegen, doch keine Anstellung bekommen.

Pletniow und ich schliefen auf derselben Bettstitte — ich
nachts, er am Tage. Erschopft von der schlaflos verbrachten
Nacht, mit noch dunklerem Gesicht als sonst, mit entziindeten
Augen kehrte er friih am Morgen heim. Ich lief dann eilends
in die Schenke nach kochendem Wasser, denn einen Samowar
besaf3en wir natiirlich nicht. Dann setzten wir uns ans Fenster,
tranken Tee und allen Brot dazu. Gurij erzihlte mir die
Neuigkeiten aus der Zeitung oder las mir die spallhaften Ge-
dichte des versoffenen Feuilletonisten ,,Roter Domino™ vor.,
Er setzte mich stets durch die Art, wie er das Leben als
Scherz hinnahm, in Erstaunen: mir kam es immer so vor,
als verhielte er sich dem Leben gegeniiber so, wie er die dick-
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gesichtige Galkina behandelte, die mit alten Damenkleidern
handelte und sich nebenbei mit Kuppelei abgab.

Bei diesem Weibsbild hatte er seinen Winkel unter der
Treppe gemietet, aber bezahlen konnte er fiir seine ,,Woh-
nung” nicht, und so zahlte er nur mit lustigen Spifien, mit
seinem Harmonikaspiel und seinen riihrseligen Liedern. Er
trug diese mit diinner Tenorstimme vor, und seine Augen
glinzten spottisch dazu. Die alte Galkina war in ihrer Jugend
Choristin an der Oper gewesen; sie verstand etwas von Ge-
sang, und nicht selten rollten aus den frechen Augen kleine
Trinchen auf die wabbligen, grauen Backen der versoffenen
und verfressenen Person hinab; sie knipste sie mit ihren fei-
sten Fingern von der Wangenhaut weg und wischte dann die
Finger sorgfiltig an einem schmierigen Tuch ab.

,Ach, Gurotschka,’”” seufzte sie, ,,Sie sind wirklich ein
Kiinstler! Wenn Sie blof3 ein klein bifdichen hiibscher wiiren,
dann wollte ich Thnen schon Ihre Karriere machen! Ach, wie-
viel junge Menschen ich schon bei Damen angebracht habe,
denen das Herz schmerzt vor Einsamkeit. . .

Einer von diesen Jiinglingen wohnte auch dort, iiber uns:
ein Student, der Sohn eines Arbeiters, eines Kiirschners, ein
mittelgrolier Bursche mit breiter Brust und widerwirtig schma-
len Hiiften; er sah aus wie ein Dreieck, dessen etwas abge-
stumpfte Spitze nach unten gerichtet war. Der Student hatte
ganz kleine Fiiffe wie eine Frau. Auch sein tief zwischen den
Schultern sitzender Kopf war klein und mit einer Biirste
roler Haare geziert. In dem weifien, blutleeren Gesicht glotz-
ten griinliche, stark hervorstehende Augen.

Unter grofien Miihen, ewig hungrig wie ein hausloser
Hund, und gegen den Wunsch seines Vaters hatte er es
irgendwie fertiggebracht, das Gymnasium durchzumachen und
die Universitit zu beziechen. Dann aber entdeckte er in sich
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einen tiefen, weichen Baf’, und jetzt wollte er Gesang stu-
dieren.

Dadurch fiel er der Galkina in die Hinde, die ihn mit
einer reichen Kaufmannswitwe zusammenbrachte, einer Vier-
zigerin, deren Sohn schon Student im dritten Jahr war und
deren Tochter gerade die Schule hinter sich hatte. Die Frau
war ein diirres Weib, flach und gerade wie ein Soldat, mait
dem trockenen Gesicht einer asketischen Nonne und grofSen,
grauen, in dunklen Hohlen sich bergenden Augen. Sie kleidete
sich schwarz, trug eine altmodische seidene Haube, und in ihren
Ohren baumelten Ohrringe mit giftgriinen Steinen.

Bisweilen — abends oder friih am Morgen — besuchte sie
ithren Studenten, und ich konnte wiederholt beobachten, wie
diese Frau ins Haustor fast sprang und mit energischem Schritt
iiber den Hof ging. Ihr Gesicht konnte Angst einflofien, die
Lippen waren so fest zusammengekniffen, daf’ sie kaum noch
zu sehen waren, die Augen schauten weit gedffnet, verziickt,
schwermiitig geradeaus; doch wirkte es, als sei sie blind.

Man konnte sie nicht gerade hif(lich nennen, aber es war
etwas Gespanntes an ihr, das sie hifilich machte — es zog
thren Korper gewissermafien in die Linge und prefite das
Gesicht schmerzhaft zusammen.

,,Sieh nur,” sagte Pletniow, ,,wie eine Irrsinnige sieht sie
aus.”

Der Student hafite die Frau, er versteckte sich vorihr; aber
sie verfolgte ihn wie ein erbarmungsloser Gliubiger oder wie
ein Spitzel.

,Jch bin ein ganz verdrehter Kerl”, sagte er zerknirscht,
wenn er angetrunken war. ,,Wozu muf} ich eigentlich durch-
aus singen? Mit meiner Visage und meiner Figur lifit man
mich ja doch nicht auf die Biihne. Sicher nicht!™

,,Dann hor doch auf mit dem Blédsinn!” riet ihm Pletniow.

o
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,,Na ja. Aber sie tut mir leid! Wirklich, ich halte es nicht
mehr aus — aber sie tut mir so letd! Wenn du ahntest, wie
die 1st, ach...”

Wir wufliten es schon. Denn wir hatten einmal gehort, wie
diese Frau ihn nachts auf der Treppe mit dumpfer, bebender
Stimme angefleht hatte:

,Um Christi willen . .. Liebling, ich bitte dich ... um
Christi willen.”

Ihr gehorte eine grofde Fabrik, sie besals Héuser, Pferde,
gab Tausende von Rubeln fiir die Hebammenschule — und
flehte wie eine Bettlerin um ein Almosen von Zirtlichkeit. ..

Nach unserm Morgentee legte sich Pletniow schlafen; ich
aber begab mich auf die Arbeitssuche und kam erst spit
abends nach Hause zuriick, wenn Gurij in seine Druckerei
mufite. Wenn ich Brot, Wurst oder gekochtes Gekriése mit-
brachte, teilten wir die Beute in zwei Teile, und er nahm
seine Portion mit.

Alleingeblieben wanderte ich dann in den Korridoren und
Gingen der ,,Marusowka“ umher und machte meine Beobach-
tungen, wie die Menschen lebten, die mir noch fremd waren.
Das Haus war mit Bewohnern geradezu vollgestopft und glich
einem Ameisenhaufen. Es hing ein sduerlicher, beifender
Geruch in ihm, und in allen Winkeln lauerten dichte, den
Menschen feindliche Schatten. Vom friihen Morgen bis zur
spiten Nacht summte das Haus; unaufhérlich ratterten die
Maschinen der Niherinnen, die Chormidels vom Operetten-
theater iibten, der Student brummte mit seiner Baf3stimme
Tonleitern, ein versoffener, halbverriickter Schauspieler de-
klamierte mit lauter Stimme, die angetrunkenen Freuden-
midchen vollfiihrten ein hysterisches Geschrei... Und in mir

stieg die ganz natiirliche, aber noch unlésbare Frage auf:
»Wozu das alles?*
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Unter all dem ausgehungerten jungen Volk hauste ein rot-
haariger, glatzkdpfiger Mensch mit starken Backenknochen,
dickem Bauch und diinnen Beinen, mit einem riesigen Maul
und Pferdezihnen — seiner Zihne wegen hiefl er allgemein
»der rote Hengst”. Schon linger als zwei Jahre prozessierte
er mit irgendwelchen Verwandten, Kaufleuten in Simbirsk,
und erklirte jedem Menschen:

»Lieber will ich nicht linger leben — wenn ich die Bande
nicht in Grund und Boden ruiniere. Als Bettler sollen sie
durch die Welt ziehen, drei Jahre sollen sie von Almosen
leben — dann gebe ich ihnen alles zuriick, was ich durch den
Prozefs gewinne — alles gebe ich ihnen wieder und frage:
,Nun, ihr Satansbraten? Seht ihr wohl!‘ “

»Und das ist das Ziel deines Lebens, Hengst?" fragte man
ihn.

wDafiir setze ich mich ein, mit Leib und Seele; ich will
nur dies eine; weiter kann ich nichts.

Er driickte sich ganze Tage im Bezirksgericht herum, im
Kassationshof, bei seinem Rechtsbeistand. Oft brachte er abends
in einer Droschke eine Menge Pakete, Biindel, Flaschen mit
und arrangierte dann in seiner verschmutzten Stube mit der
schon einfallenden Decke und dem schiefen FuBboden lir-
mende Zechereien, zu denen er die Studenten und die Nihe-
rinnen einlud — jeden, der Begehr danach trug, sich einmal
satlzuessen und vollzutrinken. Der ,,rote Hengst selbst trank
nur Rum, und von diesem Getrink waren auf seiner Tisch-
decke, auf seinen Kleidern und sogar auf dem Fufboden
dauernd unaustilgbare dunkelrote Flecken. Wenn er betrun-
ken war, pflegte er zu heulen:

»Ach, 1hr meine lieben Vigel! Lieb habe ich euch alle —
ihr guten Leutchen! Und ich bin ein ganz gemeiner Schuft,
ein Kro—rokodil! Ich will meine Verwandten vernichten, und
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ich vernichte sie auch! Weifs Gott! Ich will lieber gar nicht
leben, aber...”

Die Augen des ,Hengstes” plinkerten kliglich, tiber sein
blodes, starkknochiges Gesicht rollten besoffene Trinen, er
wischte sie mit der ganzen Hand von den Backen und schmierte
sie auf die Knie. Seine Hosen waren dauernd voller Fett-
flecke.

,, WVas ist denn euer Leben?" briillte er. ,,Hunger und Kiilte
und Lumpen am Leibe! Gehort sich das etwa so? Was kann
man bei solchem Hundeleben lernen? Ach, wenn der Kaiser
wiifite, wie thr leben mift...”

Dann rifs er einen Packen verschiedenfarbiger Banknoten
aus der Tasche und bot sie aus:

,,Wer braucht Geld? Hier, nehmt, ithr Leute...

Die Chormiidels und Niherinnen rissen ihm gierig das
Geld aus der haarigen Hand. Dann lachte er laut und sagte:

,,Nee, fiir euch i1st das nicht. Fiir die Studenten ist es.

Aber die Studenten nahmen von ithm kein Geld an.

wum Teufel mit deinem Geld!* schrie wiitend der Sohn
des Kiirschners.

Einmal brachte er, schwer betrunken, Pletniow eine An-
zahl zu einem festen Kloff zusammengedriickter Zehnrubel-
scheine, schmifs sie auf den Tisch und rief:

»Dal Brauchst du was? Ich brauch’s nicht...“

Dann warf er sich auf seine Bettstatt und heulte und
schluchzte laut los, so dafl man ithm Wasser einfléflen und
ithn kalt begieffen muflte. Als er schlieBlich eingeschlafen
war, versuchte Pletniow das Geld wieder glatt zu streichen,
aber das erwies sich als unméglich — die Scheine klebten
so fest zusammen, daf’ man sie nall machen muf3te, um sie
auseinanderzunehmen.

In seiner verrducherten, schmutzigen Stube, deren Fenster



auf die kahle Mauer des Nebenhauses hinausgingen, war es
immer eng und stickig, laut und unheimlich. Der ,,Hengst"
briillte stets am lautesten. Ich fragte ihn einmal:

,, Warum hausen Sie eigentlich in dem Loch, warum woh-
nen Sie nicht lieber im Gasthof?*

»Ach, Lieber... Um der Seele willen! Meine Seele hat’s
warm hier bei euch...”

Der Sohn des Kiirschners bestitigte:

,,Das stimmt, Hengst! Mir geht’s ebenso. Wo anders wiirde
ich umkommen...“

Manchmal bittet der Hengst Pletniow:

»opiel uns was! Sing ein bifichen!

Gurij nimmt seine Gusli auf den Schof und singt:

»Geh auf, geh auf, liebe Sonne...“

Im Zimmer wird es still, sinnend lauschen alle den schwer-
miitigen Worten und dem leisen Klang der Saiten.

»Ach, das ist schén, hol’s der Teufel, brummt der un-
gliickliche Frauentroster.

Unter den seltsamen Insassen des alten Hauses spielte Gurij
Pletniow — der die Weisheit besal3, so da hei3t: Frohsinn —
die Rolle des guten Geistes im Zaubermirchen. Seine Seele
prangte im Schmuck der lichten Farben der Jugend, und sie
bestrahlte das Leben mit dem Feuerwerk seiner prichtigen
Spifle, seiner schonen Lieder, seines scharfen Spottes iiber
Sitten und Gewohnheiten der Menschen, seiner dreisten Reden
iber die grobe Verlogenheit des Lebens. Er war eben erst
zwanzig Jahre alt und wirkte duBBerlich noch wie ein Halb-
wiichsling ; aber alle im Hause sahen in ihm einen Menschen,
der im Augenblick der Not einen klugen Rat geben und immer
irgendwie helfen konnte. Die besseren Elemente liebten ithn,
die iblen fiirchteten ihn; sogar der alte Wachmann Niki-
forytsch begriiite Gurij immer mit seinem Fuchslicheln.
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Der Hof der ,Marusowka™ bildete einen Durchgang, der
ansteigend zwei Strafien, die Rybnoriadskaja und die Staro-
Gorschetschnaja, verband. Auf letzterer, nahe dem Torweg
unserer Behausung, stand in einer gemiitlichen Ecke die ,,Bude"
des alten Nikiforytsch.

Nikiforytsch war der rangilteste Wachmann unseres Viertels,
ein grofier, trockner, mit Medaillen behiingter Alter. Er hatte
ein kluges Gesicht, ein freundliches Licheln und listige Augen.

Unserer lirmenden Kolonie ,,gewesener“ und ,kiinftiger"
Menschen schenkte Nikiforytsch immer ganz besondere Auf-
merksamkeit. Ein paarmal tiglich erschien seine tadellose Figur
auf unserm Hof; gemichlich schaute er in die Fenster, mit
demselben Blick, mit dem etwa ein Aufseher im zoologischen
Garten in die Kifige der wilden Tiere hineinsieht. Im Winter
waren einmal in einer der Wohnungen der einarmige Offizier
Smirnow und der Soldat Muratow verhaftet worden, beide
Ritter des Georgskreuzes und Teilnehmer an Skobelews Achal-
Teke-Expedition. Die beiden — aufierdem Sobnin, Owsiankin,
Grigorjew, Krylow und noch jemand — wurden verhaftet,
weil sie versucht hatten, eine geheime Druckerei einzurichten,
zu welchem Behufe Muratow und Smirnow eines Sonntags,
am hellichten Tage, in die Druckerei von Kliutschnikow (auf
einer sehr belebten Strafle) eindrangen, um das nétige Typen-
material zu rauben. Dabei fielen sie herein. Ein andermal
wurde nachts in der ,,Marusowka‘ von den Gendarmen ein
langer, finsterer Insasse festgenommen, den ich den ,,Wan-
delnden Kirchturm® getauft hatte. Als Gurij am Morgen da-
von erfuhr, raufte er sich erregt seine schwarzen Haare und
erklirte mir:

»Hor mal, Maximytsch, in siebenunddreiflig Teufels Namen,

mach dich flink auf die Beine, Verehrtester, so rasch wie
moglich . . .“
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Er erliuterte mir, wohin ich laufen sollte, und fiigte hinzu:

»Aber pals auf — sei ja vorsichtig! Es konnten Spilzel
da sein...”

Dieser geheimnisvolle Auftrag freute mich gewaltig. Ich
sauste flink wie eine Schwalbe nach der Admiralitiits-Vorstadt.
In der engen Werkstatt eines Kupferschmiedes fand ich einen
kleinen krauskopfigen Menschen mit auffallend blauen Augen.
Er verzinnte zwar gerade eine Kasserolle, sah aber eigentlich
gar nicht aus wie ein Arbeiter. Und in der Ecke, am Schraub-
stock war mit dem Einschleifen eines Hahnes ein kleiner Alter
beschiiftigt, der einen Riemen um seine weillen Haare trug.

Ich fragte den Kupferschmied:

,,Haben Sie vielleicht Arbeit fiir mich?“

Der Alte entgegnete bose:

,,»Arbeit haben wir schon, aber nicht fiir dich.*

Der Jiingere hatte einen verstohlenen Blick auf mich ge-
worfen und dann den Kopf wieder iiber seine Arbeit gebeugt.
Ich stief3 ihn behutsam mit dem Fuf3 ans Bein — da starrte
er mich mit seinen blauen Augen bestiirzt und zornig an, nahm
die Kasserolle am Henkel und machte Miene, sie mir an den
Kopf zu werfen. Als er aber sah, dal ich ihm zuzwinkerte,
sagte er ruhig:

,,Geh, geh..."

Ich blinzelte ihm noch einmal zu, ging zur Tiir hinaus und
wartete auf der Strafle. Der Krauskopf trat, sich rekelnd,
auch aus dem Hause heraus, sah schweigend scharf auf mich
und steckie sich eine Zigarette an.

,.Sind Sie Tichon?*

,Nun ja!“

,,Piotr ist verhaftet worden.

Er runzelte zornig die Stirn und schien mich mit den
Augen abzutasten.
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,, Was fiir ein Piotr?"

,Der Lange, der aussiecht wie ein Diakon."

,,Na — und?"

,, Weiter nichts.”

,,Was geht mich Piotr an und euer Diakon und so weiter?"
fragte der Mann, und die Art seiner I'rage befestigte in mir
endgiiltig die Uberzeugung, dald er kein Arbeiter war. Ich eilte
nach Hause, stolz darauf, daf’ ich es verstanden hatte, meinen
Auftrag auszufiithren. Das war also meine erste Teilnahme an
einer ,,konspirativen Handlung".

Gurij Pletniow hatte sehr viel mit solchen Dingen zu tun.
Aber auf meine Bitten, mich doch auch in sie einzuweihen,
erwiderte er:

,Fur dich ist es noch zu frith, Bester! Lern du lieber
einstweilen ...

Durch Jewreinow lernte ich einen geheimnisvollen Menschen
kennen. Die Ankniipfung dieser Bekanntschaft war durch die
Beobachtung vieler Vorsichtsmafiregeln erschwert, die mich
etwas sehr Ernstes erwarten lieflen. Jewreinow fiihrte mich
vor die Stadt auf das Arsker Feld und schirfte mir unter-
wegs ein, dafy diese Bekanntschaft mich zu gréfiter Vorsicht
verpflichte; ich miisse sie unbedingt streng geheimhalten.
Dann zeigte er mir in der Ferne eine kleine, graue Gestalt,
die langsam iiber das einsame Feld dahinschritt, blickte sich
um und sagte:

»Da ist er! Folgen Sie ihm, und wenn er stehen bleibt,
treten Sie an ihn heran und sagen Sie: ,Ich komme von aus-
wérts... “

Das Geheimnisvolle macht sonst immer Spaf3, aber hier
kam es mir etwas licherlich vor.

Es war ein driickend heiBler Tag; auf dem Felde schwankte
wie ein graues Grashilmchen ein einsamer Mensch hin und
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her — weiter war nichts. Am Eingang zum Kirchhof holte
ich ihn ein — und fand in ihm einen jungen Menschen mit
kleinem, trockenem Gesicht und strengem Blick runder Vogel-
augen. Er trug einen grauen Gymnasiastenpaletot, aber die
blanken Knopfe waren abgerissen und durch schwarze, bei-
nerne ersetzt. Auf der abgetragenen Miitze war die Spur des
Wappens zu sehen. Er sah etwas vorzeitig gerupft aus — als
habe er es sehr eilig, vor sich selbst als vollig gereifter
Mensch dazustehen.

Wir saflen zwischen den Gridbern, im Schatten dichter
Striiucher. Der Mensch redete trocken, sachlich, und er mifs-
fiel mir ganz und gar. Er befragte mich in strengem Tone,
was ich gelesen hiitte, und forderte mich auf, mich an einem
von ihm ins Leben gerufenen Zirkel zu beteiligen. Ich er-
klirte meine Bereitwilligkeit, und wir trennten uns. Er ging
zuerst und schaute sich dabei vorsichtig auf dem einsamen
Felde um.

In dem Zirkel, dem noch drei oder vier junge Leute ange-
gehorten, war ich der jiingste, und ich besals keinerlei Vor-
kenntnisse fiir das Studium des Buches von Adam Smith mit
den Anmerkungen von Tschernyschewskij. Wir trafen uns
immer in der Wohnung eines Schiilers des Lehrerseminars,
Milowskij. Dieser schrieb spiiter Erzihlungen unter dem Pseu-
donym Jeleonskij; als er fiinf Binde geschrieben hatte, nahm
er sich das Leben. — Wie viele von den Menschen, die ich
gekannt habe, sind schon freiwillig aus dem Leben geschieden!

Er war schweigsam, schiichtern in seinem Denken, vor-
sichtig in Worten. Er wohnte im Kellergeschof3 eines schmut-
zigen Hauses und tat Tischlerarbeit, ,,um Gleichgewicht zwi-
schen Leib und Seele herzustellen”. Es war recht langweilig
bei ihm. Die Lektiire des Buches von Smith begeisterte mich
nicht sehr. Die grundlegenden Thesen seiner Theorie kamen
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mir bald ziemlich bekannt vor; ich hatte sie mir schon selbst
zu eigen gemacht, sie waren gewissermafien auf meiner Haut
geschrieben, und ich meinte, es lohnte nicht, noch ein dickes
Buch mit schwierigen Worten iiber etwas zu schreiben, was
doch jedem Menschen vollkommen klar ist, der seine Kriifte
dem Wohlergehen und der Behaglichkeit eines ,,fremden
Onkels™ opfern muff. Es kostete mich grofie Uberwindung,
zwel, drei Stunden in dem von Leimgeruch erfiillten Loch
zu hocken und zu beobachten, wie auf der schmierigen Wand
die Asseln umherkrochen.

Einmal erschien unser Glaubenslehrer nicht piinktlich zur
iblichen Zeit. Wir dachten schon, er wiirde iiberhaupt
nicht mehr kommen, und génnten uns ein kleines Gelage:
wir kauften eine Flasche Wodka, Brot und Gurken. Plétzlich
huschten oben am Fenster eilig die grauen Beine unseres Leh-
rers voriiber. Wir konnten mit knapper Not noch unsere
Flasche unter dem Tisch verstecken — da stand er auch schon
in unserer Mitte, und die Auslegung der weisen Auseinander-
setzungen von Tschernyschewskij hob an. Wir safien alle re-
gungslos wie Gotzenbilder und warteten mit grofiter Angst auf
den Augenblick, da jemand mit dem Fuf an die Schnaps-
flasche stoffen wiirde. Schlieflich warf sie unser Meister selbst
um — er stieff sie um, schaute unter den Tisch und sagte
kein Wort... Oh, es wiire besser gewesen, wenn er uns alle
tiichtig ausgeschimpft hiitte!

Sein Schweigen, sein finsteres Gesicht und die gekrinkt zu-
gekniffenen Augen machten mich sehr betreten. Ich blickte
forschend in die vor Scham hochroten Gesichter meiner Kame-
raden und fiihlte mich selbst als Verbrecher gegen unsern
Glaubenslehrer. Er tat mir herzlich leid, obwohl der Schnaps
nicht auf mein Betreiben gekauft war.

Diese gemeinsamen Lesestunden waren also recht lang-
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weilig. Ich wire lieber in die Tatarenstadt gelaufen, wo gut-
miitige, freundliche Menschen ihr besonderes, reinliches Leben
fithrten. Sie radebrechen ein komisches Russisch: des Abends
ruft sie die seltsame Stimme des Muezzin vom hohen Minarett
in die Moschee... Mir kam es immer so vor, als sei bei den
Tataren das ganze Leben anders eingerichtet, mir so fremd,
ganz anders als das Leben, das ich kannte, das mich so
wenig freute.

Es zog mich an die Wolga, zur Musik des Lebens der
Arbeit. Auch heute noch berauscht diese Musik stets wohlig
mein Herz. Ganz genau kann ich mich noch an den Tag ent-
sinnen, an dem ich zum erstenmal so recht die heroische Poesie
der Arbeit empfand.

Nahe Kasan war ein grofies Frachtschiff mit Waren aus Per-
sien auf eine Klippe gefahren und hatte schwere Beschiidigun-
gen am Boden erlitten. Ein Gewerke von Lasttrigern, welche
das Schiff entladen sollten, nahm mich mit. Es war im Sep-
tember, es wehte starker Wind vom Lande her, auf dem grauen
Strom hiipften zornig die Wellen, der Wind zerstiubte wie ra-
send ithre Kimme und liel3 kalten Regen auf den Fluf3 nieder-
gehen. Die Arbeiter, etwa fiinfzig Mann, hatten sich in diisterer
Stimmung auf dem Deck eines leeren Frachtkahns gelagert, in
Matten und Segeltuchdecken eingewickelt. Ein kleiner Schlepp-
dampfer zog keuchend den Kahn und spie rote Funkengarben
in den Regen hinaus.

Es war gegen Abend. Der bleierne feuchte Himmel senkte sich
dunkelnd auf den Strom. Die Arbeiter murrten und schimpf-
ten, fluchten auf den Regen, auf den Wind, auf das ganze
Leben, krochen trige auf Deck umher und suchten Schutz
gegen Kilte und Nisse.

Gegen Mitternacht kamen wir zu der Ungliicksstelle. Das
leere Schiff wurde fest an das gestrandete angetaut. Unser Vor-
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arbeiter, ein giftiger alter Kerl, ein schlauer Hund mit pocken-
narbigem Gesicht und ein grofies Schandmaul, mit Augen und
Nase wie ein Geier, rif$ seine triefend nasse Miitze vom kahlen
Schiidel und schrie mit hoher weibischer Stimme:

,,Beten, Kerls!*

In der Dunkelheit driingten sich auf dem Deck des Kahnes
die Leute zu einem schwarzen Haufen zusammen und brumm-
ten wie die Biren. Der Vorarbeiter war zuerst mit Beten fertig
und kreischte dann:

»Laternen her! So, Kerls, jetzt zeigt mal, was Arbeit heif3t!
Wie sich’s gehort, Jungs! In Gott's Namen — los!*

Und die schwerfilligen, triigen, nassen Menschen zeigten
nun, was Arbeit heifst. Als ginge es in die Schlacht, so stiirzten
sie sich auf das Deck und in die Laderiume des halbunter-
gegangenen Schiffes — mit lautem Geschrei, Gebriill und
vielen Spafiworten. Als wiren es Daunenkissen, mit solcher
Leichtigkeit flogen neben mir Sicke voll Reis, Ballen mit
Rosinen, Hiuten, Schaffellen durch die Luft: stimmige Ge-
stalten rannten vorbei, trieben einander mit lautem Geheul und
Gekreisch, mit saftigen Schimpfworten an. Man hitte nicht
glauben sollen, daf3 dieselben schwerfilligen, finsteren Leute,
die eben noch so mifdmutig tiber das Leben, iiber Niisse und
Kilte gejammert hatten, jetzt so frohlich, leicht und flott
arbeiteten. Der Regen war heftiger und kilter geworden; der
Wind hatte zugenommen, er zerrte an den Hemden, wehte sie
den Leuten iiber die Kopfe und entblof3te thnen die Béuche.
In der nassen Finsternis, beim schwachen Schein von sechs
Laternen rasten die schwarzen Gestalten durcheinander: dumpf
stampften ihre Fiifle auf den Deckbalken der beiden Schiffe.
Sie arbeiteten derartig, als wiiren sie alle ausgehungert nach
Arbeit, als hitten sie sich schon lange nach dem Genufs ge-
sehnt, anderthalb Zentner schwere Sicke von Arm zu Arm zu

5 Gorkij, Meine Universititen
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schleudern und mit schweren Ballen auf dem Buckel dahinzu-
stiirmen. Sie arbeiteten wie spielend, mit der frohlichen Hin-
gebung von Kindern, mit jener trunkenen Ireude an der Titig-
keit, die nur durch die Umarmung einer Frau an Siifigkeit
ubertroffen wird.

Ein grofier birtiger Kerl im langen Unterzieher — es mochte
wohl der Eigentiimer der Schiffsladung sein oder dessen Be-
vollmiichtigter — schrie plotzlich aufgeregt:

,Leute — einen Eimer spendier’ ich! Ihr Halunken — nu,
zweie sollen es sein! Aber feste arbeiten!*

Von allen Seiten gleichzeitig briillten gewaltige Stimmen aus
der Finsternis:

,Drei1 Eimer!"

,,Ei8 gilt, also drei! Aber dann auch stramm arbeiten!*

Und der Sturmwind der Arbeit raste noch toller.

Auch ich griff zu, schleppte Sicke, warf sie hin, rannte
wieder zuriick und nahm andere; und es kam mir so vor, als
wirbelte ich selbst und alles um mich herum in einem wiisten
Tanz, als konnten diese Leute monate-, jahrelang so furchtbar
und so frohlich arbeiten, ohne miide zu werden, ohne ihre
Krifte zu schonen, als brichten sie es auch fertig, die Kirch-
tiirme und Minaretts der Stadt zu packen und fortzuschleppen,
wohin sie wollten.

Diese Nacht verlebte ich in einem Freudenrausch, wie ich
ithn noch nie genossen hatte, und in meiner Seele gliihte das Be-
gehren, mein ganzes Leben in solchem halbirren Verziicken des
Schaffens zu verbringen. An den Schiffswinden tanzten die
Wellen, der Regen peitschte auf Deck, der Wind sauste iiber
den Strom, in dem grauen Dunst der Morgendimmerung rann-
ten hastig, unermiidlich halbnackte, durchnifite Menschen um-
her, schrieen, lachten, waren stolz auf ihre Kraft und ihre Ar-
beit. Und dann zerfetzte der Wind plotzlich die Masse schwerer
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Wolken, und auf einem hellen blauen Fleck am Himmel blitzte
rosig ein Sonnenstrahl auf — mit eintrichtigem Johlen begriif3-
ten ihn diese frohlichen Tiere und schiittelten die nassen Mihnen
iiber ihren lieben Gesichtern. Ich hitte am liebsten diese zwei-
beinigen Tiere umarmt und abgekiift, die so klug und flink
bei der Arbeit waren, die sich ihr so selbstvergessen hingaben.

Man sollte meinen, daf3 solcher Anspannung freudig toben-
der Kraft nichts widerstehen konne, dafd sie Wunder wirken
miisse auf Erden und die ganze Welt in einer Nacht mit prich-
tigen Palisten und Stidten bedecken kdnne, wie es in alten
Miirchen heifst. Der Sonnenstrahl blickte ein paar Minuten lang
auf die Arbeit der Menschen hinab, dann aber unterlag er
wieder der schweren Wolkenmasse und verschwand in ithr wie
ein kleines Kind im Meere, und der Regen wurde zum Wolken-
bruch.

»Aus 1ist’s!” schrie jemand. Aber man antwortete ihm
grimmig :

,dch werde dir gleich was — von wegen aus!”

Und die halbnackten Leute arbeiteten bis zwei Uhr nach-
mittags, bis alle Waren ausgeladen waren, ohne Ruhepause,
im stromenden Regen und schneidenden Wind und liefSen
mich andichtig begreifen, wie reich an machtvollen Kriften
die Menschenwelt ist.

Dann stiegen alle auf den Dampfer iiber und sanken dort
in tiefen Schlaf, wie trunken. Wieder in Kasan angelangt,
stromten sie an das sandige Ufer hinaus, wie eine Flut von
grauem Schlamm, und zogen in die Schenke, um ihre drei
Eimer Wodka zu trinken.

Dort trat Baschkin an mich heran, besah mich und fragte:

,,Was haben sie denn mit d ir gemacht?"

Ich berichtete ihm ganz verziickt von unserer Arbeit. Er
horte mich an, tat einen Seufzer und sagte dann verichtlich:
5*
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,Du bist ein Narr! Nein, noch schlimmer — ein Idiot
bist du!”
Er pfiff vor sich hin, schlingelte seinen Kérper wie ein
8 [
Fisch und glitt fort, zwischen den engstehenden Tischen hin-
durch, an denen die Lastarbeiter lirmend zechten. In einer
Ecke sang einer im Tenor ein unanstindiges Lied:
{w] o

»— Ach, das war in dunkler Nacht —
Und im Girtchen ging spazieren die Madam — eil“

Ein Dutzend Stimmen fiel tosend ein, und flache Hiinde
klappten dazu auf die Tische:
»— Unser Wiichter, der bewacht das Stddtchen,
Und da sieht er liegen die Madam...“
Briillendes Gelichter und wildes Pfeifen ertont; es schallen
Worte durch den Raum, die an ungeniertem Zynismus wohl
kaum ihresgleichen auf der Welt finden diirften.

L

Durch irgend jemand war ich mit Andrej Derenkow be-
kannt geworden, dem Besitzer eines kleines EBwarenladens,
der versteckt am Ende einer drmlichen, engen Gasse lag, ge-
rade neben einer zum Abladen von Miill benutzten Schlucht.

Derenkow war ein kleiner Mensch mit einer verdorrten
Hand, einem guten, von blondem Bart umrahmten Gesicht
und klugen Augen. Er besafy die beste Bibliothek verbotener
und seltener Biicher in Kasan, die von den Studenten der zahl-
reichen Lehranstalten und allerhand revolutionir gesinnten
Leuten viel benutzt wurde.

Derenkows Laden befand sich im niedrigen Seitengebiude
des Hauses eines Geldwechslers aus der Sekte der Skopzen *).

Vom Laden fiihrte eine Tiir in ein grofles Zimmer, das durch

*) Russische Kastratensekte.
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ein Hoffenster nur schwaches Licht erhielt; an dieses Zimmer,
als seine Fortsetzung, schlof3 sich eine enge Kiiche; hinter
der Kiiche, in einem dunklen Flur zwischen dem Anbau und
dem eigentlichen Hause, lag versteckt in einer Ecke die Kam-
mer, in der die gefihrliche Bibliothek untergebracht war.
Ein Teil der Biicher bestand aus handschriftlichen dicken
Heften — so zum Beispiel Lawrows , Historische Briefe",
Tschernyschewskijs ,,Was sollen wir tun?”, einige Aufsiitze
von Pisarew, , Konig Hunger®, ,,Die schlaue Mechanik*‘. Diese
handschriftlichen Biicher waren simtlich stark zerlesen und
recht schadhaft.

Als ich zum erstenmal den Laden betrat, wies mich Deren-
kow, der gerade mit Kunden zu tun hatte, durch eine Kopf-
bewegung in das Nebenzimmer. Ich ging also dort hinein und
sah in einer Ecke, im Dunkel, einen kleinen Alten kniend
sehr andichtig beten. Er hatte eine gewisse Ahnlichkeit mit
dem Bilde des heiligen Serafim in Sarowskaja. Mich faf3te
ein unbehagliches, etwas widerspruchsvolles Gefiihl, als ich
den Alten ansah.

Man hatte mir Derenkow als zur Partei der ,, Narodniki‘*
gehorig bezeichnet. Unter einem ,,Narodnik‘‘ verstand ich
einen Revolutionir: ein Revolutionir darf doch aber nicht an
Gott glauben! Mithin schien mir der fromme Alte nicht in
dieses Haus zu passen.

Als er sein Gebet beendet hatte, glittete er sorgfiltig sein
weifdes Haupt- und Barthaar, schaute mich priifend an und
sagle:

,»1ch bin Andrejs Vater. Und wer sind Sie? — Ach so! Und
ich dachte, Sie sind ein verkleideter Student.*

»»Wozu sollte sich ein Student denn verkleiden?* fragte ich.

»Na ja, natiirlich*, entgegnete der Alte leise. ,,Wie man
sich auch verkleidet, Gott merkt es ja doch.”
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Er entfernte sich in die Kiiche. Ich setzte mich ans Fenster
und versank in Nachsinnen. Plotzlich horte ich einen Ausruf:

,»3 0 sieht er also aus!”

Am Pfosten der Kiichentiir stand ein weiigekleidetes junges
Midchen. Ihre hellen Haare waren kurz geschoren; in dem
bleichen, rundlichen Gesicht glinzten lichelnd blaue Augen.
Sie sah beinahe aus wie die Engel auf billigen Oldrucken.

,, Warum erschrecken Sie denn so? Sehe ich so fiirchter-
lich aus?* fragte sie mit zarter Stimme. Sie bewegte sich be-
hutsam, langsam auf mich zu und hielt sich dabei an der
Wand, als ginge sie nicht auf festem Boden, sondern auf
einem in der Luft ausgespannten losen Seil. Ihr unsicherer
Gang machte sie noch mehr einem Wesen aus einer anderen
Welt dhnlich. Sie bebte am ganzen Korper, als dringen ihr
Nadeln in die Fiifle, als versenge die Wand ihre kindlich rund-
lichen Hinde. Und ihre Finger waren seltsam starr.

Ich stand schweigend vor ihr und empfand eine absonder-
liche Verlegenheit und heftiges Mitleid. Alles war so unge-
wohnlich in dieser finsteren Stube!

Das junge Midchen liefs sich so behutsam auf einen Stuhl
nieder, als fiirchte es, der Stuhl kénne unter ihr davonfliegen.
Ganz schlicht, wie niemand das tut, berichtete sie mir, sie
konne erst seit fiinf Tagen wieder gehen — sie habe fast
drei Monate an Hinden und Fiiflen gelihmt im Bett gelegen.

,,1Das war eine Art Nervenkrankheit", erzihlte sie lichelnd.

Ich entsinne mich noch, dall ich mir inneriich wiinschte,
ihr Zustand mdchte doch lieber eine andere Erklirung finden.
Nervenkrankheit — das klang viel zu gewdhnlich fiir dieses
seltsame Midchen in diesem seltsamen Zimmer, wo sich alle
Gegenstinde scheu an die Winde schmiegten, wo im Winkel
vor den Heiligenbildern das Flimmchen der ewigen Lampe
besonders hell brannte und der Schatten ihrer kupfernen
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Ketten so ursachlos iiber die weille Decke des grofien ER-
tisches kroch.

,,Man hat mir schon so viel von Ihnen erzihlt — da wollte
ich gern sehen, was Sie eigentlich fiir ein Mensch sind", horte
ich ithre kindlich-zarte Stimme.

Das junge Midchen betrachtete mich mit einem mir bei-
nahe unertriiglichen Blick; in den blauen Augen sah ich etwas
scharf Priifendes. Mit einem solchen Midchen vermochte ich
nicht, verstand ich nicht zu reden. Ich blieb also stumm und
besah die Portriits von Herzen, Darwin, Garibaldi.

Aus dem Laden stiirmte jetzt ein junger Bursche im glei-
chen Alter wie ich, sehr hellblond, mit dreisten Augen. Er
verschwand in der Kiiche und schrie mit briichiger Stimme:

,Warum bist du rausgekommen, Marja?"

,,DDas ist mein jiingerer Bruder Alexej", sagte das Midchen.
,»,und ich — ich besuche die Hebammenschule, ja — und da
— da bin ich eben krank geworden. Warum sagen Sie denn
gar nichts? Sind Sie schiichtern?*

Dann kam Andrej Derenkow mit seiner verdorrten Hand
vorn im Rock. Er streichelte seiner Schwester schweigend ihr
weiches Haar, zauste es und fragte dann, was fiir Arbeit ich
suche?

Danach erschien ein rotlockiges, schlankes Midchen mit
griinlichen Augen, blickte mich lange an, nahm die Blonde
unter den Arm und fiihrte sie fort mit den Worten:

»Nun ist's aber genug, Marjal*

Der Name pafite nicht zu dem Midchen — er war zu ge-
wohnlich fiir sie.

Ich entfernte mich auch, eigenartig erregt. Am iiberniich-
sten Tage saf3 ich am Abend wieder in dieser Stube und miihte

mich zu verstehen, wie und wovon ihre Bewohner lebten?
Sie lebten hochst seltsam.
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Der liebe, giitige alte Stepan Iwanowitsch, ganz weifl und,
man konnte beinahe sagen, durchsichtig, sa} in einer Ecke
und beobachtete von da aus, seine dunklen Lippen bewegend
und leise lichelnd, als biite er:

»»Bitte, rithrt mich blof nicht an!*

Er war voller Angst, wie ein Hase, in ihm war ein furcht-
sames Vorahnen eines Ungliickes — das sah ich ganz klar.

Andrej mit der verdorrten Hand in grauer Joppe, die vorn
mit einer borkendicken Schicht von Fett und Mehl beschmiert
war, schob sich immer nur seitwirts durchs Zimmer und
lichelte wie schuldbewuf3t, wie ein Kind, dem man soeben eine
Ungezogenheit verziehen hat. Im Geschift half ihm Alexej,
ein triiger, grober Bengel. Der dritte Bruder, Iwan, besuchte
das Lehrerseminar, wohnte im Internat und kam nur an
Feiertagen nach Hause. Er war ein kleiner, sauber gekleideter,
ordentlich gekiimmter Mensch, der aussah wie ein alter Be-
amter. Die kranke Marja hauste irgendwo auf dem Boden
und kam nur selten nach unten. Und wenn sie kam, fiihlte
ich mich befangen, als schlingen sich irgendwelche unsicht-
bare Fesseln um mich.

Die Wirtschaft fiihrte den Derenkows eine Hausgenossin
des Wirtes, des Skopzen, eine grolie, magere Frau mit dem
Gesicht einer Holzpuppe und den strengen Augen einer bosen
Nonne. Auch ihre Tochter lief mit herum, die rote Nastja:
wenn sie mit ithren grinen Augen Minner ansah, dann bebten
die Fliigel ihrer scharfen Nase.

Die tatsichlichen Herren bei Derenkows waren aber die
Studenten — der Universitit, der Geistlichen Akademie, der
Tierarzneischule —, eine lirmende Korona, die sich immer
fiir das russische Volk absorgte, in dauernder Angst um die
Zukunft des Landes. Bestindig in Aufregung gehalten durch
Zeitungsartikel, durch das, was sie sich aus Biichern zusammen-
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gelesen, durch die Vorfille in der Stadt und auf der Uni-
versitit trafen sie des Abends aus allen Straflen Kasans in
Derenkows Kramladen zusammen, zu hitzigen Debatten und
leisem Fliistern in stillen Winkeln. Sie brachten dicke Biicher
mit, wiesen mit den Fingern auf einzelne Seiten, schrien ein-
ander an und vertraten die verschiedensten Wahrheiten, jeder
nach seinem Gutdiinken.

Selbstverstindlich verstand ich diese Wortgefechte nur
mangelhaft; alle Wahrheiten gingen fiir mich im Wortschwall
verloren, so wie auf der diinnen Suppe armer Leute die Fett-
augen. Manche von den Studenten erinnerten mich unwill-
kiirlich an die alten Psalmenleser der Sektierer im Wolgaland;
aber ich begriff doch, daf ich da Menschen vor mir hatte, die
sich riisteten, das Leben zu bessern und zu dndern; und ob-
wohl ihre Aufrichtigkeit im reiflenden Strom ihrer Worte
immer wieder fast ersoff, ging sie doch nie ganz unter in
thm. Die Aufgaben, welche sie l6sen wollten, waren mir ganz
klar, und ich fiihlte mich auch an ihrer gliicklichen L&sung
personlich interessiert. Oft kam es mir so vor, als finden in
den Worten der Studenten meine stummen Gedanken ihren
Widerhall, und ich war fast begeistert von diesen Leuten —
wie ein Gefangener, dem man seine Freiheit verspricht.

Ich aber war in ihren Augen dasselbe, was fiir den Tischler
ein Stiick Holz ist, aus dem man irgendeinen nicht ganz all-
tiglichen Gegenstand herstellen kann.

,,5in Autodidakt!“ sagten sie zueinander von mir, mit dem-
selben Stolz, mit dem Gassenjungen sich einen kupfernen
Fiinfer zeigen, den sie auf der StraBe gefunden haben. Ich
konnte es nicht leiden, wenn sie mich »Autodidakt” und
»Sohn des Volkes nannten: ich fiihlte mich stiefmiitterlich
behandelt vom Leben und litt zu Zeiten schwer unter dem
Druck der Macht, welche die Entwicklung meines Geistes
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leitete. Einmal sah ich im Schaufenster einer Buchhandlung
ein Buch, auf dessen Titelblatt die mir noch unbekannten
Worte standen ,,Aphorismen und Maximen*; ich gliihte so-
fort vor Begierde, es zu lesen, und bat einen Studenten der
Geistlichen Akademie. mir dieses Buch zu leihen.

w0 siehst du aus!‘ sagte ironisch der kiinftige Bischof,
ein Kerl mit einem Kopf wie ein Neger, kraushaarig, mit
wulstigen Lippen und starken Zihnen. ,,Das ist ja Quatsch,
mein Bester. Lies du, was man dir zu lesen gibt, aber kiim-
mere dich nicht um Dinge, die dich nichts angehen "

Der grobe Ton meines Lehrers krinkte mich tief. Selbst-
verstindlich kaufte ich mir das Buch, nachdem ich mir einen
Teil des Geldes auf den Landungsstellen erarbeitet, den Rest
bei Andrej Derenkow geliehen hatte. Das war das erste ernste
Buch, das ich mir gekauft habe. Ich besitze es heute noch.

Uberhaupt wurde ich ziemlich barsch behandelt. Ich hatte
die ,,Fibel der Sozialwissenschaften‘ gelesen und den Ein-
druck gewonnen, als habe der Verfasser die Bedeutung der
Hirtenvolker fiir den Aufbau der menschlichen Kultur iiber-
trieben, wihrend die unternehmenden Nomaden, die Jiger,
zu schlecht weggekommen seien. Ich teilte meine Zweifel
einem Philologen mit. Dieser bemiihte sich, seinem weibi-
schen Gesicht einen imponierenden Ausdruck zu geben, und
erzihlte mir dann eine geschlagene Stunde lang vom ,,Recht
der Kritik".

,Um das Recht zur Kritik zu haben, muff man erst an
irgendeine Wahrheit glauben! Und an was
fragte er mich.

glauben Sie?*

Dieser Mensch las sogar auf der Strale — er wandelte auf
dem Biirgersteig dahin, das Gesicht hinter einem Buche, und
stief3 die Leute an. Als er in seiner Dachstube am Typhus
krank lag, schrie er noch:
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_Die Moral muf in sich harmonisch die Elemente von Frei-
heit und Zwang vereinen — harmonisch, har-har-harm..."

Er war ein zarter Mensch, immer halbkrank infolge chro-
nischer Unterernihrung, véllig erschopft von seinem hart-
niickigen Suchen nach einer festen Wahrheit. Er kannte keine
Freuden aufier der Lektiire, und wenn er die Widerspriiche
aweier starker Geister ausgeglichen zu haben glaubte, dann
lichelten seine sympathischen dunklen Augen kindlich gliick-
lich. Zehn Jahre nach meiner Kasaner Zeit traf ich ihn in
Charkow wieder: gerade hatte er in Kem fiinf Jahre Ver-
schickung iiberstanden und besuchte jetzt wieder die Uni-
versitit. Er machte auf mich den Eindruck, als lebte er in
einem Ameisenhaufen von sich widersprechenden Gedanken.
Er siechte an Tuberkulose dahin und miihte sich ab, Nietzsche
mit Marx zu vereinen; er spuckte Blut und griff keuchend mit
seinen kalten klebrigen Fingern nach meinen Hinden:

,,Ganz ohne Synthese kann kein Mensch leben!"”

Er starb eines Tages auf dem Wege zur Universitit in
einem Strafienbahnwagen.

Und nicht wenig solcher Mirtyrer der Vernunft habe ich
gekannt. Thr Andenken ist mir geheiligt!

So an die zwanzig Menschen der Art pflegten sich in Deren-
kows Wohnung ein Stelldichein zu geben. Sogar ein Japaner
war unter ihnen, Panteleimon Sata, Student der Geistlichen
Akademie. Manchmal erschien auch ein hochgewachsener
Mensch mit breitem Brustkasten, mit dichtem, grofiem Bart
und tatarisch geschorenem Kopf. Er sah aus, als wiire er in
seinen bis ans Kinn zugehakten Kosakenrock fest eingeniiht.
Gewdhnlich saB} er irgendwo im Winkel, rauchte eine kurze
Pfeife und betrachtete alle mit seinen grauen, ruhig forschen-
den Augen. Sein Blick ruhte hiufig forschend auf meinem
Gesicht. Ich fiihlte, daf dieser ernste Mensch mich in Gedanken
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wiigte, und — ich weis nicht warum — ich fiirchtete mich
vor ithm. Ich wunderte mich iiber sein schweigsames Wesen.
Alle ringsum sprachen laut, viel, bestimmt: und je heftiger
die Worte klangen, desto mehr gefielen sie mir natiirlich. Es
dauerte sehr lange, bis ich merkte, wie hiufig sich gerade
hinter heftigen Worten kl: dgliche, heuchlerische (chanken ver-
bergen. Woriiber schwieg wohl dieser birtige Recke?

Alle nannten ihn nur den ,»Ghochol“ *), und aufier Andrej
schien niemand seinen wahren Namen zu wissen. Bald erfuhr
ich, dafly dieser Mann kiirzlich aus der Verschickung zuriick-
gekehrt war, aus dem Jakutischen Gebiet, wo er zehn Jahre
zugebracht hatte. Das lie3 mein Interesse fiir ihn noch wach-
sen, gab mir aber doch noch nicht die Kiihnheit, seine Be-
kanntschaft zu suchen, obwohl ich weder schiichtern noch
zimperlich war; im Gegenteil, ich litt eigentlich an einer un-
ruhigen Neugier, an einem Durst, alles zu wissen, und zwar so
rasch wie méglich. Diese Eigenschaft hat mich mein ganzes
Leben lang gehindert, mich wirklich ernsthaft mit einer be-
stimmten Sache zu beschiiftigen.

Wenn die anderen vom ,,Volke* sprachen, dann fiihlte ich
mit innerlichem Staunen und Mifitrauen, dad ich iiber dieses
Thema nicht so denken konnte wie sie. Fiir sie war ,,das
Volk* die \ml\mpmun" aller Weisheit, aller geistigen Schén-
heit und Gutherzigkeit; es war ein fast gottihnliches, nur
einmal existierendes Wesen, das Gefil der Llemcnle alles
Schonen, Gerechten, Erhabenen. Ein solches Volk habe ich
nie gekannt! Ich habe wohl Zimmerleute. Lasttriger, Maurer
gesehen, habe einen Jakow, einen Osip, einen Grigorij gekannt
— aber diese hier redeten doch ausdriicklich von elnem nur
einmal existierenden Volk, und stellten sich selbst gewisser-
mafSen auf eine tiefere Stufe, in Abhingigkeit vom Willen

- (“]mr]ml — Spitzname der Kleinrussen, Ukrainer.
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dieses Volkes! Mir kam es vielmehr so vor, als verkdrperten
gerade diese Leute hier in sich Schonheit und Kraft des Ge-
dankens, als konzentriere sich in ihnen, als gliihe in ihnen der
gute, menschheitliebende Wille zum Leben, das Streben nach
der Moglichkeit, es in Freiheit nach neuen Normen der Men-
schenliebe aufzubauen.

Nein, gerade Menschenliebe hatte ich bei den Menschen,
unter denen ich bisher gelebt hatte, noch nicht beobachtet. Hier
aber tonte sie in jedem Wort, hier gliihte sie in jedem Blick!

Wie ein erfrischender Regen fielen die Reden dieser
Freunde des Volkes in mein Herz, und die naive Literatur
iiber das diistere Leben im Dorfe, iiber diese Mirtyrer, un-
sere Bauern, half mir viel. Mein Gefiihl sagte mir, nur wenn
man stark, sehr leidenschaftlich den Menschen liebt, sei es
moglich, aus dieser Liebe die notwendige Kraft zu schopfen,
um den Sinn des Lebens zu finden und zu verstehen. Ich gab
es auf, iiber mich selbst nachzudenken, und begann mich auf-
merksamer mit anderen Menschen zu beschiftigen.

Andrej Derenkow vertraute mir an, daf er die bescheidenen
Einkiinfte seines Geschiftes restlos zur Unterstiitzung der
Leute verwende, die da glaubten, ,,das Gliick des Volkes gehe
allem voran*. Er lief zwischen ihnen herum, genau so wie ein
aufrichtig gliubiger Mesner bei einem hochfeierlichen Gottes-
dienst, und verhehlte nicht sein Entziicken iiber die kiihne
Weisheit all dieser Buchgelehrten; er lichelte gliickselig, schob
seine diirre Hand in den Rock, zupfte mit der anderen Hand
seinen weichen Bart nach allen Seiten und fragte mich:

,»18t das nicht schon? Ich will doch meinen.*

Wenn der Tierarzt Lawrow — ein Mensch mit einer komi-
schen Stimme, fast wie das Schnattern einer Gans — ketze-
risch opponierte, dann schlof3 Derenkow ingstlich die Augen
und fliisterte:
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,»90 ein Stinker!*

Sein Standpunkt den ,,Narodniki* gegeniiber war etwa der-
selbe wie der meine. Aber das Verhalten der Studenten gegen
Derenkow fand ich recht wenig schon; es war das nachlissige
Benehmen vornehmer Herren gegen einen Knecht oder Kell-
ner. Er selbst bemerkte es nicht. Oft, wenn er seine Giste
hinausgeleitet hatte, behielt er mich iiber Nacht da. Wir siiu-
berten dann erst die Stube, und wenn wir spiter auf Filz-
decken auf dem Erdboden lagen, plauderten wir noch lange,
vertraulich fliisternd, in der von der ewigen Lampe nur spir-
lich erleuchteten Finsternis.

,»venn erst ein paar Hundert oder ein paar Tausend von
solchen guten Menschen beieinander sind, dann werden sie
alle leitenden Stellen in Ruf3land einnehmen und mit einem-
mal das ganze Leben éindern!*

Er war vielleicht zehn Jahre ilter als ich, und ich sah, da
die rote Nastja ihm sehr gefiel. Er vermied es, ihr in die
kecken Augen zu blicken, und sprach in Gegenwart Fremder
nur kiihl, im befehlenden Ton des Hausherrn mit ihr. Aber
er schaute thr immer mit einem schmachtenden Blick nach,
und wenn er mit ihr allein war, sprach er verlegen und zupfte
schiichtern lichelnd seinen Bart.

Seine kleine Schwester beobachtete die Wortgefechte auch
aus ihrem Winkel. Ihr kindliches Gesicht hob sich vor ge-
spannter Aufmerksamkeit, ihre Augen waren weéit getffnet,
und wenn besonders heftige Worte fielen, seufzte sie laut,
als hiitte man sie mit Eiswasser benetzt. Wie ein tiichtiger
Hahn stolzierte ein rothaariger Mediziner um sie herum,
sprach geheimnisvoll, fast fliisternd mit ihr und runzelte
wichtigtuend die Stirn. Alles das war erstaunlich interessant.

Aber allmihlich war es Herbst geworden, und ohne feste
Arbeit wurde das Leben fiir mich zur Unméglichkeit.
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Hingerissen von allem, was um mich herum vorging, arbeitete
ich immer weniger und afl dauernd fremdes Brot. Und das
rutscht so schlecht! Ich muflite mir also zum Winter eine
,,otelle” suchen, und ich fand sie schlief3lich in der Kringel-
bickerei des Wasilij Semionow.

Diese Periode meines Lebens habe ich in meinen Erzih-
lungen ,,Der Prinzipal”, , Konowalow", ,Sechsundzwanzig
und Eine” geschildert. Es war eine sehr schwere Zeit! Aber
ich habe viel gelernt damals.

Das Leben war physisch schwer, und moralisch noch viel
schwerer.

Als ich in den Backkeller hinabgestiegen war, wuchs zwi-
schen mir und all den Menschen, die zu sehen und zu héren
fiir mich schon zum notwendigen Bediirfnis geworden war,
eine ,,Mauer des Vergessens auf. Keiner von ihnen besuchte
mich in meiner Backstube; ich aber muf3te vierzehn Stunden
am Tage arbeiten und konnte an Alltagen iiberhaupt nicht zu
Derenkow gehen, an den Feiertagen aber schlief ich oder blieb
bei meinen Arbeitsgenossen. Ein Teil von diesen betrachtete
mich von den ersten Tagen an als einen ulkigen Hanswurst,
ein paar andere zeigten mir die naive Liebe von Kindern zu
einem Menschen, der schéne Mirchen erzihlen kann. Weif3
der Teufel, was ich diesen Leuten alles erzihlt habe — es
waren selbstverstindlich lauter Dinge, die ihnen Hoffnung
machen konnten auf ein mogliches anderes, leichteres und
sinnvolleres Leben. Manchmal gelang mir das auch, und wenn
ich sah, wie in den gedunsenen Gesichtern menschliches Weh
aufleuchtete und in den Augen Zorn und Empfinden fiir er-
littene Unbill gliihte, dann fiihlte ich mich feiertiglich und
dachte voll Stolz, daB3 auch ich ,,im Volke arbeitete, das
Volk ,,aufklirte”.

Aber viel hidufiger muf3te ich natiirlich meine Machtlosigkeit
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empfinden, meinen Mangel an Kenntnissen, meine Unfihig-
keit, auch nur auf die einfachsten Fragen des Lebens und
Alltagsdaseins eine Antwort zu finden. Dann kam es mir so
vor, als lige ich in einer dunklen Grube, wo die Menschen wie
blinde Wiirmer umherkrabbelten, lediglich bestrebt, die Wirk-
lichkeit zu vergessen, und diese Vergessenheit in Schenken
und in aen kalten Umarmungen feiler Dirnen fanden...

Der Besuch von Bordells war obligatorisch — allmonatlich
am Tage des Lohnempfanges. Von diesem bevorstehenden
Vergniigen wurde schon die ganze Woche vor dem gliicklichen
Ereignis phantasiert. Und wenn es vorbei war, erzihlte man
einander noch lange von den gehabten Geniissen. In diesen
Gesprichen prahlten die Leute zynisch mit ihrer sexuellen Po-
tenz, verhGhnten grausam die Weiber und spuckten veriichtlich
aus, wenn sie von ithnen redeten.

Aber seltsam, ich ahnte doch hinter all dem auch Weh und
Scham. Ich habe beobachtet, da3 meine Genossen in den
,Freudenhidusern”, in denen sie sich fiir einen Rubel ein Weib
fiir die ganze Nacht kaufen konnten, befangen waren, bei-
nahe schuldbewuf3t, und das kam mir ganz natiirlich vor. An-
dere gaben sich wieder allzu ungeniert und draufgiingerisch
— und darin empfand ich etwas Gemachtes und Falsches.
Das Geschlechtsleben hatte fiir mich ein schwiiles Interesse,
und ich beobachtete alles mit geschirfter Aufmerksamkeit.
Ich selbst hatte noch nie die Zirtlichkeiten einer Frau ge-
nossen und war daher in einer peinlichen Lage: iiber mich
machten sich ebenso die Weiber lustig wie meine Genossen.
Und bald wurde ich auch nicht mehr zum Besuch der ,.Freu-
denhéuser” mitgenommen. Man sagte ganz offen zu mir:

,,Du — komm lieber nicht mit!“

,,YWarum denn nicht?*

»»,1i8 1st besser so. Es ist uns peinlich, wenn du dabei bist.“
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Ich klammerte mich an diese Worte, in denen ich etwas
Wichtiges fiir mich mutmalite, bekam aber doch keine ver-
niinftige Aufklirung.

,,Hor schon auf, du! Du horst doch, du sollst eben nicht
mitkommen. Es ist uns ungemiitlich, wenn du dabei bist. . ."

Nur Artem sagte, spottisch lichelnd:

»Es st so, als ob der Pope dabei wire — oder der eigene
Vater."

Die Midels machten sich anfangs immer {iber meine Ent-
haltsamkeit lustig. Dann fragten sie beleidigt:

., Machst du dir denn nichts draus?*

Eine vierzigjihrige ,, Jungfrau”, die tippige, hiibsche Polin
Teresa Boruta, die ,,Wirtschafterin‘‘, schaute mich mit ihren
klugen Augen eines Rassehundes an und sagte:

,,Lalit thn in Ruhe, Kinder! Gewifs hat er eine Braut.

Nicht wahr? So ein strammer Kerl — der hilt sich sicher
blof3 an seine Braut. So ist es.*

Die vollkommen alkoholisierte Person war Quartalssiuferin.
Betrunken war sie unsdglich widerwirtig; in niichternem Zu-
stande dagegen erregte sie mein Staunen durch ihr nachdenk-
liches Beobachten der Menschen und ihr ruhiges Suchen nach
einem Sinn fiir deren Tun.

»Am unverstindlichsten sind mir immer die Akademie-
studenten. Jawohl!* erzihlte sie meinen Genossen. ,,Also was
die mit den Midels alles anstellen! Sie lassen den Fuf3boden
mit Seife einschmieren; ein nacktes Miadel muf3 sich auf alle
viere stellen, mit Hinden und FiiBen auf Tellern: dann geben
sie ihr einen Klaps auf den Hintern und sehen zu, wie weit
sie iiber den FuBboden fortrutscht! So tun sie mit einer nach
der andern. Ja! Was haben sie eigentlich davon?"

»Ach, das ist ja alles Schwindel!** sagte ich.

4 Gorkij, Meine Universititen




I wo!" rief Teresa, durchaus nicht etwa beleidigt, ganz
ruhig, und ihre Ruhe hatte geradezu etwas Schauriges.

,,Das hast du dir ja alles selbst ausgedacht.”

. Wie kann sich ein Midel so was ausdenken? Ich bin doch
nicht verriickt!* fragte sie mich und riff die Augen weit auf.

Die andern lauschten unserm Streit mit gieriger Aufmerk-
samkeit. Teresa aber berichtete weiter von den merkwiirdigen
Belustigungen ihrer ,,Giste”, im leidenschaftslosen Tone eines
Menschen, der nur eines will: verstehen, woz u das alles ist?

Die Zuhorer spuckten aus vor Ekel und schimpften wie be-
sessen auf die Studenten. Und ich sah, dal Teresa Feind-
schaft site gegen Menschen, denen bereits meine Liebe ge-
horte, und wandte ein, die Studenten liebten doch das Volk
und wiinschten ithm nur Gutes.

,,Das schon. Das sind aber die Studenten von der Woskre-
senskaja, die richtigen Studenten, die von der Universitit. Ich
meine aber die geistlichen Studenten, vom Arsker Feld! Die
geistlichen Studenten sind doch alle Waisen, und eine Waise
ist unbedingt immer ein Dieb oder ein Raufbold, ein schlech-
ter Mensch. Weil eine Waise doch so gar keinen Anhalt hat
auf Erden.”

Die ruhigen Erzihlungen der ., Wirtschafterin“ und die er-
bosten Beschwerden der Midels iiber die Studenten, Beamten
und iiberhaupt das , bessere” Publikum weckten in meinen Ge-
nossen nicht nur Ekel und Haf3, sondern fast eine gewisse
Freude, die sich in den Worten niederschlug:

,Da sieht man wieder mal — die gebildeten Herren sind
viel schlimmer als wir!"

Mich bedriickte und bekiimmerte es, diese Worte horen zu
miissen. Ich sah, dafl in diese halbdunklen kleinen Stuben,
wie in Unratgruben, der ganze Schmutz der Stadt zusammen-
floB, hier tiber dunstigem Feuer aufbrodelte und, mit HHaf
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und Erbitterung gesittigt, wieder in die Stadt zuriickstromte.
Ich konnte beobachten, wie in diesen Hohlen, wohin die Men-
schen durch animalische Instinkte und Lebensgram getrieben
wurden, aus hilllichen Worten rithrende Lieder iiber Liebes-
not und Liebesqual entstanden, wie scheufiliche Legenden auf-
kamen iiber die Lebensweise der ,,Gebildeten*, wie Hohn und
Hals gegen das Unverstindliche erwuchs; und ich sah, daf
diese , Freudenhiuser” in threm Sinne Universititen waren,
in denen meine Genossen Kenntnisse schlimmster Art er-
warben.

Ich sah zu, wie die ,Freudenmidchen", trige mit den
Fiillen schlurrend, dahinschlichen, wie ekelerregend ihre wel-
ken Kérper zu dem aufdringlich kreischenden Klange der
Harmonika oder zu dem entsetzlichen Geklapper eines ver-
stimmten Klaviers einherschwankten — ich sah das alles mit
an, und in mir erwachten allerhand unklare, ingstigende Ge-
danken. Von allem ringsum ging eine Lebensverdrossenheit
aus, welche die Seele vergiftete durch den schwichlichen
Drang zu fliehen, sich zu verstecken. ..

Als ich in der Backstube zum erstenmal davon erzihlte, daf3
es Menschen gibe, die in Selbstentsagung den Pfad zur Frei-
heit, zum Gliick des Volkes suchten, erwiderte man mir:

»Na, du siehst ja — die Midels erzihlen ganz andere Sachen
von denen da...“

Und erbarmungslos, zynisch, boshaft verlachten sie mich.
Aber ich war ein frecher Hund, war dreister als manche
grofien Koter, hielt mich fiir schlau und konnte wiitend wer-
den. Allmihlich begriff ich, dal das Nachdenken iiber das
Leben nicht weniger schwer ist als das Leben selbst, und emp-
fand zuzeiten in meiner Seele das Aufflackern eines Hasses
gegen diese stdrrisch geduldigen Menschen, mit denen ich zu-
sammen arbeitete. Mich empérte ganz besonders ihre Fihigkeit
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zu dulden, die demiitige Hoffnungslosigkeit, mit der sie die
halb wahnwitzige Tyrannei unseres ewig besoffenen Arbeit-
gebers ertrugen.

Und, als hitte es so kommen miissen, gerade in diesen
schweren Tagen fiigte es sich, dafl ich mit einer Idee bekannt
wurde, die fiir mich vollig neu war, die mir im Grunde ge-
nommen zwar eigentlich widerstrebte, mich aber doch gerade-
zu erschiitterte.

In einer von jenen stiirmischen Nichten, in denen es einem
so vorkommt, als habe der wiitend heulende Wind den grauen
Himmel in winzige Stiickchen zerfetzt, die nun auf die Erde
herniederfallen und sie unter Bergen eisigen Staubes begraben,
wenn anscheinend alles Leben der Erde tot und die Sonne fiir
immer erloschen ist und nie wieder aufgehen kann — in einer
solchen Nacht in der ,,Butterwoche’’ kehrte ich von Derenkows
nach meiner Backstube heim. Mit geschlossenen Augen ging
ich durch das triitbe Brodeln des grauen Chaos gegen den
Wind an. Plotzlich stolperte ich iiber einen Menschen, der
quer {iber dem Biirgersteig lag, und fiel lang hin. Wir fingen
beide an zu schimpfen, ich russisch, er franzsisch:

,,Oh, Satan...*

Das erregte meine Neugier. Ich half ihm auf die Beine:
er war klein und leicht. Er gab mir einen Stof8 und schrie
zZOornig:

,,YWWo 1st denn meine Miitze, hol’ Sie der Teufel! Geben Sie
mir doch meine Miitze! Ich erfriere ja."

Ich suchte ithm seine Miitze aus dem Schnee auf, klopfte sie
aus und setzte sie ihm. auf seinen eigensinnigen Kopf. Aber
er rif sie wieder ab, schwenkte sie abwehrend gegen mich,
fluchte in zwei Sprachen und jagte mich fort.

,Wegl"

Plotzlich stiirzte er vorwirts und verschwand in dem
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brodeinden Brei. Beim Weitergehen sah ich ihn wieder: er
umfafite mit beiden Armen den hdlzernen Pfahl einer er-
loschenen Laterne und sagte eindringlich:

,Lena, ich komme jaum... O Lena..."

Er war offenbar betrunken und wiire wohl erfroren, wenn
ich ihn hier auf der Strafie im Stich gelassen hitte. Ich fragte
thn, wo er wohne.

,,Was fiir eine Strafie ist das?‘‘ schrie er mit Trinen in der
Stimme. ,,Ich weild nicht, in welcher Richtung ich gehen
mufd.”

Ich fafite ihn um den Leib, um ihn zu fiithren, und fragte,
wo er wohne. ..

,Bulak”, brummte er zitternd. ,,Auf dem Bulak... da wo
das Dampfbad ist, da ist ein Haus. ..

Er schritt unsicher, trat immer wieder zur Seite und hin-
derte mich am Gehen. Ich hérte, wie seine Zihne klapperten.

,»o1 tu savais...” murmelte er und stie® mich.

,, Wie meinen Sie?"’

Er machte halt, hob eine Hand und sagte vernehmlich —
voll Stolz, wie mir vorkam:

»o1 tu savais ou je te méne..."

Und steckte die Finger in den Mund, schwankte und stiirzte
beinahe wieder. Ich kauerte mich nieder, nahm ihn auf
meinen Riicken und trug ihn weiter. Er stiitzte sich mit dem
Kinn auf meinen Schidel und brummte:

»»o1 tu savais ol. .. Aber ich erfriere ja. O Gott..."

Auf dem Bulak angelangt, brachte ich mit grofer Miihe
aus ithm heraus, in welchem Hause er wohnte. SchlieBlich
traten wir in den Flur eines kleinen Gebiudes, das hinten auf
einem Hof lag und im Schneegestsber kaum zu sehen war.

Er tastete nach der Tiir, klopfte behutsam an und zischte:
»Schsch! Leise. ..*
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Eine Frau in einer roten Kapotte, eine brennende Kerze in
der Hand, 6ffnete die Tiir und lie uns ein. Dann trat sie
stumm zur Seite, holte von irgendwoher eine Lorgnette und
betrachtete mich.

Ich sagte ihr, dafl dem Mann anscheinend die Hinde er-
froren seien und dafl er unbedingt ausgekleidet und zu Bett
gebracht werden miisse.

,,Jar
Stimme.

»oeine Hinde miissen in kaltes Wasser gesteckt werden."

Sie wies stumm mit ihrer Lorgnette in eine Ecke. Dort
stand auf einer Staffelei ein Gemilde: ein Fluf mit Biumen.
Ich schaute der Frau verwundert in das seltsam starre Gesicht.
Sie aber trat in die Ecke des Zimmers, an den Tisch, auf dem
eine Lampe mit einem rosa Schirm brannte, setzte sich dort
hin, nahm vom Tisch eine Spielkarte, den Coeur-Buben, und
begann sie zu betrachten.

»Haben Sie Branntwein im Hause? fragte ich laut. Sie
antwortete mir nicht und legte auf dem Tisch ihre Karten
aus. Der Mann, den ich hergebracht hatte, saff mit tief ge-
senktem Kopf auf dem Stuhl und lief die roten Hiinde an
seinem Korper herabhiingen. Ich bettete ihn auf das Sofa und
fing an, ihn auszuziehen, ganz benommen, wie im Traume.
Die Wand vor mir, iiber dem Sofa, war dicht mit Photo-
graphien bedeckt. Dazwischen blinkte matt ein goldener Kranz
mit weillen Schleifen aus Band, an dessen Ende mit goldenen
Lettern zu lesen stand: ,,Der unvergleichlichen Gilda.*

»Zum Teufel noch mal — leise!” stéhnte der Mann, als ich
anfing ihm die Hinde zu reiben.

Die Frau legte stumm und eifrig ihre Karten aus. Sie
hatte ein scharfnasiges Vogelgesicht, in dem grofe, unbeweg-
liche Augen leuchleten. Jetzt strich sie mit Hinden, die aus-

Wirklich?" fragte sie mit wohltonender, junger
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sahen wie die eines halbwiichsigen Midchens, thre grauen
Haare zuriick, die iippig waren wie eine Periicke, und fragte
leise, aber volltonend:

,,Hast du Mischa gesehen, George?"

George stield mich zuriick, setzte sich rasch auf und sagte
hastig:

Aber der ist doch nach Kijew gefahren..."

,Ach ja, nach Kijew", wiederholte die Frau, ohne ihre
Augen von den Karten zu erheben, und ich bemerkte, da ihre
Stimme eintdnig, ausdruckslos klang.

Er kommt bald wieder..."

,Ja, wirklich?"

.,Jawohl! Bald."”

»Wirklich?*“ fragte die Frau noch einmal.

George sprang, halbausgekleidet wie er war, auf die Fiile
und lag mit zwei Sitzen auf den Knien zu Fiilen der Frau.
Er sagte etwas auf franzdsisch zu ithr.

,Ich bin ja ganz ruhig”, antwortete sie russisch.

Ich habe mich verlaufen, weilst du. Es ist ja solches
Schneetreiben, solch schrecklicher Wind. Ich dachte schon,
ich miiBte erfrieren. Wir haben ein biichen was getrunken®,
berichtete George hastig und streichelte ihre Hand, die auf
ihrem Knie lag. Er war vielleicht vierzig; sein hiibsches Ge-
sicht mit den dicken Lippen und dem schwarzen Schnurrbart
sah erschrocken und #ngstlich aus; er rieb heftig die grauen
Borsten auf seinem runden Schidel, und seine Rede wurde
immer niichterner.

,Wir fahren doch morgen nach Kijew?" sagte dann die
Frau halb fragend, halb befehlend.

,Ja, ja, morgen! Jetzt muBit du aber zur Ruhe gehen.
Warum gehst du nicht zu Bett? Es ist schon so spit..

Heute kommt er nicht mehr, der Mischa?*
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»Aber nein! Bei dem Schneetreiben... Komm, leg dich
schlafen. ..

Er fiihrte sie durch eine kleine Tiir hinter dem Biicher-
schrank und nahm die Lampe vom Tisch mit. Ich saff lange
Zeit allein, dachte an nichts und horte nur seine leise, etwas
heisere Stimme. Zottige Pfoten fuhren kratzend iiber die Fen-
sterscheiben. In einer Pfiitze geschmolzenen Schnees spiegelle
sich die Flamme der Kerze. Das Zimmer stand eng voll von
Gegenstinden, ein seltsamer warmer Geruch erfiillte os und
schliferte meine Gedanken ein.

Dann kehrte George zuriick, mit der Lampe in der Hand;
der Schirm ratterte gegen den Zylinder.

,»90. Sie ist zu Bett.*

Er stellte die Lampe auf den Tisch, blieb nachdenklich
mitten im Zimmer stehen und begann dann, ohne mich an-
zusehen:

»Nun, also... Ohne deine Hilfe wire ich wahrscheinlich
umgekommen. Hab Dank! Wer bist du?*

Er neigte den Kopf zur Seite, horchte auf das Rascheln im
Nebenzimmer und zitterte leicht.

,,Ist das Thre Frau? fragte ich leise.

,»2Ja. Meine Frau. Mein Alles. Mein ganzes Leben!* brachte
er abgerissen, leise heraus, schaute zu Boden und rieb dann
wieder seinen Kopf kriftig mit den Handflachen.

»,Wollen wir Tee trinken — wie?"

Zerstreut trat er zur Tiir, dann machte er halt, und ihm
fiel ein, dafl sich das Dienstmiddchen den Magen mit Fisch
verdorben hatte und ins Krankenhaus gebracht worden war.

Ich erbot mich, den Samowar zurechtzumachen. Er nickte
zustimmend, vergald anscheinend, daf® er schon halb ausge-
kleidet war, achlurrte barful} iiber den nassen FuBlboden und
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fithrte mich in die kleine Kiiche. Dort lehnte er sich mit dem
Riicken an den Ofen und sagte noch einmal:

»Ohne deine Hilfe wiire ich wahrscheinlich umgekommen.
Hab Dank!"

Plotzlich erbebte er und starrte mich mit entsetzt aufge-
rissenen Augen an.

»Und was wire dann aus ihr geworden?... O mein
Goth. .. -

Er schaute in die dunkle Tiréffnung und sagte rasch im
Fliisterton:

,Du siehst doch, sie ist krank. Ihr Sohn war Musiker —
der hat sich in Moskau erschossen, und nun wartet sie dauernd
auf 1hn. Das ist jetzt schon beinah zwei Jahre her. . .“

Als wir dann beim Tee salen, erzihlte er mir zusammen-
hanglos, mit seltsamen Worten, die Frau sei eine Gutsbesitze-
rin, er selbst Lehrer der Geschichte. Er war Hauslehrer ihres
Sohnes gewesen und hatte sich in sie verliebt. Sie verlief dann
thren Gatten, einen deutschen Baron, und sang in der Oper.
Sie lebten sehr gut miteinander, obwohl ihr erster Mann sich
alle Miihe gab, ihnen das Leben zu verbittern.

Er erzihlte das alles in einem Tone, als lese er etwas sehr
schlecht Geschriebenes vor, kniff die Augen zu, starrte ge-

spannt auf einen Punkt im Halbdunkel der schmierigen Kiiche,

deren Fu3boden beim Ofen schon angefault war. Er schliirfte
seinen Tee, verbrannte sich den Mund dabei, verzog das Ge-
sicht, und seine runden Augen zwinkerten dngstlich.

»wer bist du eigentlich? fragte er mich noch einmal.
»Ach so, ja, Bicker. Also ein Arbeiter? Seltsam! Siehst
eigentlich nicht so aus. Wie kommt das?*

Seine Worte klangen unruhig, er schaute mich miftrauisch
an, mit dem Blick eines gehetzten Menschen.

Ich berichtete in aller Kiirze iiber mich.




' So, sol* rief er leise aus. ,,Also so ist es..

Plstzlich wurde er lebhafter und fragte:

_Kennst du das Mirchen vom hillichen Entlein? Hast du
das mal gelesen?"

Sein Gesicht verzerrte sich; ich mufite mich wundern, wie
er so ganz unnatiirlich, fast kreischend, seine heisere Stimme
erhob.

_Dieses Mirchen ist gefihrlich. .. Als ich so jung war wie
du jetzt, da dachte ich auch: vielleicht bin ich ein Schwan?
Und — so kam es... Ich sollte in die Geistliche Akademie
eintreten, bezog aber statt deren die Universitit. Mein Vater
war Priester und verstie® mich. In Paris habe ich dann die
Geschichte des Ungliicks der Menschheit studiert — die Ge-
schichte des Fortschritts. Geschrieben habe ich auch, ja. Ach,
das ist ja alles...”

Er sprang auf seinem Stuhl hoch, lauschte und sagte dann
ZUu Mir:

_Fortschritt — das ist nur so eine Erfindung, um sich
selbst was vorzumachen! Das Leben ist unverniinftig, sinn-
los. Ohne Sklaverei gibt es keinen Fortschritt. Wenn sich
die Mehrheit nicht der Minderheit unterordnet, kommt die
Menschheit auf ihren Pfaden nie weiter. Wir wollen unser
Leben, unsere Arbeit erleichtern — und dabei machen wir
das Leben nur immer verwickelter und vergrofiern unsere Ar-
beit. Unsere Fabriken und Maschinen sind nur dazu da, um
immer neue Maschinen und immer noch Maschinen herzu-
stellen. Das ist doch dumm! Die Zahl der Arbeiter vergrofert
sich immer mehr, aber notwendig ist nur der Bauer, der Brot
fiir uns erzeugt. Brot — weiter brauchen wir der Natur nichts
durch Arbeit abzuringen. Je weniger notwendig der Mensch
etwas in Wahrheit braucht — desto gliicklicher macht es ihn
gerade. Je mehr Wiinsche er hat, desto weniger Freiheit hat er.”
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Vielleicht nicht ganz in diesen Worten — aber in einer
so krassen, unverhiillten Form horte ich diese mich geradezu
betiubenden Gedanken hier zum erstenmal. Der Mensch
kreischte formlich vor Erregung, richtete &ngstlich seinen
Blick auf die offene Tiir zu den anderen Zimmern, lauschte
eine Minute in die Stille hinein und fliisterte dann weiter,
beinahe grimmig:

», versteh doch nur — der Mensch braucht ja gar nicht viel:
ein Stiick Brot und ein Weib..."

Als er so, geheimnisvoll fliisternd, vom Weibe sprach, in
Worten, die ich nicht kannte, in Versen, die ich nicht gelesen
hatte, erinnerte er mich plétzlich an den Dieb Baschkin.

,,Beatrice, Fiametta, Laura, Ninon..."“ Er fliisterte Namen,
die ich nicht kannte, und erziihlte mir von verliebten Kénigen
und Dichtern, sagte franzosische Verse her und schlug zu
threm Rhythmus mit seinem hageren, bis zum Ellbogen blofen
Arm den Takt.

»Liebe und Hunger regieren die Welt.” Ich hérte sein
heiffes Fliistern, entsann mich, dall diese Worte unter dem
Titel der revolutionidren Broschiire ,,K6nig Hunger* standen,
und das verlieh ihnen in meinen Gedanken eine ganz beson-
ders gewichtige Bedeutung.

»»vergessen, Ablenkung suchen die Menschen, aber nicht
Wissen !

Dieser Gedanke iiberraschte mich ganz gewaltig.

Erst am Morgen verliel ich die Kiiche — die kleine Wand-
uhr zeigte schon einige Minuten nach sechs. In dem grauen
Dunst schritt ich tiber Schneewehen, lauschte dem Heulen des
Windes, dachte an das wilde Gekreisch dieses zerrissenen Men-
schen und hatte ein Gefiihl, als seien mir seine Worte in der
Kehle stecken geblieben und wiirgten mich. Ich mochte nicht
in den Backkeller gehen, mochte keine Menschen sehen; so




wanderte ich denn, eine grofie Last Schnee mitschleppend,
durch die Strafen der Tatarenstadt, bis es hell wurde und die
Gestalten der Stadtbewohner in dem Schnee aufzutauchen be-
gannen.

[ch habe den Lehrer nie wiedergesehen und wollte ihn
auch nicht wiedersehen. Aber ich horte spiter noch oft Reden
iiber den Unsinn des Lebens, die Zwecklosigkeit der Arbeit aus
dem Munde ungebildeter Wallfahrer, heimloser Vagabunden,
von ,,Tolstojanern” und von hochgebildeten Leuten. Einmal
sprach mir ein Ménchspriester davon, ein Magister der Gottes-
gelahrtheit, ein andermal ein Chemiker, der mit Explosiv-
stoffen arbeitete, ein Biologe, ein Neovitalist und viele andere.
Aber diese Ideen machten doch nie wieder einen so gewaltigen
Eindruck auf mich wie damals, als ich zum erstenmal von
ithnen horte.

Und gerade jetzt, vor zwei Jahren — also dreifsig Jahre nach
jener ersten Unterhaltung iiber dieses Thema — hdrte ich
plotzlich genau dieselben Gedanken in fast den gleichen Wor-
ten von einem alten Bekannten von mir, einem Arbeiter.

Zwischen uns hatte sich ein Gesprich ,,frei vom Herzen"
entsponnen, und dieser Mensch, ein ,,politischer Kreisel”, wie
er sich triibe lichelnd selbst nannte, sagte mir mit der furcht-
losen Aufrichtigkeit, die, glaube ich, iiberhaupt nur der Russe
besitzt:

,»Alexej Maximytsch, Lieber, ich will ja gar nichts, das hat
doch alles keinen Sinn, alle eure Akademien und Wissen-
schaften und Aeroplane — das ist ja alles ganz tiberfliissig!
Ich brauche nur meinen stillen Winkel und mein Weib, das
ich kiissen kann, wenn ich will, und das mir ehrlich, mit Herz
und Leib, ebenso tut — das ist alles! Sie urteilen wie alle
Intellektuellen, Sie gehoren eben nicht zu uns, Sie sind ein
vergifteter Mensch. Ihnen steht die Idee hoher als die
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Menschen, Sie denken wie die Juden, der Mensch sei fiir den
Sabbat da.*

,Die Juden denken aber gar nicht so. ..

,Weifd der Teufel, wie sie denken, sie sind diistere Leute,”
antwortete er, warf den Rest seiner Zigarette in den Fluf und
schaute thm nach.

Wir saflen am Newa-Kai auf einer Granitbank — es war in
einer mondhellen Herbstnacht — beide zerrissen von einem
Tage zweckloser Aufregungen, hartniickigen aber erfolglosen
Strebens, etwas Gutes, etwas Niitzliches zu tun.

,Sie sind auf unserer Seite, aber Sie gehéren doch nicht
zu uns. Das will ich damit sagen*, fuhr er sinnend, leise fort.
,Die Intellektuellen haben Freude an der Unrast; schon seit
ewigen Zeiten haben sie an Rebellionen teilgenommen. Ebenso
wie Christus ein Idealist war und um irdischer Ziele willen
rebelliert hat, genau so rebelliert auch die ganze Intelligenz
fiir eine Utopie. Rebellieren tut der Idealist; mit ihm geht aber
die Nichtigkeit, die Gemeinheit und die Schufterei — und das
aus Bosheit, weil sie sehen, dafd kein Platz im Leben ist fir
sie. Der Arbeiter tritt fiir die Revolution ein, weil er eine
gerechte Verteilung der Produktionsmittel und der Produkte
der Arbeit erreichen muf3. Und wenn er einmal endgiiltig die
Macht an sich gerissen haben wird — glauben Sie, er wird
dann fiir einen ,Staat’ zu haben sein? Um nichts in der Welt!
Alle werden sie wieder auseinanderlaufen, und jeder wird sich
auf eigene Gefahr seinen eigenen Winkel herrichten . . . Tech-
nik sagen Sie immer. Die zieht ja die Schlinge um unseren
Hals nur noch fester zu, fesselt uns nur noch fester! Nein,
wir miissen die iiberfliissige Arbeit loswerden! Seine Ruhe
will der Mensch haben. Und Fabriken und Wissenschaften,
die lassen uns keine Ruhe. Der einzelne braucht nicht viel.
Wozu soll ich auch noch die Stadt fiillen, wo ich doch nur
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mein kleines Hiuschen brauche? Wo die Leute haufenweise
zusammenwohnen, da miissen sie auch Wasserleitungen und
Kanalisation und elektrisches Licht haben ... Aber versuchen
Sie nur mal ohne das alles zu leben, wie leicht es dann sein
wird! Nein, sehr vieles in unserem Leben ist tiberfliissig —
und an all dem sind nur die Intellektuellen schuld. Deshalb
sage ich ja auch: die Intellektuellen sind eine schiidliche
Kategorie von Menschen."

Ich entgegnete ihm, niemand verstehe so tief und kiihn
das Leben bis zur Sinnlosigkeit zu entstellen wie wir Russen.

»Wir sind das geistig freieste Volk", lichelte er spottisch.
»Nur nehmen Sie mir’s nicht iibel, — was ich sage, ist schon
ganz richtig, und so denken Millionen von uns, sie verstehen
es blof3 nicht in Worte zu fassen... Das Leben muf verein-
facht werden, dann wird es auch barmherziger sein gegen
die Menschen. . .“

Der Mann war nie Tolstojaner gewesen, hatte nie die ge-
ringste Neigung fiir den Anarchismus gezeigt. Ich kenne die
Geschichte seiner geistigen Entwicklung ganz genau.

Nach der geschilderten Unterhaltung mit ihm mufte ich
unwillkiirlich denken: Was, wenn tatsichlich Millionen von
Russen die Qualen der Revolution nur deswegen ertriigen,
weil sie in der Tiefe ihres Herzens die Hoffnung hegen, die
Arbeit loszuwerden! Ein Minimum von Arbeit — ein Maxi-
mum von Geniissen — diese Aussicht ist sehr verfiihrerisch,
sie verlockt wie alles Nichtzuverwirklichende, wie jede Utopie.

Und mir fielen Henrik Ibsens Verse ein:

woie sprechen als Jkonservativ' mich an?
Ich bin, was ich war, seit ich denken kann.

Beim Brettspiel weiB ich nicht mitzukrakeelen.
Macht tabula rasa! Da werd’ ich nicht fehlen.

Ich nehme nur eine Revolution wabhr,
Die keines Pfuschers Exekution war,
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Die nahm vorweg allen spitern die Glorie.
Ich meine natiirlich die Sintfluthistorie.

Doch damals sogar ward der Teufel betrogen;
Denn Noah, Sie wissen, blieb Herr der Wogen.

Wir wollen die Rechnung noch einmal bereinigen;
Doch da miissen Minner und Redner sich einigen.

Ihr sprudelt aus unversieglichem Bronne,

Ich lege den Torpedo unter die Arche — mit Wonne.“*)

T -

Derenkows Laden brachte nur ganz wenig ein, aber die Zahl
der Leute und der Unternehmungen, die materiell unterstiitzt
werden mufiten, wuchs immer mehr an.

,» Wir miissen uns irgend etwas Neues ausdenken‘, sagte An-
drej, besorgt seinen Bart streichend, lichelte schuldbewuf3t und
tat einen tiefen Seufzer.

Mir kam es immer so vor, als glaubte dieser Mensch, er sei
zu lebenslinglicher Zwangsarbeit — andern Menschen zu hel-
fen — verurteilt, und als falle ihm diese Strafe, obwohl er sich
mit ihr abgefunden, doch zuweilen sehr schwer.

So manches Mal, immer mit andern Worten, fragte ich
ihn:

»yarum tun Sie das eigentlich?**

Offenbar verstand er den Sinn meiner Frage gar nicht. Er
antwortete stets auf die Frage ,,Wozu?* und redete im Buch-
stil und schwer verstindlich von dem schweren Leben des Vol-
kes, von der Notwendigkeit der Aufklirung, der Verbreitung
von Kenntnissen.

,»Ja — wollen, suchen denn die Menschen tiberhaupt Kennt-
nisse?"*

*) Deutsch von Christian Morgenstern.
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,,Aber natiirlich! Selbstverstindlich! Sie wollen sie doch
auch?"

Ganz gewil, ich wollte sie auch. Aber ich mufite doch wie-
der an die Worte des Geschichtslehrers denken:

,,Die Menschen suchen Vergessen und Ablenkung, aber nicht
Wissen!™

Es ist nicht gut, wenn solche zugespitzte Ideen auf siebzehn-
jihrige Menschen treffen: die Ideen werden stumpf bei sol-
chem Zusammentreffen, und fiir die Menschen ist es auch kein
Gewinn.

Allmihlich kam es mir so vor, als bemerkte ich immer ein
und dasselbe: interessante Erzihlungen gefielen den Menschen
nur deshalb, weil sie ihnen gestatteten, auf kurze Zeit ihr
schweres, alltiglich gewohntes Leben zu vergessen. Je mehr
Unwahrheiten eine Erzihlung enthielt, desto gieriger lauschte
man ihr. Am allerinteressantesten war immer das Buch, in dem
am schonsten geschwindelt wurde. Kurz gesagt — ich schwamm
in einem dicken Nebeldunst dahin.

Derenkow kam schliefflich auf die Idee, eine Bickerei auf-
zumachen. Ich entsinne mich noch, es war vorher ganz genau
ausgerechnet worden, dafy dieses Unternehmen auf jeden um-
gesetzten Rubel nicht weniger als fiinfunddreifsig Prozent Ver-
dienst abwerfen miifdte. Ich sollte als Gehilfe des Backmeisters
titig sein und, als zum Hause gehorig, darauf achten, dafd dieser
nicht Mehl, Eier, Butter oder fertige Ware stehle.

So zog ich also aus meinem grofien schmutzigen Keller in
einen kleinen, etwas reinlicheren um — die Sorge fiir die Rein-
lichkeit gehorte zu meinen Obliegenheiten. Statt einer Arbeiter-
gruppe von vierzig Mann hatte ich jetzt nur einen einzigen Men-
schen neben mir. Er hatte graues Schlifenhaar, einen spitzen
Bart, ein trocknes verriduchertes Gesicht, dunkle, versonnene
Augen und einen sehr eigentiimlichen Mund: klein, wie bei

64

i i



einem Barsch, mit vollen, dicken Lippen, die immer so lagen,
als ob er in Gedanken jemand einen Kuf3 gebe. Und in der
Tiefe seiner Augen leuchtete stets etwas wie Spott.

Selbstverstindlich stahl er. Gleich in der ersten Arbeitsnacht
legte er sich zehn Eier beiseile, etwa drei Pfund Mehl und ein
tiichtiges Stiick Butter.

,,Fur wen ist denn das?‘

»Ja, das ist fiir ein Middelchen®, entgegnete er ganz freund-
schaftlich, zog den Nasenriicken kraus und fuhr fort: , Ein
riesig nettes Midel!"

Ich versuchte ihm klarzumachen, daf3 Diebstahl als Ver-
brechen gilt. Aber entweder war ich nicht beredt genug dazu,
oder ich war selbst nicht allzu fest von dem iiberzeugt, was ich
beweisen wollte — jedenfalls hatte meine Rede keinerlei Erfolg.

Der Meister lag auf einer Teigkiste, schaute durchs Fenster
zu den Sternen empor und brummte hochst erstaunt:

,»Der will mich lehren? Sieht mich zum erstenmal und {ingt
gleich an, mir gute Lehren zu geben. Dabei ist er dreimal so
jung wie ich. Lécherlich..."

Er betrachtete die Sterne und fragte dann:

»»Mir ist doch so, als hitte ich dich schon mal gesehen? Bei
wem hast du denn gearbeitet? So, so, bei Semionow! Das ist
doch der, bei dem die Unruhen gewesen sind? Aha. Na, dann
habe ich dich eben mal im Traume gesehen..."“

Einige Tage spiter machte ich die Beobachtung, daf} dieser
Mensch unbegrenzt viel schlafen konnte und in jeder beliebigen
Stellung, sogar im Stehen, an eine Backschaufel gelehnt. Wenn
er einschlief, zog er die Brauen hoch und sein Gesicht ver-
dnderte sich seltsam: es nahm einen ironisch verwunderten
Ausdruck an. Sein liebstes Gespriichsthema waren Erzihlungen
von verborgenen Schiitzen und von Triumen. Er pflegte, auf-
richtig Giberzeugt, zu sagen:

§ Gorkij, Meine Universititen
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,,Jch kann durch die Erde hindurchsehen. Wie eine Pastete
ist sie mit lauter geheimen Schiitzen gefiillt: Kessel voll Geld,
Truhen, eiserne Topfe sind iiberall vergraben. Es ist mir
mehrfach passiert: ich sehe im Traum eine bekannte Stelle,
sagen wir ein Badehaus; in einem Winkel ist ein Kasten mit
Silbergeriit vergraben. Dann wachte ich auf, ging noch nachts
hin und grub nach, grub so anderthalb Arschin tief und sah
— da lagen Kohlen und ein Hundeschidel. Also — da hitte
ich ja was gefunden! Plotzlich — bautz! — fliegt ein Fenster
in Scherben, ein Weib briillt wie verriickt: ,Hilfe! Diebel"
Natiirlich nahm ich da Reilaus — sonst hiitte ich noch Priigel
bekommen. Zu licherlich!*

Wie oft hore ich von ihm dieses Wort: licherlich! Aber
Iwan Kosmitsch Lutonin lacht nie, er kneift nur, als wolle er
licheln, die Augen zu, zieht den Nasenriicken kraus und bliht
die Niistern auf.

Seine Triume sind nicht absonderlich interessant, sie sind
genau so langweilig und albern wie die Wirklichkeit, und es
bleibt mir unklar, weshalb er von seinen Triumen immer mit
solchem Behagen erziihlt, aber von dem Leben um ihn herum
nicht zu reden liebt?

Die ganze Stadt war in hellster Aufregung. Gleich nach ihrer
Trauung hatte sich die gewaltsam verheiratete Tochter eines
reichen Teehindlers erschossen. Ihrem Sarge folgte eine ge-
waltige Menge junger Leute, einige Tausend Menschen. Uber
ithrem Grabe hielten Studenten Reden und wurden von der Po-
lizei auseinandergejagt. In dem kleinen Laden neben unserer
Backstube wird laut iiber dieses Drama diskutiert, die Stube
hinter dem Laden ist voll von Studenten; bis in unsern Keller
klingen erregte Stimmen und scharfe Worte.

»,Man hat ihr nur nicht oft genug die Haare gezaust, dem
dummen Midel", sagt Lutonin und erzdhlt mir gleich danach:
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,»Also ich triume, ich sitze am Teich und fange Karauschen.
Mit einemmal — kommt ein Schutzmann: ,Halt, wie kannst du
dich unterstehen?* Weglaufen konnte ich nicht — also sprang
ich ins Wasser — da wachte ich auf...“

Aber wenn auch die Wirklichkeit sich draufien jenseits seiner
Aufmerksamkeit abspielte — ziemlich bald merkte er doch,
dafd mit unserer Biickerei etwas Besonderes los war. In unserm
Laden verkaufen junge Midchen, die nichts davon verstehen,
aber dicke Biicher lesen : die Schwester des Prinzipals und deren
Freundin, ein grofes rotbickiges Midchen mit freundlichen
Augen. Oft kommen Studenten in den Laden, sitzen lange 1m
Hinterzimmer, machen da lautes Geschrei oder bereden etwas
im Fliisterton. Der Prinzipal kommt nur selten, und ich, sein
Vertreter, bin eigentlich der wirkliche Geschiftsfiihrer.

,,Bist du eigentlich mit unserm Herrn verwandt?* fragt Lu-
tonin. ,,Sollst du am Ende gar sein Schwiegersohn werden?
Nein? Liacherlich... Aber warum kommen denn immer die
Studenten gerannt? Wegen der Friuleins? ... Hm — ja. Nun,
das konnte sein... Aber so furchtbar schén sind die Friuleins
doch eigentlich nicht. Die Studenten, die Kerle, kommen doch
wohl mehr, um Semmeln zu essen, als mit den Midels schén
zu tun.”

Fast jeden Morgen um fiinf, sechs Uhr erscheint auf der
Strafie vor dem Fenster der Backstube ein kurzbeiniges kleines
Miadchen. Sie besteht eigentlich aus Halbkugeln verschiedener
Gréfle und sieht fast aus wie ein Sack voll Wassermelonen.
Mit ihren nackten Beinen steigt sie in das Loch vor dem Fen-
ster, giilhnt und ruft:

»Wanja!l“

Sie trigt ein buntes Tuch um den Kopf; ihre krausen,
blonden Haare lugen darunter hervor, bilden kleine Ringel auf
thren roten, wie Bille runden Backen und kitzeln die niedrige
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Stirn und die noch halb schlafenden Augen. Sie streicht lissig
mit den kleinen Hinden die Haare vom Gesicht, wobei sie die
Finger seltsam spreizt, wie ein neugeborenes Kind. Woriiber
mag man wohl mit so einem Midchen sprechen konnen? Ich
wecke unsern Backmeister. Er fragt sie:

,,Bist du da?"

,»Na, du siehst ja."

,,Hast du geschlafen?”

,,Nu natiirlich.”

,, Was hast du getriumt?"

. Jch weifs nicht mehr..."”

In der Stadt ist es noch ganz still. Doch hért man schon
irgendwo den Besen eines Hausknechts kratzen, ein paar eben
erwachte Spatzen zwitschern. Die warmen Strahlen der auf-
gehenden Sonne fallen auf die Fensterscheiben. Ich liebe ge-
rade diese nachdenklichen Tagesanfinge. Der Bicker steckt
seine haarige Hand zum Fenster hinaus und betastet die Beine
des Midchens. Sie erlaubt diese Untersuchung gleichgiiltig,
ohne zu licheln, und blinzelt mit ihren Schafsaugen.

,,Peschkow, nimm das Buttergebick heraus.”

Ich nehme die Eisenbleche aus dem Ofen, der Biicker nimmt
sich etwa zehn Stiick Blitterteig, Schnecken, Semmeln und legt
alles seinem Miidel in den SchoB. Sie wirft eine heifle Schnecke
aus einer Hand in die andere, beildt mit gelben Schafszihnen
hinein, verbrennt sich, stdhnt und #chzt zornig.

Der Bicker sieht sie mit Wohlgefallen an und sagt:

,,LaB doch deinen Rock runter! Pfui...”

Und wenn sie fort ist, rithmt er sich vor mir:

,,Hast du gesehen? Wie ein Limmchen ist sie, ganz kraus.
Ich halte auf Sauberkeit, mein Bester; ich tue es nie mit ver-
heirateten Weibern — nur mit Midels. Das ist meine Drei-
zehnte. Sie ist Nikiforytschs Patchen.”
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Ich hore seine Begeisterung und denke bei mir:

,»Muf} ich auch einmal s o leben?*

Ich hole das ganze Weilibrot aus dem Ofen, lege auf mein
langes Brett zehn bis zwolf Laibe und bringe alles rasch in
Derenkows Laden. Wieder zuriickgekehrt, fiille ich einen Zwei-
pudkorb mit Semmeln und Milchgebick und laufe in die Geist-
liche Akademie, um noch zur Zeit zu kommen, zum Friihstiick
der Studenten. Ich stehe da in dem geriiumigen Speisesaal an
der Tiir und versorge die Studenten mit Semmeln, auf Kredit
oder gegen Barzahlung — ich stehe da und hére ihre Wort-
gefechte iiber Tolstoj mit an. Einer der Professoren der Aka-
demie — Gusew — ist ein erbitterter Feind von Lew Tolstoj.
Manchmal habe ich in meinem Korbe unter den Semmeln
Biicher versteckt, die ich heimlich dem einen oder andern Stu-
denten zustecken soll. Zuweilen tun auch die Studenten Biicher
oder Briefe in meinen Korb.

Einmal wochentlich laufe ich noch weiter: ins Irrenhaus,
wo der Psychiater Bechterew Vorlesungen hiillt und Kranke
vorstellt. Einmal zeigte er den Studenten einen Kranken, der
an Grofienwahn litt. Als dieser, ein langer Mensch, in der Tiir
des Horsaales erschien, in weiler Kleidung mit einer Miitze,
die aussah wie ein Strumpf, da mufite ich unwillkiirlich laut
lachen. Er blieb eine Sekunde neben mir stehen und sah
mir ins Gesicht, und ich sprang beiseite, als hiitte er mir mit
der schwarzen, aber gliihheifen Spitze seines Blickes einen
Stich ins Herz gegeben. Und so lange Bechterew, seinen Bart
zupfend, ehrerbietig mit dem Kranken plauderte, strich ich be-
hulsam mit der Handfliche mein Gesicht, das wie von heiflem
Staub versengt war.

Der I\mnl\c redete in einem dumpfen Baf}, er verlangte
irgend etwas und streckte drohend seinen langen Arm mit der
langfingerigen Hand aus dem Armel seines Schlafrocks. Mir
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kam es so vor, als recke sich sein ganzer Kdrper unnatiirlich,
als wachse er grenzenlos, als werde er mit dieser dunklen Hand,
ohne seinen Platz zu verlassen, mich erreichen und an der Gur-
gel packen. Drohend und gebieterisch brannte aus den dunklen
Augenhdhlen in seinem knochernen Gesicht der durchdringende
Blick der schwarzen Augen. An die zwanzig Studenten besahen
den Menschen in der bloden Miitze, einige wenige lichelnd, die
Mehrzahl gesammelt und mit triibem Blick. Ihre Augen waren
betont normal im Vergleich mit seinen sengenden Augen. Er
war schreckerregend, und dabei lag etwas Erhabenes in ihm
— ja, tatsichlich!

Wihrend die Studenten stumm wie Fische dasafien, klang
klar vernehmlich die Stimme des Professors. Jede seiner Fra-
gen verursachte drohende Ausrufe der dumpfen Stimme, die
wie aus dem FufBboden kam oder aus den toten weiflen Wén-
den. Die Korperbewegungen des Kranken waren langsam und
gewichtig, als wiire er ein Bischof.

In der Nacht darauf schrieb ich ein Gedicht auf den Ver-
riickten, nannte ihn den ,,Herrn aller Herren, den Freund und
Berater Gottes*, und lange bewahrte ich sein Bild in mir, und
es machte mir mein Leben unbehaglich.

Ich mufte von sechs Uhr abends bis fast zum néchsten Mit-
tag arbeiten. Daher schlief ich bei Tage und kam zum Lesen
nur wihrend der Arbeit, wenn ich Teig geknetet hatte und war-
tete, bis der niichste durchsiuert war, und wenn das Brot in den
Ofen geschoben war. In dem MafBe, wie ich die Geheimnisse
des Handwerks erlernte, tat unser Biicker immer weniger; er
belehrte mich nur noch und sprach mit freundlichem Staunen:

_Du hast wirklich Talent zu der Arbeit. In ein, zwel Jahren
wirst du auch ein richtiger Bicker sein. Licherlich! Du bist
noch viel zu jung, die andern werden dir nicht gehorchen, sie
werden keinen Respekt vor dir haben...”



Meinen Eifer fiir die Lektiire mif3billigte er durchaus.

,,Du solltest lieber schlafen, statt zu lesen*’, riet er mir be-
sorgt. Aber nie fragte er mich, was fiir Biicher ich eigentlich
lise.

Seine Triume, die Phantasien von vergrabenen Schiitzen und
das mollige kleine Midel nahmen ihn vollstindig in Anspruch.
Das Midchen kam auch hidufig des Nachts, und dann nahm er
sie entweder mit hinaus in den Vorraum, auf die Mehlsicke,
oder aber, wenn es kalt war, sagte er zu mir, den Nasenriicken
kraus ziehend:

,,Geh mal raus fiir eine halbe Stunde.*

Ich entfernte mich dann und dachte bei mir, wie schrecklich
verschieden diese Liebe doch sei von der, von der immer in
Biichern die Rede ist...

In dem kleinen Stiibchen hinter dem Laden wohnte die
Schwester des Prinzipals. Ich machte ihr den Samowar zu-
recht, bemiihte mich aber immer, sie so selten wie méglich zu
sehen. Ich fiihlte mich unbehaglich in ihrer Gegenwart. Ihre
kindlichen Augen schauten mich stets mit demselben unertrig-
lichen Blick an wie bei unserm ersten Zusammentreffen. Ich
argwéhnte in der Tiefe dieser Augen ein Licheln und hatte
immer den Eindruck, als sei das ein spéttisches Licheln.

Das Ubermaf} meiner Krifte machte mich plump. Wenn der
Bécker zusah, wie ich die zwei Zentner schweren Siicke zerrte
und schleppte, sagte er mitleidig:

,»,Kriifte hast du fiir dreie, aber ungeschickt bist du... Ein
langer Kerl bist du, aber wie ein Ochse..."“

Obwohl ich schon eine Menge Biicher gelesen hatte, auch
Verse liebte und schon selbst Gedichte machte, sprach ich doch
immer mit meinen »eigenen Worten®. Ich fiihlte wohl, dafd sie
schwerfillig, barsch waren, aber ich war doch der Meinung,
da} ich nur mit ihnen den tiefen Wirrwarr meiner Gedanken
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ausdriicken konne. Aber manchmal wurde ich absichtlich grob,
gewissermafen als Protest gegen irgend etwas, was mir fremd
war oder mich erregte.

Einer meiner Lehrer, ein Student der Mathematik, machte
mir den Vorwurf:

,Weifl der Teufel, wie Sie reden! Das sind schon keine
Worte mehr, das sind ja — Gewichte!"

Uberhaupt, ich gefiel mir selber nicht, wie das ja hiufig bei
Halbwiichsigen vorkommt. Ich fand mich selbst licherlich und
ungeschlacht. Mein Gesicht war durch starke Backenknochen
verunziert, wie bei einem Kalmiicken ; meine Stimme gehorchte
mir nicht.

Die Schwester des Prinzipals aber hatte flinke, gewandte Be-
wegungen, wie eine Schwalbe in der Luft; mir schien diese
Leichtigkeit der Bewegungen ihrem runden, weichen Figiirchen
zu widersprechen. In ihren Gesten und in ihrem Gange hatte
sie etwas Falsches, etwas Gemachtes. Ihre Stimme klang lustig,
sie lachte viel, und wenn ich dieses helle Lachen horte, dachte
ich immer, sie mochte gern, dafl ich vergesse, wie sie war, als
ich sie zum erstenmal sah. Das wollte ich aber nicht vergessen;
ich liebte das Ungewdhnliche und wollte gerade wissen, dal} es
vorkommt, dal} es existiert.

Mitunter fragte sie mich:

,,Was lesen Sie da eigentlich?"

Ich gab ihr nur kurze Antwort und hatte immer Lust, sie zu
fragen:

,,Wozu wollen Sie das denn wissen?"

Eines Tages sagte der Bicker, sein kurzbeiniges Midel lieb-
kosend, mit trunkener Stimme zu mir:

Geh raus auf eine Minute! Ach, du solltest wirklich zur
Schwester vom Prinzipal gehen! Was vergihnst du die Zeit?
Was meinst du wohl, wie die Studenten...”
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Ich drohte, ihm den Schidel mit einem Gewicht einzuschla-
gen, wenn er noch einmal etwas Derartiges sagen wiirde, und
zog mich in den Vorraum auf die Sicke zuriick. Durch eine
Ritze der nicht fest geschlossenen Tiir hérte ich Lutonins
Stimme::

,,¥Vie kann ich thm denn bose sein? Er hat sich aus sei-
nen Biichern so vollgesogen — und nun lebt er wie ein Ver-
rickter..."

Im Vorraum quiekten und lirmten die Ratten, in der Back-
stube stéhnte und idchzte das Midel. Ich ging auf den Hof
hinaus; trige, fast gerduschlos fiel feiner Regen, aber trotzdem
war es schwiil, die Luft voll Rauchgeruch — irgendwo brann-
ten die Wiilder. Es war schon lange nach Mitternacht. In dem
der Bickerei gegeniiberliegenden Hause standen die Fenster
offen; aus einem nur miBig beleuchteten Zimmer ténte Gesang:

wher heilige Barlaam
Mit dem goldenen Haupt

Schaut von oben herab
Und liachelt mild. . .©

Ich versuchte, mir Marja Derenkowa auf meinem Schof lie-
gend vorzustellen, so, wie immer das Midel des Bickers auf
dessen Schof lag, und ich fiihlte tiefinnerlich, daB das unmég-
lich, ja schrecklich wiire.

»und die ganze Nacht hindurch
Trinkt er und singt

Und, o—o0 weh, o weh,

Tut noch ganz anderes...%

Wie herausfordernd hebt sich aus dem Chor in tiefem Baf3
das ,,0—o0" ab. Ich kauere mich zusammen, stiitze die Hiinde
auf die Knie und schaue in das Fenster. Durch die Spitzen der
Gardine sehe ich eine viereckige Hohle, deren graue Winde
eine kleine Lampe mit blauem Schirm bescheint. Davor, mit
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dem Gesicht zum Fenster, sitzt das junge Midchen und schreibt.
Jetzt hebt sie den Kopf und schiebt mit einem roten Federhalter
die Haare an den Schlifen zurecht. Die Augen sind zugekniffen,
das Gesicht lichelt. Sie legt langsam ihren Brief zusammen,
klebt das Kuvert zu, mit der Zunge iiber seinen Rand gleitend,
dann wirft sie das Kuvert auf den Tisch, droht ihm mit dem
winzigen Zeigefinger, der kleiner ist als mein kleiner Finger.
Aber jetzt nimmt sie den Brief wieder auf, macht ein finsteres
Gesicht, reifit das Kuvert auf, liest noch einmal, schlieBt den
Brief in ein andres Kuvert, schreibt die Adresse, iiber den Tisch
geneigt, schwenkt ihren Brief in der Luft wie eine weifle Fahne.
Umbherwirbelnd, in die Hinde klatschend, geht sie in die Ecke,
wo ihr Bett steht, kommt ohne Bluse von dort zuriick — sie
hat runde Schultern wie Windbeutel — nimmt die Lampe und
verschwindet mit ihr in ihrem Winkel. Wenn men zusieht wie
sich ein Mensch benimmt, der mit sich allein ist, kommt er
einem immer verriickt vor. Ich gehe drauflen umher und denke
dariiber nach, wie seltsam sich dieses Miidchen benimmt, wenn
sie so allein in ithrer Hohle sitzt.

Wenn aber der rothaarige Student zu ihr kam und mit ge-
dimpfter Stimme, fast fliisternd, etwas zu ihr sagte, zog sie
sich ganz in sich zusammen, so daf3 sie noch kleiner wirkte,
sah 1thn mit einem scheuen Licheln an und hielt ihre Hinde
hinter dem Riicken oder unter dem Tisch. Der Rote gefillt
mir nicht. Absolut nicht gefillt er mir.

Leicht taumelnd, in ihr Tuch gehiillt, kommt die Kurzbeinige
vorbei und brummt:

,,Geh in die Backstube..."

Der Biicker wirft den Teig aus dem Kasten und erziihlt mir
dabei, wie hingebend und nicht miide zu kriegen sein Liebchen
ist. Ich griible indes:

,Was soll nur weiter aus mir werden?"
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Und ich bilde mir ein, irgendwo, ganz in der Nihe, um die
Ecke, lauere ein Ungliick auf mich.

Die Bickerei macht so gute Geschifte, dafs Derenkow schon
eine andere, grofiere Backstube sucht und noch einen zweiten
Gehilfen annehmen will. Das ist auch gut, denn es ist viel zu
viel Arbeit fiir mich allein, und ich werde schon ganz dumm
vor Uberanstrengung.

,,Wenn wir erst die neue Backstube haben, dann wirst du
erster Geselle”, verspricht mir der Bicker. ,,Ich werde ihnen
sagen, sie miissen dir zehn Rubel monatlich aussetzen. Ja.”

Ich begreife sehr wohl, daf3 es fiir ihn vorteilhaft ist, mich
als ersten Gesellen bei sich zu haben. Er strengt sich nicht gern
an; ich arbeite aber willig, denn die Ermiidung tut mir gut, sie
ertétet meine Seeleniingste und hilt die dringend werdenden
Forderungen meines Geschlechtstriebes im Zaum. Aber sie laf3t
mich nicht zum Lesen kommen.

,Das ist gut, dafd du die Biicher aufgegeben hast — die
Ratten mogen sie fressen”, sagt der Bicker. ,,Sag mal, hast
du denn nie Triume? Sicher triumst du doch auch manchmal,
du bist nur so sehr verschlossen. Triume erzihlen — das ist
doch eine ganz harmlose Sache, dabei kann einem nichts pas-
sieren...

Er ist sehr freundlich zu mir, anscheinend hat er sogar Re-
spekt vor mir. Oder wenigstens Angst, weil ich der Vertreter
des Prinzipals bin — obwohl er sich dadurch durchaus nicht
abhalten lif3t, piinktlich seine Portion von den Waren zu
stehlen...

Meine Grofmutter ist gestorben... Ich erfuhr ihren Tod
erst siecben Wochen nach der Beerdigung durch einen Brief
meines Vetters. In dem kurzen Brief — ohne Kommas — hief3
es, meine Groffmutter sei beim Almoseneinsammeln vor der
Kirche gestiirzt und habe sich ein Bein gebrochen. Am achten

p
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Tage sei der Brand hinzugetreten. Spiter habe ich erfahren,
dall zwei Vettern und eine Kusine mit ihren Kindern — alles
gesunde junge Menschen -— der Alten auf dem Halse gesessen
und von den durch sie eingesammelten Almosen gelebt hatten.
Sie besafien nicht geniigend Vernunft, einen Doktor kommen
zu lassen.

In diesem Briefe hief3 es unter anderm:

»Beerdigt hahen wir sie auf dem Peterpauls-Friedhof wo
alle von uns liegen wir haben ihr das Geleit gegeben auch die
Armen liebten sie sehr und haben sehr geweint. Der Grofivater
hat auch geweint hat uns weggejagt und ist allein auf dem
Grabe geblieben wir haben aus dem Gebiisch beobachtet wie er
weinte er wird wohl auch bald sterben.

Ich habe nicht geweint; ich erinnere mich nur, daf} es mich
durchschauerte wie ein eisiger Wind. Wenn ich nachts draufsen
auf dem Hofe auf einem Holzsto saf3, fiihlte ich ein hart-
niickiges Bediirfnis, irgend jemandem von meiner Groffmutter
zu erziihlen, wie herzensklug sie war und wie miitlerlich gegen
alle Menschen. Lange hatte ich diesen schweren Drang in der
Seele, aber es war eben niemand da, dem ich das hiitte er-
zihlen konnen. So muf3te es unerzihlt bleiben und iiberwunden
werden.

Viele Jahre spiiter mufite ich an diese Tage zuriickdenken,
als ich Tschechows erstaunlich lebenswahre Erzihlung von dem
Droschkenkutscher las, der seinem Gaul vom Tode seines Soh-
nes erziihlt. Und ich bedauerte noch nachtriglich, daB ich in
jenen Tagen peinigenden Kummers kein Pferd und keinen
Hund gehabt hatte, daf} ich nicht auf den Gedanken gekommen
war, mein Leid mit den Ratten zu teilen. Denn Ratten gab es
sehr viel in unserer Backstube, und ich lebte mit ihnen in gut
freundschaftlichen Beziehungen...

Damals begann der Wachmann Nikiforytsch wie ein Geier
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mich zu umkreisen. Er war ein stattlicher, starker Mann, mit
einer silbergrauen Tolle auf dem Kopfe, mit breitem, sorg-
faltig gestutztem Bart. Behaglich schmatzend sah er mich an,
als wire ich eine geschlachtete Weihnachtsgans.

»Du liest so gerne, habe ich gehort?” fragte er mich. ,,Was
liest du denn fiir Biicher — so zum Beispiel? Wohl die Heiligen-
legenden, ha? Oder die Bibel? Was?*

Ich las sowohl die Bibel wie die Heiligenlegenden. Das wun-
derte Nikiforytsch und brachte ihn anscheinend aus dem Kon-
zept.

»Hm, ja! Lesen ist natiirlich erlaubt und auch niitzlich! Und,
dh — Graf Tolstoj, hast du den zufillig auch gelesen?"

Ich hatte auch Tolstoj gelesen, aber wie sich ergab, nicht
diejenigen Schriften, die gerade den Polizisten interessierten.

»,Das sind alles, sozusagen, ganz gewOhnliche Werke, wie
alle sie schreiben. Aber in einigen Schriften soll er doch gegen
die Popen zu Felde ziehen. Die miifite man mal lesen!*

Manche nur hektographisch vervielfiltigte Werke hatte ich
auch gelesen, hatte sie aber langweilig gefunden, und ich wuf3te
auflerdem sehr wohl, da® man mit der Polizei dariiber nicht
reden durfte.

Nach einigen Unterhaltungen, so im Voriibergehen auf der
Strafe, begann der Alte mich einzuladen:

»Komm doch mal zu mir, in meine Bude — zum Tee."

Ich begriff natiirlich sehr gut, was er von mir wollte; aber
ich spiirte trotzdem Lust, ihn zu besuchen. Ich beriet mich mit
klugen Leuten, und wir fanden, wenn ich die Liebenswiirdig-
keit unseres Wachmanns immer ablehnte, kénnte das leicht
seinen Argwohn gegen die Backstube noch bestiirken.

So ging ich also auf Besuch zu Nikiforytsch. Ein Drittel
seiner kleinen Kabuse nahm der grofde russische Ofen ein, ein
zweites Drittel das zweischlifrige Bett hinter dem Kattun-




vorhang, mit vielen Kissen in roten Beziigen. Den Rest des Rau-
mes zierten ein Schrank fiir das Geschirr, ein Tisch, zwei Stiihle
und eine Bank unter dem Fenster. Nikiforytsch sitzt mit auf-
geknopfter Uniform auf der Bank und verdeckt mit seinem
Korper das einzige kleine Fenster. Neben mir sitzt seine Frau,
ein vollbusiges, etwa zwanzigjihriges Weibchen, mit rotem Ge-
sicht, listigen, bosartigen, seltsam fliederfarbigen Augen. Ihre
grellroten Lippen sind launisch geschiirzt, die diinne Stimme
klingt grimmig trocken.

,,Mir ist bekannt,* sagt der Polizist, ,,daf} meine Patentochter
Sekleteja zu euch in die Backstube kommt. Sie ist ein ganz
liederliches, gemeines Midel. Alle Weiber sind gemein."’

,,»00? Wirklich alle?” fragt seine Frau.

,,Allesamt!* erklirt Nikiforytsch mit Bestimmtheit und klim-
pert mit seinen Medaillen wie ein Pferd mit dem Geschirr.
Dann schliirft er Tee aus seiner Untertasse und wiederholt mit
Behagen:

,,Gemein und liederlich sind sie, von der letzten Straflien-
dirne... bis herauf zu den Zarinnen! Die Kénigin von Saba
ist tausend Werst weit durch die Wiiste gereist, zu Konig Sa-
lomo, nur um Schweinerei mit ihm zu treiben. Und auch unsere
Zarin Katharina — wenn sie auch die Grofie heilit — na..."

Er erzihlte sehr ausfiihrlich die Geschichte von einem
Ofenheizer, der sich in einer einzigen mit der Zarin verbrach-
ten Nacht alle Rangstufen vom Sergeanten bis zum General
hinauf erwarb. Seine Frau horte aufmerksam zu, leckte sich
behaglich die Lippen und stiefs mich unter dem Tisch mit dem
Fufs ans Bein. Nikiforytsch sprach fliefend und gewéhlt und
ging bald, eigentlich ohne daf ich es recht merkte, zu einem
andern Gegenstand iiber.

,Da ist zum Beispiel der Student des ersten Jahrgangs
Pletniow."
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Seine Ehegattin seufzte und warf ein:

»Hiibsch ist er ja gerade nicht, aber gut.”

, Wer?"

,,Herr Pletniow."

»Erstens ist der kein Herr. Ein Herr wird er erst, wenn er
ausstudiert hat. Einstweilen ist er einfach ein Student, so wie
es Tausende bei uns gibt. Zweitens, was heifit: gut?*

,Lustig. Jung."

»Erstens: der Pajaz im Puppentheater ist auch lustig..."

»Ein Pajaz ist aber fiir Geld lustig.”

»Pscht! Zweitens: jeder Lausekoter ist auch mal ein junger
Hund gewesen..."

»Ein Pajaz ist doch so wie ein Affe.

»Pscht — habe ich gesagt! Wie? Hast du das nicht gehort?*

»Ja doch, ich hab’s gehort.”

,Na also..."

Als Nikiforytsch sein Weib so in ihre Schranken verwiesen
hatte, gab er mir den guten Rat:

»Ja, also, sieh doch zu, dafl du den Pletniow niher kennen-
lernst. Das ist ein interessanter Mensch.*

Weil er mich ja héchstwahrscheinlich doch schon wiederholt
mitPletniow auf derStralle gesehen haben mufite,erwiderte ich :

,, Wir kennen uns schon lingst."

»Ach! Wirklich? Nein, so was..."

In seinen Worten klang es wie Arger; er machte eine plotz-
liche Bewegung, und seine Medaillen klapperten wieder. Ich
aber war sehr auf meiner Hut; denn ich wuf3te w ohl, daf’ Plet-
niow gewisse Flugblitter hektographisch vervielfiltigte.

Die Frau stief mich wieder mit dem Fuf} an und machte
sich verschmitzt lustig iiber ihren Alten. Er blihte sich auf wie
ein Pfau und schlug ein iippiges Rad von Worten und Phrasen.
Die Scherze, die sich seine Gattin mit mir erlaubte, lenkten
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mich vom Zuhoren ab, und ich bemerkte wieder nicht, wie er
den Ton idnderte, leiser und eindringlicher wurde:

»»1)as ist wie ein unsichtbarer Faden — verstehst du 2" fragte
er mich und schaute mir mit rund aufgerissenen Augen ins Ge-
sicht, als habe ihn etwas erschreckt.

»oeine Majestit den Kaiser mufit du als eine Spinne an-
sehen...“

»Au, was redst du da?‘ schrie die Frau.

»Halt's Maul! Dummes Weib! Das sagt man doch nur so,
damit es leichter verstindlich ist! Ich sage das doch nicht als
Schmihung, du Kuh! Rium den Samowar fort...“

Er zog die Brauen zusammen, kniff die Augen zu und fuhr
dann mit Emphase fort:

»Also — ein unsichtbarer Faden — als ob das Ganze ein
Spinngewebe wiire — geht aus vom Herzen Seiner Kaiserlichen
Majestit unseres grolen Herrn und Kaisers Alexander III. —
die andern Titel lasse ich fort — er geht durch alle Minister
hindurch, durch Seine Hohe Exzellenz den Herrn Gouverneur
und alle hohen Stellen bis herab zu mir und zum allerletzten
Soldaten. Durch diesen Faden ist also alles gebunden und
eingesponnen, und durch seine unsichtbare Festigkeit hilt
sich in alle Ewigkeit das Zartum unseres Kaisers. Aber Polak-
ken, Juden und auch manche Russen sind von der schlauen
englischen Konigin bestochen und versuchen, diesen Faden zu
zerreifien, wo es geht. Und dann tun sie so, als wiren sie fiirs
Volk!“

Dann beugte er sich zu mir iiber den Tisch und fragte
flisternd, in strengem Ton:

»Hast du nun verstanden? So ist es! Warum ich dir das
erzihle? Dein Bicker lobt dich, er meint, du seist ein kluger
Junge und ehrlich und lebst so allein. Aber zu euch in die
Bickerei kommen immer diese Studenten gelaufen, und niichte-
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lang sitzen sie bei der Derenkowa herum. Wenn €S nur einer
wire, da konnte man das ja verstehen. Aber wenn es viele
werden? Ha? Ich will ja gar nichts gegen die Studenten sagen.
Heute ist so einer noch Student und morgen vielleicht schon
Staatsanwalt. Die Studenten sind brave Leute, aber sie haben
es ein bifichen zu eilig, grofie Rollen zu spielen, und sie lassen
sich von den Feinden des Zaren betélpeln! Verstehst du mich?
Ich will dir noch was s sagen . . .

Aber er konnte nicht \\ulu'rmlvn Die Tiir flog weit auf,
und ein rothaariger kleiner Alter trat ein, einen Riemen um den
krausen Kopf, mit einer Flasche Schnaps in der Hand und be-
reits betrunken.

,, Wollen wir Dame spielen?* fragte er vergniigt und lief
dann gleich ein Schnellfeuer von Scherzworten prasseln.

»Mein Schwiegervater, der Vater meiner Frau** , sagte Niki-
forytsch drgerlich und diister.

Ein paar Minuten spiter verabschiedete ich mich und ging.
Das verschmitzte Weibsbild kniff mich rasch noch eiumal,
ehe sie die Tiire hinter mir schlof, und a.llrh-'

»» Wie rot die Wolken sind — wie Feuer!*

Am Himmel aber schwebte eine einzige goldige Wolke.

Ohne meine Lehrer krinken zu wollen, muf} ich doch sagen,
dafl der Wachmann mir das Wesen des Staatsmechanismus
treffender und anschaulicher erklirt h: atte, als sie alle zusam-
men. Irgendwo sitzt eben eine Spinne, und von ihr geht dieser
»unsichtbare Faden aus, der das ganze Leben bindet und
fesselt. Bald war ich so weit, {iberall die festen Maschen dieses
Fadens zu fiihlen.

Spiit am Abend, als die ,,Prinzipalin den Laden geschlossen
hatte, rief sie mich zu ath und teilte mir in ernstem Ton mit,
sie habe den Auftrag, hemuvul)un-'m wortiber der Wach-
mann mit mir gesprochen habe.

6 Gorkij, Meine Universititen
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»Ach, lieber Gott“, rief sie iirgerlich, als sie meinen ausfiihr-
lichen Bericht entgegengenommen hatte, lief wie eine Maus aus
einer Ecke des Zimmers in die andere und schiittelte den Kopf
dazu. ,,Was, versucht Sie denn der Biicker gar nicht auszu-
horchen? Seine Geliebte ist doch eine Verwandte von Niki-
forytsch, nicht? Weggejagt werden muf} er!*

Ich stand da, an den Tirpfosten gelehnt, und schaute sie
forschend an. Sie hatte das Wort ,,Geliebte" gar zu unbefangen
ausgesprochen. Das gefiel mir nicht recht. Auch ihr Entschluf3.
den Bicker wegzujagen, gefiel mir nicht.

»oeien Sie ja recht vorsichtig”, sagte sie, und wie immer ver-
wirrte mich der dringliche Blick ihrer Augen — er scheint
mich noch etwas zu fragen, was ich nicht verstehen kann. Jetzt
blieb sie vor mir stehen und legte die Hiinde auf den Riicken.

»» Yveshalb sind Sie eigentlich immer so finster?**

»Meine GroBmutter ist kiirzlich gestorben.”

Das schien ihr komisch vorzukommen. Sie lichelte und
fragte mich:

,Haben Sie die sehr liebgehabt?*

»wJa. — Weiter wollen Sie nichts?*

,,Nein."

Ich entfernte mich und schrieb in der Nacht ein Gedicht
nieder, in dem, wie ich mich entsinne, der eigenwillige Vers
vorkam:

pole sind nicht, was Sie scheinen wollen ..

Es wurde nun bestimmt, die Studenten sollten so selten wie
moglich in die Bickerei gehen. Seit ich sie nicht mehr sah, war
mir fast jede Moglichkeit geraubt, mich iiber unverstindliche
Stellen in den Biichern, die ich gerade las, belehren zu lassen.
Ich schrieb deshalb die Fragen, an denen mir lag, in ein be-

sonderes Heft. Aber eines Tages schlief ich vor Mi’xdigkcil tiber
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diesem Heft ein, und der Biicker las meine Aufzeichnungen.
Er weckte mich und fr agte:

»»Was schreibst du dir da eigentlich auf? ,Weshalb hat Gari-
baldi den Konig nicht vertrieben? Was heif3t: ,Garibaldi?’
Und dann — darf man denn Kénige ,vertreiben'?*"

Er schleuderte mein Heft zornig auf eine Mehlkiste, kletterte
auf den Wasserkasten und brummte noch :

»Nu sieh mal einer an! Kénige muf er vertreiben? Licher-
lich! Laf} lieber solche Witzel Das kommt alles vom vielen
Lesen! Es ist jetzt vielleicht fiinf Jahre her, da haben in
Saratow die Gendarmen solche lesewiitige Kerle noch einge-
fangen wie Miuse. Ja! Der Nikiforytsch hat ohnehin schon
ein Auge auf dich! Laf} das liecber — Konige zu vertreiben!

In seinen Worten klang eigentlich Wohlwollen fiir mich.
Aber ich durfte ihm nicht so antworten, wie ich es gern getan
hiitte. Man hatte mir untersagt, mit dem Biicker iiber
liche Dinge" zu reden.

,,gefihr-

In der Stadt ging damals ein aufriihrerisches Biichlein von
Hand zu Hand. Man las es und disputierte dariiber. Ich bat
den Tierarzt Lawrow, mir das Heft zu besorgen ; aber er machte
mir nicht erst Hoffnung darauf:

»Ah, nein, Verehrter, rechnen Sie nicht darauf! Ubrigens,
ich glaube, in diesen Tagen soll das Heft irgendwo vorgelesen
werden. Vielleicht nehme ich Sie mit dorthin .. .*

Um Mitternacht vor Marii Himmelfahrt wandere ich tiber
das Arsker Feld und folge in der Finsternis der Gestalt Law-
rows, der mir etwa flinfzig Sashen voraus ist. Das Feld liegt
vollig einsam da; trotzdem bewege ich mich mit aller Vorsicht
vorwirts — so hatte Lawrow mir geraten. Das heif3t also. ich
pfeife und triillere vor mich hin und spiele einen angesiiuselten
Handwerker. Uber mir ziehen trige schwarze Wolkenfetzen
dahin; wie ein goldener Ball rollt mitten unter ihnen der
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Mond; Schatten liegen auf der Erde, die Pfiitzen blinken wie
Silber und Stahl. Weit hinter mir summt grimmig die Stadi.

Mein Fiithrer macht bei einem Gartenzaun hinter der Geist-
lichen Akademie halt; ich hole ihn eilig ein. Stumm klettern
wir {iber den Zaun, gehen durch einen dicht verwachsenen Gar-
ten; wir stofien an die Zweige der Biume, und grofbe Wasser-
tropfen fallen auf uns hernieder. Dann bleiben wir an einer
Hauswand stehen und pochen leise an den Laden eines fest ver-
schlossenen Fensters. Das Fenster wird von einem birtigen
Mann gedffnet, hinter dem ich nur Finsternis sehe und keinen
Laut hore,

,, Wer ist da?"

,,yon Jakow ...

., kommt rein!"

In der Pechfinsternis spiirt man doch die Anwesenheit von
vielen Menschen, man hort das Rascheln von Kleidern und
Fiisen, leises Husten, Fliistern. Ein Ziindholz flammt auf und
beleuchtet mein Gesicht. An den Wiinden, auf dem FuBboden
sehe ich ein paar dunkle Gestalten.

,,oind alle da?‘

&

»verhingt die Fenster, damit man kein Licht durch die
Ritzen der Laden sehen kann.“

Eine drgerliche Stimme fragt laut:

» wer war denn so schlau, uns in ein unbewohntes Haus zu-
sammenzuholen ?**

JRuhig da!*

In einer Ecke wurde eine kleine Lampe angeziindet. Der
Raum war ganz leer, ohne Mtbel. Nur zwei Kisten standen da:
iiber diese Kisten hatte man ein Brett gelegt, und auf dem Brett
safSen, wie Dohlen auf einem Zaun, fiinf Menschen. Die Lampe
stand auch auf einer auf die kleine Seite aufrecht gestellten
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Kiste. An den Winden, auf dem Fufiboden, salen noch drei
Menschen und einer auf dem Fensterbrett — ein auffallend
diinner, bleicher junger Mann mit langen Haaren. AuBer ihm
und dem Birtigen kannte ich alle Anwesenden. Der Birtige
teilte mit tiefer BaBstimme mit, er werde jetzt die Broschiire
,,Unsere Meinungsverschiedenheiten‘‘ von Georgij Plechanow,
einem friitheren ,,Narodowolez*, vorlesen.

In der Finsternis, auf dem Fufboden, brummt jemand :

,, Wissen wir..."

Das Geheimnisvolle der Situation ist mir ein angenehmes Ge-
fiihl; die Poesie des Geheimnisvollen ist die héchste Poesie, die
es gibt. Ich komme mir vor wie der Glédubige beim Morgen-
gottesdienst in der Kirche und muff an die Katakomben der
ersten Christen denken. Die etwas dumpfe BaBstimme erfiillt
den Raum und spricht die einzelnen Worte sehr deutlich aus.

,,Dum—mes Zeug“, brummt wieder jemand aus der Ecke.

Dort in der Finsternis funkelt geheimnisvoll, matt etwas Me-
tallisches, das mich an den Helm eines Kriegers denken 1ift.
Ich denke mir, es mufl wohl eine Ofenklappe sein.

Im Zimmer summen gedimpfte Stimmen, ballen sich zu
einem dunklen Chaos heifier Worte, und man kann nicht ver-
stehen, was der einzelne sagt. Vom Fensterbrett her, iiber
meinem Kopf, fragt jemand laut und hohnisch:

»Wollen wir nun also lesen oder nicht?*

Das spricht der langhaarige blasse Jingling. Alles verstummt,
man hért nur noch den Baf des Vorlesenden. Ziindhslzer flam-
men auf, Zigaretten glithen rétlich und beleuchten versonnen
dasitzende Menschen, zugekniffene oder weit gedifnete Augen.

Die Vorlesung wihrt ermiidend lange. Ich bin schon matt
vom Zuhoren, obwohl mir die scharfen, treffsicheren Worte

gefallen, die sich so leicht und schlicht zu liberzeugenden Ge-
danken fiigen.
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Da plétzlich bricht die Stimme des Vorlesers unerwartet ab,
und sofort erfiillen Ausrufe der Empérung den Raum:

,,Renegat!"

»,Klingendes Erz..."”

»Er speit ja auf all das Blut, das unsere Helden vergossen
haben..."

,)Nachdem Generalow, Uljanow durch Henkershand umge-
kommen sind..."

Und wieder tont vom Fensterbrett die Stimme des Jiinglings:

,,Herrschaften, konntet ihr nicht vielleicht eure Schimpf-
reden durch ernsthafte Erwiderungen ersetzen?“

Ich mag Zankereien nicht, kann sie nicht ausstehen ; es fillt
mir schwer, den launischen Spriingen aufgeregten Denkens zu
folgen, und mich édrgert immer der Egoismus der Streitenden.

Der Jiingling beugte sich vom Fensterbrett herab und fragte
mich:

,»oind Sie nicht Peschkow, der Biicker? Ich heifse Fedosejew.
Wir sollten Bekanntschaft machen! Eigentlich ist hier doch
nichts los, der Skandal wird noch lange dauern, und es kommt
sicher nur wenig heraus dabei. Kommen Sie lieber mit.*

Von Fedosejew hatte ich schon gehort: es hief3, er habe einen
sehr ernsthaften Zirkel von jungen Leuten geschaffen, und mir
gefiel sein blasses, nervdses Gesicht mit den tiefliegenden Augen.

Als wir dann zusammen {iber das Feld schritten, fragte er
mich, ob ich schon Bekanntschaften unter den Arbeitern ge-
macht hitte, was ich ldse, ob ich viel freie Zeit habe. Er sagte
unter anderem:

,,Jch habe da allerhand iiber IThre Bickerei gehort. Seltsam,
dafd Sie sich mit solchen Dummheiten abgeben. Was haben Sie
nur davon?"

Ich hatte seit einiger Zeit selbst schon das Gefiihl, daf} ich
das eigentlich nicht tun sollte. Das sagte ich ihm auch. Er
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freute sich iiber meine Worte, driickte mir krédftig die Hand
und berichtete mir mit einem hellen Lécheln, er verreise am
tiibernichsten Tage auf etwa drei Wochen, wiirde mir aber nach
seiner Riickkehr Nachricht geben, wie und wo wir uns treffen
kdnnten.

Die Geschiifte in der Bickerei gingen ausgezeichnet — mir
persdnlich ging es aber immer schlechter. Wir waren umge-
zogen, und die Zahl meiner Obliegenheiten wurde immer gro-
fier. Ich mulite in der Backstube arbeiten, mufite Semmeln aus-
tragen — in Privathéuser, in die Akademie und in das Adlige
Tochterstift. Die jungen Damen suchten sich aus meinem Korb
ithre Milchbrote aus und steckten mir Briefchen zu; nicht selten
las ich auf hiibschem Briefpapier in halbkindlicher Handschrift
zu meinem Staunen abscheuliche zynische Worte. Ich hatte ein
seltsames Gefiihl, wenn in lustiger Schar die sauber geklei-
deten, helliugigen jungen Miadchen meinen Korb umringten
und unter neckischen Grimassen mit ihren kleinen rosigen
Pfoten in meinen Semmeln kramten. Ich schaute sie dann
an und mihte mich, zu erraten, welche von ithnen mir wohl
diese schamlosen Briefe schrieben — vielleicht iberhaupt ohne
den gemeinen Sinn ihrer Worte richtig zu verstehen. Und in
Erinnerung an die schmutzigen ,,Freudenhiduser” dachte ich:

,,Reicht etwa aus diesen Hdusern ein ,unsichtbarer Faden'
bis hierher?*

Eins von den jungen Midchen, eine vollbusige Briinette mit
starkem Zopf, hielt mich einmal auf dem Korridor an und
sagte hastig und leise:

»»1ch schenke dir zehn Kopeken, wenn du diesen Brief an den
Adressaten besorgst.”

Ihre freundlichen dunklen Augen fiillten sich mit Trénen,
sie blickte mich an und bif sich dabei fest auf die Lippen,
withrend tiefes Rot ihre Wangen und Ohren iiberzog. Die zehn
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Kopeken anzunehmen lehnte ich edelmiitig ab; den Brief aber
nahm ich mit und iiberbrachte ihn dem Sohne eines Mitgliedes
des Kassationshofes, einem langen Studenten mit hektisch roten
Wangen. Er bot mir einen halben Rubel an und zihlte das
Geld stumm und nachdenklich in Kupferstiicken auf. Als ich
erklirte, ich wolle es nicht haben, schob er sein Kupfergeld
wieder in die Hosentasche, griff aber versehentlich daneben,
und alles fiel auf den Ful3boden.

Er sah ganz verdutzt zu, wie seine Fiinfer und Zweier nach
allen Seiten fortrollten, und rieb sich so heftig die Hande, daf
die Fingerspitzen knackten. Dann murmelte er, schwer seuf-
zend :

,,Was soll ich da tun? Nun, dann leb wohl! Ich muf iiber-
legen..."

Ich weif§ nicht, was bei dem Uberlegen herausgekommen ist;
aber das kleine Friulein tat mir sehr leid. Sie verschwand bald
aus der Anstalt. Etwa fiinfzehn Jahre spiter sah ich sie in der
Krim als Schullehrerin wieder. Sie litt an Tuberkulose und
sprach von allem in der Welt mit der schonungslosen Erbitte-
rung eines Menschen, der sich vom Leben gekrinkt fiihlt.

Wenn ich meine Semmein ausgetragen hatte, legte ich mich
schlafen. Abends arbeitete ich in der Backstube, um gegen
Mitternacht Milchbrot in den Laden zu liefern: der Semmel-
laden war neben dem Stadttheater, und nach der Vorstellung
kam das Publikum gern zu uns, um warme Semmeln zu essen.
Dann ging ich Teig kneten fiir Wiegebrot und franzdsische
Semmeln. Und fiinfzehn bis zwanzig Pud so mit den Hiinden
durchzukneten — das ist kein Kinderspiel!

Darauf schlief ich nochmals zwei, drei Stunden und muf3te
dann wieder Semmeln austragen.

Und so — Tag fiir Tag!

Aber mich beherrschte ein unwiderstehlicher Drang, das
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. verniinftige, Gute, Ewige" zu séien. Ich war sehr mitteilsam
und verstand lebendig zu erzihlen ; meine Phantasie war immer
von dem Erlebten und Gelesenen angeregt. Ich brauchte nicht
viel dazu, um aus einem alltéiglichen Geschehnis eine spannende
Geschichte zu machen, die sich immer irgendwie auf dem
bewuften ,,unsichtbaren Faden' aufbaute. Ich hatte Bekannte
unter den Arbeitern der Fabriken von Krestownikow und Ala-
fusow. Besonders nahe getreten war mir der alte Weber Nikita
Rubzow, ein Mann, der fast in allen Webereien Rufilands ge-
arbeitet hatte, ein Unruhgeist, aber ein kluger Kopf.

»oiebenundfiinfzig Jahre wandle ich jetzt schon auf Erden,
mein lieber Lexej Maximytsch, du junger Kienappel, du neu-
gebauter Kahn", sagte er mit gedimpfter Stimme und lichelte
mit seinen kranken, grauen Augen unter grauen Brillenglisern,
die er eigenhindig in Kupferdraht gefafst hatte, wovon er auf
dem Nasenriicken und hinter den Ohren Griinspanflecken hatte.
Die Weber nannten ithn immer ,,den Deutschen®, weil er Kinn
und Backenbart rasierte und nur den harten Schnurrbart und
ein dichtes Biischel grauer Haare unter der Unterlippe stehen
lieB. Er war mittelgrof3, mit breiter Brust, und immer von
einer gewissen schwermiitigen Heiterkeit.

»Ich gehe gern in den Zirkus“, sagte er einmal und neigte
seinen kahlen, beuligen Schidel auf die linke Schulter. ,,Wie
man Pferde und anderes Viehzeug dressieren kann, was? Das
macht Spaf3! Da bekomme ich wirklich Hochachtung vor sol-
chen Tieren und denke mir im stillen: na, dann miif3te man
doch eigentlich die Menschen ebenfalls so abrichten kénnen,
daf} sie ihren Verstand auch benutzen. So ein Tier kriegen diese
Zirkusleute mit einem Stiick Zucker rum — na ja, wir kdnnen
uns natiirlich den Zucker einfach beim Kaufmann holen. Wir
brauchen so eine besondere Sorte Zucker fiir die Seele, und
zwar ist das: liebevolle Behandlung! Also, mein Junge, mit
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Liebe mufl man wirken, aber nicht mit dem Kniippel, wie das
bei uns so iblich 1st. Stimmt’'s?*

Er selbst behandelte die Menschen durchaus nicht liebevoll ;
er sprach mit ihnen immer halb verdchtlich und héhnisch, und
gab’s Streit, so erwiderte er nur mit einsilbigen Ausrufen,
offenbar stets bemiiht, den andern méglichst zu krinken. Ich
hatte ihn in einer Bierstube kennengelernt. Man wollte ihn ver-
priigeln und hatte ihn bereits zweimal geschlagen; da trat ich
fir ithn ein und brachte ihn fort.

»Hat man Sie sehr schlimm gehauen?* fragte ich, als ich
mit ihm im leichten Herbstregen durch die Finsternis dahin-
schritt.

»Nun — das nenne ich doch gar nicht hauen!” sagte er
gleichmiitig. ,,Sag mal, warum nennst du mich eigentlich
Sie‘ P

Damit fing unsere Bekanntschaft an. Anfangs verspottete er
mich immer mit Witz und Geschick; aber als ich ihm erzihlt
hatte, welche Rolle im Leben der ,,unsichtbare Faden® spielt,
rief er nachdenklich:

,,Du, weildt du — dumm bist du nichi, nein! Sieh mal an...“
Und seither behandelte er mich mit viiterlichem Wohlwollen
und nannte mich sogar beim Vor- und Vatersnamen.

»,Deine Gedanken, bester Lexej Maximytsch, lieber Kerl —
das sind richtige Gedanken. Bloff — niemand wird dir glau-
ben, das ist der Jammer..."

,,Glauben Sie mir denn?*

,,Jch bin ein obdachloser Kéter, ein kurzschwiinziger — aber
das Volk besteht aus Kettenhunden, die alle viel am Schwanz
haben: Frauen und Kinder und allerhand Krimskram... Und
jeder Koter ist in seine Hiitte verliebt. Sie werden dir nicht
glauben. Bei uns — in der Morosowschen Fabrik — war mal so
eine Sache. Wer vornean geht, dem haut man {iber den Kopf;
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aber der Kopf ist was anderes als der Hintere und tut linger
weh...”

Er sprach anders, als er den Schlosser Jakow Schaposchni-
kow kennengelernt hatte, einen Arbeiter von Krestownikow:
der schwindsiichtige Gitarrenspieler und Bibelkenner iiber-
raschte ihn durch sein wiitendes Leugnen der Existenz Gottes.
Nach allen Seiten blutige Fetzen seiner faulenden Lungen aus-
speiend, legte Jakow bestimmt und leidenschaftlich dar:

,»Als erstes: ich bin absolut nicht als Ebenbild Gottes und
Gott zum Bilde geschaffen — ich weifs nichts, kann nichts
und bin auflerdem kein guter Mensch — nein, ich bin kein
guter Mensch! Dann zweitens: Gott weif3 nicht, wie schwer ich
es habe, oder er weill es und vermag nicht, mir zu helfen,
oder er kann helfen — jawohl! — und will nicht. Zum dritten:
Gott ist nicht allwissend, nicht allméchtig, nicht giitig, son-
dern er ist einfach gar nicht da! Das ist alles nur Liige, alles
ist Liige, das ganze Leben ist nur eine Liige, aber ich lasse
mich nicht betriigen.*

Rubzow war so erstaunt, dall er zunichst stumm blieb;
dann wurde er ganz grau vor Wut und fing an, wiist zu
schimpfen; doch Jakow entwaffnete ihn mit der feierlichen
Sprache seiner Bibelzitate und notigte ihn, zu schweigen und
sich nachdenklich in sich selbst zuriickzuziehen.

Beim Sprechen wurde Schaposchnikow beinahe furchterre-
gend. Er hatte ein briunliches, feines Gesicht, krause schwarze
Haare wie ein Zigeuner, und unter bldulichen Lippen funkelten
Wolfszihne. Seine dunklen Augen waren starr geradeaus auf
das Gesicht des Gegners gerichtet, und es war nicht leicht, die-
sen schweren, niederbeugenden Blick auszuhalten — er erin-
nerte mich an die Augen jenes an Gréf3enwahn leidenden Irren.

Als Rubzow mit mir zusammen von Jakow heimkehrte, sagte
er finster:
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»Gegen Gott ist noch keiner in meiner Gegenwart aufge-
treten. So etwas habe ich noch nie in meinem Leben gehort.
Alles mogliche habe ich gehort, aber so etwas noch nie. Nun
ja, natiirlich, diesem Menschen ist kein langes Leben beschie-
den auf Erden. Gewif3, das kann einem leid tun. Er ist eben
weilsgliihend vor Erbitterung ... Sehr interessant ist das, Bester,
sehr interessant!"*

Er schlo sich rasch freundschaftlich an Jakow an und
kochte férmlich, regte sich auf und rieb sich immerzu mit den
Fingern seine kranken Augen.

»Ja, ja", sagte er schmunzelnd. ,,Also — Gott soll nun pen-
sioniert werden? Hm. Was den Zaren anbetrifft, mein Kerl-
chen, da habe ich so meine eigenen Gedanken: mir tut der Zar
nichts. Es handelt sich nicht um den Zaren — sondern um
unsere Arbeitgeber. Ich finde mich mit jedem beliebigen Zaren
ab, meinethalben auch mit Iwan dem Schrecklichen: sitz du
nur ruhig, regiere, wenn es dir Spa3 macht, nur eins — ver-
hilf mir zu meinem Rech t gegen meine Arbeitgeber. Das ist
es! Wenn du das tust, will ich dich mit goldenen Ketten an
deinen Thron anschmieden, beten will ich zu dir...*

Nachdem er , Konig Hunger* gelesen hatte, sagte er:

,-Das ist alles vollkommen richtig.”

Als er zum erstenmal eine lithographierte Broschiire sah,
fragle er mich:

,» Wer hat das eigentlich geschrieben? Schon deutlich schreibt
der Mann. Sage ihm Dank auch von mir."

Rubzow besa} eine unersittliche Wiibegier. Mit gespann-
tester Aufmerksamkeit horte er Schaposchnikows unerhérte
Gottesldsterungen an, stundenlang lauschte er meinen Erzih-
lungen von Biichern und lachte fréhlich, den Kopf zuriickwer-
fend und den Hals herausdriickend, ganz entziickt:
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»Eine feine Sache ist das doch, der menschliche Verstand,
oh, eine feine Sache!*

Er selbst konnte nur mit Miihe lesen, seine kranken Augen
machten es ihm schwer — aber er wulite doch vieles und setzte
mich hiufig dadurch in Staunen:

,,Die Deutschen haben da einen Zimmermann von ganz un-
gewOhnlichem Verstand. Den ladet sogar der Koénig ein, um
seinen Rat zu horen.“

Durch meine Fragen brachte ich heraus, daf3 er Bebel meinte.

»» Woher wissen Sie denn das?*

,»ich weil} es eben‘’, antwortete er und kratzte sich mit dem
kleinen Finger seinen beuligen Schiidel.

Schaposchnikow interessierte sich nicht fiir die schwere Wirr-
nis des Lebens, er war vollig beschiftigt mit der Vernichtung
Gottes und der Verhohiung der Geistlichkeit. Denn ganz be-
sonders hafste er die Monche.

Einmal fragte ihn Rubzow friedlich:

,,Weshalb krakeelst du eigentlich immer nur gegen Gott,
Jakow?"

Der heulte noch erboster los:

»Warum soll ich denn nicht, wie? Fast zwanzig Jahre lang
habe icl: geglaubt und habe in der Furcht Gottes gelebt. Ge-
duldet habe ich. Widerspruch gab es nicht, alles ist eben von
oben so bestimmt. Gelebt habe ich wie in Fesseln. Dann las
ich mich in die Bibel hinein und sah, daf} alles nur Schwindel
war. Schwindel ist alles, Nikita!“

Und er arbeitete mit der Hand, als wollte er den ,,unsicht-
baren Faden zerreifsen, und weinte dabei beinahe:

»Du siehst ja — deshalb muf ich auch vor der Zeit sterben.

Ich hatte noch ein paar interessante Bekannte. Hiufig lief
ich in die Backstube von Semionow zu meinen alten Genossen.
die mich immer freudig aufnahmen und mir gern zuhorten.
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Aber Rubzow wohnte in der Admiralitits-Vorstadt, Schaposch-
nikow im Tatarenviertel, weit hinter dem Kaban, fast fiinf
Werst von Rubzow entfernt, und ich sah sie nur selten. Zu
mir konnte aber kein Besuch kommen, ich hatte keinen Raum,
um Giiste zu empfangen; aufierdem hatte der neue Bicker, ein
verabschiedeter Soldat, Bekannte unter den Gendarmen; der
Hinterhof des Gendarmeriegebiiudes stief3 an unsern Hof, und
die schmucken ,,blauen Uniformen® pflegten iiber den Zaun
zu uns heriiberzuklettern, um Semmeln fiir den Oberst und
Brot fiir sich selbst zu holen. Man hatte mir auch geraten, nicht
zu viel unter Leute zu gehen, um in der Bickerei nicht un-
notiges Aufsehen zu erregen.

Ich sah schlief3lich, daf3 meine Arbeit eigentlich keinen Sinn
mehr hatte. Es geschah immer hidufiger, dafy Leute, die nicht
mit der geschiftlichen Lage rechneten, so unachtsam Geld aus
der Kasse nahmen, daf3 hinterher nichts da war, um das Mehl
zu bezahlen. Derenkow zupfte seinen Bart und lachte triibe:

,, Wir werden noch Bankrott machen."

Ihm ging es auch schlecht: die rothaarige Nastja hatte einen
dicken Bauch, fauchte wie eine bosartige Katze und sah alles
und jeden mit ihrem griinen, beleidigten Blick an.

Sie ging gerade auf Andrej los, als sihe sie thn nicht; er
machte ihr schuldbewuft lichelnd Platz und seufztex

Manchmal beklagte er sich mir gegeniiber:

,,Alles ist so ohne rechten Ernst. Alle nehmen immer ganz
ohne Sinn und Verstand. Ich habe mir ein halbes Dutzend
Socken gekauft — und gleich waren sie verschwunden.”

Die Sache mit den Socken war natiirlich nur licherlich; aber
ich lachte durchaus nicht, da ich sah, wie sich der bescheidene,
uneigenniitzige Mann quilte, stets bemiiht, eine niitzliche Sache
in Gang zu bringen, und wie sich seine ganze Umgebung leicht-
sinnig und sorglos der Sache gegeniiber verhielt und sie
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zugrunde richtete. Derenkow rechnete nicht auf die Dankbarkeit
der Menschen, denen er diente ; aber er hiitte doch Anspruch auf
ein achtsameres, freundschaftlicheres Verhalten ihm gegeniiber
gehabt. Und das fand er nicht. Seine Familie zerfiel sehr rasch.
Der Vater erkrankte an einer Art harmlosen Irrsinns auf reli-
gioser Grundlage; der jiingere Bruder fing an zu trinken und
sich mit Midels herumzutreiben: die Schwester benahm sich,
als gehorte sie gar nicht mehr zur Familie, und hatte anschei-
nend einen unerfreulichen Roman mit dem rothaarigen Stu-
denten angefangen — denn ich beobachtete hiufig, dall ihre
Augen vom Weinen geschwollen waren, und ich Legann den
Studenten zu hassen.

Mir kam es so vor, als sei ich in Marja Derenkowa verliebt.
Auflerdem war ich in die Verkiuferin in unserm Laden ver-
schossen — Nadeshda Stscherbatowa, ein strammes, rotbickiges
Midchen, die bestindig ein freundliches Licheln auf thren
Purpurlippen hatte. Ich war eben tiberhaupt verliebt... Meine
Jahre, mein Charakter und das Wirre meines Lebens verlang-
ten Beziehungen zu einer Frau, und das kam ja auch eher zu
spit als zu frith. Ich brauchte einfach weibliche Zirtlichkeit
oder wenigstens freundschaftliches Interesse einer Frau fiir
mich; ich mufite offen iiber mich selbst sprechen kénnen, um
mich in dem Wirrwarr zusammenhangloser Gedanken, dem
Chaos der Eindriicke zurechtfinden zu kénnen.

Freunde hatte ich nicht. All die Leute, die mich nur als
»Zu bearbeitendes Rohmaterial”“ betrachteten, weckten keine
Sympathien in mir und regten mich nicht zur Offenheit an.
Wenn ich einmal anfing, mit ihnen iiber etwas zu sprechen,
was sie nicht interessierte, dann gaben sie mir den Rat:

,,Lassen Sie das lieber!®...

Gurij Pletniow wurde verhaftet und nach Petersburg ge-
bracht, ins Gefingnis , Kresty“. Der erste, der mir davon
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erzihlte, war Nikiforytsch, als er mich einmal frithmorgens auf
der Strafle traf. Nachdenklich und triumphierend schritt er
auf mich zu, mit allen Medaillen behiingt, als kiime er von der
Parade; er hob die Hand zur Miitze und ging stumm an mir
voriiber, blieb dann aber sofort stehen und sagte mit zorniger
Stimme hinter meinem Riicken :

,,JHeute nacht ist Gurij Alexandrowitsch verhaftet worden.*

Dann machte er eine bedauernde Geste, blickte sich um und
setzle leiser hinzu:

»Mit dem Jungen ist’s aus. ..

Es kam mir so vor, als blinkten Triinen in seinen listigen
Augen.

Ich wufite, dafs Pletniow mit seiner Verhaftung rechnete; er
hatte mich selbst darauf vorbereitet und hatte mir und auch
Rubzow, mit dem er sich ebenso angefreundet hatte wie ich,
geraten, ithn zu meiden.

Nikiforytsch blickte auf seine Fiiffe und fragte verdriefblich:

., Yarum besuchst du mich gar nicht mehr?*

Am Abend ging ich zu ihm. Er war eben aus dem Schlaf
erwacht, sal3 auf seinem Bett und trank Kwas. Seine Frau
stopfte, tief gebiickt, am Fenster Striimpfe.

,»Ja, 80 ist es also*’, begann der Polizist, kratzte seine dicht
behaarte Brust und blickte mich sinnend an. ,,Verhaftet ist er.
Man hat eine Kasserolle bei ihm gefunden, in der er Drucker-
schwiirze fiir Flugblitier gegen den Kaiser gekocht hat.“

Dann spuckte er auf den Fuboden und schrie seiner Frau
zornig zu:

,,Gib mir meine Hosen!*

,,Gleich”, antwortete sie, ohne den Kopf zu heben.

»Er tut ihr leid. Sie heult", sagte der Alte und wies mit den
Augen auf seine Frau. ,, Mir tut er auch leid. Aber — wie kann
nur ein Student etwas gegen den Kaiser tun?*
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Dann begann er sich anzuziehen und sagte:

»Ich gehe einen Augenblick hinaus. .. Mach den Samowar
zurecht, du da...“
als er aber die
Tiir nach drauflen hinter sich zugemacht hatte, wandte sie sich

Die Frau sah reglos zum Fenster hinaus

um, drohte mit der energisch geballten Faust nach der Tiir und
z1schte voll Wut durch die entbléBten Zihne:

,,Uh, altes Aas du!*

[hr Gesicht war vom Weinen geschwollen, das linke Auge
durch eine grofie Beule fast \mwhluw n. Sie sprang auf, trat
an den Ofen, beugte sich iiber den Samowar und zischte:

,,Betriigen tue ich ihn — so betriigen will ich ihn, daB er
laut heulen soll! Wie ein Wolf soll er heulen! Glaub du ihm
nichts, nicht ein einziges Wort glaub ihm! Er méchte dich
auch nur hineinlegen. Das ist ja alles Liige — kein Mensch tut
thm leid. Wie ein Fischer ist er! Er weif3 ganz genau Bescheid
iiber euch. Er lebt ja iiberhaupt davon. I)d‘: 1st sein einziges
Vergniigen, Menschen zu fangen...“

Sie trat ganz dicht an mich lu an und sagte mit bettelnder
Stimme :

,»oel doch ein bifichen lieb zu mir. ja.. .“

Mir war die Frau unsympathisch, aber in ithrem Auge lag so
viel erbitlertes, quiilendes Weh, dal3 ich sie umarmte und ihre
sproden, zerzausten, fettigen Haare streichelte.

» Wem spioniert er denn jetzt nach?*

,»In einem (mm;ul auf der Ryb: noriadskaja ist er hinter
jemand her.

»Weillt du nicht den Namen P

Lichelnd antwortete sie:

»warte, das werde ich ihm sagen, dafl du mich danach
fragst! Da kommt er... Dem Guroischka hat er auch nach-
spioniert. , .

7 Gorkij, Meine Universititen
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Und sie sprang wieder zum Ofen zuriick.

Nikiforytsch brachte eine Flasche Wodka, Eingemachtes und
Brot. Wir setzten uns zum Tee. Marina sall neben mir, bot
mir ganz freundlich von allem an und schaute mir mit dem
unverletzten Auge ins Gesicht. Ihr Gemahl aber sprachin
mahnendem Ton:

,,Dieser ,unsichtbare Faden‘ ist immer im Herzen, in den
Knochen. Willst du versuchen, ihn herauszureifien? Der Zar
ist fiir das Volk soviel wie Gott.”

Und unerwartet fragte er:

,,Du bist doch so belesen in allerhand Biichern; du hast ge-
wifl die Evangelien gelesen? Also nu sag mal, wie meinst du:
ist das alles wahr, was da drin steht?*

,,Jch weif nicht.”

,,Nach meiner Meinung steht auch Unniitzes drin. Und nicht
zu wenig. Zum Beispiel — iiber die Armen: Selig sind die
Armen. Wieso sind die eigentlich selig? Ja, manches Uber-
fliissige wird da gesagt. Uberhaupt, iiber die Armen ist vieles
unverstindlich. Man muf} eben einen Unterschied machen zwi-
schen Armen und Verarmten. Arm — das heifdt: schlecht. Aber
wer verarmt ist, der kann einfach Ungliick gehabt haben. So
mufl man die Sache ansehen. Das ist besser.”

,, Weshalb?"

Er blickte mich forschend an, schwieg ein Weilchen und
sagte dann — anscheinend waren das wohlerwogene Gedanken
— betont und gewichtig:

Von Mitleid wird sehr viel geredet im Evangelium. Mitleid
ist aber etwas Schiidliches. So denke ich. Mitleid macht riesige
Ausgaben nétig fiir nutzlose, ja sogar fiir schidliche Menschen.
Armenhiiuser, Gefingnisse, Irrenhiuser... Helfen sollten wir
nur starken und gesunden Menschen, damit sie ihre Krifte
nicht unniitz verzetteln. Wir aber helfen den Schwachen! Kann
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man aber einen schwachen Menschen stark machen? Durch den
Unfug werden nur die Starken schwach und die Schwachen
sitzen ihnen auf dem Halse. Siehst du, damit miif3te man sich
mal genauer beschiiftigen. Vieles muf3 ganz umgedacht wer-
den. Wir miissen endlich begreifen, daf} das Leben lingst nicht
mehr dem Evangelium entspricht, es ist schon seinen eigenen
Weg gegangen. Du siehst ja: weshalb mufite Pletniow zu-
grunde gehen? Nur das Mitleid ist schuld daran. Den Armen
geben wir Almosen, aber die Studenten gehen zugrunde. Wo
bleibt da die Vernunft? Wie?*

Ich horte diese Gedankenginge zum erstenmal so scharf for-
muliert, obwohl sie mir schon friiher entgegengetreten waren.
Sie sind weit lebendiger und verbreiteter, als man allgemein
denkt. Als ich etwa sieben Jahre spiiter etwas iiber Nietzsche las,
mufSte ich sehr lebhaft an die Philosophie des Kasaner Wach-
manns zuriickdenken. Bei der Gelegenheit méchte ich erwiih-
nen, dafy ich hochst selten in Biichern Gedanken gefunden habe,
die ich nicht schon vorher mal im Leben gehort hitte.

Der alte ,,Menschenfiinger‘ redete indes immer weiter und
pochte im Takt zu seinen Worten auf den Rand des Fenster-
bretts. Sein trockenes Gesicht war streng und finster, doch
sah er nicht mich an, sondern das spiegelnde Metall des blitz-
blank geputzten Samowars.

»E8 wird Zeit, daf3 du gehst”, mahnte thn zweimal seine
Frau. Doch er antwortete ihr nicht, sondern reihte Wort
an Wort auf den Faden seines Gedankens, und ganz plotz-
lich, mir fast unmerklich, nahmen diese eine ganz andere
Richtung.

»Du bist doch kein dummer Bursche, kannst lesen und
schreiben. Paft sich das eigentlich fiir dich, daB du Bicker
spielst? Du konntest doch auch auf andere Weise dem Staate
des Zaren dienen und dabei nicht weniger Geld einnehmen . . .
-
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Ich horte ihm zu und iiberlegte indes, wie ich die mir un-
bekannten Leute in der Rybnoriadskaja davon benachrichtigen
kdnnte, daf’ Nikiforytsch ihnen nachspionierte. Dort lebte in
einem Gasthof der kiirzlich aus der Verschickung, aus Jalu-
torowsk, zuriickgekehrte Sergej Somow, von dem man mir
viel Interessantes erzihlte.

,,JKluge Menschen miissen alle in einem Haufen zusammen
leben, so wie, als Beispiel gesagt, die Bienen in ihrem Stock,
oder die Wespen in ihren Nestern. Der Staat des Zaren...

,»oieh doch, es ist schon neun Uhr", sagte die Frau.

,» Teufel |

Nikiforytsch erhob sich und knépfte seine Uniform zu.

,,Nun, das macht nichts, ich nehme mir eine Droschke. Leb
wohl, Bester. Komm mal wieder mit heran, genier dich nicht!”

Als ich das Wachhiuschen verlieB3, sagte ich mir ganz be-
stimmt, daf} ich Nikiforytsch nie wieder besuchen wiirde. Der
Alte stiel3 mich ab, obwohl er mich interessierte. Seine Worle
tiber die Schiidlichkeit des .\Ii!l@l(li hatten mich sehr erregt,
und sie frafien sich fest in meinem Sinn. Ich fiihlte die Wahr-
heit, die in ihnen lag, aber es drgerte mich, daf} sie von einem
Polizisten stammte.

Debatten iiber dieses Thema waren hiufig. Eine von diesen
regte mich besonders grausam auf.

In der Stadt war ein Tolstojaner aufgetaucht — der erste,
der mir begegnete — ein grofder sehniger Mensch, mit dunklem
Teint, schwarzem Bocksbart und wulstigen Negerlippen. Er
ging gebiickt und schaute immer zu Boden; aber manchmal
warf er mit einer jihen Geste den kahlen Kopf hoch und ver-
sengle einen mit dem leidenschaftlichen Funkeln seiner dunk-
len, feuchten Augen. Etwas wie Hal3 gliihte in seinem schar-
fen Blick. Das Gespriich fand in der Wohnung eines Profes-
sors statt; es waren viele junge Leute anwesend; unter ihnen
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emn diinner, eleganter Pop, Magister der Theologie, in schwarz-
seidenem Gewand, von dem sich sehr vorteilhaft sein bleiches,
hiibsches Gesicht abhob, das von einem trockenen Licheln der
grauen, kalten Augen erleuchtet wurde.

Der Tolstojaner sprach lange von der ewigen Unerschiitter-
lichkeit der grofien Wahrheiten des Evangeliums. Er hatte eine
dumpfe Stimme, redete nur in kurzen Siitzen ; aber seine Worte
klangen scharf, und man fiihlte in ihnen seinen ehrlichen
Glauben. Er begleitete sie mit einer gleichbleibenden, wie
unterstreichenden Geste seiner haarigen linken Hand, wihrend
er die rechte in der Tasche hielt.

,Komddiant, fliisterte jemand neben mir in der Ecke.

»Ja, er macht sich sehr theatralisch .. ."

Ich hatte gerade kurz vorher ein Buch — ich glaube von
Draper — iiber den Kampf des Katholizismus gegen die Wis-

senschaft gelesen, und es kam mir so vor, als spriche das alles
da einer von denen, die so fanatisch an die Erlésung der Welt
durch die Kraft der Liebe glauben und bereit sind, die Men-
schen aus Mitleid hinzuschlachten und auf Scheiterhaufen zu
verbrennen.

Er trug ein weifles Hemd mit weiten Armeln, dariiber einen
alten grauen Kaftan — was ihn auch von allen anderen unter-
schied. Am Schlusse seiner Predigt fragte er polternd:

»weld ihr also fiir Christus oder fiir Darwin 2"

Er schleuderte diese Frage wie einen Stein in die Ecke, wo
die jungen Leute safien, von wo voll Furcht und Entziicken die
Augen von Jiinglingen und Midchen ihn anschauten. Seine
Rede hatte anscheinend alle sehr gepackt, die Zuhorer schwie-
gen und senkten die Kopfe. Er iiberschaute sie alle mit einem
glithenden Blick und fiigte in strengem Ton hinzu:

»Nur Pharisier kénnen den Versuch machen, diese beiden
unverséhnlichen Prinzipien zu vereinigen, und wenn sie diese
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vereinigen, so betriigen sie sich schindlich selbst und fiihren
mit ihrer Liige die Menschen in Versuchung.”

Dann erhob sich der Pop, streifte sorgfiltig die Armel seines
Gewandes zuriick und begann gewandt mit giftiger Hoflichkeit
und nachsichtig spottischem Licheln:

».Oie hegen offenbar immer noch die vulgire Meinung von
den Pharisiern; dieselbige ist aber nicht nur plump, sondern
auch durchaus irrig..."”

Zu meiner grofiten Verwunderung suchte er zu beweisen,
daf} die Pharisier echte und ehrliche Hiiter der Uberlieferung
des jiidischen Volkes waren und daf} das Volk immer mit ihnen
gegen seine Feinde ging.

,,Lesen Sie, zum Beispiel, Flavius Josephus..."”

Der Tolstojaner sprang auf die Fiifle, wollte mit einer
breiten, vernichtenden Geste den ganzen Flavius erledigen und
schrie laut:

»,2Die Volker gehen auch heute noch mit ihren Feinden
gegen ihre Freunde; aber das tun die Volker nicht aus freiem
Willen, sondern sie werden getrieben und vergewaltigt. Was
mache ich mir aus Threm Flavius?*

Der Pop und andere zerpfliickten das Grundthema des Strei-
tes bis zu winzigen Felzen, bis es verschwunden war. ..

,,Die Wahrheit ist die Liebe”, rief der Tolstojaner, und
seine Augen funkelten von Hall und Verachtung.

Ich fiihlte michi berauscht von den Worten, ohne dafy ich
einen Sinn in thnen hiitte finden kénnen; die Erde unter mir
schwankte in diesem Redewirbel, und héufig dachte ich voll
Verzweiflung, es gibe wohl auf der ganzen Welt keinen diim-
meren und unbegabteren Menschen als mich.

Der Tolstojaner wischte den Schweils von seinem purpur-
roten Gesicht und schrie wiitend:

,,Werft lieber das Evangelium fort, vergesset es, damit ihr
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nicht liigen miifit. Kreuziget Christum zum zweitenmal —
das ist ehrlicher!”

Wie eine Mauer stand vor mir die Frage: Wie ist das nun?
Wenn das Leben ein unablissiger Kampf um das Gliick auf
Erden ist — dann konnen doch Mitleid und Liebe dem Erfolg
des Kampfes nur hinderlich sein?

Ich erfuhr auch den Namen des Tolstojaners: er hield
Klopskij; ich erfuhr, wo er wohnte, und suchte ihn am néch-
sten Tage abends auf. Er wohnte im Hause zweier unver-
heirateter Gutsbesitzerinnen, mit denen er gerade im Garten
bei Tische sal}, im Schatten einer riesigen alten Linde. Er
trug weille Hosen und ein ebensolches Hemd, das iiber der
dunklen haarigen Brust aufgeknépft war. Lang, eckig und
diirr, entsprach er ganz genau meiner Vorstellung von einem
obdachlosen Apostel, einem Wahrheitskiinder.

Mit einem silbernen L&éffel nahm er Himbeeren mit Milch
von seinem Teller, schluckte sie mit Behagen hinunter,
schmatzte mit seinen dicken Lippen und blies nach jedem
Schluck weile Tropfchen von seinem diinnen Katerschnurr-
bart. Die eine von den beiden Damen bediente thn und stand
neben dem Tisch, die andere lehnte an dem Stamm der Linde,
die Hinde auf der Brust gefaltet, und schaute triumerisch
in den staubigen, heifien Himmel. Sie trugen beide leichte,
fliederfarbene Kleider und waren kaum voneinander zu unter-
scheiden.

Er sprach freundlich und wichtig mit mir von der schdpfe-
rischen Kraft der Liebe, davon, dafl jeder in der eigenen
Seele dieses Gefiihl entwickeln miisse, das allein fihig sei ,,den
Menschen mit dem Geiste der Welt zu verbinden'’, mit der
Liebe, die tiberall im Leben flamme.

,Nur dadurch kann man den Menschen binden! Ohne zu
lieben, kann man unméoglich das Leben verstehen. Diejenigen
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aber, die da sagen: das Gesetz des Lebens ist der Kampf
die sind blinde Seelen und dem Untergang verfallen. Feuer ist
nicht durch Feuer zu besiegen, genau so ist auch das Ubel
nicht durch die Macht des Ubels zu besiegen!*

Als aber die Friiulein, einander umfassend, sich in die Tiefe
des Gartens entfernt hatten, sah ithnen dieser Mensch mit zu-
gekniffenen Augen nach und fragte mich:

,,¥er bist du denn?*

Er horte mich an und begann dann, mit den Fingern auf
den Tisch klopfend, davon zu sprechen, daf5 der Mensch tiber-
all Mensch bleibe, da3 man nicht nach einer Anderung der
Stelle im Leben streben miisse, sondern nach der Erziehung
des Geistes in der Liebe zu den Menschen.

,»Je tiefer der Mensch steht, desto niher ist er der wirk-
lichen Wahrheit des Lebens, seiner heiligen Weisheit .

Ich hatte meine Zweifel an seiner Kenntnis dieser r ,,heiligen
Weisheit™, aber ich schwiegz, weil ich fiihlte. da ich ihn
langweilte. Er sah mich mit einem abweisenden Blick a
gihnte, legte seine Hinde hinter den Hals, streckte die Rt‘lnf‘
von sich und brummte, miide die Augen schliefend, halb wie
im Schlaf:

,,Die Demut der Liebe... das Gesetz des Lebens . . .“

Dann fubr er zusammen, fuchtelte mit den Armen, griff
nach etwas in der Luft und starrte mich erschrocken an:

,, Wa—was? Ich bin sehr miide. Verzeih!“

Wieder schlof3 er die Augen und prelite, wie aus Schmerz,
die Zihne fest aufeinander, sie dabei entbléBend. Seine Unter-
lippe ging nach unten, die Oberlippe nach oben, die bliulichen
Haare seines diinnen Schnurrbartes striubten sich.

Ich entfernte mich mit unguten Gefiihlen gegen ihn und
mit dunklem Zweifel an seiner Aufrichtigkeit.

10/
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Ein paar Tage spiter brachte ich frith am Morgen Semmeln
zu einem bekannten Dozenten. einem Junggesellen und grof3en
Siufer, und sah bei der Gelegenheit Klo pskij noch einmal.
Er mufite wohl die Nacht nicht geschlafen haben: sein Gesicht
war aschgrau, die Augen gerdtet und verschwollen, und
kam mir so vor, als sei er betrunken. Der ziemlich beleibte
Dozent war derartig besoffen, daB er immerzu weinte; er
saly in der Unterwiische, mit einer Gitarre in den Hinden, in-
mitten eines Chaos von umgestellten Moébeln, Bierflaschen,
herumliegenden Kleidungsstiicken auf dem FufSboden. Er
wiegte sich im Sitzen und grolte:

s Mi-mi-mitleid .

Klopskij schrie scharf und zornig:

»E8 gibt kein Mitleid! Entweder gehen wir zugrunde an
der Liebe, oder wir werden im Kampfe um die Liebe zer-
malmt. Es ist alles eins: uns ist der Untergang gewiB3. . .*

LY

Dann packte er mich an der Schulter, zog mich ins Zimmer
und sagte zu dem Dozenten:

»Da — frag den, was er will. Frag ihn, ob er Liebe zu
den Menschen sucht.*

Der andere blickte mich mit trinenden Augen an und
lachte:

»Das ist ja der Bickerjunge. Ich schulde ihm Geld.*

Er taumelte, schob die Hand in die Tasche, nahm einen
Schliissel heraus und reichte ihn mir:

»,Da, nimm dir alles!*

Aber der Tolstojaner entriff ihm den Schliissel und machte
eine abwehrende Geste gegen mich.

»Geh nur! Du bekommst es ein andermal.

Und er schmif} die Semme In, die er mir abgenommen hatte,
auf das Sofa in der Ecke.
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Er hatte mich nicht erkannt, und das war mir sehr an-
genehm. Ich ging fort, bewahrte in meinem Sinn seine Worte
vom Untergang durch die Liebe und hegte Abscheu gegen ihn
im Herzen.

Bald danach berichtete man mir, er habe einer von den
beiden Damen, bei denen er wohnte, eine Liebeserklirung ge-
macht und noch am gleichen Tage auch der anderen. Die
Schwestern vertrauten einander ihre Freude an, die sich natiir-
lich sofort in Wut gegen den Liebhaber wandelte. Sie be-
fahlen darauf dem Hausknecht, dem Propheten mitzuteilen,
er solle schleunigst das Haus verlassen. Darauf verschwand er
aus der Stadt.

Die Frage nach der Bedeutung der Liebe und des Mitleides
im Leben des Menschen, eine schreckliche, verwickelte Frage,
war mir schon friihzeitig entgegengetreten — zundchst in
Form einer undeutlichen, aber scharf fiithlbaren Unstimmig-
keit in meiner Seele, dann fester umrissen als ganz klare
Worte: ,,Welches ist die Rolle der Liebe?*

Alles, was ich las, war erfiillt von den Ideen des Christen-
tums, der Humanitit, von lautem Schreien nach Mitleid mit
den Menschen — immer davon sprachen beredt und feurig die
besten Menschen, die ich in jener Zeit Kannte.

Aber alles, was ich unmittelbar beobachtete, war fast bar
jeden Mitleids mit den Menschen. Das Leben rollte sich vor
mir ab wie eine endlose Kette von Feindschaft und Grausam-
keit, wie ein ununterbrochener schmutziger Kampf um den
Besitz von Nichtigkeiten. Ich personlich trug nur Begehr nach

Biichern — alles iibrige hatte keine Bedeutung in meinen
Augen.

Es geniigte, auf die Strafle hinauszugehen, eine Stunde
vor dem Haustor zu sitzen, um zu begreifen, dall alle diese
Kutscher, Hausknechte, Arbeiter, Beamte, Kaufleute nicht so
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lebten wie ich, und die Menschen, die ich gern hatte — nicht
dasselbe wollten, nicht demselben Ziele zustrebten. Dagegen
waren diejenigen, die ich hochschiitzte, denen ich glaubte,
seltsam vereinsamt, fremd und iiberfliissig inmitten der
grofien Masse der in schmutziger, miihseliger Ameiscnarbeit
den Bau des Lebens tiirmenden Menschen, deren Leben mir
aber durchweg dumm und zum Sterben langweilig vorkam.
Und nur zu oft sah ich, da die Menschen zwar in Worten
mitleidig und liebevoll waren, in Wahrheit aber, und unmerk-

lich fiir sich selbst, sich der allgemeinen Lebensordnung ein-
fligten.

Mir war sehr schwer ums Herz.

Einmal sagte der Tierarzt Lawrow keuchend, gelb und ge-
schwollen von Wassersucht:

»Man mul} die Grausamkeit so weit treiben, daf} alle Men-
schen ihrer iiberdriissig werden, daf} sie allen und jedem zu-
wider wird — ebenso wie dieser dreimal verfluchte Herbst
jetzt.”

Der Herbst war sehr friih gekommen, mit viel Regen und
Kilte und hatte viel Krankheit und viel Selbstmorde gebracht.
Auch Lawrow machte schlieflich selbst ein Ende: er vergiftete
sich mit Zyankali, weil er nicht abwarten wollte, bis er an
der Wassersucht ersticken wiirde.

,,Er hat das Vieh kuriert, und wie ein Vieh ist er auch ver-
reckt!” Das waren die Geleitworte, die dem Toten sein Haus-
wirt gab, der Schneider Mednikow, ein magerer, frommer
Mensch, der alle Gebete an die Mutter Gottes auswendig
wulite. Er ziichtigte seine Kinder — ein Midchen von sieben
Jahren und einen elfjihrigen Jungen, der das Gymnasium
besuchte — mit einer dreischwiinzigen Lederpeitsche; seine
Frau aber priigelte er mit einem Bambusrohr auf die Waden

und beklagte sich:
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,,Der Friedensrichter hat mich in Strafe genommen, weil
ich dieses treffliche System angeblich von den Chinesen {iber-
nommen habe. Aber ich habe doch in meinem ganzen Leben
nie einen Chinesen gesehen, auller auf Ladenschildern und
auf Bildern!*

Einer von seinen Arbeitern, ein immer finsterer, schief-
beiniger Mensch, mit dem Spitznamen ,,Dunkas Mann“, sa
von seinem Brotherrn:

gle

,,Jch hab” Angst vor diesen sanften Leuten, die so fromm
sind! Uber einen jihzornigen Menschen weil man gleich Be-
scheid, und man kann sich immer vor ithm in acht nehmen —
aber so ein Sanfter schleicht unsichtbar heran wie eine hinter-
listige Schlange im Gras und sticht dann plotzlich gerade
in eine offene Stelle der Seele. Ich hab’ Angst vor den
Sanften...”

In den Worten von ,,Dunkas Mann"’, eines sanften, schlauen
Ohrenblisers, den Mednikow sehr gern hatte, lag viel Wahrheit.

Manchmal kam es mir so vor, als ob die Sanften das stei-
nerne Herz des Lebens wie Flechten lockerten und es so wei-
cher machten und fihiger, Frucht zu tragen. Aber noch hiu-
figer — wenn ich die grof3e Menge der Sanften, ihre Fihig-
keit, sich geschickt an Gemeinheiten anzupassen, ihre nicht
zu fassende seelische Wandelbarkeit und Biegsamkeit, ihr
miickenartiges Gesumme beobachtete — fiihlte ich mich wie
ein an den Fiilen gekoppeltes Pferd in einem Bremsen-
schwarm.

Daran dachte ich auch damals auf dem Heimwege von dem
Polizisten.

Der Wind stohnte, die Lichter der Laternen flackerten, aber
es war, als bebe der dunkelgraue Himmel, der die Erde mit
staubfeinem Oktoberregen berieselte. Eine durchniifite Dirne
zerrte einen Betrunkenen die Straf’e entlang; sie stiitzte ihn

o?
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unter dem Arm, stief3 ithn vorwiirts; er murmelte vor sich hin
und schluchzte laut. Das Weibsbild sprach miide und dumpf:

,»90 18t dein Geschick. ..

»Ja, " dachte ich, ,,auch mich zerrt jemand dahin und stoft
mich in unangenehme Winkel, zeigt mir Schmutz und Jammer
und seltsam bunte Menschen. Ich bin schon so miide davon!*

Vielleicht hatte ich nicht genau in diesen Worten gedacht,
aber eben dieser Gedanke blitzte in meinem Gehirn auf, und
an jenem traurigen Abend empfand ich zum erstenmal see-
lische Miidigkeit, fressenden Schimmel auf dem Herzen. Seit
dieser Stunde fiihlte ich mich schlechter, sah mich selber ge-
wissermafien von der Seite her, kalt, mit fremden, feindseligen
Augen.

Ich sah, dafs fast in jedem Menschen, plump und eckig,
Widerspriiche bestehen, nicht nur zwischen Worten und Hand-
lungen, sondern auch Widerspriiche der Gefiihle: gerade ihr
launisches Spiel bedriickte mich besonders schwer. Dieses Spiel
beobachtete ich auch in mir selbst, was noch schlimmer war.

Mich zog’s nach allen Seiten — zu Frauen und zu Biichern,
zu Arbeitern und zu den lustigen Studenten — aber ich ge-

langte nirgends hin und wurde weder hier noch da sefhaft,
ich schwirrte wie ein Kreisel hin und her, und jemandes un-
sichtbare Hand trieb mich, mit scharfen Hieben einer un-
sichtbaren Peitsche. ..

Als ich erfuhr, dall Jakow Schaposchnikow im Kranken-
haus lag, ging ich ihn besuchen. Aber dort sagte mir ein
schiefmiuliges, dickes Frauenzimmer mit einer Brille und
einem weillen Kopftuch, unter dem rote, wie gesottene Ohren
hervorhingen, mit trockenen Worten:

,Gestorben . .."

Als sie sah, dall ich noch nicht ging, sondern stumm vor
ihr stehen blieb, wurde sie drgerlich und schrie mich an:
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,,Nu? Was ist denn noch?"

Da wurde ich auch bése und sagte:

,»oie sind eine ganz dumme Person!*

,sNikolaj, schmeifs den Kerl raus!”

Nikolaj wischte gerade mit einem Lappen irgendwelche
kupferne Stangen ab. Er rdusperte sich nur und zog mir mit
einer Stange eins iiber den Riicken. Da packte ich ihn in die
Arme, trug ihn auf die Strafle hinaus und setzte ihn in eine
Wasserlache vor der Tiir des Krankenhauses. Er nahm das
ganz ruhig hin, blieb stumm ein paar Minuten sitzen, glotzte
mich nur mit weit aufgerissenen Augen an, erhob sich wieder
und sagte:

,,Ach, du — Hund, du!*

Ich ging in den Dershawin-Park und setzte mich auf eine
Bank. Ich fiihlte ein quilendes Verlangen, irgend etwas ganz
Boses, Unerhortes zu tun, damit ein Haufen Menschen iiber
mich herfallen und mir dadurch das Recht geben sollte, sie
alle zu verpriigeln. Aber trotz des Feiertages war der Park
vollig verlassen, und auch in seiner Nihe war keine Menschen-
seele. Nur der Wind tobte, trieb trockenes Laub vor sich her
und liels ein lockeres Plakat an einem Laternenpfahl rascheln.

Die durchsichtig-blaue, kalte Dimmerung im Park wurde
immer dichter. Die riesige Bronzepuppe ragte vor mir in die
Hohe; ich betrachtete sie und dachte bei mir: da hat also auf
Erden der einsame Mensch Jakow gelebt, hat mit allen Kriften
seiner Seele den lieben Gott zu vernichten getrachtet und ist
schliefSlich eines ganz gewohnlichen Todes gestorben — eines
ganz gewohnlichen ... Das hatte etwas Bedriickendes, etwas
Krinkendes an sich.

,,Dieser Nikolaj ist ein Idiot. Entweder mufite er sich mit
mir priigeln, oder er mufite die Polizei holen und mich auf
die Wache schaffen. . .”
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Ich ging zu Rubzow. Er saBl in seinem Loch am Tisch bei
einer kleinen Lampe und stopfte seine Jacke.
Jakow ist tot!*

Der Alte hob die Hand mit der Nadel — anscheinend wollte
er sich bekreuzen — aber er machte nur eine abwehrende
Geste mit der Hand, blieb dabei mit seinem Faden irgendwo
hiingen und brachte leise das iibliche unanstindige Schimpf-
wort heraus.

Dann brummte er los:

,»,Nebenbei gesagt — miissen wir alle sterben. Das ist nu
mal so eine dumme Angewohnheit von uns, ja, Verehrtester!
Er ist also gestorben! Und hier war ein Kupferschmied, den
haben sie nun auch abgeschrieben von der Liste. Diesen Sonn-
tag — die Gendarmen haben ihn geholt. Gurka hatte mich
mal mit thm bekannt gemacht. Ein kluger Mensch war das!
Er hatte sich ein bifichen mit den Studenten eingelassen. Hast
du gehort, da die Studenten rebellieren? Stimmt das? Du,
weildt du, du konntest mir die Jacke fertig nihen, ich sehe
die Hand nicht mehr vor den Augen."

Sein Gelumpe sowie Nadel und Faden gab er mir, legte
dann die Hinde auf den Riicken und fing an, hustend und
brummend im Zimmer auf und ab zu laufen:

., Mal hier, mal wo anders loht ein Feuer auf, der Teufel
blist es an — und wieder gibt's nur Verdruf. Eine ungliick-
selige Stadt ist das! Ich will weg von hier, solange noch die
Dampfer fahren."

Er blieb stehen, kratzte sich den Schidel und fragte:

»Aber wo soll man hin? Ich bin schon iberall gewesen. Ja.
Uberall bin ich schon herumgefahren und habe mich dabei
aur kaputt gemacht.”

Er spuckte aus und sagte noch:
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,,Ach, das ist ein Leben, verfluchter Dreck! Da hat man
nu gelebt und gelebt und nichts hat einem das Leben gebracht,

nichts der Seele und nichts dem Leibe..."

Er verstummte, blieb in der Tiirecke stehen und schien auf
irgend etwas hinzuhorchen. Dann trat er entschlossen auf
mich zu und setzte sich auf den Tischrand:

,,Jch will dir mal was sagen, mein lieber Lexej Maximytsch.
Der Jakow hat ganz unniitzerweise sein grof3es Herz so gegen
den lieben Gott verschwendet. Nicht Gott und nicht der Zar
werden besser davon, dafd 1ch nichts von ithnen wissen will.
Sondern: die Menschen miissen auf sich selbst bose werden,
sie miissen von ihrem eigenen gemeinen Leben nichts mehr
wissen wollen— so ist die Sache! Ach, ich bin alt; fiir mich
18t es zu spiit, ich werde doch bald ganz blind. Es ist schlimm,
Bester! Na, bist du fertig? Schonen Dank... Komm mit in
die Kneipe, Tee trinken. . .“

Auf dem Wege nach der Schenke stolperte er im Dunkeln,
griff nach meinen Schultern und murmelte:

»,Denk an mein Wort: ewig werden sich die Menschen doch
nicht gedulden; eines Tages wird die Wut sie packen, und
dann werden sie alles kurz und klein schlagen — zu Staub
werden sie den ganzen Dreck zerreiben. Ewig werden sie
nicht dulden..."”

Wir kamen nicht bis in die Schenke, denn wir gerieten
unter Matrosen, die ein Bordell belagerten, das von Alafu-
sowschen Arbeitern verteidigt wurde.

s,Jeden Feiertag ist hier Keilereil” sagte Rubzow beifillig,
nahm die Brille ab, und da er unter den Verteidigern Arbeits-
genossen von sich erkannte, mischte er sich sofort in den
Kampf, ermunternd und aufhetzend.

,,Feste, Fabriker! Tretet sie tot, die Froschel Macht die
Kroten kalt! I — dchma-al*
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Seltsam und spafShaft zugleich war es, zu beobachten, mit
welchem Feuereifer und welcher Gewandtheit der schlaue Alte
sich betiitigte, sich durch die Reihen der Flufmatrosen durch-
schlingelte, ihre Fausthiebe parierte und sie mit der Schulter
umrempelte. Die Leute priigelten sich ohne Erbitterung, lustig,
rein aus Tatendrang, aus Uberschwang von Kriften. Ein
dunkler Haufen von Leibern dringte sich am Tor und prefite
die Arbeiter dagegen. Bretter krachten und Kampfgeschrei
ertonte:

,Haut den alten Glatzkopf!“

Zwel Mann waren aufs Hausdach geklettert und sangen da
oben munter und hiibsch:

» Wir sind nicht Diebe, nicht Gauner, nicht Rauber.
Schiffsvolk sind wir ... Fischerknechte .. .%

Da schrillte die Pfeife eines Polizisten: in der Finsternis
funkelten blanke Knopfe. Unter den Fiiflen S(Jll\\';{ppte der
Schmutz, und vom Dache herunter klang es:

» Wir stellen Netze an trockenen Ufern,
In Krdamerhidusern, in Schuppen und Scheuern.“

»Halt! Man schligt keinen, der am Boden liegt.“

,,Nimm deine Kinnbacken in acht. Alter!*

Dann wurden Rubzow, ich und noch etwa fiinf Mann.
Feinde und Freunde, nach der Wache abgefiihrt, und in der
jetzt ruhigen Finsternis der Herbstnacht geleitete uns das
muntere Lied:

,.}ich, vierzig Hechte haben wir gefangen,
Nun kann der Schneider Mintel machen.®

»Es ist doch priichtiges Volk hier an der Wolga!* sagte
voller Entziicken Rubzow, der sich immerzu schneuzte und
ausspuckte. Und er fliisterte mir zu: ,,Reil aus! Paf} die
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richtige Minute ab und reifs aus! Was willst du da auf der
Wache?*

Ich und hinter mir noch ein langer Matrose, wir beide
rannten in eine Quergasse, kletterten iiber einen Zaun und
noch einen — und seit jener Nacht habe ich meinen lieben,
klugen Nikita Rubzow nie wiedergesehen.

Es wurde leer um mich herum. Studentenunruhen fingen
an, deren Sinn mir unverstindlich, deren Motive mir nicht
klar waren. Ich sah nur lustige Geschiftigkeit, ohne die Tra-
godie zu ahnen, die dahinter steckte; ich glaubte, dem Gliick
zuliebe, an der Universitit studieren zu diirfen, kénne man
auch mal ein paar Piiffe und Kniiffe mit in Kauf nehmen.
Wenn man mir den Vorschlag gemacht hiitte: ,,Geh und stu-
diere, aber dafiir bekommst du an jedem Sonntag auf dem
Nikolai-Platz Stockpriigel!” so hiitte ich diese Bedingung
wahrscheinlich angenommen.

Bei einem Besuch in Semions Kringelladen horte ich dann,
die Arbeiter beabsichtigten nach der Universitit zu ziehen,
um die Studenten zu verhauen.

,,Mit unseren eisernen Gewichten wollen wir sie verhauen!"
sagten sie in frohlicher Wut.

Ich widersprach ihnen und schimpfte mich mit ihnen
herum, fiihlte aber plotzlich mit Entsetzen, dalb ich weder den
Wunsch hatte noch die richtigen Worte fand, die Studenten
zu verteidigen.

Ich erinnere mich noch, daf’ ich den Kellerraum verlief3,
wie seelisch verkriippelt, mit trostlosem, mich auf den Tod
verwundendem Weh im Herzen.

Nachts saf’ ich am Ufer des Kaban, schleuderte Steine in
die schwarze Flut, griibelte immer iiber dasselbe nach und
wiederholte mir unaufhoérlich die Worte:

. Was soll ich nur tun?*
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Vor lauter Triibsinn fing ich an, Geige spielen zu lernen.
Nachts kratzte ich bei uns im Laden auf meinem Instrument
herum und brachte den Nachtwiichter und die Mause zur Ver-
zweiflung. Ich liebte die Musik sehr und beschiftigte mich
mit grofSer Begeisterung damit, aber mein Lehrer, ein Geiger
der Theaterkapelle, 6ffnete einmal wiihrend der Unterrichts-
stunde, als ich den Laden auf einen Augenblick verlassen hatte,
die von mir noch nicht verschlossene Kasse, und als ich zu-
riickkehrte, sah ich, wie er sich gerade die Taschen voll Geld
stopfte. Als er mich in der Tiir erblickte, machte er einen
langen Hals, hielt sein unangenehmes, glattrasiertes Gesicht
hin und sagte leise:

,Nun also — schlag mich!"

Seine Lippen bebten, und aus seinen farblosen Augen roll-
ten fettige, seltsam grofie Triinen.

Ich fiihlte den Drang, den Geiger zu schlagen, und um das
nicht zu tun, setzte ich mich auf den Fuflboden und schob
meine Fiuste unter mich; dann befahl ich ihm, das Geld
wieder in die Kasse zu legen. Er leerte seine Taschen und
schritt zur Tiir, blieb aber noch einmal stehen und bat mit
seiner idiotisch hohen, schrecklichen Stimme:

»ochenk mir zehn Rubel!“

Das Geld schenkte ich ihm, aber meine Studien auf der
Geige gab ich auf.

Im Dezember beschlof3 ich, mir das Leben zu nehmen. Den
Beweggrund zu diesem Entschluf3 habe ich in der Erzihlung
»Aus dem Leben Makars darzustellen versucht. Mir ist das
aber nicht recht gelungen; die Erzihlung ist plump, unerfreu-
lich und ermangelt der inneren Wahrheit. Als Vorzug muf}
man ihr, scheint mir, gerade die Tatsache anrechnen, daf3
diese innere Wahrheit fehlt. Die Tatsachen sind alle wahr,
aber ihre Beleuchtung stammt gewissermafien nicht von mir,
as
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und die ganze Erzihlung handelt eigentlich nicht von mir.
Wenn man den literarischen Wert der Erzihlung ganz aufder
acht laldt, so enthilt sie etwas fiir mich Angenehmes — es
1st, als wiire ich {iber mich selbst hinweggeschritten.

. -

Ich kaufte mir auf dem Markt einen mit vier Patronen
geladenen Revolver und schofd mir in die Brust, mit der Ab-
sicht, das Herz zu treffen:; aber ich durchschof3 mir nur die
Lunge. Einen Monat spiiter arbeitete ich schon wieder in
meiner Biéckerei. Ich fiihlte mich sehr beschimt und kam
mir unglaublich albern vor.

Aber das war nicht fiir lange. Ende Mirz, als ich eines
Abends aus der Backstube nach dem Laden kam, erblickte
ich den ,,Chochol* im Zimmer unserer Verkiuferin. Er saf
am Fenster auf einem Stuhl, rauchte nachdenklich eine dicke
Zigarette und schaute aufmerksam in die Rauchwolken.

soind Sie frei?“ fragte er, ohne mich erst zu begriifien.

,Fiir zwanzig Minuten, ja."

,,oetzen Sie sich. Wir miissen miteinander reden.‘

Wie immer war er fest in seinen Kosakenrock aus ,, Teufels-
haut” eingenéht; auf seiner breiten Brust lag sein blonder
Bart, tiber der eigensinnigen Stirn starrte eine Tolle von har-
ten, kurzgeschorenen Haaren, an den Fiiflen trug er schwere
Bauernstiefel, die stark nach Teer rochen.

,,Nun, also!” fing er ruhig und nicht laut an. ,,Wollen Sie
zu mir kommen? Ich wohne im Dorf Krasnowidowo, etwa
fiinfundvierzig Werst stromabwiirts, an der Wolga. Ich habe
da einen Laden, Sie sollen mir im Geschiift helfen. Das wird
nicht allzuviel von Ihrer Zeit in Anspruch nehmen. Ich be-
sitze gute Biicher und werde Ihnen behilflich sein, sich weiter-
zubilden. Sind Sie einverstanden?*
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So. Dann seien Sie am Freitag um sechs Uhr morgens auf
der Landungsstelle von Kurbatows und fragen Sie nach dem
oot aus Krasnowidowo, das Wasilij Pankow gehdort. Ub-
rigens bin ich ja dann auch da und werde Sie empfangen.
Also, auf Wiedersehen!"

Er erhob sich, streckte mir seine breite Hand entgegen, zog
mit der anderen Hand seine schwere, silberne Zwiebel-Uhr
vorn aus der Brust und sagte:

»Sehen Sie, in sechs Minuten haben wir abgeschlossen! Ach
s0, ja: also ich heifie Michajlo Antonow, mein Familienname
1st Romas. Jawohl!*

Er entfernte sich, ohne sich noch einmal umzuschauen,
testen Ganges und leicht seinen schweren, reckenhaft gebauten
Korper tragend.

Zwel Tage spiiter fuhr ich nach Krasnowidowo.

Die Wolga ist eben erst aufgegangen. Auf der Oberfliche
der triiben Flut treiben schaukelnd graue, briichige Eisschol-
len dahin; unser Boot iiberholt sie, und sie reiben sich knir-
schend an den Schiffswiinden, von dem Anprall zu scharfen
Kristallen zersplitternd. Der Wind treibt die Wogen ans Ufer,
blendend funkelt die Sonne, und die bliulich-glasigen Seiten-
tlichen der Eisschollen werfen grellweifle Strahlenbiindel zu-
riick. Unser Fahrzeug, schwer mit Fiissern, Siicken und Kisten
beladen, fihrt unter Segel. Am Steuer steht der junge Pan-
kow, stutzerhaft gekleidet, in einer vorn mit verschieden-
farbiger Schnur besetzten Jacke aus gegerbtem Schaffell.

Sein Gesicht ist ruhig, seine Augen kalt; er ist schweigsam
und hat wenig vom Bauern. An der Spitze des Schiffes steht
breitbeinig, mit einer Stange in den Hinden, Pankows Knecht
Kukuschkin, ein etwas zerzaustes Biuerlein in zerfetztem, mit
einem Stiick Seil gegiirtetem Mantel, mit einem zerdriickten
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Popenhut auf dem Kopf. Sein Gesicht ist ganz voll von Beulen
und wunden Stellen. Er schiebt mit seiner langen Stange die
Eisschollen auseinander und schimpft veridchtlich vor sich hin:

,»Schert euch weg ... Was wollt ihr hier..."”

Ich sitze mit Romas auf Kisten unter dem Segel. Er er-
zihlt mir leise:

,,Die Bauern mdgen mich nicht, besonders die reichen! Und
diese Unbeliebtheit werden auch Sie an sich erfahren miissen.”

Kukuschkin hat seine Stange quer iiber die Schiffsborde
gelegt, sich selbst unter die Fiifie, und er sagt mit groliem Be-
hagen, sein entstelltes Gesicht uns zuwendend:

,,Besonders der Pope mag dich nicht, Antonytsch.”

,,Das stimmt", bestiitigte Pankow.

,Dem riudigen Hund bist du wie ein Knochen in der
Kehle."”

,,Aber ich habe auch Freunde, und Sie werden auch
Freunde finden“, hore ich des Chochols Stimme.

Es ist kalt. Die Mirzsonne wiirmt nur sehr schwach. Am
Ufer schaukeln die dunkeln Aste der nackten Bidume, hie und
da liegt noch in Spalten und unter dem Gestriuch des Berg-
ufers der Schnee, wie Stiicke Samt. Uberall auf dem Flull
treibt noch Eis, wie eine weidende Schafherde. Ich fiihle mich
wie im Traum.

Kukuschkin stopft Tabak in seine Pfeife und philosophiert.

,,Gewif}, du bist nicht die Frau des Popen; aber sein Amt
verpflichtet ihn doch, jedes Geschopf zu lieben, wie ja auch
in den Biichern geschrieben steht.”

. Wer hat dich denn so schauderhaft verpriigelt?” fragt
Romas lichelnd.

. Ja, das waren so irgendwelche Leute von dunklem Beruf.
Gewifs Spitzbuben®, sagt Kukuschkin verdchtlich. Und dann
fihrt er voll Stolz fori:
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,Nein, einmal haben mich aber Antilleristen verhauen. Tat-
sichlich! Es ist kaum zu fassen, daf} ich da noch lebendig ge-
blieben bin."

,,Weswegen haben sie dich denn so verhauen?" fragt Pan-
kow.

,Gestern? Oder damals, die Antilleristen?"

»Nu also — gestern?"’

,Ja, das weill man doch nie, wofiir man verhauen wird!
Bei uns sind die Menschen wie die Ziegenbocke. Wegen jeder
Kleinigkeit miissen sie gleich stofien! Sie halten das fiir ihre
Pflicht — immer gleich Keilerei anzufangen.”

,,Ich denke mir,” sagt Romas, ,,sie hauen dich wegen deines
losen Mauls. Du bist immer so unvorsichtig beim Reden. .."

,,Mag sein, auch so! Ich bin eben nun mal ein Mensch von
neugierigem Charakter und habe die Angewohnheit, nach
allem zu fragen. Mich freut es immer so, etwas Neues zu
horen.”

Die Spitze des Fahrzeugs stie3 hart gegen eine Eisscholle,
an der Schiffswand krachte es gefahrdrohend. Kukuschkin
griff schwankend nach seiner Stange, und Pankow sagte vor-
wurfsvoll:

»Kiimmere dich um deine Arbeit, Stepan!”

,,Halt mir doch keine Reden’, murmelt Kukuschkin und
stolit die Eisschollen beiseite. ,,Ich kann doch nicht gleich-
zeitig meine Pflicht tun und mich mit dir unterhalten . . .“

Sie streiten ohne Erbitterung, und Romas sagt derweil zu
mir:

»Der Boden ist hier schlechter als bei uns in der Ukraine;
aber die Leute sind hier besser. Ein sehr begabter Menschen-
schlag!*

Ich hére ihm voll Aufmerksamkeit zu und glaube ihm.
Mir gefillt seine Ruhe und seine gleichmifige, schlichte,
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gewichtige Redeweise. Man merkt, dafy dieser Mann viel weifs
und dald er seinen eigenen Mafistab fiir die Menschen hat.
Ganz besonders gefillt mir, daf3 er mich nicht fragt, weshalb
ich mich habe erschiefen wollen. Jeder andere an seiner Stelle
hitte mir lingst diese Frage vorgelegt, und ich bin ihrer so
iberdriissig! Auch ist die Antwort darauf recht schwer. Weif$
der Teufel, weshalb ich damals beschlossen hatte, mir das Le-
ben zu nehmen! Dem Chochol hitte ich sicherlich langatmig
und dumm geantwortet. Ich mochte aber Gberhaupt nicht
daran zuriickdenken — hier auf der Wolga war es so schon,
so frei, so leicht...

Unser Schiffchen fuhr dicht am Ufer dahin: an der linken
Seite war der Strom weit iibergetreten und tief ins sandige
Ufer der Wiesenseite eingedrungen. Das Wasser steigt sicht-
lich immer noch, es umplitschert und schaukelt das Busch-
werk am Ufer, und in kleinen Senkungen und Erdspalten
flieffen thm helle Stréme von Friihlingswasser entgegen. Die
Sonne lichelt, in ihren Strahlen glinzt wie schwarzer Stahl
das Gefieder gelbschnibeliger Krihen, die geschiiftig kriich-
zend ihre Nester bauen. An besonders warmen Stellen ar-
beiten sich hellgriine Grashilmchen mit rithrendem Eifer zum
Sonnenlicht durch. Der Leib friert noch, aber in der Seele
herrscht schon stille Freude, und es spriefen zarte Keime lich-
ter Hoffnungen. Gar behaglich ist es im Friihjahr auf Erden!

Gegen Mittag langten wir in Krasnowidowo an. Auf dem
hohen, steil abfallenden Ufer steht eine blaukuppelige Kirche,
im Ginsemarsch ziehen sich von ithr aus am Rande der Héhe
gute, solide Hiuschen hin, glinzend mit dem gelben Holz der
Diicher und dem brokatfarbigen Strohbelag. Schlicht und
schon ist es hier.

Wie oft hatte ich mich am Anblick dieses Dorfes erfreut,
wenn ich auf Dampfern hier vorbeifuhr!
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Als ich mit Kukuschkin anfing das Boot zu entladen, sagte
Romas, der mir von Bord aus die Sicke zureichte:

,Haben Sie aber Krifte!"

Und ohne mich anzusehen, fragte er:

,Und die Brust tut nicht weh?*

,,Nicht ein bifichen."”

Das Zartgefiihl, das in seiner Frage lag, rithrte mich tief.
Mir lag ganz besonders daran, dal’ die Bauern nichts von
meinem Selbstmordversuch erfiihren.

,Na ja, Kréifte hast du schon, mehr als von dir verlangt
werden'’, schwatzte Kukuschkin. ,,Aus welchem Gouverne-
ment bist du eigentlich, Bursche. Von Nishnij-Nowgorod?
,Wasserbrot’ nennen sie euch immer."

Von der Hohe kam jetzt, durch den weichen Lehm inmitten
einer Menge silberig blitzender Bichlein breit ausschreitend,
oft ausgleitend und schwankend ein langer, diirrer Mann, bar-
fufd, nur in Hemd und Hose, mit krausem Bart und einem
dicken Schopf rétlicher Haare.

Er trat ans Ufer und sagte mit volltonender freundlicher
Stimme:

,,Willkommen daheim!*

Dann sah er sich um, hob eine dicke Stange auf und noch
eine, legte ithre Enden auf die Schiffswand, sprang dann
leichtfiifsig hiniiber an Bord und kommandierte:

»iest auf die Stangenenden treten, dafl sie nicht von der
Schiffswand abrutschen! So, jetzt nehmt die Fiisser! Komm
hierher, Bursche, und hilf!‘

Er war bildschén und augenscheinlich sehr stark. In sei-
nem rotlichen Gesicht mit der geraden groflen Nase glinzten
streng seine blidulichen Augen.

»Du wirst dich noch erkilten, Isot!* sagte Romas.

»lch? Meinst du? Hab man keine Angst!®




Ein Fall Petroleum wurde ans Ufer gerollt. Isot sah mich
priifend an und fragte:

,,Bist du hier Geschiftsgehilfe?

,,versuch mal mit ihm zu ringen”, schlug ihm Kukusch-
kin vor.

,Und dir haben sie ja schon wieder die Visage ver-
droschen?"

,,Was soll man machen mit denen?*’

. Mit wem?"

,,Mit denen, die mich immer so verhauen...*

»Ach, du!” sagte Isot, tat einen Seufzer und wandte sich an
Romas: ,,Gleich kommen die Wagen runter. Ich habe sie
schon von weitem gesehen. Ihr seid gut und flink gefahren.
Geh nur, Antonylsch, ich passe hier auf."

Es war augenscheinlich, dafl dieser Mann fiir Romas
freundschaftliches Interesse hatte, beinah ihn ein bif3chen pro-
tegierte, obwohl Romas etwa zehn Jahre ilter war als er.

Eine halbe Stunde spiter sa} ich in der sauberen, behag-
lichen Stube eines kleinen Hiuschens, dessen Wiinde noch nach
Teer und Werg rochen.

Eine muntere, scharfaugige Frau deckte den Tisch zum
Mittagessen.

Der Chochol nahm Biicher aus dem Koffer und stellte
sie auf ein Brett beim Ofen.

,,Jhre Stube ist auf dem Boden", sagte er.

Aus dem Bodenfenster war ein Teil des Dorfes zu iiber-
blicken, die Schlucht vor unserem Hause und in ihr, im Busch-
werk, die Dicher der Badehiduschen. Auf der anderen Seite
der Schlucht lagen Girten und schwarze Felder; in weichen
Wellen zogen sie sich bis zum blauen Waldsaum am Horizont.
Oben auf dem Sims des Badehauses safy ein blau gekleideter
Bauer mit einer Axt in der Hand; die andere Hand hielt er
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vor die Stirn und schaute nach unten, auf die Wolga hinab.
Ein Wagen knarrte, angestrengt briillte eine Kuh, und die
Biiche rauschten. Aus der Haustiir trat eine alte Frau, ganz in
Schwarz; sie wandte sich nach dem Tor um und sagte mit
harter Stimme:

,,Verrecken solltet ihr alle!™

Zwei Jungen, die mit grofiem Eifer einem Bach durch
Steine und Schlamm den Weg zu versperren suchten, rasten
Hals iiber Kopf davon, als sie die Stimme der Alten horten.
Sie aber hob einen Holzspahn von der Erde auf, spuckte dar-
auf und warf ihn in den Bach. Dann zertrat sie mit ihrem
in einem Minnerstiefel steckenden Fufl das Werk der Buben
und ging nach unten, zum Flul5.

Wie wird sich hier nun mein Leben gestalten?

Es wurde zum Mittagessen gerufen. Unten am Tisch sal
Isot, die langen Beine mit den roten Fiiflen weit von sich ge-
streckt, und redete. Als er mich erblickte, verstummte er.

, Was willst du also?"‘ fragte Romas finster. ,,Rede schon!"

Weiter ist nichts. Ich hab’ schon alles gesagt. Wir haben
also so beschlossen: wir wollen uns unser Recht selbst schaf-
fen. Man muf} cine Pistole mitnehmen, oder meinetwegen
auch einen dicken Stock. Wenn Barinow dabei ist, kann man
nicht alles sagen. Er, und auch Kukuschkin, die haben ja
Zungen wie Weiber. — Fingst du gern Fische, Junge?”

,,Nein."’

Romas sprach von der Notwendigkeit, die Bauern und die
kleinen Gartenbesitzer zu organisieren und aus den Hinden
der Aufkiufer zu befreien. Isot horte ihm aufmerksam zu
und meinte:

,,Diese Gemeindewucherer konnen einem tatsiichlich das
Leben unmdoglich machen.”

,»Wir wollen sehen.*
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,Nun ja, es ist schon so."

[ch betrachtete Isot und dachte bei mir:

»oolche Bauern sind gewifs die Vorbilder fiir die Erzih-
lungen von Karonin und Slatowratskij gewesen . ..

Sollte sich mir jetzt wirklich ein ernsthaftes Ziel bieten?
Werde ich hier mit Menschen zusammen arbeiten, die tatsich-
lich etwas leisten?

Nach dem Essen sagte Isot zu Romas:

»Uberhaste nichts, Michajlo Antonow! Gut Ding muf
Weile haben. Imimer langsam!“

Als er fort war, bemerkte Romas sinnend:

»Das ist ein kluger, ehrlicher Mensch. Schade nur. daf er
fast vollig ungebildet ist. Er kann kaum lesen. Aber er lernt
mit heilem Eifer. Helfen Sie ihm doch etwas dabei!*

Bis zum Abend belehrte er mich iiber die Preise der Waren
in seinem Laden und erziihlte mir:

»Ich verkaufe billiger als zwei andere Kriimer im Dorfe,
und das palit denen natiirlich nicht. Sie veritben dauernd Ge-
meinheiten gegen mich und méchten mich gern mal ver-
priigeln. Ich lebe hier nicht, weil mein Geschift mir Spafs
macht oder viel einbringt, sondern aus ganz anderen Griinden.
Das Ganze ist so eine dhnliche Erfindung, wie eure Biickerei
es war..."

Ich gestand ihm, daf ich mir das schon gedacht hiitte.

»Na ja... Man muf3 doch den Leuten endlich etwas Ver-
nunft und Verstand beibringen. Nicht?*

Der Laden war geschlossen. Wir gingen mit einer Lampe
in der Hand in ihm umher; draulen auf der Strafle patschte
jemand vorsichtig durch den Schmutz und stieg manchmal
mit schweren Schritten die Stufen der Vortreppe hinan.

., Da — hoéren Sie? Da geht er! Das ist der landlose Migun,
ein boses Tier; er hat immer einen Hang, Boses zu tun, so wie
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ein hiibsches Midchen immer kokettieren muf3. Seien Sie ja recht
vorsichtig im Gesprich mit ihm, und, na ja — iiberhaupt. . .“

In der Stube rauchte er dann seine Pfeife an, lehnte sich
mit seinem breiten Riicken an den Ofen, kniff die Augen zu,
blies sich Wolken von Rauch in den Bart und erzihlte mir,
langsam die Worte zu schlichter, klarer Rede fiigend, er habe
schon lingst beobachtet; wie unniitz ich meine jungen Jahre
vergeude.

»ole sind ein begabter Mensch, sind von Natur ausdauernd
und haben anscheinend gute Vorsitze. Sie miissen lernen,
ja — so dafl nicht mehr das Buch Ihnen die Menschen ver-
deckt. Ein Sektierer, ein alter Mann, hat mal sehr richtig ge-
sagt: ,Jede Lehre geht vom Menschen aus. Wenn die Menschen
lehren, tut es mehr weh — sie sind grob beim Lehren
aber ihre Lehre sitzt auch fester.*

Er sprach von Dingen, die ich schon wuf3te — daf# man
vor allem den gesunden Verstand im Dorf wecken miisse. Aber
auch in den mir bereits vertrauten Worten fand ich jetzt cinen
tieferen, mir neuen Sinn.

,11e Studenten bei lhnen in der Stadt, die schwatzen so
viel von der Liebe zum Volk. Darauf entgegne ich ihnen:
lieben kann man das Volk nicht. Das ist nur so Gerede. diese
Liebe zum Volk. ..

Und er lachte sich spottisch in den Bart, sah mich forschend
an, begann im Zimmer auf und ab zu gehen und redete fest
und eindringlich weiter:

s;Lieben heift immer: einverstanden sein. nachsichtie sein,
nicht bemerken, verzeihen. Mit alldem mag man zu Weibern
gehen. Aber kann man etwa die Unwissenheit des Volkes iiber-
sehen, mit den Verirrungen seines Geistes einverstanden sein,
darf man nachsichtig sein gegen alle seine Gemeinheiten, soll
man seine Barbarei verzeihen? Nein?*




,,Nein."*

»Na also, sehen Sie! Bei Ihnen da wird so viel Nekrasow
gelesen und gesungen. Wissen Sie, mit Nekrasow kommt man
nicht weit. Dem Bauern muff man einprigen: du bist ja im
Grunde nicht etwa ein schlechter Mensch, mein Bester, aber
du lebst schlecht und verstehst nichts dafiir zu tun, dal3 dein
Leben leichter und besser wird. In gewissem Sinne bemiiht
sich jedes wilde Tier mehr um sich selbst als du: jedes Tier
weild sich selbst besser zu verteidigen. Aber von euch Bauern
stammt doch alles — Adel und Geistlichkeit und Gelehrte
und Zaren — das sind doch alles ehemalige Bauern! Begreifst
du das? Hast du das verstanden® Nun, also lerne zu leben,
damit man dich nicht immer nur qualt. . ."

Er ging in die Kiiche, befahl der Kéchin, den Samowar heif
zu machen; dann zeigte er mir seine Biicher. Es waren fast
lauter wissenschaftliche Werke: Buckle. Lyell, Hartpole
Lecky, Lubbock, Taylor, Will, Spencer, Darwin und von Rus-
sen: Pisarew, Dobroliubow, 'l‘schorn}'schewskij, Puschkin,
Gontscharows ,,Fregatte Pallas”, Nekrasow . ..

Er streichelte sie liebevoll mit seiner breiten Hand, wie die
Kitzchen, und brummte fast geriihrt:

,,Das sind alles gute Biicher! Aber dieses hier ist eine ganz
besondere Seltenheit, die Auflage ist nimlich von der Zensur-
behorde verbrannt worden. Wenn Sie wissen wollen, was der
Staat eigentlich ist, dann lesen Sie dieses Buch!*

Er gab mir Hobbes Buch ,,Leviathan*.

,»Und dieses hier handelt auch vom Staat, aber es ist leichter
und lustiger."

Das ,,lustige” Buch war Machiavellis . Furst“|

Beim Tee erziihlte er in Kiirze von sich selbst: er war der
Sohn eines Schmiedes in Tschernigow, war zuerst Wagen-
schmierer auf dem Bahnhof in Kijew gewesen, wo er
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Beziehungen zu den Revolutioniiren angekniipft hatte. Er hatte
dann einen Selbstbildungszirkel fiir Arbeiter eingerichtet, war
verhaftet worden, hatte zwei Jahre im Gefingnis gesessen und
wurde dann auf zehn Jahre ins Gebiet von Jakutsk verschickt.

»Anfangs lebte ich dort mit den Jakuten in einem ,Ulus’ und
dachte, ich mii3te umkommen. Der Winter ist da, wissen Sie,
hol’s der Teufel, so, dafy einem das Hirn einfrieren kann. Ub-
rigens ist der Verstand da auch véllig iiberfliissig. Spiter fand
ich dann mal hier, mal da einen Russen. Sehr dicht sind sie
ja nicht gesiit, aber immerhin, es sind doch welche da! Und
damit die sich nicht zu sehr langweilen, schickt man in liebe-
voller Fiirsorge immer wieder neue hin. Es waren recht nette
Leute da. Da war zum Beispiel der Student Wladimir Koro-
lenko — jetzt ist er auch wieder heimgekehrt. Ich habe sehr
schon mit ihm gelebt. Spiter kamen wir allerdings ausein-
ander. Wir waren in vielem einander zu ihnlich, und bei allzu
groller Ahnlichkeit gedeiht die Freundschaft nicht. Aber er
ist ein ernsthafter, sein Ziel verfolgender Mensch, der zu jeder
Arbeit fihig ist. Sogar Heiligenbilder malte er, aber mir hat
das nicht gefallen. Jetzt soll er ja recht gute Sachen fiir Zeit-
schriften schreiben.

Lange, bis Mitternacht, plauderte er, anscheinend von dem
Wunsche beseelt, mir gleich einen festen Platz neben sich an-
zuweisen. Zum erstenmal fiihlte ich mich so recht ernstlich
wohl mit einem Menschen. Seit meinem Selbstmordversuch
lieff mein Verhiltnis zu mir selbst sehr zu wiinschen ibrig;
ich fand mich selbst nichtswiirdig, schuldig vor jemand und
schiimte mich zu leben. Romas mufte das wohl verstehen: er
Offnete mir schlicht die Tiir zu seinem Leben und richtete
mich menschlich wieder auf. Es war ein unvergefilicher Tag!

Am Sonntag nach der Messe machten wir den Laden auf,
und sofort versammelten sich vor der Tiir die Bauern. Als
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erster erschien Matwej Barinow, ein schmutziger, zerlumpter
Kerl mit langen Affenarmen und fahrigem Blick in schénen.
weibischen Augen.

»Was hort man in der Stadt?" fragte er, nachdem er uns
begriist hatte. Und ohne eine Antwort abzuwarten, schrie er
Kukuschkin entgegen:

sotepan! Deine Katzen haben schon wieder einen Hahn
aufgefressen!*

Dann erzéhlte er, der Gouverneur von Kasan sei nach Pe-
tersburg gefahren, um beim Zaren dafiir vorstellig zu werden,
alle Tataren nach dem Kaukasus und nach Turkestan abzu-
schieben. Er sang das Lob des Gouverneurs:

»Ein kluger Kopf! Er versteht sein Geschift. ..

»,Das hast du dir ja alles selbst ausgedacht*, bemerkte ruhig
Romas.

,,2Jch? Wann denn?*

»Ich weifs nicht.. .

»Dall du den Leuten nie glauben willst, Antonytsch”, sagte
Barinow vorwurfsvoll und schiittelte bedauernd den Kopf.
»1ch meine es ja gut mit den Tataren. An den Kaukasus muf3
man gewohnt sein.

Vorsichtig trat ein kleiner, diinner Mensch hinzu, in einem
zerrissenen Kittel, der wie fiir einen anderen gemacht aus-
sah; sein graues Gesicht entstellte ein Krampf, der die dunk-
len Lippen zu einem leidenden Licheln verzog. Das scharfe,
linke Auge blinzelte ununterbrochen, und dariiber zuckte
eine von Narben zerrissene graue Braue.

»Ergebenster Diener, Migun!“ sagte Barinow spottisch.
,,Was hast du heute nacht gestohlen?

»,Dein Geld”, antwortete Migun mit vollténender Stimme
und liiftete seine Miitze vor Romas.
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Aus dem Hofe kam unser Hauswirt und Nachbar Pankow,
in kurzer Jacke, mit einem roten Tiichlein um den Hals, in
Gummiiiberschuhen und mit einer silbernen Kette auf der
Brust von der Linge einer Pferdeleine. Er mafl Migun mit
einem zornigen Blick:

»Wenn du alter Satan noch mal in meinen Garten steigst,
kriegst du was mit dem Zaunpfahl an die Beine!*

»Da fingt schon wieder das iibliche Gespriich an*‘, bemerkte
Migun in aller Ruhe. Seufzend fiigte er hinzu: ,,Ohne Priigel
scheint das Leben wirklich nicht méglich zu sein.*

Pankow fing an, ihn auszuschimpfen. Er aber sagte noch:

»Wieso bin ich denn alt? Sechsundvierzig Jahre. . ."

»Zu Weihnachten warst du doch dreiundfiinfzig? schrie
Barinow. ,,Du hast es mir doch selbst gesagt. Dreiundfiinf-
zig! Wozu mult du immer so schwindeln?*

Dann kam der solide, biirtige alte Suslow *) und der Fischer
[sot. So waren jetzt an zehn Menschen beisammen. Der Cho-
chol sal3 draufien vor der Ladentiir, auf dem Absatz der Vor-
treppe, rauchte seine Pfeife und lauschte schweigend der
Unterhaltung der Bauern. Sie hatten sich auf den Stufen der
Vortreppe niedergelassen und auf den Biinken zu ihren beiden
Seiten.

Es war ein kalter, bunter Tag; tiber den blauen, frostklaren
Himmel zogen eilig einzelne Wolken dahin; Flecken von Licht
und Schatten badeten sich in Bichen und Pfiitzen und blen-
deten bald die Augen mit ihrem grellen Glanz, bald taten sie
dem Blick wohl mit ihrer samtenen Weiche. Geputzte Mid-
chen zogen die Strafie hinab zur Wolga, hoben ihre Ricke auf,

wenn sie iiber Pfiitzen hinwegschritten, und zeigten eisengraue
i ——

* : : 3 ¢ Famili
) Ich erinnere mich nur mangelhaft an die Familiennamen der

Bauern und habe sie wahrscheinlich durcheinundcrgchr:n:hE oder auch
entstellt, — M. G.

9 Gorkij, Meine Universititen
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Schuhe. Buben liefen vorbei, mit langen Angeln iiber den
Schultern; gesetzte Bauern gingen ihres Weges und betrach-
teten mit schiefem Blick die Gruppe vor dem Laden, hoben
stumm ihre Miitzen oder Filzhiite.

Migun und Kukuschkin untersuchten friedlich die schwie-
rige Frage, wer grober schliige, der Kaufmann oder der Guts-
herr? Kukuschkin behauptete: der Kaufmann; Migun trat
fiir den Gutsherrn ein, und seine wohlklingende Tenorstimme
trug den Sieg iiber Kukuschkins wirres Gerede davon.

,Herrn Fingerows Papa hat sogar den Napoleon Bonapart
am Bart gerissen. Und Herr Fingerow selbst hat manchmal
zwei Mann hinten am Pelzrock am Kragen gepackt, hat die
Arme ausgebreitet und dann die beiden Kerle mit den Kdpfen
aneinandergeknallt — und basta! Da lagen sie denn da und
rithrten sich nicht mehr!*

»Na ja, da kann man sich wohl langlegen!* gab Kukusch-
kin zu, fiigte aber noch hinzu: ,,Aber dafiir ist der Kaufmann
groler als der Herr. . ."

Der wiirdevolle Suslow sal3 auf der obersten Stufe der Vor-
treppe und beklagte sich:

,2Der Bauer kommt nicht recht zu Kriften auf der Erde,
Michajlo Antonow! Als es noch wirklich Herren gab, war
es nicht erlaubt, so unniitz dahinzuleben, da war jeder Mensch
fest an seine Arbeit gestellt..."

»Reich doch eine Bittschrift ein, dall die Leibeigenschaft
wieder eingefiihrt wird", entgegnete ihm Isot. Romas blickte
thn stumm an und klopfte dann seine Pfeife am Treppen-
gelinder aus.

Ich wartete immer, ob er nicht auch mal ein Wartchen
sagen wiirde. Und wihrend ich aufmerksam dem zusammen-
hanglosen Geschwiitz der Bauern lauschte, suchte ich mir vor-
zustellen, was wohl gerade der Chochol sagen wiirde? Er
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hatte anscheinend schon eine ganze Reihe giinstiger Momente
vorbeigehen lassen, da er gut hitte in die Unterhaltung der
Bauern eingreifen konnen. Aber er schwieg gleichmiitig und
sal} da, unbeweglich wie ein Olgotze; er beobachtete, wie der
Wind das Wasser in den Pfiitzen kriuselte und die Wolken
vor sich her trieb, die er zu einer dichten, grauen Dunstmasse
zusammenballte. Auf dem Fluf3 tutete ein Dampfer, von unten
her klang der kreischende Gesang der Midchen, eine Har-
monika spielte dazu. Laut riilpsend und knurrend torkelte ein
Betrunkener die Straffe hinunter: er schlenkerte mit den
Armen, seine Beine bogen sich unnatiirlich ein, wenn er in
eine Pfiitze geriet. Die Bauern sprachen alle langsam, Ver-
drossenheit klang aus ihren Worten, und auch mich packte
leises Weh. Der kalte Himmel drohte mit Regen, und ich
mufite an den steten Lirm der Stadt denken, die Mannigfaltig-
keit ihrer Laute, an die flink durch die Straflen eilenden
Menschen, ihre munteren Reden, ihren den Geist anregenden
Wortreichtum.

Abends beim Tee fragte ich den Chochol, wann er denn mit
den Bauern spriiche?

,» Woriiber?*

»Aha,” sagte er dann, nachdem er mich aufmerksam an-
gehort hatte, ,,ja, wissen Sie, wenn ich davon mit ihnen
geredet hiitte, und womdglich auf offener Strafle, dann wiirde
man mich wohl nochmal zu den Jakuten beférdern . . .*

Er stopfte sich Tabak in die Pfeife, rauchte sie an, hiillte
sich sofort ganz in Rauch und sprach ruhig und eindringlich
davon, ein wie vorsichtiger und mif3trauischer Mensch der
Bauer sei. Er fiirchte sich vor sich selbst, fiirchte sich vor
seinem Nachbar, aber ganz besonders vor jedem Fremden.

»E8 sind noch keine dreiflig Jahre her, daff man ihm die
Freiheit gegeben hat; jeder vierzigjihrige Bauer ist noch als
9*
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Leibeigener geboren und erinnert sich auch noch daran. Was
eigentlich ,,Freiheit” heil3t, ist schwer zu definieren. Wenn
man die Sache ganz schlicht ansicht, heifst Freiheit: ich lebe,
wie ich will. Aber iiberall gibt es Obrigkeit, und immer wird
man gestort im Leben. Der Zar hat den Gutsbesitzern die
Bauern genommen, danach wire doch jetzt der Zar der allei-
nige Herr iiber die Bauern? Und wieder frage ich: was heif3t
nun eigentlich Freiheit? Plotzlich wird der Tag kommen,
da der Zar erkliren wird, was sie bedeutet. Der Bauer glaubt
ganz fest an den alleinigen Zaren, den Herrn des ganzen Lan-
des und aller Reichtiimer. Er hat den Gutsbesitzern die Bauern
genommen, er kann auch den Kaufleuten ihre Dampfer und
thre Liden nehmen. Der Bauer ist Zarist; er faldit die Sache
so auf: wenn viele Herren da sind, ist es iibel; wenn es nur
einen gibt, ist es besser. Er wartet darauf, daf3 der Tag
kommt, da ihm der Zar den Sinn der Freiheit erliutert. Dann
darf jeder nehmen, was er greifen kann. Diesen Tag wiin-
schen alle herbei, und jeder fiirchtet sich, jeder ist innerlich
scharf auf der Hut, nur ja nicht diesen entscheidenden Tag
der allgemeinen Aufteilung zu verpassen. Und jeder hat Angst
vor sich selbst: man will viel, und es ist auch etwas da zu
nehmen,

aber wie nimmt man das dann? Alle halten die
Zihne bereit fiir eines und dasselbe. Auflerdem gibt es iiber-
all eine unzihlbare Menge von Oberen, die den Bauern ganz
offen feindlich gesinnt sind, und dem Zaren auch. Aber ohne
Obrigkeit ginge es auch wieder nicht, das wiirde nur all-
gemeine Priigelei geben, alle wiirden sich gegenseitig tot-
schlagen.”

Der Wind lief5 zornig den strémenden Friihlingsregen gegen
die Fenster prasseln. Grauer Nebel lagerte auf der Straf3e; in
meiner Seele sah es auch grau und triibselig aus. Die ruhige,
gedimpfte Stimme sprach nachdenklich weiter:
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,Bringen Sie dem Bauern bei, dall er allmihlich lernen
mul}, dem Zaren die Macht zu nehmen und sie in die eigene
Hand zu bekommen; sagen Sie ithm, dafl das Volk das Recht
haben mul}, die Oberen aus seiner eigenen Mitte zu wihlen:
den Polizeidirektor ebenso wie den Gouverneur, wie den
Zaren . . .*

,»,Das ist aber ~ine Aufgabe fiir hundert Jahre.*

»Ach, dachten Sie, wir konnten bis Pfingsten damit fertig
sein?’ fragte der Chochol ernsthaft.

Am Abend ging er fort. So gegen elf Uhr horte ich auf der
Stralse ganz in der Niihe einen Schuf3 fallen. Ich sprang im
Regen in die Finsternis hinaus und sah, wie Michail Antono-
witsch auf das Tor zukam und, gro8 und schwarz, ohne Hast
behutsam die Wasserlachen umschritt.

»Was wollen Sie denn? Ich habe ja selbst geschossen. . ."

,Auf wen denn?*

»Da waren Kerle mit Kniippeln auf mich losgekommen.
Ich sagte ihnen gleich: ,Zuriick oder — ich schiefe!* Sie hérten
nicht. Nun, da habe ich eben nach oben abgedriickt, gegen
den Himmel — dem schadet es ja nichts. . .“

Er stand im Flur, zog sich aus, pref3te mit der Hand seinen
nassen Bart aus und schnaubte wie ein Pferd.

»Ach, diese verdammten Stiefel scheinen auch schon ganz
schlecht zu sein. Ich muf3 andere anziehen. Verstehen Sie
einen Revolver zu putzen? Bitte, tun Sie es fiir mich, sonst
rostet er. Sie miissen ithn mit Petroleum einschmieren. . .

Ich war ganz begeistert iiber die unerschiitterliche Ruhe, die
ruhige Festigkeit des Blickes seiner grauen Augen. Im Zim-
mer kimmte er sich vor dem Spiegel seinen Bart und er-
mahnte mich:

»Wenn Sie durchs Dorf gehen, seien Sie recht vorsichtig,
esonders an Feiertagen abends. Sicherlich beabsichtigt man

b
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Sie auch zu verpriigeln. Aber nehmen Sie lieber keinen Stock
mit, das reizt die Raufbolde nur und konnte sie auf den Ge-
danken bringen, dafs Sie sich fiirchten. Fiirchten darf man
sich nicht vor ihnen! Das ist ja eine so feige Gesellschaft...”

Es begann jetzt ein wundervolles Leben fiir mich. Jeder
Tag brachte mir etwas Neues und Wichtiges. Mit grofitem
Eifer las ich Biicher iiber Naturwissenschaft. Romas belehrte
mich:

,,Dariiber muf® man in erster Linie und am allerbesten Be-
scheid wissen, Maximytsch. Denn fiir diese Wissenschaft hat
der menschliche Verstand am allermeisten gearbeitet.”

Dreimal in der Woche kam abends Isot, und ich unterwies
ihn im Lesen und Schreiben. Anfangs verhielt er sich mif3-
trauisch gegen mich, leicht spottisch. Aber nach ein paar
Unterrichtsstunden sagte er gutmiitig:

»Du verstehst das wirklich gut zu erkliren! Du solltest
eigentlich Lehrer werden, Junge!"

Plotzlich schlug er vor:

,sotark scheinst du auch zu sein? Komm, wir wollen mal
Stockziehen.*

Wir holten aus der Kiiche einen Stock, setzten uns auf
den Fullboden, stemmten die Fuf’sohlen gegeneinander und
miihten uns lange, uns gegenseitig vom Erdboden hochzu-
zwingen. Der Chochol munterte uns schmunzelnd immer
wieder auf:

,Nu — los! Feste!l*

Isot zwang mich schliefilich hoch, und das schien ihn noch
mehr zu meinen Gunsten einzunehmen.

,,Jch muld doch sagen, du bist ein strammer Kerl!" tréstete
er mich. ,,.Schade nur, daf3 du dir gar nichts aus dem Fisch-
fang machst. Du kdnntest mit mir zusammen auf die Wolga
gehen. Nachts auf der Wolga — das ist wie im Himmelreich."
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Er lernte sehr eifrig und mit recht gutem Erfolg. Sehr
niedlich war es, wie er sich iiber sich selbst wunderte. Er
sprang manchmal mitten im Unterricht auf, nahm ein Buch
vom Brett, zog die Brauen hoch, las mit Anstrengung zwei,
drei Zeilen, sah mich dann errtend an und sagte ganz ver-
dutzt:

»Jetzt kann ich ja lesen, verflucht noch mal!“ Und er
wiederholte mit geschlossenen Augen:

So wie am Grabe des Sohnes die Mutter,
Stohnt iiber trostloser Ebne der Vogel

Hast du gesehen?*

2in paarmal fragte er halblaut, behutsam:

»Erklir mir doch mal, mein Lieber, wie kommt das eigent-
lich? Der Mensch schaut auf diese Strichelchen, die fiigen
sich zu Worten, die ich kenne — lebendige Worte, aus unserer
Sprache! Wieso kenne ich die denn? Es fliistert sie mir doch
niemand zu! Wenn es Bilder wiren — nun, dann wiirde ich
es verstehen. Aber das hier ist doch, als wiiren die Gedanken
selbst gedruckt. Wie ist denn das?**

Was sollte ich ihm da antworten? Und mein ,,ich weif®
nicht” érgerte ihn.

»Die reine Zaubereil* sagte er, seufzte und hielt die Seiten
des Buches gegen das Licht, um sie so zu besehen.

Es war eine sympathische, rithrende Naivitit in ithm, so et-
was durchsichtig Kindliches. Er erinnerte mich immer mehr
an einen von den prichtigen Bauern, von denen man so viel
in Biichern liest. Wie fast alle Fischer hatte er eine poetische
Ader; er liebte die Wolga, die stillen Nichte, die Einsamkeit,
das beschauliche Leben.

Er sah zu den Sternen auf und fragte:

»Der Chochol sagt, dort oben wohnen vielleicht auch Leute,
so wie hier? Was meinst du, ob das wohl wahr ist? Wenn
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man ihnen Zeichen geben und fragen konnte, wie sie leben?
Wer weil3, vielleicht besser als wir, lustiger. . .*

Im Grunde genommen war er ganz zufrieden mit seinem
Leben. Er war Waise, stand mutterseelenallein da, war bei
seiner stillen, gern von ihm ausgeiibten Titigkeit als Fischer
von niemand abhiingig. Gegen die Bauern aber verhielt er
sich unfreundlich, und er warnte mich:

,»G1b nichts darauf, dafl sie freundlich tun zu dir! Das ist

eine listige Gesellschaft — und falsch sind sie alle. Trau
ithnen nicht! Im Augenblick sind sie fiir dich — nu ja, aber

morgen kann es schon ganz anders sein. Jeder sieht immer
nur sich selbst — das Allgemeinwohl halten sie nur fiir eine
schwere Last.*

Und voll Hal3, der mich seltsam berithrte in einem Men-
schen mit -einem so reichen Herzen, sagte er von den ,,Ge-
meindewucherern‘*:

»wWarum sind die nun reicher als andere Leute? Weil sie
eben kliiger sind! Also merkt euch, ihr Aasbande, wenn ihr
klug seid: die Bauern miissen als Herde leben. alle fiirein-
ander, dann sind sie eine Macht! Aber sie alle zersplittern
das Dorf nur, so wie man aus einem Scheit Holz Spiine
macht. Ja, so ist es, sie sind ihre eigenen Feinde. l’liChtigt_.‘
Verbrecher sind sie. Der Chochol quiilt sich da so mit ihnen
P

Als schoner, starker Kerl gefiel er den Frauen sehr, und
thnen unterlag er auch.

»Gewill, ja, in dem Punkt bin ich sehr verwdhnt, gab er
gutmiitig zu. ,,Fiir die Minner ist das sehr beschimend, ich
wiirde das an ihrer Stelle auch iibelnehmen. Aber man muf}
den Weibern nun mal gut sein. Ein Weib, das ist so wie eine
zweite Seele. So ein armes Weib lebt so dahin, ohne Feier-
tage, ohne Ziirtlichkeiten; sie muf3 arbeiten wie ein Pferd. und
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weiter hat sie nichts. Die Minner haben alle keine Zeit zur
Liebe, aber ich bin doch mein freier Herr. Viele Weiber
werden schon im ersten Jahre nach der Hochzeit von ihren
Minnern mit den Fiusten traktiert. Ja — in dem Punkt bin
ich ein Siinder, ich gebe mich ein bifichen viel mit ihnen ab.
Ich bitte nur immer um eins: zankt euch nur nicht unterein-
ander, Weiber, ihr sollt ja alle was von mir haben! Seid nur
nicht neidisch aufeinander, ihr seid mir alle gleich lieb, ich
bin euch allen gut. .

Er lachte sich verlegen in den Bart und erzihlte:

,Einmal hiitte ich sogar beinahe mal mit einer feinen Dame
angebandelt. Sie war aus der Stadt hierher auf die Datsche,
in die Sommerfrische, gekommen, die Dame. Ein schones
Weib war sie, weifs wie Milch, und Haare hatte sie wie Flachs.
Und tiefblaue, gute Auglein. Ich verkaufte ihr Fische und
guckte sie dann immer so an. ,Wer bist du denn?' fragte sie.
,Das wissen Sie doch selbst’, sagte ich. ,Na schén,’ sagle sie,
,also ich komme heute nacht zu dir. Erwarte mich. Und
tatséichlich — sie kam! Blof — die Miicken storten sie, die
Miicken bissen sie so, dafl schlieBlich doch nichts zwischen
uns passiert ist. ,Ich kann wirklich nicht, sie beiflen so
schrecklich’, sagte sie und weinte beinahe dabei. Am nichsten
Tag besuchte sie ihr Mann, ein Richter oder so was. Ja, ja,
so sind sie, die Damen®, schlof3 er bekiimmert und vorwurfs-
voll. ,,Die Miicken geben ihnen keine Ruh im Leben..."

Isot lobte Kukuschkin sehr.

»oleh dir nur den Mann genau an — er hat ein gutes Herz.
Die Leute mdgen ihn nicht. Sehr dumm von ihnen! Gewif,
er ist ein Schwiitzer. Aber jedes Stiick Vieh hat eben seine
eigene Farbe.'

Kukuschkin war landlos; er hatte eine versoffene Tage-
I6hnerin geheiratet, eine kleine, aber sehr flinke, kriftige,
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boshafte Person. Seine Hiitte hatte er an einen Schmied ver-
mietet; er selbst wohnte im Badehaus, weil er bei Pankow
arbeitete. Er horte sehr gern Neuigkeiten, und wenn es keine
gab, dachte er sich selbst eine Masse Geschichten aus und zog
sie wie an einem langen Faden auf.

,Michajlo Antonow, hast du gehort? Der Uriadnik von
Tinkowo will Monch werden und sein Amt bei der Polizei auf-
geben. ,Ich mag nicht dauernd blof den Bauern in die Fresse
schlagen®, sagt er. Jawohl!"

Der Chochol entgegnete ganz ernst:

,,oeht ihr, so liuft euch schliefilich noch die ganze Obrig-
keit \\-'o.gl”

Kukuschkin sucht Strohhalme, Heu und Hiithnerflaum aus
seinem ungekimmten roten Haupthaar und erwiigt:

,»Alle werden ja nicht gleich weglaufen. Aber wer noch ein
bifichen Gewissen hat — dem fillt es natiirlich schwer, im
Amt zu bleiben. Du glaubst nicht ans Gewissen, Antonytsch,
ich seh’ schon. Aber ohne Gewissen kommst du doch nicht
durchs Leben — wenn du noch so klug bist. Da kann ich dir
eine Geschichte erzidhlen. . ."

Und er erzdhlt von irgendeiner ,furchtbar klugen” Guts-
besitzerin:

,»Also die war ein so boses Weib, daf} sogar der Gouverneur,
trotz seines hohen Amtes, sie mal aufsuchte. ,Gnidigste Frau,’
sagte er, ,seien Sie fiir alle Fille etwas vorsichtiger! Von
Ihrer schauderhaften Gemeinheit reden die Leute schon in
Petersburg!’ Sie setzte ithm natiirlich einen siillen Schnaps
vor, sagte aber kurzweg: ,Fahren Sie in Gottes Namen wieder
heim ; ich kann mich nun mal nicht dndern!® Aber wenig iiber
drei Jahre spiter versammelte sie plotzlich ihre Bauern...
,Da habt thr all mein Land,’ sagte sie, ,lebt wohl, verzeiht mir,
ich will . . .* ™
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,,Ins Kloster gehen”, sprach ihm der Chochol vor.

Kukuschkin sah ihn gespannt an und bestitigte:

,,Ganz richtig. Abtissin wollte sie werden! Du hast also
auch von der Geschichte gehort?"

,,Jch habe nie was davon gehort.*

,»da, woher weifst du es dann?"

,,Weil ich dich eben kenne.*

Der Geschichtenerzihler schiittelte den Kopf und mur-
melte:

,,Dall du niemals den Leuten glauben willst. . .*

So war es immer. In seinen Geschichten horten die schlech-
ten und bésen Menschen immer auf, Boses zu tun, und ver-
schwanden spurlos. Noch hédufiger aber beférderte Kukusch-
kin sie ins Kloster, als ob er Miill zusammenfegte.

Er hatte manchmal ganz iiberraschende, seltsame Gedan-
ken. Plotzlich runzelte er die Stirn und erklirte:

,,Ganz unniitzerweise haben wir die Tataren besiegt. Die Ta-
taren sind besser als wir."

Dabei hatte kein Mensch ein Wort iiber die Tataren gesagt,
wir hatten vielmehr gerade iiber eine Organisierung der Gar-
tenbesitzer gesprochen.

Romas erzihlt von Sibirien, von einem reichen sibirischen
Bauer. Plotzlich brummt Kukuschkin nachdenklich:

,»Wenn man zwei, drei Jahre keine Heringe fangen wiirde,
dann miifiten sie sich so vermehren, dafl das Meer aus den
Ufern treten wiirde und es eine neue Sintflut gibe. Der He-
ring ist ein auffallend fruchtbarer Fisch.*

Im Dorf gilt Kukuschkin als ein Tropf. Seine Geschich-
ten und seltsamen Gedanken drgern die Bauern, veranlassen sie
zu Schimpferei und Spottreden. Aber sie héren ihm doch
immer interessiert und aufmerksam zu, als erwarteten sie
unter all seinen Schwindeleien doch mal die Wahrheit.
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»,Dummer Schwiitzer" nennen thn die gesetzten Leute. Nur
der Stutzer Pankow sagt ganz ernst:

,»otepan hat’s hinter den Ohren. ..

Kukuschkin war ein sehr brauchbarer Arbeiter. Er war
Boticher, Ofensetzer, wullte mit Bienen Bescheid, unterwies
die Weiber in der Gefliigelzucht, war geschickt in Zimmer-
mannsarbeiten, und alles gelang ihm, obwohl er sehr langsam
arbeitete und nicht gerade mit besonderer Freude. Er hatte
Katzen gern, und in seinem Badhaus hielt er an die zehn gut-
geniihrte Tiere mit Jungen. Er fiitterte sie mit Krihen und
Dohlen, und dadurch, dafl er seinen Katzen das Vogelfressen
angewohnte, vergrofierte er noch die allgemeine Abneigung
gegen sich. Seine Katzen wiirgten Kiiken und Hennen ab, und
die Weiber machten Jagd auf sie und priigelten sie unbarm-
herzig. Bei Kukuschkins Behausung war hiufig das wutent-
brannte Gekreisch bekiimmerter Hausfrauen zu héren; aber
das regte ihn nicht weiter auf:

,Die dummen Weiber! Eine Katze ist doch ein Jagdtier,
ist geschickter als ein Hund. Ich richte die Katzen zur Jagd
auf Vogel ab. Hunderte von Katzen kénnten wir ziichten und
dann verkaufen. Das wiire doch eine schdne Einnahmequelle
fiir uns, ithr dummen Weiber!*

i

Er hatte frither einmal lesen und schreiben gekonnt, hatte
es aber wieder vergessen und wollte nun auch nichts mehr da-
von wissen. Von Natur klug, erfaf3te er rascher als alle an-
deren das Wesentliche von des Chochols Erzihlungen.

»Ja, ja,”" sagte er und blinzelte wie ein Kind, das eine bit-
tere Arznei verschluckt, ,,also Iwan der Schreckliche war ge-
rade fiir die kleinen Leute gar nicht so schlimm. . .*

Er, Isot und Pankow kamen oft abends zu uns und saf3en
haufig bis Mitternacht. Sie lauschten des Chochols Erzih-
lungen von der Erschaffung der Welt, vom Leben in fremden
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Léndern, von den revolutioniren Zuckungen der Vélker. Pan-
kow gefiel die franzdsische Revolution:

»,Das war einmal eine wirkliche Lebenswende", sagte er
beifillg.

Er hatte sich vor zwei Jahren von seinem Vater, einem
reichen Bauern mit einem riesigen Kropf und entsetzlich weit
aufgerissenen Augen, auszahlen lassen, hatte ,,aus Liebe' eine
verwaiste Nichte von Isot geheiratet, die er zwar streng be-
handelte, aber nach stidtischer Mode kleidete. Sein Vater
hatte ihn wegen Widersetzlichkeit verflucht; jedesmal, wenn
er an dem neuen Héuschen des Sohnes vorbeikam, spuckte er
es wiitend an. Pankow hatte sein Haus an Romas verpachtet
und einen Laden angebaut, gegen den Wunsch der Dorf-
reichen, die ihn deswegen hafiten. Er aber verhielt sich gegen
sie dublerlich gleichgiiltig, sprach veriichtlich von ihnen und
war grob und héhnisch gegen sie. Das Leben im Dorf fiel
thm schwer:

,,wenn ich ein Handwerk verstinde, wiirde ich in der Stadt
leben.*

Er sieht gut aus, ist immer sauber gekleidet, befleif3igt sich
einer gesetzten Haltung und ist sehr eigenliebend. Im Denken
ist er vorsichtig, nicht leichtglaubig.

»Hast du dich dieser Sache aus Herzensneigung oder aus
Berechnung gewidmet?* fragt er Romas.

»Nun, was meinst du wohI?"

»»INein, du sollst es selbst sagen.*

,»Was wiire nach deiner Meinung besser?*

»Ich weify nicht. Und nach deiner Meinung?*

Der Chochol gibt nicht nach und bringt schlieBlich den
Bauern doch dazu, sich auszusprechen.

,»Besser ist natiirlich — rein mit dem Verstande! Der Ver-
stand unternimmt nichts Zweckloses, und wo ein Zweck ist,
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da steht die Sache auf sicheren Fiiffen. Unser Herz ist ein
schlechter Ratgeber. Liefe ich mich immer vom Herzen leiten,
da wiirde ich Dinge angeben — nu, das wiire schlimm! Ich
wiirde ganz sicher unserm Popen Feuer ans Haus legen, damit
er seine Nase nicht in Dinge steckt, die ithn nichts angehen!"

Der Pope, ein bosartiger Alter mit einem Maulwurfsgesicht,
hatte Pankow viel Verdrufl dadurch bereitet, daf3 er sich in
seinen Streit mit dem Vater eingemischt hatte.

Anfangs verhielt sich Pankow mir gegeniiber unfreundlich,
ja fast feindselig, schrie mich sogar in hiiuslichen Angelegen-
heiten an. Aber das ging bald bei ihm voriiber, obwohl ich
fiihlte, dafl in ihm ein gewisses geheimes Mifitrauen gegen
mich zuriickblieb und Pankow mir auch unsympathisch war.

Sehr lebhaft stehen mir noch die Abende in dem kleinen,
sauberen Stiibchen mit den Bretterwiinden in der Erinnerung.
Die Fensterladen sind fest geschlossen, auf dem Tisch in der
Ecke brennt die Lampe, vor ihr sitzt ein grobstirniger, glatt
geschorener Mensch mit einem grofien Bart und spricht:

,,Das Wesen des Lebens besteht darin, daf® der Mensch sich
immer weiter vom Vieh entfernt hat..."”

Drei Bauern lauschen ihm aufmerksam. Sie alle haben gute
Augen und kluge Gesichter. Isot sitzt immer reglos da, als
horchte er auf etwas ganz Entferntes, was nur er allein hort.
Kukuschkin riickt dauernd umbher, als piekten ihn Miicken,
und Pankow zupft an seinem hellen Schnurrbirtchen und
duflert leise:

»Dann war es also doch notwendig, dall sich das Volk in
verschiedene Stinde spaltete..."

Mir gefillt ganz besonders, dafi Pankow niemals grob mit
Kukuschkin spricht, der doch sein Knecht ist, und die spafiigen
Einfiille des Triumers immer aufmerksam anhort.

Wenn die Plauderstunde vorbei ist, gehe ich in meine Boden-
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kammer und sitze da am offenen Fenster, schaue auf das
schlummernde Dorf und die Felder, wo regungsloses Schwei-
gen herrscht. Der Glanz der Sterne durchdringt das Diister der
Nacht; sie sind der Erde um so niiher, je weiter entfernt sie
von mir sind. Das Schweigen pref3t mir hart das Herz zusam-
men, die Gedanken schweifen in grenzenlose Riume, und ich
sehe Tausende von Dorfern, die sich ebenso stumm an die
flache Erde schmiegen wie unser Dorf. Reglosigkeit, Stille!

Die dunstige Leere, die mich warm umgibt, saugt sich an
meine Seele an, wie Tausende unsichtbarer Blutegel, und ich
fiihle allméhlich schlifrige Mattigkeit; eine unbestimmte Angst
peinigt mich. So klein und so nichtig bin ich auf Erden...

Das Leben des Dorfes steht so freudlos vor meinen Augen.
Ich hatte oft gehort und gelesen, die Leute im Dorfe lebten ge-
siinder und mehr mit dem Herzen als wir in der Stadt. Aber
hier sehe ich Bauern in ununterbrochener Fronarbeit, viele von
ithnen sind krank, vollig abgearbeitet; frohliche Menschen gibt
es fast gar nicht. Handwerker und Arbeiter in der Stadt, die
nicht weniger arbeiten, leben froher und klagen nicht so jam-
merlich, so angeekelt liber das Leben wie diese finsteren Men-
schen hier. Das Leben des Bauern erscheint mir gar nicht
einfach; es verlangt angespannteste Aufmerksamkeit auf die
Scholle und viel Schlauheit und Wachsamkeit gegen die Men-
schen. Und nichts Herzliches hat dieses an Verstand arme
Leben; man merkt, dal die Dorfmenschen tastend leben, wie
Blinde; sie alle fiirchten sich vor etwas, sie trauen einander
nicht; etwas Wolfisches ist in ihnen.

Es fillt mir schwer, zu begreifen, weshalb sie so stdrrisch den
Chochol nicht mégen und Pankow und alle andern ,,Unsrigen*
— alles Leute, die doch nur verniinftig leben wollten.

Deutlich sehe ich die Vorziige der Stadt vor mir, ihren
Durst nach Gliick, das dreiste Forschen des Verstandes, die
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Verschiedenartigkeit seiner Ziele und Aufgaben. Und in

solchen Nichten mufl ich immer wieder an zwei bestimmte

Stidter denken:
F. Kalugin & S. Nebej,

Uhrmacher

nehmen auch Apparate “aller Art

zur Reparatur an: chirurgische
Instrumente, Nihmaschinen,

Musikdosen aller Systeme u.s.w.

Dieses Aushiingeschild hidngt {iber der schmalen Tiir eines
kleinen Ladens. Zu beiden Seiten der Tiir sind verstaubte Fen-
ster, an deren einem F. Kalugin sitzt — kahl, mit einer grof3en
Beule auf dem gelben Schidel und mit einer Lupe im Auge.
Er hat ein rundes Gesicht, ist stimmig und lichelt fast un-
unterbrochen, wiihrend er mit einer feinen Zange im Werk
einer Uhr umherstochert; oder er singt etwas, den runden Mund
unter der grauen Biirste des Schnurrbarts 6ffnend. An dem
andern Fenster sitzt S. Nebej, kraushaarig, schwarz, mit lan-
ger, schiefer Nase, mit grofien, pflaumenartigen Augen und
einem Spitzbart; er ist diirr, mager und sieht beinah aus wie
der Teufel. Auch er zerlegt irgendwelche winzigen Dinge oder
selzt sie zusammen und schreit dabei manchmal ganz uner-
wartet mit Baf3stimme:

,, Jra—ta—tam—tam—tam!"

Hinter beider Riicken herrscht ein wahres Chaos von Kasten,
Maschinen, allerhand Ridern, Musikinstrumenten, Erdkugeln ;
iiberall liegen auf Wandbrettern Metallgegenstinde der ver-
schiedensten Formen, und an der Wand héngen eine Menge
Uhren mit schwingenden Pendeln. Ich kénnte den ganzen Tag
lang zuschauen, wie diese Leute arbeiten; aber mein langer
Korper nimmt ihnen das Licht, sie schneiden mir fiirchterliche
Gesichter, fuchteln mit den Armen und jagen mich fort. Beim
Weggehen denke ich neidvoll:
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,» Wie gliicklich muf3 man doch sein,wenn man alles versteht.

Ich empfinde Hochachtung vor diesen Minnern und bin
iiberzeugt, dafy sie die Geheimnisse aller Maschinen und In-
strumente kennen und alles auf Erden zu reparieren verstehen.
Das sind Leutel!...

Aber das Dorf gefillt mir nicht, ich verstehe die Bauern
nicht. Die Frauen klagen besonders oft iiber Krankheiten, bei
ihnen driickt ewig etwas aufs Herz, etwas piekt in der Brust,
bestindig haben sie Bauchschneiden — davon reden sie am
hiiufigsten und am liebsten, wenn sie an Feiertagen vor ihren
Hauschen oder am Ufer der Wolga sitzen. Sie alle sind schreck-
lich leicht erregbar und beschimpfen einander in der wiistesten
Weise. Wegen eines zerschlagenen tonernen Topfes im Wert
von zwOlf Kopeken priigelten sich einmal drei Familien mit
Kniippeln, brachen einer alten Frau einen Arm und schlugen
emem jungen Bengel den Schiidel ein. Solche Schligereien
kommen fast allwéchentlich vor.

Die jungen Burschen benehmen sich gegen die Midchen ge-
mein und zynisch und treiben allerhand hiiBlichen Schaber-
nack mit ihnen. Sie greifen zum Beispiel Midels auf dem
Felde auf, heben ihnen die Récke hoch und binden diese iiber
thren Képfen mit Bast fest zusammen. Das heif3t: ,,eine Blume
machen”. Die unten bis zum Giirtel nackten Midchen krei-
schen und fluchen natiirlich; anscheinend macht ihnen dieser
Unfug aber doch Spaf3, denn man merkt, daf} sie ihre Rocke
viel langsamer auseinanderbinden, als sie wohl kénnten. In der
Kirche, bei der Messe, kneifen die Burschen die Midels in die
Hinterbacken — anscheinend gehen sie iiberhaupt nur zu dem
Zweck in die Kirche. Eines Sonntags donnerte der Pope auf
seiner Estrade:

»lhr Viecher! Wifit ihr denn keinen andern Ort fiir eure
Schweinereien ?**

10 Gorkij, Meine Universititen
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,,Jn der Ukraine ist das Volk in religiser Hinsicht vielleicht
poetischer’, erzihlte einmal Romas. , Hier aber finde ich, als
sogenannten Glauben an Gott, nur die allergrobsten Instinkte
von Angst und Habgier. Wissen Sie, die Menschen hier kennen
keine aufrichtige Liebe zu Gott, kein Entziicken iiber seine
Schonheit und Kraft. Vielleicht ist es auch ganz gut so — sie
werden auf die Weise die Religion leichter los, denn die bleibt
doch das allerschiidlichste von allen Vorurteilen, kann ich IThnen
sagen.’

Die Burschen sind Prahlhinse und Feiglinge. Schon zwei-
oder dreimal haben sie versucht, mich zu verpriigeln. indem sie
mich nachts auf der Straf3e tiberfielen. Aber es ist ihnen nicht
gelungen — nur einen Stockhieb ans Bein habe ich einmal be-
kommen. Ich erzihlte Romas natiirlich nichts von diesen Schar-
miitzeln ; aber als er bemerkte, daf ich humpelte, erriet er von
selbst was los war.

,,Ahd, da haben Sie also doch mal eine Liebesgabe abbe-
kommen! Ich hab’s Ihnen ja vorhergesagt!™

Er empfiehlt mir allerdings dringend, nicht des Nachts spa-
zierenzugehen, aber manchmal gehe ich doch durch die Ge-
miisegirten ans Ufer der Wolga und sitze da unter den Weiden,
schaue durch den durchsichtigen Vorhang der Nacht hinunter
iiber den Fluf3, nach den Wiesen hiniiber. Majestiitisch, lang-
sam flie5t die Wolga, reich vergoldet durch die von dem toten
Mond weitergeworfenen Strahlen der jetzt unsichtbaren Sonne.
Ich liebe den Mond nicht, er hat etwas Unheilverkiindendes,
und als wiire ich ein Hund, weckt er Schwermut in mir und den
Whunsch, laut zu heulen. Ich freute mich sehr, als ich erfuhr,
daB er nicht im eigenen Licht leuchtet, daf’ er tot ist und daf3
auf ihm kein Leben ist und nicht sein kann. Bis dahin hatte
ich mir immer eingebildet, er wiire mit kupfernen Menschen
besiedelt, die aus lauter Dreiecken bestéinden, sich bewegten wie
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Zirkel und unheilverkiindend, dumpf traurig liuteten. Alles
da oben sei aus Kupfer; Pflanzen, Tiere, alles clinge ununter-
brochen, dumpf, feindselig gegen die Erde und sinne Boses
gegen sie. Es war mir angenehm, zu erfahren, da® der Mond
ein leerer Ort am Himmel ist; aber ich wiinschte trotzdem.
ein grofler Meteor stiirzte auf ihn, mit hinreichender Kraft,
um 1hn durch seinen Anprall aufflammen zu lassen, so
dafi er fortan mit eigenem Licht iiber der Erde leuchten
konnte.

Wenn ich so beobachte, wie die Stromung der Wolga den
brokatenen Lichtstreifen kriuselt und, fern aus der Finsternis
kommend, wieder im schwarzen Schatten des Bergufers ver-
schwindet — dann fiihle ich, wie mein Denken kiihner und
schirfer wird. Leicht denkt es sich in Worten von etwas Un-
fallbarem, das all dem fremd ist, was ich am Tage erlebt habe.
Die machtvolle Bewegung der Fluten ist fast lautlos. Auf dem
dunklen, breiten Pfade gleitet ein Dampfer dahin, wie ein
fabelhafter Vogel mit feurigem Gefieder ; leise rauscht es hinter
ithm, als regten sich schwere Fittiche. Nahe dem Wiesenufer
schwimmt ein Lichtchen, und von ihm geht ein scharfer, roter
Strahl aus iiber das Wasser: da ist ein Fischer mit einer Fackel
bei der Arbeit; man kénnte fast denken, ein heimloser Stern
habe sich vom Himmel auf den Strom niedergelassen und
schwebe nun als feurige Blume iiber den Wassern.

Aus Biichern Zusammengelesenes entwickelt sich zu selt-
samen Phantasien, die Einbildung webt unaufhérlich Bilder
von unvergleichlicher Schénheit, und es ist, als schwimme
man in der weichen Nachtluft hinter dem Strome her.

S0 findet mich Isot. Bei Nacht scheint er mir noch grofier,
noch sympathischer.

»Bist du schon wieder hier?" fragt er und setzt sich neben
mich. Lange schweigt er, in sich gekehrt, schaut auf den Fluf3
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und nach dem ITimmel und streicht die feine Seide seines gold-
blonden Bartes.

Dann triiumt er vor sich hin:

»Ich will tiichtig lernen und fleiBig lesen — dann gehe ich
auf alle Fliisse und kann alles verstehen! Und andere Menschen
werde ich lehren! Ja! Das ist schén, Lieber, wenn man sich
eincm anderen Menschen so von Herzen mitteilen kann! Sogar
Weiber — manche wenigstens — wenn man mit denen so von
Herzen spricht, dann verstehen sie es auch. Neulich saf3 mal
eine bei mir im Boot und fragte: ,Was wird denn eigentlich
mit uns, wenn wir sterben? Ich glaube nicht an die Hélle und
nicht an ein Jenseits’, sagte sie. Hast du auch schon mal so
eine getroffen? Ja, ja, auch die Weiber, Liebster. ..

Er fand nicht das rechte Wort, schwieg einen Augenblick
und fiigte schliefilich hinzu:

,»oind — lebendige Seelen...“

Isot war eine Nachteule. Er empfand sehr lebhaft das Schéne,
sprach gut davon, mit leisen Worten, wie ein triumendes Kind.
An Gott glaubte er ohne Furcht, wenn auch rein kirchlich: er
stellte sich ihn als einen grofien, wiirdigen Greis, als den guten,
klugen Herrn der Welt vor, der das Ubel nur deshalb nicht
ausrotten kann, weil... , Er wird darum nicht damit fertig,
well es so schrecklich viel Menschen gibt. Nun, schad’t nichts,
er wird's schon schaffen — du sollst mal sehen! Aber, weif3t
du, Christus kann ich nicht begreifen — nein, ich bring’s nicht
fertig. Der bedeutet gar nichts fiir mich. Es gibt eben einen
lieben Gott und damit basta! Da soll nun mit einemmal noch
einer sein? Sein Sohn, sagen sie. Was denn noch — sein Sohn?
Gott ist doch nicht gestorben ?*

Meistens aber sitzt Isot schweigsam da und griibelt Gber
etwas. Ab und zu tut er einen Seufzer und spricht:

,Ja. So ist es!”
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,,Was ist?"

»ich meine nur so.“

Und er seufzt noch einmal und schaut in die triibe Ferne.

,»Ju8 1st doch schén — das Leben!*

Ich stimme ihm bei:

,»Ja, es ist schon."

Machtvoll wiilzt sich der samtene Streifen des Wassers dahin ;
{iber ihm ruht der silberne Bogen der Milchstrae; wie goldene
Lerchen funkeln die grofien Sterne, und das Herz singt leise
seine torichten Gedanken iiber die Geheimnisse des Lebens.

Weit fort, iiber den Wiesen, brechen aus rétlichen Wolken
die Strahlen der Sonne, und jetzt entfaltet sie am Himmel ihr
Pfauenrad.

,,Etwas Wunderbares ist doch die Sonne!* murmelt Isot und
lichelt gliickselig .

Die Apfelbiume stehen in Bliite. Das Dorf liegt in. einem
rosigen Bliilenmeer; bitterer Duft dringt iiberallhin und ver-
treibt den Geruch von Teer und frischem Mist. Hunderte von
blithenden Biiumen, feiertiglich in den rosigen Atlas der Bliiten-
blitichen gehiillt, ziehen sich in regelmiBigen Reihen vom Dorf
ins Feld. In mondhellen Nichten, wenn leichter Wind wehte,
wiegten sich wie Schmetterlinge die Bliiten, rauschten fast un-
hérbar, und man hatte den Eindruck, als fluteten goldig-blaue,
schwere Wogen iiber das Dorf hin. Unermiidlich, leidenschaft-
lich sangen die Nachtigallen; bei Tage neckten sich dreist die
Stare, und unsichtbare Lerchen liefien ihre unaufhérlichen
zarten Tone auf die Erde niederstrémen.

An Feiertagen zogen abends die Méidchen und jungen Frauen
durch die Strafie, sangen ihre Lieder, den Mund 6ffnend wie
junge Vogel, und lichelten schmachtend ihr trunkenes Licheln.
Auch Isot lichelte wie berauscht; er war mager geworden, seine
Augen lagen tief in den dunklen Hohlen, sein Gesicht wirkte
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noch strenger, schoner und — heiliger. Er schlief ganze Tage,
erschien erst gegen Abend auf der Straf3e, besorgt, still nach-
denklich. Kukuschkin machte sich grob aber freundlich lustig
tiber 1hn; er aber sagte, verlegen schmunzelnd:

,,Halt doch deinen Mund! Was soll man denn tun?*

Und er sprach entziickt:

,,O1, es 1st doch zu siif3, zu leben! Und dann, wie liebevoll
man leben kann, was fiir Worte es fiirs Herz gibt! Manches
kann man bis zum Tode nicht vergessen. Wenn man von den
Toten aufersteht, wird man sich zu allererst daran erinnern!

,»o1eh dich nur vor, die Minner von den Weibern werden dich
mal michtig verhauen", warnte ihn der Chochol und liichelte
auch freundlich.

,»Nu ja — Grund dazu haben sie’, gab Isot zu.

Fast in jeder Nacht erklang zugleich mit den Liedern der
Nachtigallen in den Girten, auf dem Felde, am Ufer des Stro-
mes Miguns hohe, ergreifende Stimme. Er sang erstaunlich
schon, hiibsche Lieder, und dafiir verziehen ihm sogar die
Bauern wvieles.

An Sonnabendabenden versammelte sich vor unserem Laden
am meisten Volks, und darunter war unbedingt immer der alte
Suslow, Barinow, der Schmied Krotow, Migun. Sie sitzen dann
alle da und plaudern nachdenklich. Die einen gehen, andere
kommen — so geht es fast bis Mitternacht. Manchmal machen
Betrunkene Skandal, hidufiger als andere der Soldat Kostin, ein
Mensch, der nur noch ein Auge hat und dem zwei Finger an
der linken Hand fehlen. Er hat die Armel aufgekrempelt,
fuchtelt mit den Fausten umher, niihert sich dem Laden mit
dem Schritt eines Kampfhahnes und briillt heiser, mit An-
strengung :

,,Die Chochols sind eine ganz schidliche Nation, die haben
ja den tiirkischen Glauben. Antworte — warum gehst du nicht
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in die Kirche? Ah? Du Ketzerseele! Du Leutcaufwiegler!
Antworte — was bist du denn eigentlich?*

Man neckt ihn:

»Mischka, warum hast du dir die Finger abgeschossen? Hast
du Angst vor den Tiirken gehabt?*

Er will zuschlagen, wird aber unter lautem Gelichter fest-
gehalten und in die Schlucht gestoffen. Wie ein Kreisel rollt
er den Abhang hinunter und kreischt schauderhaft:

,,Hilfe! Mérder!..."

Dann klettert er wieder in die Hohe, ganz bestaubt, und
bettelt den Chochol an: zu einem Glischen Schnaps!

,, Wofiir denn?"

,,Fir den Spaf3, den ihr gehabt habt", antwortet Kostin. Und
die Bauern lachen eintriichtig.

*

¥ *

Eines Morgens, an einem Feiertage — die Kéchin hatte ge-
rade Holz im Ofen angeziindet und war auf den Hof hinaus-
gegangen, ich befand mich im Laden — gab es in der Kiiche
einen lauten Knall, der ganze Laden bebte, die Blechdosen mit
Bonbons fielen von den Brettern, zersprungene Fensterscheiben
klirrten, und es trommelte auf den FufBlboden. Ich stiirzte so-
fort in die Kiiche; durch die zu ihr fithrende Tiir drangen
schwarze Rauchwolken ins Zimmer, hinter denen es zischte und
krachte. Der Chochol packte mich an der Schulter:

,Halt! Stehenbleiben!*

Im Flur heulte die Kéchin los.

»Ah, dummes Weib..."“

Romas drang in den Rauch ein, polterte mit irgend etwas
herum, schimpfte derb und schrie dann:

,,Halt's Maul! Bring Wasser!"™
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Auf dem FuBlboden der Kiiche rauchten Holzscheite, ein
Span brannte, Ziegelsteine lagen da; der schwarze Schlund des
Ofens war leer, wie ausgefegt. Ich tastete in dem Rauch nach
einem Eimer mit Wasser, go das Feuer auf dem FuBboden
aus und warf die Holzscheite wieder in den Ofen zuriick.

»oleh dich vor”, sagte der Chochol, nahm die K&chin an der
Hand, stief sie ins Zimmer und kommandierte:

,»ochlie3 den Laden! Vorsicht, Maximytsch! Es kénnte noch
eine Explosion geben...”“ Er hockte sich nieder und besah die
runden Tannenscheite; dann zog er die andern wieder aus dem
Ofen, die ich eben hineingeworfen hatte.

,,was tun Sie denn da?"

,,Jier — sehen Sie mall“

Er hielt mir ein eigentiimlich gespaltenes Stiick Holz hin,
und ich sah, daf} es innen mit dem Rundbohrer ausgehohlt und
seltsam verrduchert war.

»Begreifen Sie jetzt? Die Satanskerle haben ein Scheit mit
Pulver gefiillt. Dumme Bande! Was kann man grof anrichten
mit einem Pfund Pulver?“

Er legte das Stiick Holz beiseite, wusch sich die Hinde und
sagte:

»Es ist nur gut, daf} die Aksinja drauflen war. Sonst wire
sie verletzt worden..."

Der sduerliche Rauch verzog sich bald. Man sah jetzt, dafd
das Geschirr auf dem Kiichenbrett entzwei war, alle Fenster-
scheiben waren gesprungen, und aus dem Ofenloch waren die
Ziegel herausgeflogen.

In diesem Augenblick wollte mir des Chochols Ruhe nicht
gefallen. Er benahm sich so, als ob ihm der Bubenstreich ab-
solut nichts mache. Auf der Strafe tobten indes die Dorf-
jungen herum, man horte Geschrei:

,,Beim Chochol brennt’s!. Feuer!*
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Eine Frau erhob jammerndes Geheul, und in der Stube
zeterte angsterfiilit Aksinja:

»oie brechen in den Laden ein, Michajlo Antonytsch!“

,Jmmer Ruhe, Ruhe!“ sagte er und wischte sich mit einem
Handtuch seinen nassen Bart.

In die offenen Stubenfenster schauten von Angst und Zorn
entstellte haarige Gesichter herein, mit gegen den beizenden
Rauch zugekniffenen Augen. Jemand kreischte aufgeregt:

»Raus mit der Bande aus dem Dorf! Immer gibt's Skandal
bei denen! Was ist denn das wieder, Herr Gott!"

Ein kleiner rothaariger Bauer wollte gerade, sich bekreu-
zend und die Lippen bewegend, ins Fenster hereinklettern. Er
brachte es nicht fertig. In der rechten Hand hielt er eine Axt,
die linke, mit der er krampfhaft nach dem Fensterbrett griff,
sank nieder.

Mit seinem Holzscheit in der Hand fragte Romas ihn:

,, Yo willst du hin?“

,,LOschen, Viterchen..."

»,E8 brennt ja nirgends..."

Der Bauer rif3 erschrocken den Mund auf und verschwand.
Romas trat auf die Vortreppe vor dem Laden, zeigle der ver-
sammelten Menge das bewuBte Scheit Holz und sagte:

»Einer von euch hat dieses Stiick Holz hier mit SchieB3-
pulver gefiillt und es unter unser Brennholz gesteckt! Es war
aber zu wenig Pulver, und so ist alles ohne Schaden abge-
gangen..."

Ich stand hinter ihm, beobachtete die Menge und horte,
wie der Bauer mit der Axt ingstlich erzihlte:

»Also, da holt er mit seinem Holzscheit nach mir aus..."
Der Soldat Kostin war schon wieder besoffen und briillte:
»ochmeif3t ihn raus, den Halunken! Ins Loch muf er...“




Aber die Mehrzahl der Leute schwieg, sah Romas scharf an
und lauschte mifitrauisch seinen Worten.

»Um mein Haus in die Luft zu sprengen, ist viel mehr Pul-
ver notig. Mindestens ein Pud! So, jetzt geht man wieder nach
Hause..."

Einer fragte:

,» VWO ist denn der Starost?"

,,Die Polizei mufl geholt werden, der Uriadnik."

Die Leute verliefen sich langsam, sichtlich ungern, als be-
dauerten sie irgend etwas.

Wir setzten uns zum Tee. Aksinja schenkte ein, freundlich
und gut wie noch nie, blickte Romas mitfiihlend an und sagte:

,»ol1e beschweren sich nie iiber die Leute, darum werden die
jetzt frech.*

»oind Sie denn gar nicht bose iiber die Sache?" fragte ich.

»Wir haben keine Zeit, iiber solche Dummbheiten bise
zu sein.”

Ich dachte bei mir: Wenn doch alle Menschen das ihre mit
solcher Ruhe titen!

Er aber redete schon davon, daff er demniichst nach Kasan
fahren miisse, und fragte mich, welche Biicher er mir mit-
bringen solle?

Manchmal hatte ich den Eindruck, als arbeite in diesem
Menschen an Stelle einer Seele irgendein Mechanismus — wie
m einer Uhr — der ein fiir allemal, fiirs ganze Leben, auf-
gezogen war. Ich hatte unsern Chochol sehr gern und schitzte
ihn gewils hoch, aber ich wiinschte doch, er méchte mal auf
mich oder auf jemand anders bdse werden, méchte mal laut
schreien und mit den Fiilen aufstampfen. Er konnte aber
nicht zornig werden, oder er wollte nicht. Wenn man ihn durch
Dummbheit oder Gemeinheit reizte, dann kniff er nur héhnisch
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die grauen Augen zu und sagte mit kurzen, kalten Worten immer
etwas sehr Einfaches, Hartes.

So fragte er Suslow:

»» Weshalb sind Sie alter Kerl eigentlich so hinterhiltig, ah?*

Die gelben Backen und die Stirn des Alten wurden langsam
puterrot, ja, es sah so aus, als werde sein weiller Bart an den
Haarwurzeln auch rot.

»,Das niitzt Thnen ja doch nichts; Sie bringen sich nur um
jegliche Achtung.“

Suslow lieff den Kopf sinken und stimmte bei:

»,Das stimmt — es niitzt gar nichts."

Spiter sagte er zu Isot:

»»Das ist ein Seelenfiihrer! Solche Leute sollte man zu Oberen
machen..."

.+.Kurz und verstindlich gibt mir Romas auf, was ich in
seiner Abwesenheit tun soll und wie, und ich habe den Ein-
druck, als habe er den Versuch, ihn durch die Explosion ein-
zuschiichtern, schon vollig vergessen, so wie man den Stich
eines Insekts vergifst.

Pankow kam. Er besah den Ofen und fragte finster:

»Haben Sie gar keinen Schreck gekriegt?*

,»Nu, wovor denn?"

»Das ist doch der reine Krieg!"

»oetz dich! Trink Tee!"

,»Meine Frau wartet auf mich."

,»Wo warst du denn?"

»Fische fangen. Mit Isot.”

Er ging wieder und wiederholte in der Kiiche nachdenklich:

»Das ist ja der reine Krieg."

Er redete mit dem Chochol immer nur kurz, als wiire alles
Wichtige und Schwierige lingst durchgesprochen. Ich erinnere
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mich noch: als Romas uns die Geschichte von der Regierung
Iwans des Schrecklichen erzihlt hatte, sagte Isot:

»Ein unangenehmer Zar!“

»Ein richtiger Schlichter”, fiigte Kukuschkin hinzu, aber
Pankow erklirte mit Bestimmtheit:

»Besonders klug kann ich ihn nicht finden. Na, schén, er
hat die Fiirsten alle umgebracht, aber er hat doch an ihrer
Stelle eine Menge kleiner Edelleute neu geschaffen. Und hat
noch Fremde dazu geholt, Auslinder... Daran ist doch nichts
Kluges weiter! Der kleine Gutsbesitzer ist schlimmer als der
grofie. Eine Fliege ist kein Wolf, du kannst sie nicht mit der
Flinte totschiefien, aber quillen kann sie dich schlimmer als
ein Wolf."“

Kukuschkin kam mit einem Eimer diinnen Lehms, schmierte
die Ziegel im Ofen wieder ein und sagte:

,,Da haben sie sich was Rechtes ausgedacht, diese Teufel!
Ihre eigenen Liuse konnen sie nicht loswerden, aber einen Men-
schen umbringen, das mdchten sie! Du solltest nicht zu viel
Ware auf einmal herbringen, Antonytsch, lieber weniger und
dafiir 6fter! Sonst legen sie dir doch mal Feuer an, pald auf!
Jetzt, wenn du diese Geschichte da anfiingst, kannst du schon
auf Schlimmes gefaf3t sein.*

,2Diese Geschichte” war die den Reichen im Dorfe héchst
unbequeme Organisierung der Gartenbesitzer zu einem ,,Artel".
Der Chochol hatte die Sache mit Hilfe von Pankow, Suslow
und noch zwei oder drei anderen zustande gebracht. Die Mehr-
zahl der Hausbesitzer begann sich freundlicher zu Romas zu
stellen; die Zahl der Kunden in unserm Laden nahm merklich
zu, und sogar ,,mindere” Bauern, wie Barinow und Migun, be-
miihten sich nach Kriiften, des Chochols Pline zu férdern.

Migun gefiel mir sehr, ich hatte seine schénen schwermditi-
gen Lieder gern. Wenn er sang, schlof er die Augen, und sein
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leidendes Gesicht war dann nicht, wie sonst, von Krimpfen ver-
zerrt. Er lebte in dunklen Nichten, wenn kein Mondschein war
oder wenn der Himmel mit einem dichten Wolkenschleier ver-
hangen war. Manchmal lud er mich schon am Abend leise ein:

»Komm heute an die Wolga.*

Dort legte er ein verbotenes Netz auf Sterlet aus, safy ritt-
lings hinten auf seinem Kahn, lief die schiefen, dunklen Fiif3e
in das schwarze Wasser baumeln und sprach halblaut:

»wenn der gnidige Herr mich schlecht behandelt — nu
schdn, ich kann’s aushalten, hol’ ithn der Schinder, er ist eine
grolle Person, er weill Dinge, die mir unbekannt sind. Aber
wenn meinesgleichen mich drangsaliert, ein Bauer — das kann
ich mir doch nicht gefallen lassen? Wo ist denn ein Unter-
schied zwischen uns? Der rechnet mit Rubeln und ich mit
Kopeken — weiter nichts!*

Miguns Gesicht zuckt leidend, die Braue hiipft, flink be-
wegen sich seine Finger, nehmen die Haken seines Netzes auf,
schleifen sie mit der Feile ab, und leise, innig klingt seine
Stimme :

»Ich gelte als Dieb. Nu ja — ich bin eben ein Siinder! Aber
schlieflich leben doch alle Menschen von Raub, alle saugen sie
sich gegenseitig aus und beiflen sich. Gott liebt uns eben nicht,
aber der Teufel verzeiht uns.‘

Schwarz kriecht der Fluf3 an uns voriiber, schwarze Wolken
zichen iiber uns dahin, das Wiesenufer ist in der Finsternis
nicht zu erkennen. Behutsam plitschern die Wellen {iber den
Ufersand und benetzen meine Fiifle, als lockten sie mich fort
in die uferlose, irgendwohin flielende Finsternis.

»Man muf8 doch leben?“ fragt Migun mit einem Seufzer.

Oben auf der Hohe heult kliglich ein Hund. Wie im Traum
denke ich:

Aber weshalb muf3 man gerade so leben wie du?




Es ist sehr still auf dem Fluf3, ganz schwarz und unheim-
lich. Und kein Ende hat diese warme Finsternis.

,,Den Chochol schlagen sie doch noch mal tot. Und dich wer-
den sie auch totschlagen, paf3 auf”, brummt Migun. Dann
fingt er plotzlich leise an zu singen:

»Mich hat mein Miitterchen geliebt
Und sprach zu mir:

Achma, Jascha, iich, du liebe Seele,
Lebe friedlick .. .“

Er schlief3t die Augen, seine Stimme klingt voller und schwer-
miitiger, seine Finger, die an der Schnur seines Netzes arbeiten,
bewegen sich langsamer:

sDoch ich horte nicht aufs Miitterlein,
Ach, ich horte nicht .. .%

Ich habe ein seltsames Gefiihl: mir ist, als ob die ganze
Erde, unterwaschen von der schwerfilligen Bewegung dieser
dunklen, fliissigen Masse, in sie hineinstiirze, ich aber von der
Erde hinabrutsche, in die Finsternis gleite, in der fiir ewig die
Sonne versank.

Migun horte ebenso plotzlich wie er angefangen hatte, wie-
der auf zu singen, zog seinen Kahn ins Wasser, stieg ein und
verschwand fast gerduschlos in der schwarzen Finsternis. Ich
schaute thm nach und dachte:

,s Wozu leben solche Menschen?*

Zu meinen Freunden gehdrte auch Barinow, ein liederlicher
Mensch, ein Prahlhans, Faulpelz, Schwiitzer und unsteter Land-
streicher. Er hatte einmal in Moskau gelebt und spuckte aus,
wenn er von der Stadt erziihlte:

,Eine ganz verteufelte Stadt ist das. Eine wiiste Sache!
Kirchen gibt es da — vierzehntausendundsechs Stiick, aber die
Menschen sind alle durch die Bank Spitzbuben. Und alle haben

158



sie die Kritze — wie die Pferde. Bei Gott! Kaufleute und Sol-
daten und Biirgerpack — alle rennen sie rum und kratzen sich.
Gewif3, die Zarenkanone haben sie da — das ist ein riesiges
Ding! Peter der GrofSe hat sie selbst gegossen, um die Rebellen
mit 1hr niederzuknallen. Ein Weib, eine Edelfrau, hatte einen
Aufstand gegen ihn angefacht, aus Liebe zu ihm. Ganze sieben
Jahre hatte er mit ihr gelebt, Tag fiir Tag — dann hatte er sie
mit drei Kindern sitzen lassen. Da wurde sie wiitend, und so
kam’s zum Aufstand! Und weifsit du, mein Lieber, wie er da
aus dieser Kanone losbhollerte gegen die Rebellen — also ich
kann dir sagen! — neuntausenddreihundertacht Mann fielen da
gleich auf einmal! Er kriegte selbst Angst dabei. ,Nein,‘ sagte
er da zu Filaret, dem Metropoliten, ,wir wollen das Aas lieber
vernageln, damit es uns nicht in Versuchung fiihrt!* Und so
vernagelten sie die Kanone. ..

Ich erwiderte ihm, das sei alles Blédsinn. Das nahm er aber
sehr iibel.

»Ach, du mein licber Gott! Was du fiir einen schlechten
Charakter hast! Mir hat ein hochgelehrter Mann diese Ge-
schichte erzihlt, und du..."“

Er war auch mal nach Kijew zu den lieben Heiligen ge-
pilgert und erzihlte davon:

»,Das ist eine Stadt — etwa so wie unser Dorf, sie steht auch
auf einem Berge, und es ist ein Fluf3 da — ich habe vergessen,
wie er heifst. Aber gegen unsere Wolga ist das blof ein Tiim-
pel! Es ist eine Stadt zum Verlaufen — das muf3 man offen
sagen. Alle Strafien sind krumm und gehen bergauf. Die Leute
sind alle Chochols, aber nicht von der Rasse wie unser Michajlo
Antonow, sondern halb polnisch, halb tatarisch. Sie quatschen
S0 — es ist gar kein richtiges Reden. Ungehobeltes Volk,
schmierig. Frosche fressen sie. Frosche gibt’s da bis zu zehn
Pfund schwer das Stiick. Man fiihrt — und pfliigt sogar — mit
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Ochsen. Sie haben da ganz besondere Ochsen: der allerkleinste
ist immer noch viermal so grof} als unsere hier. Dreiundachtzig
Pud schwer sind die. Und siebenundfiinfzigtausend Ménche
gibt es da und zweihundertdreiundsiebzig Bischéfe... Du bist
doch aber wirklich komisch! Wie kannst du denn da streiten
wollen? Ich habe das doch alles selbst gesehen, mit meinen
eigenen Augen. Und du — bist du etwa in Kijew gewesen? Du
warst nicht da? Na also! Ich, mein Lieber, ich liebe die Ge-
nauigkeit tber alles...”

Er schwirmte fiir grof3e Zahlen und hatte bei mir addieren
und multiplizieren gelernt, konnte aber das Dividieren nicht
leiden. Mit Begeisterung multiplizierte er vielstellige Zahlen,
machte dabei kithne Fehler und schrieb mit einem Stock eine
lange Reihe von Ziffern in den Sand. Die sah er dann ganz
verbliifft an, seine Kinderaugen weit aufreifiend, und rief:

»50 ein Biest kann ja kein Mensch aussprechen!

Er war unansehnlich, zerlumpt und abgerissen, aber sein Ge-
sicht war beinah schén mit dem krausen, vergniigten Bart; in
seinen blauen Augen leuchtete ein kindliches Licheln. Er und
Kukuschkin hatten manches Gemeinsame, und gerade deshalb
gingen sie einander aus dem Wege.

Barinow war zweimal am Kaspischen Meere gewesen, zum
Fischfang, und davon phantasierte er noch:

,»Also das Meer, mein Lieber, ist ganz anders als alles andere!
Du bist vor ihm nur wie eine winzige Fliege! Schaust du das
Meer an — so bist du iiberhaupt nicht mehr da. Und ein wun-
dervolles Leben ist es am Meere. Da kommen alle moglichen
Menschen zusammen. Sogar ein Archimandrit war da — ja-
wohl, der arbeitete eben auch mit. Eine Kochin war da — die
war zuvor bel einem Staatsanwalt gewesen, als Geliebte. Da
fehlte es ihr doch gewifl an nichts! Aber nein — sie hielt es
nicht aus: ,Ich hab’ dich sehr lieb, Herr Staatsanwalt — aber
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es hilft nichts, ich muB3 doch fort von hier!* Denn wer ein
einziges Mal das Meer gesehen hat, den zieht es immer wieder
hin. Diese Weite! Wie am Himmel — kein Gedriinge gibt’s
dal Ich will auch fiir immer dorthin gehen. Ich mag die Men-
schen nicht, das ist es! Ich miifte als Einsiedler leljon — 1IN
der Wiiste. Na ja, aber ich kenne leider keine anstindigen
Wiisten . ..“

Er trlcl) sich im Dorfe herum wie ein obdachloser Hund.
Alle verachteten ihn, hérten aber seine E rzihlungen mit dem-
selben Behagen an wie Miguns Lieder:

»Fein kann der flunkern. Das macht Spal3!“

Seine Hirngespinste beunruhigten manchmal sogar so niich-
terne Leute wie Pankow. Dieser immer miftrauische Mensch
sagle eines Tages zum Chochol:

,»Barinow will uns einreden, iiber Iwan den Schrecklichen
stiinde lingst nicht alles in den Biichern. Vieles soll unter-
driickt worden sein. Er soll ein Wehrwolf gewesen sein, der
Grause Zar, und sich einmal in einen Adler verwandelt haben.
Seit seiner Zeit prige man auch Miinzen mit Adlern — ihm zu
Ehren.”

Ich habe bemerkt — wie oft schon? — daf alles Ungewdhn-
liche, alles Phantastische, wenn es ansc haulich, manchmal aber
auch, wenn es ganz schlecht ausgedacht ist, den Leuten viel-
mehr gefillt als ernsthafte Erzihlungen voll Lebenswahrheit.

Als ich das aber einmal dem Chochol gegeniiber erwihnte,
antwortete er lachend:

»Das geht voriiber! Die Menschen miissen nur denken ler-
nen. Dann werden sie sich auch schon bis zur Wahrheit durch-
denken. Und diese verriickten Kerle — Barinow und Kukusch-
kin — miissen Sie nur richtig verstehen. Das sind Kiinstler,
Dichter, wissen Sie. Christus war wahrscheinlich genau solch
komischer Kauz. Und trotzdem — das miissen Sie doch

112 Gorkij, Meine Universititen
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schlief3lich zugeben — manches hat er sich gar nicht so iibel
ausgedacht..."”

Ich wunderte mich dariiber, daf3 alle diese Menschen selten
und nur ungern von Gott sprachen. Nur der alte Suslow sagte
hiufig und mit Uberzeugung:

,,Alles kommt von Gott!"

Und ich glaubte in diesen Worten immer etwas Hoffnungs-
loses zu horen.

Ich lebte sehr gut mit diesen Leuten zusammen und lernte
viel von ihnen in solchen nichtlichen Unterhaltungen. Es wollte
mir so scheinen, als triebe jede Frage, die Romas aufwarf, wie
ein michtiger Baum seine Wurzeln in das Innerste des Lebens,
und dort, in seinen Tiefen, verflochten sich diese Wurzeln mit
den Wurzeln eines andern, ebenso urewigen Baumes, und auf
jedem Aste von ihnen blithten leuchtende Gedanken, knospeten
Bliitter volltdnender Worte. Ich fiihlte, wie ich wuchs, indem
ich den mich erregenden Honig der Biicher einsog, ich sprach
selbst iiberzeugter, und schon wiederholt hatte mich der Cho-
chol lichelnd gelobt:

,,91ie machen es recht gut, Maximytsch!"

Wie dankbar war ich ihm fiir solche Worte!

Pankow brachte manchmal sein Weib mit — eine kleine,
nach stidtischer Manier gekleidete Frau mit giitigem Gesicht
und klugem Blick in den blauen Augen. Sie setzte sich immer
still in eine Ecke und prefite bescheiden die Lippen zusammen.
Aber nach Verlauf einiger Zeit 6ffnete sich ihr Mund erstaunt,
und ihre Augen weiteten sich angstvoll. Und manchmal lachte
sie auch verlegen, wenn sie ein treffendes Wort horte, und be-
deckte ihr Gesicht mit den Hinden. Dann zwinkerte wohl Pan-
kow Romas zu und sprach:

_Sie versteht's auch!”

Der Chochol bekam manchmal Besuch von sehr scheuen
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Leuten. Er ging dann mit ihnen auf den Boden, in mein Zim-
mer, und blieb stundenlang da.

Dorthin brachte ihnen Aksinja auch zu essen und zu trinken,
dort schliefen sie, und niemand sah sie aufler mir und der
Kochin, die Romas hiindisch ergeben war, ja, ithn fast an-
betete. Bei Nacht schafften Isot und Pankow solche Giiste
im Boot auf einen voriiberfahrenden Dampfer oder nach der
Landungsstelle von Labyschki. Ich beobachtete dann, wie auf
dem tiefschwarzen oder vom Mond silbern gefirbten Fluf} klein
wie eine Linse der Kahn schimmerte, wie tiber ihm das Licht
einer Laterne schwebte, um die Aufmerksamkeit des Kapitins
des Dampfers zu erregen — ich schaute zu und fiihlte mich als
Mitwisser eines grofien geheimen Werkes.

Einmal kam Marja Derenkowa aus der Stadt. Aber ich fand
jetzt in ithrem Blicke nicht mehr das, was mich friither so be-
unruhigt hatte. Ihre Augen kamen mir vor wie die Augen eines
jungen Midchens, das gliicklich ist, in dem Bewuf3tsein, sehr
nett zu sein, und weil ein grofier birtiger Mensch ihr den Hof
macht. Romas redete mit ihr genau so ruhig und ein bifichen
spottisch wie mit allen andern; nur strich er seinen Bart hiu-
figer als sonst, und seine Augen leuchteten wirmer. Ihr feines
Stimmchen klang fréhlich. Sie trug ein blaues Kleid und ein
blaues Band in den blonden Haaren. Ihre kindlichen Hiinde
waren seltsam unruhig — als suchten sie etwas, um sich daran
zu halten. Fast unaufhérlich trillerte sie etwas, ohne dabei den
Mund aufzumachen, und fichelte mit ihrem Tiichlein ihr rosi-
ges, schmelzendes Gesicht. Es war etwas an ihr, was mich auf
eine neue Art, feindlich, zornig, erregle. Ich gab mir Miihe,
sie 50 wenig wie mdglich zu sehen.

Um die Mitte des Juli verschwand plotzlich Isot. Es wurde
behauptet, er wiire ertrunken, und zwei Tage spiiter bestitigte
sich das auch. Sieben Werst stromabwiirts vom Dorf trieb sein

11
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Boot am Wiesenufer an, mit zertriimmertem Boden und be-
schidigter Seitenwand. Man erklirte das Ungliick so, Isot sei
wahrscheinlich auf dem Flusse eingeschlafen, und sein Boot
sei gegen die Vorderteile von drei Frachtkihnen getrieben,
die fiinf Werst unterhalb des Dorfes vor Anker lagen.

Romas war gerade in Kasan, als dies passierte. Am Abend
kam Kukuschkin zu mir in den Laden, setzte sich triibsinnig
auf die Sicke, schwieg eine Weile, blickte sich auf die Fille
und fragte dann, seine Pfeife anziindend :

.. Wann kommt der Chochol wieder?"

,,Jch weifl nicht.”

Er begann mit der flachen Hand kriftig sein zerpriigeltes
Gesicht zu reiben, schimpfte leise, mit unflitigen Worten, vor
sich hin und kriichzte, als siffe ihm ein Knochen im Halse.

,, Was hast du denn?"

Er schaute mich an und bif3 sich die Lippen. Seine Augen
waren ganz rot, seine Kinnladen zitterten. Ich sah, daf} er nicht
reden konnte, und erwartete angstvoll etwas sehr Trauriges.
SchlieBlich warf er einen Blick auf die Strafle hinaus und
brachte unter Aufstofien mit Miihe heraus:

,.Jch bin dagewesen, mit Migun. Wir haben Isots Kahn an-
gesehen. Der Boden war mit einem Beil durchschlagen. Hast
du verstanden? Das heifdt also, unser Isotuschka ist ermordet
worden! Jawohl, so i1stes...”

Er schiittelte den Kopf hin und her und reihte ein unflitiges
Scheltwort an das andere. Dabei schluchzte er, mit trockenen,
heifien Tonen. Dann wurde er stil! und bekreuzte sich. Es war
ein unertriglicher Anblick, wie dieser Mann weinen wollte und
es nicht konnte, es nicht fertigbrachte, wie er am ganzen Leibe
bebte und vor Wut und Gram fast erstickte. Endlich sprang er
auf und entfernte sich, immer noch den Kopf schiittelnd.

Am niichsten Tage gegen Abend fanden Knaben beim Baden
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Isot unter einem zertriimmerten Frachtkahn, der etwas ober-
halb des Dorfes am Ufer trockenlag. Die eine Hilfte des Bodens
des Lastbootes ruhte auf den Steinen des Ufers, die andere
Hilfte lag noch im Wasser, und darunter, am hinteren Ende
angehakt, lag lang hingestreckt, das Gesicht nach unten, Isots
langer Korper. Man hatte den Mann von hinten erschlagen,
sein Nacken war durch einen Beilhieb glatt gespalten. Die
Stromung hatte Isots Beine auf den Strand geschoben und
warf den Korper hin und her, so da} sich seine Arme be-
wegten und es aussah, als strenge er alle Krifte an, um aufs
Ufer hinaufzukriechen.

Finster, in sich gekehrt, standen etwa zwanzig von den rei-
cheren Bauern am Ufer — die armen waren noch nicht vom
Felde zuriickgekehrt. Der spitzbiibische feige Starost tat sehr
geschiftig, fuchtelte mit seinem Stabe herum und wischte
thn am Armel seines rosafarbenen Hemdes ab. Breitbeinig, den
Bauch herausdriickend, stand der dicke Ladeninhaber Kusmin
da und schaute abwechselnd mich und Kukuschkin an. Er run-
zelte finster die Stirn, aber seine farblosen Augen trinten, und
sein pockennarbiges Gesicht kam mir sehr kliglich vor.

,,O1, solche Bosewichter®, jammerte der Starost, auf seinen
krummen Beinen umhertrippelnd. ,,Och, Bauern, das ist nicht
gut!*

Ein strammes junges Weib, seine Schwiegertochter, sal auf
einem Stein, schaute stumpfsinnig ins Wasser und bekreuzte
sich mit bebender Hand; ihre Lippen bewegten sich, und die
dicke, rote Uaterlippe hing unangenehm gerade, wie bei einem
Hunde, herab und entbloBte die gelben Schafsziihne. Von der
Héhe rollten als bunte Klumpen Midels und kleine Kinder
herab, und eiligen Schrittes niiherten sich staubbedeckte Bauern.
Die Menge summte behutsam und halblaut:

»Ein Storenfried war er. .."




, Wieso denn?"

.Da, der ist ein Zinker, der Kukuschkin...”

,,Ohne Sinn und Verstand haben sie den Menschen umge-
bracht...”

,,Jsot hat doch ganz friedlich gelebt..."

,Ganz friedlich? So?* heulte plétzlich Kukuschkin auf und
stiirzte auf die Bauern zu. ,,\Varum habt ihr 1thn denn da tot-
geschlagen? Wie? Ihr Aasbande, verfluchte! Was?"

Plotzlich brach ein Weib in lautes hysterisches Lachen aus,
und das Gelache der Schreierin traf die Menge wie ein Peit-
schenhieb. Die Bauern briillten laut auf und gingen mit Ge-
schimpfe und Geheul aufeinander los. Kukuschkin aber stiirzte
zu dem Ladenbesitzer hin und schlug ithn mit voller Gewalt
mit der flachen Hand auf seine rauhe Backe.

,.Da, du Vieh!"

Mit den Féusten um sich fuchtelnd sprang er sofort wieder
aus dem Getiimmel zuriick und rief mir beinahe frohlich zu:

,,Mach, daf} du fortkommst. Hier gibt's Priigel!"

Man hatte 1thn schon geschlagen, er spie Blut zwischen zer-
schlagenen Lippen hervor, aber sein Gesicht strahlte vor Be-
hagen.

,Hast du gesehen, wie ich dem Kusmin eine reingeknallt
habe?"

Barinow kam zu uns gelaufen und sah sich édngstlich nach
der Menge bei dem Kahn um. Sie hatte sich zu einem dichten
Kniuel zusammengedringt, und aus ihr tonte die diinne Stimme
des Starosten.

,,Nein, das mufit du erst beweisen, dall ich jemand was
nachsehe. Beweise das erst!‘

,,Jch mufs weg von hier", brummte Barinow und stieg die
Hohe hinan. Es war ein driickend heiffer Abend, eine schwere
Schwiile hemmte den Atem. Blutrot ging die Sonne zwischen
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dicken, bliulichen Wolken unter, roter Widerschein leuchtete
auf dem Laub der Strducher. In der Ferne grollte der Donner.

Vor meinen Blicken regte sich immer noch Isots Kérper. Die
Stréomung richtete die Haare auf dem zerschmetterten Schidel
auf, und sie standen fast zu Berge. Ich mufite an seine dumpfe
Stimme denken, an seine guten Worte:

,,In jedem Menschen ist etwas Kindliches — und darauf mul}
man aufbauen, auf dieses Kindliche in ihm. Nimm nur den
Chochol: er ist doch ein Mensch von Eisen, aber seine Seele
1st ganz kindlich.”

Kukuschkin ging neben mir und sagte zornig:

,,Und alle werden sie so... Mein Gott, wie dumm . .."

Der Chochol kam zwei Tage danach spiit in der Nacht zu-
riick. Er war anscheinend sehr befriedigt iiber etwas und be-
sonders freundlich. Als ich ihn in unser Hiuschen eingelassen
hatte, klopfte er mir auf die Schulter.

,»o1e schlafen zu wenig, Maximytsch!"”

,,Jsot ist ermordet worden."

,,¥Wa—as?"*

Auf seinen Backenknochen schwollen Beulen an und sein
Bart kam ins Zittern, als flsse er auf die Brust hinab. Ohne
die Miitze abzunehmen, blieb er mitten in der Stube stehen und
kniff die Augen zu, das Haupt wiegend.

,»w0. Und man weifs nicht, wer der Titer war? Nu ja..."”

Langsam ging er zum Fenster und setzte sich dort nieder,
die Beine lang ausstreckend.

»Ich — ich hab’s ihm ja immer gesagt... War schon je-
mand von der Behdrde hier?"

,»Ja, gestern. Der Stanowoj war hier."

»Nun, und was ist?‘‘ fragte er und gab sich selbst die Ant-
wort: , Natiirlich — sie haben nichts herausgebracht!”

Ich berichtete ihm, der Stanowoj sei wie immer bei Kusmin
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abgestiegen und habe Kukuschkin wegen der dem Ladenbesitzer
verabreichten Ohrfeige ins Loch stecken lassen.

»50, 0. Ja, was soll man da sagen?"

Ich ging in die Kiiche, um den Samowar fiir ihn zurechtzu-
machen.

Beim Tee meinte Romas:

»Ein jimmerliches Volk ist das. Seine besten Leute schligt
es tot. Man mochte wirklich denken, es hat Angst vor ihnen.
Die Leute passen ihnen nicht, so sagen sie immer. Als ich da-
mals per Etappe nach dem schénen Sibirien wanderte, erziihlte
mir ein Strifling folgendes: Er lebte friiher von Diebstihlen
und hatte eine ganze Bande, fiinf Mann. Und einmal machte
emer von ihnen den andern Vorhaltungen: ,Wir wollen doch
lieber die ganze Stehlerei aufgeben, Jungs! Es hat keinen Sinn,
es kommt nichts dabei heraus. Es ist doch ein schlechtes Leben,
das wir fiithren." Und wegen dieser Worte erwiirgten ihn die
andern, als er betrunken eingeschlafen war. Der Erzihler
machte viel Riihmens von dem Erschlagenen: ,Ich habe danach
noch drei Menschen umgebracht’, sagte er, ,und habe kein Mit-
leid mit ihnen gehabt; aber gerade um jenen einen Genossen ist
mir heute noch leid. Er war ein guter Kerl, klug, lustig, eine
reine Seele!’ — ,Aber warum habt ihr ihn denn umgebracht?*
fragte ich. ,Hattet ihr Sorge, er wiirde euch verraten?‘ Da wurde
er beinah bise: ,Aber nein,’ sagte er, ,fiir kein Geld hiitte er uns
verraten, um nichts in der Welt! Aber — es war eben so, es ging
nicht mehr mit ihm zusammen; wir waren doch alle Siinder,
und da sollte er allein ein Gerechter sein? Das ist schlecht.‘ “

Der Chochol erhob sich und wanderte durch die Stube. die
Hinde auf dem Riicken und die Pfeife zwischen den Zihnen,
ganz weil} in seinem langen, bis an die Fersen reichenden tata-
rischen Hemde. Er trat mit den nackten Sohlen fest auf und
sprach, leise sinnend:
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,,Oft habe ich diese Angst vor dem Gerechten getroffen, die
\erbanmlmr des guten \Imlsdlen aus dem Leben. Solche Men-
schen behandelt man auf zweierlei Weise: entweder sucht man
sie auf jede Art zu erniedrigen, nachdem man sie erst zur Ge-
niige gehetzt hat — oder man sieht ihnen in die Augen, wie ein
Hund, und kriecht vor ihnen auf dem Bauche. Das kommt
aber seitener vor. Aber von ihnen lernen, wie man leben soll,
thnen nachzueifern — das konnen die Menschen nicht. das
verstehen sie nicht. Vielleicht wollen sie auch einfach nicht?

Er ergriff ein Glas mit schon kalt gewordenem Tee und
sprach weiter:

»,E8 kann sein, daf} sie nicht wollen! Bedenken Sie doch —
da haben sich Menschen mit grofer Miihe irgendein Leben zu-
rechtgezimmert, und nun rebelliert plotzlich einer: ,Ihr lebt

ganz falsch!® —  Falsch leben wir? Ja, wir haben doch unsere
besten Kriifte an dieses Leben gewandt, hol’ dich der Satan!’
Und schwapp — hat er eins weg, der weise Lehrer, dieser Ge-

rechte. ,Stér uns nicht!‘ Aber trotzdem, die lebendige Wahr-
heil ist doch bei denen, die da sprechen: ,Ihr lebt falsch!‘ Bei
thnen ist die Wahrheit. Und sie sind es, die das Leben zum
Besseren fiihren.

Er wies mit der Hand nach seinem Biicherbrett und fuhr
fort:

»Besonders die da! Ach, wenn ich doch ein Buch schreiben
konnte! Aber dazu tauge ich nicht. Meine Gedanken sind zu
schwerfillig, zu formlos.*

Er setzte sich an den Tisch, legte sich mit den E lIbogen auf,
prelite seinen Kopf mit den Hinden uncl sagle:

»Zu schade ist's um unsern Isot.

Und nach einem langen \(ln\u”t‘n

»Nun, kommen Sie, wir wollen schlafen gehen .

Ich ging in meine Bodenkammer und setzte rm(th ans

éi
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Fenster. Uber den Feldern war Wetterleuchten, das den halben
Himmel erhellte: es sah aus, als zittere der Mond angstvoll, wenn
das durchsichtige rétliche Licht iber den Himmel flammte.
Abgerissen bellten und heulten die Hunde — und wiire dieses
Heulen nicht gewesen, so hiitte man sich auf einer unbewohn-
ten Insel wihnen mogen. Ferner Donner rollte, schwer drang
ein Strom schwiiler Wiirme ins Fenster.

Vor mir lag Isots Korper, am Ufer, unter dem Weiden-
gestriipp. Sein blaues Gesicht war gen Himmel gewandt, die
verglasten Augen schauten streng nach innen. Der goldblonde
Bart war zu spitzen Klumpen verklebt, in ihm versteckt lag der
erstaunt gedffnete Mund.

,Die Hauptsache, Maximytsch, ist die Giite, die Herzens-
freundlichkeit! Gerade deshalb habe ich das Osterfest so gern,
weil es das Fest der Herzensgiite ist!”

Die in der brennenden Sonne trockengewordenen blauen
Hosen klebten an den von der Wolga ganz saubergewaschenen
blauen Beinen. Fliegen summten um das Gesicht des Fischers,
ein betiubender, Ubelkeit erregender Geruch ging von seinem
Korper aus.

Schwere Schritte auf der Treppe. In der Tiir sich biickend
trat Romas ein und setzte sich auf meine Bettstiitte, seinen Bart
mit der hohlen Hand packend.

,,Horen Sie, ich beabsichtige zu heiraten. Ja!”

., Fiir eine Frau diirfte es hier aber sehr schwer sein..."

Er sah mich scharf an, als warte er darauf, was ich wohl
noch sagen werde? Aber ich wufite nichts Rechtes mehr zu
sagen. Der Widerschein des Wetterleuchtens draufien drang
ins Zimmer und erfiillte es mit durchsichtigem Licht.

., Jch heirate Mascha Derenkowa..."”

Ich mufite unwillkiirlich lachen; es war mir bis zu diesem
Augenblick noch nicht in den Kopf gekommen, dal} man dieses
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Midchen , Mascha nennen kénne. Zu komisch! Ich konnte
mich nicht entsinnen, daf3 ihr Vater oder ihre Briider sie je
Mascha genannt hiitten!

. Woriiber lachen Sie denn?*

,,Ach — bloB so..."

Meinen Sie, ich sei zu alt fiir sie?“

,,Aber nein, keineswegs."

,.Sie hat mir erziihlt, Sie seien auch einmal verliebt in sie
gewesen?"

,,Es ist mir damals so vorgekommen."

,,Und jetzt? Ist es vergangen?”

,Ich glaube — ja..."”

Er liel seinen Bart aus den Fingern und sagte leise:

,Wenn man so jung ist wie Sie, kommt es einem oft so vor,
als sei man verliebt. Aber in meinen Jahren kommt es einem
nicht blofy so vor — da packt es einen ganz und gar, und man
kann an nichts anderes mehr denken, man hat zu nichts anderm
Kraft mehr.”

Er lichelte und entblofite dabei seine kriftigen Ziahne. Und
fuhr fort:

,,Antonius hat die Schlacht bei Aktium gegen Kaiser Okta-
vian deshalb verloren, weil er auf seinem Schiffe der Kleo-
patra nacheilte, als sie angsterfiillt aus der Schlacht floh. So
etwas kommt vor!"

Romas stand auf, richtete sich gerade und sagte noch ein-
mal, wie jemand, der gegen seinen Willen handelt:

»Nun ja — ich heirate also...”

,,Bald?*

,Im Herbst. Wenn wir mit unsern Apfeln fertig sind.”

Dann entfernte er sich und neigte unter der Tiir den Kopf
tiefer, als es eigentlich notig war. Ich aber legte mich schlafen
und dachte bei mir, es wiire vielleicht besser fiir mich, wenn
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ich zum Herbst von hier fortginge. Weshalb hatte er mir denn
die Geschichte von Antonius erzihlt? Mir gefiel das nicht.

Es war schon die Zeit gekommen, da die Friihipfel abge-
nommen werden muf3ten. Die Ernte war sehr gut, die Aste
unserer Apfelbiume brachen fast unter der Last der Friichte.
Ein scharfer Duft herrschte in den Giirten, in denen Kinder
lirmten, die dort wurmstichige und vom Winde abgeschlagene
gelbe und rosige Apfel auflasen.

In den ersten Tagen des August kam Romas mit einem gro-
Sen Lastkahn voll Waren aus Kasan angefahren und einem
andern, der ganz mit Obstkérben befrachtet war. Es war noch
frith am Morgen eines Werktages, so gegen acht Uhr. Der
Chochol hatte sich eben umgezogen und gewaschen und wollte
gerade Tee trinken. Frohlich sagte er:

,,Ei8 1st doch schén — so des Nachts auf dem Strom dahin-
zuschwimmen. ..

Plotzlich zog er mit der Nase die Luft ein und fragte besorgt:

,»,Riecht das nicht so, als ob es irgendwo brennt?

In demselben Augenblick schrie Aksinja draufien:

., Feuer!"

Wir stiirzten auf den Hof hinaus. Es brannte die nach dem
Gemiisegarten gelegene Wand des Schuppens. In dem Schup-
pen lagerte Petroleum, Teer, Ol. Ein paar Sekunden lang
schauten wir betiubt zu, wie die gelben Feuerzungen, in dem
grellen Sonnenlicht fast farblos, emsig die Wand beleckten
und sich auf das Dach hinauf bogen. Aksinja brachte einen
Eimer Wasser angeschleppt, der Chochol gof8 ihn gegen die
gliihende Wand aus, warf ihn dann beiseite und rief:

,Hol's der Teufel!l Rollen Sie die Fiisser heraus, Maxi-
mytsch! Aksinja — in den Laden!"

Ich rollte eilends ein Fafd Teer iiber den Hof auf die Strafe
hinaus und wollte mich dann an ein Faff Petroleum machen.



Aber als ich es umdrehte, sah ich, daf’ das Spundloch des Fasses
offen und schon Petroleum auf die Erde geflossen war. Ich
suchte nach dem Zapfen — aber das Feuer wartete natiirlich
nicht. Uber die Balken des Vorraumes leckten bereits seine
Spitzen, im Dach krachte es schon, und irgend etwas schien
spottisch zu singen. Als ich das halbvolle Faf3 hinausgerollt
hatte, sah ich, daf5 von allen Seiten auf der Strafie, mit Geheul
und Gekreisch, Weiber und Kinder zusammenliefen. Der Cho-
chol und Aksinja rollten die Waren aus dem Laden und war-
fen alles in die Schlucht. Inmitten der Strafle aber stand eine
dunkelgesichtige grauhaarige Alte, drohte mit der Faust und
schrie durchdringend:

,2A—a—ah! lhr Teufell...
Ich eilte wieder in den Schuppen zuriick und fand ihn schon

voll dichten Rauches; in dem Rauche summte und krachte es,
vom Dache hingen ziingelnde rote Binder herab, und die Wand
hatte sich bereits in ein glithendes Gitterwerk verwandelt. Der
Rauch nahm mir den Atem und blendete mich; meine Kriifte
reichten kaum noch aus, um wieder ein Faf3 bis an die Tiir zu
rollen. In der Tiir blieb es stecken, und es ging nicht weiter.
Vom Dache aber sprithten Funken auf mich nieder und ver-
sengten meine Haut. Ich rief um Hilfe. Der Chochol kam her-
beigestiirzt, packte mich am Arm und stief3 mich auf den Hof
hinaus.

»Machen Sie, dafy Sie wegkommen! Es muf3 gleich eine
Explosion geben..."

Er stiirzte in den Flur; ich ihm nach — und auf den Boden.
Ich hatte dort eine Menge Biicher liegen. Ich warf sie zum
Fenster hinaus und wollte noch einen Kasten hinterherwerfen,
aber das Fenster war zu schmal fiir ihn. Mit einem eisernen
Gewicht versuchte ich die Fensterrahmen herauszuschlagen,
aber da gab es einen dumpfen Knall, ein starkes Prasseln gegen
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das Dach, und ich begriff, dafs ein Petroleumfaf explodiert
war. Das Dach iiber mir flammte hell auf, krachte in allen
Fugen; dicht vor meinem Fenster ging ein roter Feuerstrom
nieder, und mir wurde unertriiglich hei. Ich stiirzte auf die
Treppe hinaus — dichte Rauchschwaden qualmten mir von
unlen enigegen, tiber die Stufen krochen blutrote Schlangen,
und unten im Flur krachte und splitterte es, als ob eiserne
Zihne an den Balken nagten. Ich wufite nicht mehr, was tun?
Vom Rauch geblendet, miihsam atmend, stand ich ein paar un-
endlich lange Sekunden reglos da. Ins Dachfenster iiber der
Treppe schaute eine rothiirtige gelbe Fratze hinein, verzerrte
sich krampfhaft und verschwand wieder; dann durchbohrten
mit einemmal die blutigen Lanzen der Flamme das Dach...

Ich weif3 nicht — es kam mir so vor, als rasselten die Haare
auf meinem Kopf; aufler diesen Lauten hérte ich nichts.
Schlief3lich begriff ich, daB ich verloren war. Die Beine wur-
den mir schwer, die Augen schmerzten, obwohl ich sie mit den
Hinden deckte.

Der weise Selbsterhaltungstrieb zeigte mir dann den einzigen
Weg zur Rettung. Ich nahm meinen Strohsack, mein Kissen,
einen Packen Bast in die Arme, schlang Romas’ Schafpelz um
den Kopf und sprang zum Fenster hinaus.

Als ich zu mir kam, lag ich am Rande der Schlucht. Vor
mir hockte Romas und schrie:

, Was ist?"

Ich erhob mich auf die Fiie und sah betiubt zu, wie unser
Hauschen dahinschwand, ganz in rotgliihende Hobelspine ge-
hiillt. Die schwarze Erde vor ihm beleckten rote Hundezungen;
die Fenster stieBen schwarzen Rauch aus, auf dem Dach
wucherten, im Winde schaukelnd, rote Blumen.

,»Nun also, was ist?* schrie der Chochol. Sein Gesicht war
schweif3bedeckt, mit Rufy beschmiert, und es weinte schmutzige
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Trinen; die Augen blinzelten éngstlich, und in dem feuchten
Bart hingen Bastfiden. Eine erfrischende Woge der Freude
durchwallte mich, ein so gewaltiges, machtvolles Gefiihl! Dann
aber brannten Schmerzen im rechten Bein, ich legte mich wie-
der hin und sagte zum Chochol:

,,Jch hab’ mir den Fuf} verstaucht.

Er betastete mein Bein und zerrte plotzlich daran; ein rasen-
der Schmerz durchfuhr mich, und ein paar Minuten spiiter,
trunken vor Freude, trug ich die gerettete Habe zu unserm
Badehaus. Romas hatte die Pfeife zwischen den Ziihnen und
sagte frohlich:

,Ich war schon fest iiberzeugt, Sie wiirden verbrennen, als
das Fal} explodierte und das Petroleum aufs Dach spritzte. Es
war eine richtige Feuersiiule, ganz hoch, dann wuchs oben am
Himmel etwas wie ein Pilz heraus, und das ganze Haus war da-
nach in Feuer getaucht. Nu, dacht’ ich, jetzt ist es aus mit
unserm Maximytsch!®

Er war jetzt ganz ruhig, so wie immer, legte die Sachen sorg-
faltig zu einem Haufen zusammen und sagte zu der schmie-
rigen, zerlumpten Aksinja:

»Bleiben Sie hier sitzen, und passen Sie auf, daf nichts ge-
stohlen wird. Ich gehe loschen...*

In dem Rauch unten in der Schlucht flatterten weilfSe Papier-
fetzen umbher.

»Ach,” sagte Romas, ,.es ist doch schade um unsere Biicher!
Solche lieben Biicher waren das..."

Jetzt brannten schon vier Hiitten. Es war ein windstiller Tag,
und das Feuer hatte keine Eile: es breitete sich nach rechts und
links aus, seine biegsamen Haken krallten sich wie widerwillig
an Flechtziune und Dicher an. Ein glithender Kamm fuhr
durch das Stroh der Dicher, gekriimmte feurige Finger be-
tasteten die Flechtziiune, spielten auf ihnen wie auf einer Laute.




In der rauchigen Luft klang das bosartiz wimmernde, heifle
Singen der Flammen und das leise, fast ziirtlich anzuhdrende
Knacken des sich auflésenden Holzes. Aus den Rauchschwaden
fielen goldene ,,Dohlen* auf die Strafe und in die Gehofte.
Minner und Weiber rasten zwecklos umher; jeder kiimmerte
sich nur um das Seine, und ununterbrochen klang der Jammer-
schrei: ,,Wasser! Wasser!“

Der Weg zum Wasser war weit — das gab es erst unten in
der Wolga. Romas trieb flink die Bauern zu einem Haufen zu-
sammen, packte sie an den Schultern, teilte sie in zwei Gruppen
und befahl ithnen, die Flechtziune und die Schuppen zu beiden
Seiten der Brandstelle abzureiflen. Sie gehorchten ithm de-
miitig, und jetzt begann ein verniinftiger Kampf gegen das
Bestreben des Feuers, die ganze Hauserreihe, die ganze StrafBe
zu verschlingen. Aber es wurde doch nur ingstlich und ohne
rechtes Zutrauen gearbeitet, so, als tite man eine fremde
Sache.

Ich befand mich in freudiger Stimmung und fithlte mich
stark wie nie. Am Ende der Gasse hatte ich eine Gruppe von
begiiterten Bauern bemerkt, mit dem Starosten und Kusmin an
der Spitze. Sie standen da, ohne eine Hand zu riithren, nur als
Zuschauer; sie schrien und fuchtelten mit Armen und Stécken.
Vom Felde kamen andere Bauern zu Pferde angesprengt und
schwenkten die Ellbogen bis zu den Ohren; die Weiber schrien
thnen entgegen, und Buben rannten umher.

Die Schuppen noch eines Gehdftes waren in Brand geraten.
Es mufite so schnell wie méglich die Wand eines Viehstalls
niedergerissen werden, die aus dicken Zweigen geflochten war
und die bereits die roten Biinder der Flammen verzierten. Die
Bauern begannen die Pfosten dieser Wand umzuhauen — da
fielen Funken und Kohlen auf sie nieder, sie sprangen zuriick
und rieben mit den Handflichen ihre glimmenden Hemden.
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»Keine Angst haben!“ rief der Chochol.

Aber das half nichts. Da rif3 er einem die Miitze vom Kopfe,
stiilpte sie mir auf und rief:

,,Hacken Sie driiben weiter, ich werde hier arbeiten.*

Ich schlug ein paar Plosten an, die Wand kam ins Wanken,
dann kletterte ich hinauf und packte das obere Ende. Der Cho-
chol aber zog mich an den Beinen nach hinten, und das ganze
Wandstiick stiirzte nieder und begrub mich fast bis zum Kopfe.
Die Bauern schleppten dann gemeinsam die ganze Fle:htwand
auf die Strafe.

,,Haben Sie sich verbrannt?" fragte Romas.

Seine Fiirsorglichkeit vermehrte meine Krifte und meine Ge-
schicklichkeit. Ich wollte mich vor diesem mir so teuren Men-
schen hervortun und arbeitete wie ein Wilder, nur um sein Lob
zu erringen. In den Rauchwolken flatterten indes immer noch,
wie Tauben, lose Seiten unsrer Biicher umher.

Es war uns gelungen, der Weiterverbreitung des Brandes
nach rechts Einhalt zu tun; aber nach links dehnte er sich immer
weiter aus und erfalite jetzt schon das zehnte Geh&ft. Romas
lieff einen Teil der Bauern zuriick, um auf Hinterhiltigkeiten
der roten Schlangen zu achten, und schickte die Mehrzahl seiner
Arbeiter nach links. Als ich bei den Reichen vorbeilief, horte
ich, wie jemand erbost schrie:

»Das Feuer ist angelegt!“

Und der Ladenbesitzer sagte:

»Im Badehaus bei ihm miifite man mal nachsehen!*

Diese Worte bohrten sich mir unangenehm in den Kopf.

Es ist eine bekannte Tatsache, daf3 lirregung — namentlich
freudige — die Krifte vermehrt. Ich war erregt, arbeilele

frmulig und selbstvergessen, aber schlieBlich verlieBen mich
doch die Krifte. Ich entsinne mich noch, ich safl dann auf
der Erde und lehnte mich mit dem Riicken an etwas Heif3es an.
12 Gorkij, Meine Universititen
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Romas begofd mich aus einem Eimer mit Wasser, und die
herumstehenden Bauern murmelten ehrerbietig:

»,Hat der Junge aber Kriifte!l*

,,Auf den ist Verla3..."

Ich schmiegte mich mit dem Kopf an Romas’ Bein und
weinte ganz schmihlich. Er aber streichelte meinen nassen
Kopf und sprach:

,,Ruhen Sie ein wenig aus! Es ist genue.

Kukuschkin und Barinow, verriuchert wie zwei Teufel, ge-
leiteten mich in die Schlucht hinab und suchten mich zu trésten.

»ochon gut, mein Junge. Es ist vorbei.“

,,Hast du dich erschreckt?*

Ich hatte mich noch nicht richtig erholt und war noch nicht
wieder ganz bei mir, als ich bemerkte, daf3 etwa zehn Mann von
den Reichen in die Schlucht zu uns hinabkamen, vorneweg der
Starost, und hinten fiithrten zwei Biittel Romas unter dem Arm.
Er hatte keine Miitze auf, der Armel seines nassen Hemdes war
abgerissen, zwischen die Zihne hatte er seine Pfeife geklemmt,
sein Gesicht war finster und schrecklich.

Der Soldat Kostin fuchtelte mit seinem Stock und briillte
dazu wie verriickt:

,,Jns Feuer mit der Ketzerseele!"

,sochlield das Badehaus auf!*

,,Brecht doch das Schlof3 auf! Der Schliissel ist verloren*
sagle Romas laut.

y

Ich sprang auf die Fiil3e, hob einen Kniippel von der Erde
auf und stellte mich neben ithn. Die Biittel traten beiseite, und
der Starost sagte éngstlich, mit kreischender Stimme:

,,Jeechigliubige! Schlésser aufzubrechen ist nicht erlaubt.”

Dann wies Kusmin auf mich und schrie:

,Da ist der auch noch! Wer ist denn das eigentlich ?*

»oel ganz ruhig, Maximytsch®, sagte Romas. ,,Die Leute
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bilden sich ein, ich hiitte die Waren im Badehaus versteckt und
meinen Laden selbst angeziindet."

,1hr beide habt’s getan!"

,,Aufbrechen!”

,,Rechtgldubige. . ."

», Wir ibernehmen die Verantwortung.*

,,Die ruht auf mir...“

Romas fliisterte:

yolellen Sie sich mit dem Riicken gegen meinen Riicken.
Damit sie mich nicht von hinten schlagen. ..

Das Schlof an der Badestube wurde erbrochen. Mehrere
Leute dringten sich gleichzeilig in die Tiir hinein und kamen
fast im selben Augenblick auch wieder zum Vorschein. Ich
hatte indes Romas meinen Kniippel in die Hand gedriickt und
fir mich einen andern von der Erde aufgehoben:

,,Es ist nichts da..."

,,Nichts ?**

,,»Ach, ihr Teufel!“

Jemand sagte schiichtern:

,Wozu das alles, Leute?"

Ihm antwortelen ein paar wiste Stimmen, wie von Be-
trunkenen:

»» Was heil3t — wozu?“

,»,ans Feuer!*

»,Diese Aufrihrer..."

»,Organisieren wollen sie. . ."

»opitzbuben! Und ihre Leute sind auch Spitzbuben. . .“

»Pst!" rief Romas laut. ,,Nun also, jetzt habt ihr doch ge-
sehen, daf} in meinem Badehaus keine Waren versteckt sind.
Was wollt ihr denn noch? Alles ist verbrannt — da seht ihr, was
ibriggeblieben ist. Was fiir einen Vorteil hiitte ich denn davon
gehabt, mein eigenes Hab und Gut anzuziinden?*

12
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,,Ei8 1st doch versichert."

Und wieder klang es wutentbrannt aus zehn Kehlen:

,,J ehrt euch nicht an ihr Gerede!"

yochlufl! Wir haben es lang genug gelitten. .."

Mir zitterten die Beine, und mir wurde schwarz vor den
Augen. Durch den rétlichen Dunst hindurch sah ich wilde Ge-
sichter, mit haarigen Mundéffnungen, und konnte kaum noch
mein Verlangen ziigeln, auf diese Kerle einzuschlagen. Sie
aber sprangen briillend um uns herum.

,»Aha-a, Kniippel haben sie sich auch schon genommen!"

» Was, Kniippel haben sie?*

»,Die werden mir noch den Bart ausreilen, sagte der Cho-
chol, und ich fiihlte, dafl er spdttisch lichelte. ,,Sie kriegen
auch was ab, Maximytsch

dch! Aber nur Ruhe, Ruhe...”

,,oeht doch, der Bengel hat sogar ein Beill"

In meinem Hosenriemen steckte tatsichlich ein Zimmer-
mannsbeil, das ich ganz vergessen hatte.

,,1i8 scheint fast, als hiitten sie doch Angst®, iberlegte Romas.
,2immerhin — wenn etwas passiert, nehmen Sie jedenfalls nicht
das Beil..."

Ein fremder, lahmer kleiner Bauer tanzte lirmend um uns
herum und kreischte wie besessen:

,»Mit Ziegelsteinen... von weitem! Soll’s {iber mich kommen. "

Er nahm tatsiichlich ein Stiick Ziegel, holte aus und warf es
mir an den Bauch. Aber bevor ich erwidern konnte, stiirzte von
obenher wie ein Habicht Kukuschkin auf 1thn los, und sie rollten
engumschlungen in die Schlucht hinab. Hinter Kukuschkin kam
Pankow herbeigeeilt, ferner Barinow, der Schmied, und noch
an die zehn Menschen. Kusmin sagte sofort sehr wiirdevoll:

,,Du bist doch ein kluger Mensch, Michajlo Antonow, und du
weildt ja: Feuer im Dorfe bringt den Bauer um denVerstand. . ."

,dommen Sie mit, Maximytsch, in die Schenke am Ufer",
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sagte Romas, nahm die Pfeife aus dem Munde und schob sie
mit einer jihen Bewegung in die Hosentasche. Auf seinen
Kniippel gestiitzt, kletterte er miide aus der Schlucht heraus.
Als Kusmin, der neben ithm ging, etwas sagle, antwortete er
nur, ohne ihn anzusehen:

,»ocher dich fort, du Télpel!l®

Da, wo unser Haus gestanden hatte, glimmte nur noch ein
goldschimmernder Haufe Kohlen, in dessen Mitte der Ofen
stand, und aus dem heilgebliebenen Schornstein stieg blauer
Rauch in die heiffe Luft auf. Rotgliihend standen die Eisen-
stibe der Schlafstitte da, wie Fiile einer Spinne. Die ver-
kohlten Tiirpfosten ragten als schwarze Wichter neben dem
Gluthaufen empor. Ein Tiirpfosten trug eine rote Miitze aus
glithenden Kohlen und war ganz in Flimmchen gekleidet, die
fast aussahen wie Hahnenfedern.,

»»Alle Biicher sind verbrannt”, sagte der Chochol seufzend.
»,Das ist zu drgerlich.*

Die Dorfjungen trieben mit Stocken grofie Feuerscheite wie
Ferkel in den Schlamm. Sie zischten, erloschen und erfiillten
die Luft mit dtzendem, weilllichem Rauch. Ein etwa fiinfjih-
riges Menschlein, weiffhaarig und blauiiugig, sall in einer war-
men, schwarzen Pfiitze, klopfte mit einem Stock auf einen zer-
beulten Eimer und genof3 innigst den blechernen Klang der
Schlige. Mit diisteren Gesichtern schritlen die Abgebrannten
dahin und schleppten ihren geretteten Hausrat in Haufen zu-
sammen. Die Weiber weinten, schimpften und zankten sich
um angekohlte Holzstiicke. In den Giirten hinter der Brand-
stelle standen regungslos die Baume. Bei vielen war das Laub
durch die Hitze gelb geworden, und die Massen rétlicher Apfel
waren noch deutlicher zu sehen.

Wir gingen hinab zum Fluf3, badeten und tranken dann
stumm in der Schenke am Ufer Tee.



,Mit den Apfeln haben unsere Dorfwucherer aber ihr Spiel
doch verloren”, sagte Romas.

Pankow kam, nachdenklich und noch weicher als sonst.

., Nun, wie ist es, mein Bester?"

Pankow zuckte die Achseln.

,,Mein Haus war versichert.”

Sie schwiegen eine Weile, betrachteten sich eigentiimlich,
wie ganz Unbekannte, mit tastenden Augen.

,,Was willst du jetzt tun, Michail Antonytsch?"

»Jch muf} erst iiberlegen.”

,,Du mufit fort von hier."

., Jch werde sehen...”

,Jch habe einen Plan“, sagte Pankow. ,,Komm heraus, wir
wollen dariiber reden."

Sie gingen hinaus. In der Tiir wandte sich Pankow noch
einmal um und sagte zu mir:

.,Na, schiichtern bist du nicht. Du kannst hierbleiben. Vor
dir haben sie jetzt Angst..."”

Ich ging auch hinaus ans Ufer, legte mich unter den Stréu-
chern nieder und schaute auf den Fluf3 hinaus.

Es war noch heif3, obgleich die Sonne sich schon stark nach
Westen neigte. Wie ein breites Band rollte sich vor mir noch
einmal alles ab, was ich in diesem Dorfe erlebt hatte — als
wiire es mit Farbe auf den voriiberzichenden Streifen des Flus-
ses geschrieben. Mir war triibe zumute. Aber bald siegte die
Miidigkeit, und ich schlief fest ein.

,,Hallo!* horte ich im Schlaf und fiihlte, daB ich geschiittelt
und irgendwohin gezerrt wurde. ,,Bist du denn ganz tot, wie?
Wach auf!"

Am andern Ufer, iber den Wiesen, leuchtete tiefrot der
Mond, groB wie ein Wagenrad. Uber mich beugte sich Bari-
now und schiittelte mich.
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. Komm! Der Chochol sucht dich; er ist schon unruhig.”

Er ging hinter mir her und brummte:

,Du darfst nicht schlafen, wo es dir gerade palt. Es kann
zum Ungliick jemand oben auf der Hohe vorbeikommen, einen
falschen Schritt tun und einen Stein ins Rollen bringen. Cder
er kann auch absichtlich einen runterwerfen. Bei uns hier ver-
steht man keinen Spaf. Die Menschen hier sind nachtragend,
mein Bester. Denn aufier Bosem haben sie ja auch nichts zu
behalten.”

Im Gebiisch am Ufer bewegte sich jemand leise. Die Zweige
reglen sich.

,,Hast du ihn gefunden?* fragte Migunswohltonende Stimme.

,Ich bringe ihn“, antwortete Barinow.

Und als wir zehn Schritte weiter waren, sagte er mit einem
Seufzer:

JEr will Fische stehlen. Ja, Migun hat auch kein leichtes
Leben!"

Romas empfing mich vorwurfsvoll, zornig.

. Was treiben Sie sich so allein herum? Wollen Sie denn
durchaus Priigel bekommen?*

Als wir allein waren, sagte er finster und leise zu mir:

,,Pankow macht Ihnen den Vorschlag, bei ihm zu bleiben. Er
will einen Laden aufmachen. Ich méchte Ihnen nicht zureden,
Also horen Sie: ich habe ihm alles verkauft, was Gibriggeblieben
ist. Ich selbst gehe nach Wiatka und lasse Sie in einiger Zeit
nachkommen. Sind Sie einverstanden?"

,Jch werde es mir {iberlegen."

»Also tiberlegen Siel™

Er legte sich auf den Fuflboden, warf sich noch eine Weile
hin und her und war dann ruhig. Ich blieb am Fenster und
schaute auf die Wolga hinaus. Der Widerschein des Mondes
im Wasser lieB mich an die Flammen des Brandes denken.
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Driiben am Wiesenufer arbeitete sich schwerfillig ein Schlepp-
dampfer mit seinen Radschaufeln weiter; drei Mastlaternen
blinkten in der Finsternis, beriihrten die Sterne und verdeckten
sie zuzeilen.

»oind Sie bose auf die Bauern?” fragte schlifrig Romas.
,,Das miissen Sie nicht tun. Die sind ja nur dumm. lhre Bos-
heit ist Dummbheit.”

Seine Worte besénftigten mich nicht und kennten meine Er-
bitterung, das Gefiihl, tief gekrinkt zu sein, nicht mildern. Ich
sah wieder diese tierischen, haarigen Rachen vor mir, von
denen ein bosartiges Kreischen ausging:

,»Mit Ziegelsteinen — von weitem..."

Damals konnte ich noch nicht vergessen, was ich besser
nicht behalten hitte. O ja, ich sah wohl, daf3 jeder dieser Leute,
einzeln genommen, nicht sehr boshaft war — mancher war es
auch gar nicht. Im Grunde waren das alles gutmiitige Tiere.
Jeden einzelnen von ihnen konnte man mit Leichtigkeit dazu
bringen, zu licheln wie ein Kind, jeder einzelne von ihnen
wiirde Erzihlungen vom Suchen nach Vernunft und Gliick,
von Taten edler Grofmut zutraulich wie ein Kind lauschen.
Die seltsame Seele dieser Menschen hat alles gern, was Anlaf
gibt zu Triumereien von einem leichten Leben nur nach den
Gesetzen des persdnlichen Willens.

Wenn aber in der Dorfversammlung oder in der Schenke am
Ufer diese Leute sich als graver Haufe zusammenrotten, dann
verstecken sie alles irgendwo, was gut ist in ihnen, und hiillen
sich, wie Popen, in Gewiinder der Liige und Heuchelei. Hiin-
dische Kriecherei vor den Starken regt sich dann in ihnen, und
es ist widerwirtig, sie anzublicken. Oder ganz unerwartet be-
fillt sie wolfische Bosartigkeit: mit gestriubten Haaren und
gefletschten Zihnen schreien sie lange aufeinander ein, bereit,
sich zu priigeln — und sie priigeln sich auch wegen licher-
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licher Kleinigkeiten. In solchen Augenblicken sind sie furcht-
bar und imstande eine Kirche zu zerstéren, die sie noch gestern
abend sanft und gehorsam betraten, wie Schafe ihren Stall. Sie
haben ithre Dichter und Mirchenerzihler; verachtet, von nie-
mand geliebt, leben diese, dem Dorfe zum Gespdit, von nie-
mand betreut.

Ich bringe es nicht fertig — ich kann nicht unter diesen
Menschen leben. Und alle diese bitteren Gedanken breitete ich
vor Romas aus an dem Tage, da wir uns trennten.

,,Das ist ein sehr voreiliger Schluf*, bemerkte er vorwurfs-
voll.

,,Ja, aber was soll man tun, wenn er sich doch so ergibt?*

,Eine falsche Folgerung! Schlecht begriindet!*

Er versuchte lange, mich durch gute Worte davon zu iiber-
zeugen, dafd ich nicht recht habe, dall ich mich irre.

,,Yerdammen Sie nicht zu schnell! Verdammen ist immer
am leichtesten. Lassen Sie sich dadurch nicht verfiihren. Sehen
Sie alles mit Ruhe an, und vergessen Sie eines nicht: alles geht
voriiber, alles wird besser. Zu langsam, sagen Sie? Dafiir ist es
fiir die Dauer! Blicken Sie tiberallhin, priifen Sie alles, seien Sie
furchtlos — aber verdammen Sie nicht voreilig! Auf Wieder-
sehen, lieber Freund!“

Dieses Wiedersehen fand fiinfzehn Jahre spiter in Siedlec
statt, nachdem Romas eine zehnjihrige Verschickung ins Ja-
kutskgebiet hinter sich hatte, die er sich wegen der Angelegen-
heit der ,,Narodoprawzen'* zugezogen hatte.

Bleischwerer Kummer befiel mich, als er Krasnowidowo
verlieB. Ich lief im Dorfe herum wie ein junger Hund, der
seinen Herrn verloren hat. Mit Barinow ging ich auf die Dor-
fer, wir arbeiteten bei den reichen Bauern, draschen, buddelten
Kartoffeln und jiteten in den Girten. Ich wohnte bei ihm im

Badehaus,
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,Lexej Maximytsch, Sie fiihlen sich wohl wie ein Fiihrer
ohne Gefolge? Wie? Was?" fragte er mich einmal in einer
regnerischen Nacht. ,,Wollen wir nicht lieber morgen an die
See fahren? Wirklich! — Was kann uns hindern? Kerle wie
uns mag man hier nicht. Wer weill — es kann uns auch was
passieren — wenn die mal besoffen sind..."”

Es war nicht das erstemal, dal3 Barinow mir das sagte. Thn
plagte auch schon innere Unruhe, seine Affenarme hingen
kraftlos am Leibe herunter, mit tritbem Sinn schaute er um
sich, als habe er sich in einem grofien Walde verlaufen.

Der Regen peilschte gegen das Fenster unseres Badehauses,
eine Ecke hatte der Wasserstrom schon unterwaschen, der
reilend dem Grunde der Schlucht zustréomte. Kraftlos blink-
ten die bleichen Blitze eines letzten Gewitters. Barinow fragte
leise noch einmal:

»Also, wollen wir fahren? Morgen? Ja?“

Und wir fuhren wirklich.

. . . Unsiiglich schon ist es, in einer Herbstnacht auf der
Wolga zu fahren, hinten auf einem Lastkahn sitzend, am
Ruder — das ein zottiges Ungeheuer mit riesigem Kopf regiert,
mit schweren Beinen Giber Deck stapfend und tief seufzend:

»O —upl... O — rro-u..."

Hinter dem Fahrzeug flielit seidig, leise plitschernd das
Wasser, pechdick, uferlos. Uber dem Fluff ballen sich
schwarze Herbstwolken. Und ringsum ist nichts als die lang-
sam dahinstromende Finsternis; sie hat die Ufer fortgewischt,
es sieht aus, als sei die ganze Erde in ihr zergangen, habe sich
in etwas Rauchiges, Fliissiges verwandelt, das ununterbrochen,
endlos mit seiner ganzen Masse irgendwohin nach unten, in
den &den, stummen Raum flielit, wo es keine Sonne und
keinen Mond und keine Sterne gibt.

Vorn, in der feuchten Finsternis, arbeitet und keucht der

186



e

unsichtbare Schleppdampfer, als wehre er sich gegen eine ela-
stische Kraft, die ihn fortzieht. Drei Lichter — zwei gerade
iiber dem Wasser und eines hoch oben — begleiten ihn; ndher
zu mir ziehen unter Wolken noch vier andere dahin, wie gol-
dene Karauschen — eines von ihnen ist das Licht der Laterne
am Mast unseres Bootes.

Ich fithle mich so, als wiire ich in eine kalte, fettige Blase
eingesperrt, die langsam eine schrige Fliche hinabgleitet. Ich
aber sitze darin, wie eine Miicke. Die Bewegung scheint all-
mihlich langsamer zu werden, und der Augenblick ist nahe,
da sie itberhaupt zu Ende sein muB. Der Dampfer wird auf-
héren zu fauchen und mit seinen Radschaufeln das dicke
Wasser zu peitschen. Alle Laute werden davonfliegen, wie
die Blitter von einem Baume, und fortgewischt werden, wie
Kreideschrift, und allmichtig wird mich Reglosigkeit und
Stille umfangen.

Und der groBe Kerl, der in dem zerrissenen Schafpelz,
in der zottigen Lammfellmiitze am Steuerruder umbheriiuft,
wird innehalten, unbeweglich, verzaubert in alle Ewigkeit, und
wird nicht mehr schreien:

»Orr-op! O-urr..."”

Ich fragte ihn:

,,Wie heifdt du?“

Wozu mufit du das wissen?' antwortete er dumpf.

Als ich bei Sonnenuntergang von Kasan abfuhr, bemerkte
ich, dal3 dieser Mensch, der plump war wie ein Bir, ein haariges,
augenloses Gesicht hatte. Neben dem Ruder stehend, gols er
eine ganze Flasche Wodka in einen holzernen Kiibel, trank
ihn in zwei Schlucken leer und al} einen Apfel nach. Und als
dann der Schlepper unserm Fahrzeug einen Ruck gab, krallte er
sich an der Stange des Ruders an, warf einen Blick auf die rote
Sonnenscheibe, schiittelte den Kopf und sagte in strengem Ton:
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,,Gott gesegne es!“

Der Dampfer schleppte vier Lastschiffe von Ni ishnij, von
der Messe, nach Astrachan. Sie hatten Stiickeisen, Tonnen mit
Zucker und noch irgendwelche schweren Kisten geladen
alles fiir Persien. Barinow schlug mit dem Fuf8 an die Kisten,
schnupperte, iiberlegte und sagte dann:

»oicherlich — das sind Gewehre — aus der Ishewschen
Fabrik .

Aber der Steuermann gab ihm eins mit der Faust gegen
den Bauch und fragte:

,»Was geht denn dich das an?“

»Ich denke ja nur so..."

,» Willst du eins in die Fresse haben?*

Wir haben kein Geld, um einen Passagierdampfer zu be-
nutzen und werden so aus Gnade und Birmheru"Lmt auf
dem Lastboot mitgenommen. Obwohl wir auch Wache halten.
genau so wie alle Matrosen, betrachten uns alle an Bord doch
nur als Bettler. ,,Du redest immer so viel vom ,Yolk* ““, wirft
mir Barinow vor. ,,Die Sache ist ganz einfach — es handelt ¢»ich
immer nur darum, wer dem anderen auf dem Nacken sitzt .

Die Finsternis ist so dicht, daf3 die andern Schiffe mcht. zu
sehen sind. Man kann nur die durch die Lichter der Laternen
erleuchteten Mastspitzen sehen vor einem Hintergrunde von
Rauchwolken. Diese Wolken riechen nach '\aphlha

Mich drgert das finstere Schweigen unseres Steuermanns.
Ich habe vom Bootsmann Befehl bekommen, am Steuerruder
Wache zu halten, zur Unterstiitzung dieses Biestes. Er be-
obachtet die Bewegung der Lichter und sagt bei Wi >ndungen
leise zu mir:

,Holla! Vorgesehen!*

Ich springe auf die Fiile und drehe den Ruderbaum.

,,Gut”, brummt er,
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Ich setze mich wieder auf das Deck nieder. Ein Gesprich
ist mit diesem Menschen nicht in Gang zu bringen. Er ant-
wortet immer nur mit der Frage:

,,Was geht denn dich das an?"

Woran mag er denken? Als wir an der Stelle vorbeikommen,
wo die gelben Fluten der Kama sich in den stahlgrauen
Wolgastrom ergief3en, blickt er nach Norden und brummelt:

,,Aasbande, verfluchte!"

,,\\'er:”

Keine Antwort.

[rgendwo in weiter Ferne, im Schlunde der Finsternis heu-
len und kliffen Hunde. Das erinnert daran, dall es doch
irgendwo ein Leben gibt, das die Finsternis noch nicht ver-
schlungen hat. Aber es scheint unerreichbar fern und unnétig
Zu sein.

,Bose Hunde sind hier”, sagt ganz plétzlich der Mann am
Ruder.

,,Wo — hier?*

»Uberall. Unsere Hunde sind richtig wie wilde Tiere."

,»YVo bist du denn her?*

,»Yon Wologda."

So, wie Kartoffeln aus einem geplatzten Sack rollen, kom-
men jetzt graue, schwere Worte:

,»Yen hast du da eigentlich bei dir — diesen Alten? Ein dum-
mer Kerl ist er, meine ich. Ich habe aber einen klugen Onkel.
Ein flinker Kerl ist das. Und reich. Er hat eine Anlegestelle
in Simbirsk. Und eine Schenke. Am Ufer.*

Als er das alles sehr langsam und wie mit grofier Miihe
gesagl hat, starrt er mit seinen unsichtbaren Augen wieder
nach der Mastlaterne des Schleppdampfers und beobachtet, wie
diese als goldene Spinne durch das Netz der Finsternis kriecht.
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»Los, nu. .. Kannst du lesen? Weilit du nicht, wer eigent-
lich die Geselze schreibt?**

Und ohne eine Antwort abzuwarten fihrt er fort:

»Die Leute reden so verschieden. Die einen sagen — der
Zar; andere

der Metropolit oder der Senat. Wenn ich es
genau wiilite, wiirde ich mal hingehen zu dem Mann. Und
wiirde ithm sagen: Schreib du solche Gesetze, dafy ich mich
nicht rithren kann, von Hauen gar nicht zu reden. Gesetze
miissen von Eisen sein. Wie ein Schliissel. Mein Herz wird
dann eben eingeschlossen und Schlufs. Dann habe ich auch die
Verantwortung zu tragen. Aber so, wie es ist — kann man
mich nicht verantwortlich machen. Nein!*

Er brummt das vor sich hin, immer leiser und zusammen-
hangloser, und klopft mit der Faust auf den Ruderbaum.

Vom Dampfer wird etwas durchs Sprachrohr gerufen, und
die dumpfe, menschliche Stimme ist ebenso iberfliissig wie
das Geheul und Gekliff der Hunde, das die fette Nacht
schon lingst wieder aufgesogen hat. Neben den Winden des
Dampfers schwimmt auf dem schwarzen Wasser, wie gelbe
olige Flecke, der Widerschein der Lichter und vergeht wieder,
zu schwach, um wirklich etwas zu beleuchten. Uber uns aber
scheint geradezu Schlamm dahinzustrémen, so klebrig und
dicht sind die dunklen, feuchten Wolken. Immer tiefer gleiten
wir in das stumme Innere der Finsternis hinein.

Der Mann neben mir klagt finster:

»»YWas hat man aus mir gemacht? Mein Herz regt sich nicht
mehr. . .“

Gleichgiiltigkeit kommt {iber mich, Gleichgiiltigkeit und
kalter Triibsinn. Ich schne mich nach Schlaf. —

Behutsam, sich durch die Wolken arbeitend, stahl sich
schwiichliche, graue Morgendimmerung ohne Sonnenschein

herauf. Sie firbte das Wasser bleigrau, lieB am Ufer gelbes
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Gestriuch sehen, eisengraue, mit Rost {iberzogene Fichten,
die dunklen Pfoten ihrer Zweige, eine lange Reihe von Dorf-
hdusern, die Gestalt eines Bauern, der aussah wie aus Stein ge-
hauen. Uber unser Schiff segelte mit krummen Fliigeln, laut
kriichzend, eine Méwe dahin.

Wir beide, der Steuermann und ich, wurden von der Wache
abgelost. Ich kroch unter eine Segeltuchdecke und schlief
ein, aber sehr bald — wenigstens kam es mir so vor — weckte
mich Fiiletrappeln und Geschrei. Ich steckte den Kopf unter
meiner Decke hervor und sah, daf drei Matrosen den Steuer-
mann an die Wand des ,,Kontors" prefiten und durcheinander-
schrien:

,,Lall das doch, Petrucha!®

»In Gott’s Namen, beruhige dich!“

,Nu hor aber auf!”

Die Arme iiber Kreuz gelegt, die Finger in die Schultern
\‘1!1‘!{1‘;1:1]};“, stand er ruhig da und prelite mit dem Fuld ein
Jiindel an das Deck, schaute alle der Reihe nach an und sagte
dazu mit heiserer Stimme:

,,Lalit mich, ich will vor der Siinde flichen.*

Er war barfuf und ohne Miitze, nur in Hemd und Hosen;
ein dunkler Wald von ungekimmten Haaren tiirmte sich auf
seinem Kopf. Die Haare fielen ihm auf die niedrige, vor-
stehende Stirn, darunter waren kleine Maulwurfsaugen zu
sehen: blutunterlaufen schauten sie flehend, dngstlich.

»Du ersiufst ja*, sagte man ihm.

»Ich? I wo. Laft mich los, Jungs. Wenn ihr mich nicht
loslafit, bringe ich ihn um. Sowie wir wieder nach Simbirsk
kommen, dann..."

»Hor doch endlich auf!*

,»Ach, Jungs. ..




Er breitete langsam die Arme weit aus, lieB sich auf die
Knie nieder, beriihrte die Wand des Kontors in der Stellung
eines Gekreuzigten und sagte noch einmal:

»Laldt mich doch fliechen vor der Siinde!*

In seiner eigentiimlich tiefen Stimme war etwas Erschiit-
terndes. Die wie Ruder langen, ausgebreiteten Arme waren
mit den Handflichen den anderen Leuten zugewandt und beb-
ten. Auch sein ganzes biirenartiges Gesicht bebte in seinem
zottigen Bart; die blinden, maulwurfsartigen Augen waren als
dunkle Kugeln aus den Hohlen getreten. Es war, als hielte
eine unsichtbare Hand seine Kehle gepackt und wiirge ihn.

Die Leute traten stumm von ihm fort. Er erhob sich ge-
lenk, nahm sein Biindel auf und sprach:

0! Habt Dank!“

Dann trat er an den Schiffsrand und sprang {iberraschend
gewandt ins Wasser. Ich stiirzte auch zum Schiffsrand und
sah, wie Petrucha, mit dem Kopf wackelnd, sein Biindel darauf
legte — wie eine Miitze — und schrig zur Stromung fort-
schwamm, dem sandigen Ufer zu, wo ihn, unter dem Winde
sich neigend und gelbe Blitter ins Wasser fallen lassend, die
Striaucher erwarteten.

Die Leute sprachen unter sich.

,»Also hat er sich doch selbst iiberwunden.*

Ich fragte:

,,1st er irrsinnig?"

,, Wieso denn? Nein — er tut das, um seine Seele zu retten.*

Petrucha war schon an eine seichte Stelle gelangt, stand
bis an die Brust im Wasser und schwenkte sein Biindel iiber
dem Kopf.

Die Matrosen riefen ithm zu:

,,Leb wo—ohl!*

Einer fragte noch:
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,,¥Vie will er denn so ohne Paf3 zurechtkommen?*
Ein rothaariger, krummbeiniger Matrose berichtete mir mit
Behagen:

,,Jn Simbirsk lebt ein Onkel von ihm, der thm viel Béses
angelan und ihn zugrunde gerichtet hat. Da hatte er sich
vorgenommen, den Onkel umzubringen; aber er hatte eben
doch Mitleid mit sich selbst und ist vor der Siinde geflohen.
Wie ein wildes Tier ist der Mensch, aber ein guter Kerl. Wirk-
lich, er ist ein guter Kerl.*

Der gute Kerl aber schritt inzwischen schon den schmalen
Sandstreifen entlang, fluBaufwirts, und war bald im Gebiisch
verschwunden. ..

Die Matrosen erwiesen sich als brave Jungs; sie alle waren
Landsleute von mir, lauter echtes Wolgavolk. Am Abend fiihlte
ich mich schon ganz heimisch unter ihnen. Am niichsten
Tage aber fiel mir auf, daf} sie mich finster und miBtrauisch
ansahen. Ich erriet sofort, daf3 der Teufel Barinow an der
Zunge gekitzelt hatte und dafl dieser den Matrosen irgend-
etwas vorphantasiert haben mufte.

»Hast du etwas geschwatzt?"

Er lichelte mit seinen weibischen Augen, kratzte sich ver-
legen hinter dem Ohr und beichtete.

»Ja, ich hab’ ihnen ein biflchen was erzihlt.*

»Aber ich habe dich doch gebeten, den Mund zu halten!**

»Ich hab’ ihn ja auch gehalten. Aber die Geschichte ist
doch wirklich zu interessant. Karten wollten wir spielen, aber
der Steuermann hat die Karten mitgenommen. Es war eben
htllg\\'cilig. Na, und da habe ich...*

Durch Befragen stellte ich dann fest, daf} Barinow aus
Langweile eine sehr unterhaltsame Geschichte verzapft hatte,
an deren Schlufy der Chochol und ich wie alte Wikinger mit
Beilen gegen einen Haufen Bauern gekdampft hatten.

13 Gorkij, Meinv Universititen
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Es hatte keinen Zweck, ihm bose zu sein; er sah eben die
Wahrheit nur auf3erhalb der Wirklichkeit. Als ich eines Tages
einmal mit ihm auf der Arbeitssuche, auf dem Felde am
Rande einer Schlucht saf3, belehrte er mich freundlich und
iberzeugt:

.,Die Wahrheit muf3 man nach dem Herzen wiihlen. Siehst
du, da driiben, auf der anderen Seite weidet eine Herde, der
Hund liuft umher, der Hirt geht mit. Nun, also was ist?
Welchen Nutzen kdnnen wir beide davon fiir unsere Seele
haben? Lieber Kerl, sieh die Sache ganz einfach an: ein

boser Mensch — das ist eine Wahrheit; aber wo gibt es einen
guten? Einen guten Menschen hat man noch nicht erfunden,
ja—al”

In Simbirsk forderten uns die Matrosen hdochst unliebens-
wiirdig auf, das Fahrzeug zu verlassen und an Land zu gehen.

,,1Jhr beide paldt nicht zu uns”, sagten sie.

Sie brachten uns im Nachen an die Landungsstelle von Sim-
birsk. Wir trockneten uns erst am Ufer, mit siebenunddreifSig
Kopeken in der Tasche.

Dann gingen wir in die Schenke, Tee trinken.

,,»Was wollen wir jetzt eigentlich anfangen?”

Barinow sagte sehr iiberzeugt:

,,Was heildt, was wir anfangen wollen? Wir miissen eben
weiterfahren.”

Bis Samara reisten wir als blinde Passagiere auf einem
Personendampfer. In Samara nahmen wir wieder Arbeit auf
einem Frachtkahn, und sieben Tage spiiter langten wir fast
ohne Fihrnisse am Ufer des Kaspischen Meeres an. Dort
fanden wir Beschiiftigung bei einer kleinen Fischerei-
genossenschaft in dem schmutzigen kalmiickischen Fischerort

Kabankul-Bai.
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Jetzt bin ich Nachtwiichter auf der Station Dobrinka *). Von

sechs Uhr abends bis sechs Uhr morgens gehe ich mit einem
Stock in der Hand die Lagerschuppen ab. Aus der Steppe
weht, wie aus tausend Rachen, der Wind; Wolken von Schnee
treiben heran; in dieser grauen Masse kriechen langsam Loko-
motiven vorbei und schleppen ihre Wagen wie schwarze Ket-
tenglieder hinter sich her, als legte jemand ohne Hast eine
endlose Kette um die Erde, um sie daran durch den kalten,
in weiflen Staub zerfallenden Himmel zu zerren. Das Krei-
schen des Eisens, das Klirren der Kuppelungen, ein seltsames
Knarren und leises Heulen begleitet das Schneetreiben.

Beim letzten Lagerschuppen regen sich zwei dunkle Ge-
stalten in dem finsteren Schneegestober. Das sind Kosaken,
die Mehl stehlen wollen. Bei meinem Anblick springen sie
beiseite, verstecken sich hinter einer Schneewehe — dann hore
ich durch das Heulen und Rattern des Sturmes bettelhaft
kligliche Reden, Versprechungen, mir einen halben Rubel zu
schenken, Schimpfworte.

»Lalt das doch, Jungs!* sage ich.

Ich bin viel zu (rige, um sie lange anzuhdren, ich mag gar
nicht mit ithnen reden, denn ich weif3 ganz genau, dald sie
nicht arm sind, daf} sie nicht aus Not stehlen, sondern nur, um
das gestohlene Gut zu verkaufen — fiir Geld zu Schnaps und
Weibern.

* o e o . - . . . B
) An der Linie Griasi-Zarizyn, 50 Werst von Griasi (Gouv. Woronesh).
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Manchmal schicken sie auch das hiibsche Soldatenmidel
Lioska Grafowa. Sie knopft sich Pelz und Jacke auf und zeigt
den Wiichtern ihre Briiste: die sind fest, als wiiren sie ganz aus
Knorpel, und stehen stramm horizontal.

»,Da seht mal — wie Kanonen sind die Dinger", prahlt sie
und lockt. ,,Na, wie ist’s, wollt thr mal? Fir einen Sack
Weizenmehl zweiter Sorte? Also meinethalben — ich tu's
auch fiir dritte Sorte."

Mit ihr feilscht sehr sachlich ein junger, sehr frommer
Bursche aus Tambow, namens Bajkow, und ein Tatar aus
Usman, der lahme Ibrahim.

Mit nackten Briisten steht sie vor ihnen; der Schnee zergeht
auf ithrer Haut. Sie schiittelt die Schultern wie eine Zigeunerin
und schimpft:

»Ach, macht gefilligst ein bichen rasch, ihr Kazapen *),
thr Sumpfbrut, ihr! Glaubt ihr, so was Siiles wie bei mir
findet thr noch mal, ihr Hundeaasbande?**

Die russischen Bauern verachtet sie. Sie spricht mit krif-
tiger Bruststimme; in ihrem schénen Gesicht leuchten Katzen-
augen. Schlief3lich nimmt Ibrahim sie mit unter das Dach des
Schuppens; ihre Genossen werfen einen Sack oder einen
Packen auf den Schlitten und fahren davon.

Die Schamlosigkeit dieses Frauenzimmers ekelt mich, und
ich bin fast traurig um ihren prachtvollen, starken Kérper.
Ibrahim nannte Lioska nie anders als ,,Hiindin* und spie aus
bei der Erinnerung an ihre Liebkosungen. Bajkow aber sagte
leise und nachdenklich: |

,» Lotschlagen miifdite man solche Weibsbilder!*

An Feiertagen kam sie schén angezogen, in knarrenden,
bocksledernen Schuhen, mit einem roten Tiichlein auf dem

*) Spitzname fiir die GroBrussen
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dicken kastanienbraunen Haar, in die Stadt und stellte ihren
Leib den Herren ,,Intellektuellen* zur Verfiigung. Gegen alle
thre Kunden benahm sie sich immer gleich frech und ver-
dchtlich.

Gelegentlich versuchte sie es auch mal, sich an mich heran-
zumachen; aber ich jagte sie immer aus meinem Abschnitt
weg. Einmal, in einer warmen, hellen Nacht, war ich auf
der Treppe des Lagerhauses eingenickt. Als ich die Augen
aufschlug, stand Lioska vor mir. Sie hielt die Hinde in den
Taschen ihrer Jacke und machte ein finsteres Gesicht. Der
Mond beleuchtete scharf ihre stattliche Gestalt.

»,Keine Angst — ich bin nicht stehlen gekommen! Ich
geh’ nur ein bilichen spazieren. . ."

Nach dem Stand der Sterne zu urteilen, mufite es schon
welt nach Mitternacht sein.

»Reichlich spit machst du deinen Spaziergang!“

,, Wir Weibsleute leben eben nachts®, entgegnete Lioska und
setzte sich zu mir. ,,Wieso schlifst du denn? Fiirs Schiafen
wirst du doch nicht bezahlt!*

Sie holte eine Handvoll Sonnenblumenkerne aus der Tasche,
knackte sie im Munde auf und sprach dazu:

»Ich habe gehort, du kannst lesen. Sag mal — wo ist
eigentlich die Stadt Obolak?“

,,Weild ich nicht.”

»,Die Gottesmutter soll sich da gezeigt haben. Sie wird so
gemalt: die Hinde hat sie nach oben, und das Christuskind
sitzt auf ithrem Schof3..."

»Meinst du vielleicht Abalazk?"

»Wo ist das?"

»Im Ural, irgendwo da, oder in Sibirien..."“*

*) Unweit Tobolsk.




Lioska fuhr sich mit der Zunge {iber die Lippen und sagte:

,»Ob ich mal dahin pilgere, wie? Das ist aber gewils furcht-
bar weit, nicht? Vielleicht sollte ich aber doch hingehen.*

,,¥Wozu denn?“

»Na, um zu beten! Ich bin ja so—o siindig! Aber daran
seid nur ihr schuld, ihr geilen Hunde! — Hast du was zu
rauchen da?*

Sie rauchte sich eine Zigarette an. Dann bat sie mich:

,,Den Kosaken brauchst du das aber nicht zu sagen, daf} ich
rauche. Unsere Leule lieben das nicht, wenn ein Weib pafft.”

Ihr strenges, von der Winterluft geritetes Gesicht war wirk-
lich sehr schon. Hell funkelten die dunklen Pupillen in dem
opalgelben ovalen Weilien.

Ein goldener Streifen fuhr {iber den Himmel hin. Sie be-
kreuzte sich und sprach:

»Herr, gib Ruhe meiner Seele!... Ja, ja, meine Seele wird
auch mal so fallen... Wana bist du triibsinniger, in hellen
oder in dunklen Nichten? Ich — in hellen Nichten.*

Sie spie auf die Glut ihres Zigarettenrestes, warf ihn fort,
gihnte laut und lud mich dann ein:

»Also komm — wir wollen uns noch ein bifichen amii-
sieren!”

Als ich ablehnte, fiigte sie gleichmiitig hinzu:

»Mit mir ist es aber wirklich ganz besonders schén! Alle
sind immer sehr zufrieden.”

Ich sagte ihr in aller Giite ein paar Worle iiber ihre abh-
stoliende Schamlosigkeit. Sie sah mich nicht an und ant-
wortete mit ruhiger, gleichmifBiger Stimme:

»lch hab’ lingst die Scham verloren, weil alles so stumpf-
sinnig ist. Ach, ist das ein Stumpfsinn, Mensch!*

Es beriihrte mich fast unheimlich, aus ithrem Munde das
Wort ,,Mensch”™ zu héren — es klang so ungewdhnlich und
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fremd. Sie aber warf den Kopf zuriick, schaute gen Hinmel
und sagte gedehnt:

wJch kann wirklich nichts dafiir! Es ist schon mal so:
Gott hat's selbst so eingerichtet, da3 man die Weiber nur da-
nach wertet, wie sie unten sind. Was kann ich denn dafiir?

Sie sall noch ein paar Minuten stumm da, endlich erhob sie
sich und blickte sich um.

,,Na, dann gehe ich eben zum Herrn Stationsvorsteher. ..

Und ganz gemichlich ging sie auf dem Bahnkérper davon,
lings der im Mondlicht silbern schimmernden Schienen. Ich
blieb allein. Mich bedriickten die Worte, die sie gesagt:

»Ist das ein Stumpfsinn, Mensch !

Damals hatte ich noch kein rechtes Verstindnis fiir diesen
Stumpfsinn, an dem alle Menschen so leiden, deren Leben in
weiten Ebenen beginnt und vergeht, in einer bald von der
Sonne, bald vom Monde grell beleuchieten Eindde, in flachem
Lande, wo der Mensch seine eigene Nichtigkeit so klar sieht, wo
fast nichts ist, was seinen Willen zum Leben stirken kdnnte.

Mich umgaben dauernd Menschen, denen alles, was mir das
Leben wert machte, vollig fremd war. Ein jeder von ihnen
warf gewissermaflien einen kleinen Schein in meine Seele, und
infolge des ununterbrochenen Wechsels der Personen war ich
zu der Marter verurteilt, Unverstindliches verstehen zu sollen.

So treibt vor meinen Augen Afrikan Petrowskij sein tolles
Wesen, unser Stationsvorsteher, ein breitbriistiger, langarmiger
Recke mit hervorstehenden, dunklen Krebsaugen und einem
riesigen schwarzen Bart. Er ist behaart wie ein wildes Tier
und spricht mit einer fremdartig klingenden Tenorstimme.
Wenn er bise 1st, pfeift er durch die Nase und bliht seine
Kalmiickenniistern. Petrowski) ist ein grofler Spitzbube: er
zwingt die Wigeleute, die mit Fracht aus den Hafenstidten
des Kaspischen Meeres anlangenden Waggons zu 6ffnen, und
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die Leute miissen Seide und SiiBigkeiten fiir ihn stehlen. Das
Diebesgut verkauft er und veranstaltet nichtens in seiner Woh-
nung Orgien, die er . Monchsleben'* nennt. Er ist ein roher
Patron und schligt die Stationsarbeiter hinter die Ohren und
ins Maul. Seine Frau soll er auch zu Tode gepriigelt haben.

Wenn er dienstfrei ist, schmiickt er sich mit einem rot-
seidenen Hemd, weiten Samthosen, tatarischen Schuhen aus
grimem Saffianleder und triigt dazu eine tatarische gold-
gestickte lila Miitze auf seinem schwarzen Schopf krauser
Haare. Er sieht dann beinahe so aus wie ein als Bojar auf-
geputzter Binkelsinger.

Bei ihm verkehrt ein Polizeibeamter, der Unterisprawnik
Maslow, ein kahlkopfiger, rundlicher, fast wie ein katholischer
Pater wirkender glattrasierter Mensch mit einer Raubvogelnase
und den Fuchsiuglein eines liederlichen Weibes. Er ist bos-
haft, hinterlistig, veriogen — in der Stadt hat er den Spitz-
namen ,,die Schauspielerin“. Ferner: der Seifensieder Tichon
Stepachin, rothaarig, wiirdig ausschauend, plump wie ein Ochs
und immer halb im Schlaf. In seinem Betrieb vergiften sich
alle Arbeiter und verfaulen bei lebendigem Leibe; mehrfach
ist er auch wegen Miflhandlung seiner Leute in Strafe ge-
nommen worden. Sodann der einiiugige versoffene Diakon
Woroschilow, ein schmutziges, schmieriges Subjekt, der aber
wunderbar Gitarre und Harmonika spielt. Sein pockennar-
biges, knochiges Gesicht ist mit grauen Haaren, dick wie Igel-
stacheln, bewachsen. Der Diakon hat kleine gepflegte Frauen-
hiinde und ein grellblaues Auge
gestohlene Auge".

Es kommen dazu flotte Midchen aus dem Dorfe und Ko-

er heildt deshalb auch ,,das

sakenweiber aus ibrer Siedelung; manchmal bringen sie auch
Lioska mit. In einem kleinen Zimmer mit vielen Sofas neh-
men alle an einem schweren, runden Tisch Platz. Auf dem
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Tisch ist geriuchertes Gefliigel aufgetragen, Schinken, aller-
hand Mariniertes, eingelegte Apfel und Melonen, eingemachter
Kohl — und inmitten all dieser Herrlichkeiten blinkt ein
Quart Schnaps. Petrowskij und seine Freunde kauen lange,
fast ohne zu reden, schmatzen, schliirfen Wodka aus einem
silbernen ,,briiderlichen Kinnchen, das eine Viertelflasche
falit.

Endlich sind alle satt. Stepachin riilpst laut, wie ein Basch-
kire, und bekreuzt sich. Der Diakon lichelt sanft und stimmt
seine Gitarre. Man begibt sich in die grofie Stube nebenan,
in der keine Mobel sind, aufler ein paar Stithlen. Und nun
wird gesungen. ..

Sie singen tatsiichlich wundervoll. Petrowskij singt Tenor,
Stepachin hat einen weichen, tiefen Baf3, der Diakon einen
schonen Bariton. Maslow begleitet mit Verstindnis den Haus-
herrn. Auch die Weiber haben schéne Stimmen. Besonders
die Kosakin Kubasowa zeichnet sich durch die Reinheit ihres
Kontraalts aus. Lioskas Stimme ist etwas zu schreiend, und
der Diakon droht ihr oft mit dem Finger. Sie singen so an-
dachtsvoll, wie sie in der Kirche singen wiirden, und sehen da-
bei einander mit strengem Blick an. Nur Stepachin steht breit-
beinig da, mit gesenkten Augen, und macht ein erstauntes Ge-
sicht, als glaube er nicht recht daran, dall dieser ununter-
brochen fliefende, samtweiche Strom von Tonen aus seiner
Kehle komme. Die Lieder, die man singt, sind simtlich qui-
lend schwermiitig. Manchmal wird auch mit grolier Feier-
lichkeit etwas Kirchliches gesungen, am hiufigsten die
»sBulie

Das Weifle in Petrowskijs Krebsaugen ist blutunterlaufen,
er reckt seine Gestalt wie ein Soldat in Reih und Glied und

briillt:

»Diakon — einen Tanz! Tichon, fang an! Wir leben..."
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,,Gleich geht's los*, antwortet der Diakon und fuchtelt mit
seiner Gitarre. Mil einem ganz verzwickten Griff in die Saiten,
behend wie ein Zauberkiinstler, stimmt er einen ,, 1repak® an,
und Stepachin tanzt dazu. Auf dem holzernen Gesicht des
Seifensieders leuchtet ein vertriumtes Licheln, sein massiger
Kérper ist voll biegsamer, wilder Grazie, er gleitet leicht durch
das Zimmer, wie ein Fisch durchs Wasser, mit schénen,
rhythmisch gemessenen Bewegungen: lautlos beschreibt er mit
den Fiilen ganz absonderliche Figuren und schaut alle An-
wesenden mit dem Blick eines restlos gliicklichen Menschen
an. Er tanzt bezaubernd gut; die Kosakin Kubasowa geht
leise kreischend, verfiihrerisch, flink immer um ihn herum,
aber Stepachin stellt sie doch in den Schatten durch die un-
beschreibliche Anmut der rhythmischen Bewegungen seines
starken Korpers. Sein Tanz versetzt alle anderen vollkommen
in Rausch.

Afrikan Petrowskij ist ganz wild vor Freude; er briillt,
pfeift, schlenkert den Kopf, schiittelt sich die Triinen aus den
Augen. Der Diakon hat aufgehort zu spielen: er umarmt Ste-
pachin, kiifst ithn und murmelt, nach Atem ringend :

»1ichon! Wie ein Gottesdienst ist das . . . Lieber Kerl!
Alles, alles wird dir dafiir vergeben. ..

Aber Maslow umkreist sie beide und schreit:

»1lichon! Ein grofier Kénig bist du! Ein Talent! Ein...
ein Morder!

Diese Leute haben vorher zwei Quart Wodka vertilgt, aber
erst jetzt werden sie berauscht, und mir will es so scheinen, als
seien sie trunken von der Freude, von den gegenseitigen Lie-
besbeteuerungen und Lobspriichen. Auch die Frauen sind be-
rauscht; ihre Augen glithen gierig, auf den Wangen brennt
heifse Rote. Sie ficheln sich mit thren Tichern Luft zu und
sind aufgeregt wie Pferde, die zu lange gestanden haben, die
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man aus dem dunklen Pferdestall auf den freien Hof hinaus-
gefiihrt hat, ins Licht und in die Wiirme eines Friihlingstages.
[Lioska, mit halb offenem Munde, atmet schwer: sie schaut
Stepachin zornig, mit feuchten Augen an, rekelt sich auf
ithrem Stuhl und scharrt mit den Schuhsohlen den Fuf3boden.

Draufien ‘pfeift und heult der Wind, im Ofenrohr saust
es, weille Fliigel kratzen an den Fensterscheiben. Stepachin
trocknet sich mit einem bunten Tuch das schweilige Gesicht
und sagt leise, wie schuldbewuf3t:

,Weil ich so tanze, haben die guten Menschen gar keinen
Respekt vor mir..."

Petrowskij belegt wutentbrannt die ,,guten Menschen™ mit
wortreichen, ganz besonders unflitigen Schimpfreden. Die
Weiber kreischen unnatiirlich, um zu zeigen, dal} sie sich
schimen; aber ich finde, gerade diese Zusammenstellungen
gemeinster Worte zeigen sieghaft die herrliche Biegsamkeit
der russischen Sprache.

Und von neuem spielt der Diakon. Jetzt tanzt Petrowskij
— wild, toll, mit Lirm und Krach und Geschrei, als miisse er
etwas zerreillen oder zerbrechen, das ihn unsichtbar beengt.
Lioska tanzt, und wie besessen, unbeholfen, springt Maslow
umher. Trampeln, Pfeifen, Kreischen — unaufhérlich flim-
mern bunte Weiberrocke — Petrowskij trappelt mit den Hak-
ken auf und briillt, toll und bdsartig:

»Ach—ma! Ich kre—epie—iere!"

Laut knirscht er mit den Zihnen dazu. Diese wiiste Aus-
gelassenheit ist kein Lachen mehr, keine leichtbeschwingte
Frohlichkeit, die den Menschen iiber die Erde erhebt — das
ist fast religiose Verziickung, das erinnert an die Orgien der
Chlysten *), an die Tinze der heulenden Derwische in Trans-

* s . SR
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kaukasien. In diesem Wirbel von Kérpern liegt eine gewaltige,
iibermiichtige Gewalt, und die ganze Raserei wirkt auf mich
schon fast wie Verzweiflung. Alle diese Menschen sind begabt
— jeder auf seine Art — grausig begabt. Sie versetzen sich
gegenseitig in Rausch durch ihre hemmungslose Liebe zum
Liede, zum Tanz, zum weiblichen Kérper, zur sieghaften
Schonheit der Bewegung und des Klanges. Alles, was sie
tun, erinnert an gottesdienstliche Handlungen wilder Volker-
stimme.

Petrowskij beurlaubt mich vom Dienst, damit ich an seinem
»MoOnchsleben* teilnehmen kann, weil ich viele schéne Lieder
kenne und sie nicht iibel vorzutragen weild und weil ich, ohne
betrunken zu werden, groe Mengen des mir iibrigens wider-
wiirtigen Schnapses vertilgen kann.

,,Peschkow — jetzt dul briillt er. Er briillt auch, wenn
er Weiber in die Arme nimmt, er heult wie ein wildes Tier.
Das ist ihm Lebensbediirfnis.

Ich stelle mich an die Wand und fange an. Absichtlich
wihle ich etwas Riihrsames, Schénes, und bemiihe mich, beim
Yortrag meiner Lieder die in ihnen verborgene Schénheit der
Sprache und des Empfindens zum Ausdruck zu bringen. Und
ich unterliege selbst der Macht ihrer unerschopflichen Schwer-
mut, die meinem eigenen Herzen so nahe ist, wenn auch die
Vernunft in mir sie feindselig ablehnt.

,,Herrgott!" ruft der Diakon und greift sich an den Kopf.
Seine kleinen zarten Hiinde versinken vollkommen in der
Masse halbergrauter Haare. Stepachin sieht mich verbliifft,
anscheinend neidisch an: sein Gesicht zuckt hiBlich. Petrow-
skij hat die Zihne so fest zusammengebissen, dafl die Backen-
knochen hervortreten wie grolde Beulen. Maslow hat die Ku-
basowa auf seinem Schof3 ganz vergessen und starrt auf den
Fuliboden, wie ein kranker Hund.
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Ich begreife selbst nicht recht, was ich eigentlich von diesen
Leuten will. Aber manchmal kommt mir der Gedanke, wenn
man sie mit Liedern sdttigen kdnnte, soviel ihre Seele deren
bediirfte, dann wiirden sie vielleicht anders werden, verstind-
licher fiir mich. Jetzt umarmen sie mich voller Entziicken,
kiissen mich ab. Der Diakon weint.

,Ach, du... Halunke!” sagt Maslow und streichelt meine
Hand. Stepachin kiift mich stumm.

,»oing! Mal mufit du ja doch krepieren!* briillt Petrowskij.
Lioska schwenkt die Arme und sagt:

,,Ich bin verliebt in ihn, ich sag’s ganz offen, ich bin ver-
liebt, verliebt — nicht mehr auf den Beinen kann ich stehen. ..
80 verliebt bin ich...“

Und eine Minute spiiter verlangen sie in ihrer Unersitt-
lichkeit noch etwas.

Ich weild ja ganz genau, daf} sie allesamt nichts taugen.
Aber sie beten so fromm die Schonheit an, dienen ihr bis zum
Selbstvergessen, trinken ihr Gift in sich hinein und sind im-
stande, sich fiir sie umzubringen.

Aus diesem Widerspruch sleigt immer eine Wolke diisteren
Wehes auf und wiirgt mich. Der Irrsinn der Verziickung er-
reicht in ihnen jetzt seinen Hohepunkt. Aber alle Lieder sind
gesungen, alle Tinze getanat. ..

»Zieh die Weiber aus!* brillt Petrowskij.

Das Ausziehen besorgte immer Stepachin. Er tat das ohne
Hast, band sorgsam alle Schniire auf, loste die Haken und
legte Blusen, Rocke und Hemden achtsam in die Ecke.

Dann besah man Lioskas herrlichen Leib, betastete behut-
sam ihre verfiihrerischen Briiste, die schlanken Beine, den
prachtvollen Bauch. Mit lauten Ausrufen des Staunens ging
man um die Weiber herum und spendete ihren Kérpern eben-
80 enltziickt Lob wie vorher den Liedern und Tinzen. Man

207




kehrte in das kleine Zimmer zum Tisch zuriick, afl und trank
wieder — und dann begann etwas Unbeschreibliches, Gespen-
stisches. ..

Uber die rein animalische Kraft dieser Menschen wunderte
ich mich nicht weiter. SchiieBlich — Stiere und Hengste sind
ja doch stirker. Aber es war geradezu unheimlich, in ihrem
Verhalten gegen die Weiber, deren Schénheit sie doch eben
erst in fast andiichtiges Entziicken versetzt hatte, etwas, das
geradezu Hall war, zu beobachten. Ich spiirte in ithrer Wollust
eine Beimischung von raffinierter Rachsucht, und es kam mir
8o vor, als entspringe diese Rachsucht der Verzweiflung, dem
Unvermdgen, sich ganz auszugeben und etwas loszuwerden,
was sie alle driickte und beschwerte.

Ich erinnere mich noch, wie mich plotzlich ein lauter Auf-
schrei von Stepachin entsetzte. Er hatte sein eigenes Bild im
Spiegel gesehen: sein rotes Gesicht war ganz dunkel, ganz
blau, die Augen traten wie irre aus den Hohlen, und er mur-
melte:

,,Liiebe Leute seht doch nur — Herrgott!*

Und dann briillte er wieder:

»1ch hab’ ja gar kein menschliches Gesicht mehr! Seht

doch blofi! Kein menschliches Gesicht mehr — liebe Leute!*
Er packte eine Flasche und schmify sie krachend in den
Spiegel.

,,Da, du Satansfratze, da hast du...

Er war nicht etwa berauscht, obwohl er viel getrunken hatte,
und als der Diakon ihn beruhigen wollte, sagte er ganz ver-
ninftig:

»,Lald doch, Vater Diakon... Ich weif3 ja, ich fiihre gar
kein menschliches Leben. Bin ich iiberhaupt ein Mensch?
Statt einer Seele sitzt ein Biirenteufel in mir. Schon gut, lal

nur! Mit dem ist doch nichts anzufangen. ..
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In jedem einzelnen von ihnen lebte und bebte etwas Dunk-
les, Schreckliches. Die Frauen schrien ganz laut vor Schmersz,
so wurden sie gebissen und gekniffen. Aber sie nahmen diese
Roheiten als etwas ganz Unvermeidliches hin, ja sogar als
etwas Angenehmes. Lioska steigerte Petrowskijs Erregung ab-
sichtlich durch aufpeitschende Rufe:

»Bitte noch mal! Du, kneif mich doch, ja!“

Ihre Katzenaugen weiteten sich. Sie hatte in solchen Mo-
menten etwas von einer Mirtyrerin auf einem alten Gemilde.
Ich aber hatte Furcht, Petrowskij konne sie umbringen. ..

Einmal, als ich in der Morgendimmerung mit ihr zusam-
men von Petrowskij heimging, fragte ich sie, weshalb sie
sich derartige Roheiten gefallen lasse?

»Er Jeidet ja selbst am meisten. Die sind alle so. Dieser
Diakon — der beif3t uns immer und weint dazu.

,»Aber warum eigentlich?"

,»Ja, der Diakon tut es, weil er schon so alt ist und. .. nun,
weil er. .. nicht mehr kann. Aber die andern — Afrikan und
Stepachin — ach, das verstehst du ja doch nicht, weshalb die
das tun. Ich weill es — aber ich kann es nicht ausdriicken,
weild {iberhaupt sehr vieles, aber ich kann es nie richtig sagen

-und wenn ich plétzlich das richtige Wort finde, sind die
Gedanken schon wieder fort. Sind aber die Gedanken da,
so fehlt’s wieder an den rechten Worten.*

Sie verstand wohl wirklich etwas von diesen tollen Michten.
Ich entsinne mich noch, wie sie in einer Friihlingsnacht bit-
terlich weinte und sagte:

»Du tust mir so furchtbar leid! Du kommst ja um wie ein
Vogel im Rauch, wenn es brennt. Geh lieber weg von hier,
wo anders hin. Oh, sie tun mir ja alle so leid..."

Und mit ziirtlichen Worten, wie eine Mutter, mit der furcht-
losen Weisheit eines Menschen, der tief in die Finsternis der
14 Gorkij, Meine Universititen
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Seele hineingeblickt hat und sich gramvoll vor dem Diister
fiirchtet, erzihlte sie mir viel Schreckliches, Schamloses.

Jetzt mochte ich glauben, dald sich da vor mir das dunkle
Drama des Kampfes zweier Prinzipien — des tierischen und
des menschlichen — abspielte. Der Mensch versucht, mit
einemmal, fiir immer, das Tierische in sich zu befriedigen
und dessen unersiittliche Bediirfnisse loszuwerden, aber es wu-
chert doch dauernd weiter in ithm und knechtet ithn immer mehr.

Damals aber weckten diese tollen Feste des Fleisches nur
Ekel und Weh in mir und daneben Mitleid mit den Menschen.
Besonders leid taten mir die Frauen. Aber obwohl ich fast
umkam vor Triibsinn, wollte ich doch die Teilnahme an den
Rasereien dieses ,,Monchslebens nicht ablehnen. Ich litt da-
mals — um im hohen Stil zu reden — an einem gewissen Fa-
natismus fiir das Wissen; der Fanatiker des Wissens — Satan
— hielt mich in Banden und schleppte mich hinter sich her.

»,Alles mull man wissen, alles muf® man verstehen‘’, hatte
einmal strengen Tones, an seiner Pfeife saugend und durch
die Zihne sprechend, Romas zu mir gesagt. Dabei spie er
rauchig aus und beobachtete, wie sich die einzelnen Rauch-
streifen in den grauen Haaren seines Bartes verflochten.

»Es ziemt sich nicht, ohne eine Rechtfertigung der Exi-
stenz zu leben. Das hief3e sinnlos leben. Also gewdhnt euch
daran, in alle Gruben hineinzugucken — wer weif3, vielleicht
ist doch irgendwo die Wahrheit verborgen, die ihr braucht!
Lebt furchtlos, flieht nicht vor dem Hif3lichen und Schreck-
lichen! HiBlich, schrecklich ist das alles nur, weil es un-
verstindlich ist. So ist die Sache!*

Und ich guckte in alles hinein, ohne meiner zu schonen,
und erfuhr auf diese Weise vieles, was ich in meinen Jahren
besser noch nicht gewul3t hiitte. Aber gerade davon muf3 man
den Menschen erzihlen: von ihrem schweren Leben, von dem
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schmutzigen Drama des Kampfes des Tierischen im Menschen,
der den Sieg iiber das Elementare in sich und aufler sich er-
strebt.

Wenn es in der Welt etwas wirklich Heiliges und Grofes
gibt, so ist das einzig und allein der stetig wachsende Mensch
— der auch dann noch wertvoll ist, wenn ich ihn hassen muf.

Ubrigens muf} ich sagen, als ich aufmerksamer in das Spiel
des Lebens eingedrungen war, verlernte ich das Hassen, und
zwar nicht etwa deshalb, weil Hassen schwer wire — o nein,
Haf fallt sehr leicht —, sondern weil Ha3 zwecklos und er-
niedrigend ist, denn im letzten Grunde haBt du doch immer
etwas von dir selbst.

Ja, Philosophie — besonders soweit sie nicht Moralphiloso-
phie ist — ist eine langweilige Geschichte. Aber wenn die Seele
durch das Leben bis zu blutigen Schwielen abgebraucht ist und
bitterlich weint aus unerschopflicher Liebe zu dieser ,,prich-
tigen Lappalie”, dem Menschen, dann philosophiert man un-
willkiirlich, schon um sich selbst zu trésten.

... Als ich drei oder vier Monate auf der Station Dobrinka
verbracht hatte, fiihlte ich, dafl ich es nicht linger aushielt.
Ganz abgesehen von den wiisten Orgien bei Petrowskij: jetzt
begann mich seine Kéchin Maremjana zu tyrannisieren, eine
Person von sechsundvierzig Jahren, zwei Arschin zehn Wer-
schok grofs (187 cm). Als sie sich einmal im Gepickraum
wiegen liel3, ergaben sich sechs Pud dreizehn Pfund (125 kg).
In ihrem kupferfarbenen Mondscheingesicht funkelten zwei
runde, griinliche Auglein, die an Griinspan erinnerten, unter
dem linken Auge, das immer argwohnisch und finster drein-
schaute, war eine Warze. Sie konnte lesen und studierte mit
grollem Genuf} die Lebensbeschreibungen der heiligen Mir-
tyrer. Mit aller Kraft ihres betriichtlichen Herzens halite sie
die Kaiser Diokletian und Decius.
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;;Die sollten nur mal mit mir anbinden — die Augen kratze
ich ithnen aus.*“

Aber dieser Hall gegen uralte Vergangenheit hinderte sie
nicht, sklavisch vor Maslow, ,,der Schauspielerin®, zu zittern.
Bei abendlichen Saufereien bediente sie ihn besonders und
sah thm mit dem Blick eines gliicklichen Hundes in die ver-
logenen Augen. Manchmal stellte er sich betrunken, warf sich
lang auf die Erde, schlug sich gegen die Brust und stéhnte:

,,Mir ist so iibel, ach, so ti—iibel .. ."

Sie nahm ihn &ngstlich auf die Arme und trug ihn wie ein
kleines Kind in die Kiiche.

Er hiell Martyn, aber sie brachte hiufig, wohl aus Angst
vor ithm, seinen Namen mit dem des Hausherrn durcheinander
und nannte ihn dann: ,Martykan®.

Wenn er das horte, sprang er vom Fuflboden auf und
kreischte abscheulich los:

,Wa—as? Wie?"

Maremjana prefite die Hinde an den Bauch, verbeugte sich
vor ithm bis zum Giirtel und bat ithn mit vor Angst heiserer
Stimme:

,,yerzeth mir um Christi willen. ..’

Er schiichterte sie durch pfeifendes, schrilles Kreischen
noch mehr ein. Dann blinzelte das riesige Weib stumm,
schuldbewufit mit den Augen, denen griinlich-triibe Triinen
entquollen. Alle feixten laut; Maslow aber stiel ihr seinen
Kopf in den Bauch und sagte liebevoll:

»,Nun geh schon, altes Scheusal, geh schon, geh!"

Und wenn sie sich behutsam entfernte, erklirte er, nicht
ohne Stolz:

,Eine grofle Kuh ist sie, aber sie hat ein selten zirtliches
[lerz.”



Zu Beginn unserer Bekanntschaft war Maremjana auch zu
mir gutmiitig und freundlich wie eine Mutter. Doch eines
Tages machte ich eine abfillige Bemerkung iiber ihre skla-
vische Unterwiirfigkeit gegen ,,die Schauspielerin®. Sie fuhr
formlich zuriick vor mir, als hiitte ich sie mit kochendem
Wasser bespritzt. Die griinen Kugeln ihrer Augen fiillten sich
mit Blut und wurden dunkelbraun, sie liefs sich mit ganzer
Schwere auf eine Bank sinken, bekam vor boshafter Empé-
rung keine Luft mehr, wippte mit dem ganzen K&rper und
murmelte:

»Du, du — du Liimmel, was fillt dir ein? So was sagst
du iiber ihn, du? Solche frechen Worte? Ja — ich will dich
doch gleich . . . er wird dich. .. in der Miihle miite man dich
zu Brei zermahlen! Bist du denn ganz verriickt geworden?
Er ist heiliger als ein Heiliger, und du... du... Wer bist du
denn eigentlich?"

Dann keifte sie plotzlich ganz laut los:

,vergiften miifite man dich, du Wolfsseele! Scher dich
weg "

Ich war von diesem Ausbruch sinnloser Wut véllig um-
geworfen und iiberwiltigt und fiihlte trotz meiner Jugend,
daf} ich hier mit grober Hand an etwas wirklich Heiliges ge-
rithrt hatte, oder wenigstens an eine sehr empfindliche Stelle.
Aber wie konnte ich ahnen, dafl diese auf einem riesigen
Knochengeriist ruhende Fleisch- und Fettmasse etwas Unan-
rithrbares, ihr so Teures in sich trug? So lehrte mich hier das
Leben die Gleichwertigkeit aller Menschen verstehen, das ver-
borgen in ihnen Lebende achten, lehrte mich vorsichtiger, be-
hutaamer an all das herantreten.

Seitdem hegte Maremjana wiitenden Haf3 gegen mich und
wilzte eine Unmenge von Arbeit im Hauslmlt des Stations-
vorsiehers auf meine Schultern. Wenn ich nach einer schlaf-

213



losen Nacht vom Dienst abgeldst wurde, muf3te ich noch Holz
hacken und in die Kiiche und die Stuben schleppen, das
Kupfergeschirr putzen, die Ofen heizen, Petrowskijs Pferd
besorgen und noch vieles andere tun, was fast die Hilfte
meines Tages verschlang und mir kaum Zeit zum Lesen und
Schlafen lie. Die Person drohte und sagte ganz offen:

,»Schikanieren will ich dich, daf3 du wegrennst — bis nach
dem Kaukasus!™

Mir fiel Barinows Redensart ein: ,,An den Kaukasus muf}
man gewdhnt sein.” Ich schrieb ein Gesuch an die vorgesetzte
Stelle in Borisoglebsk, in dem ich — in Versen — Maremjanas
Tyrannei schilderte. Dieses Gesuch hatte Erfolg: ich wurde
sehr bald nach dem Giiterbahnhof in Borisoglebsk *) versetzt,
wo mir die Bewachung der Schutzdecken und Siicke und deren
Ausbess.orung anvertraut wurde.

Dort lernte ich eine grofe Gruppe von Inte!lektuellen kennen.
Sie waren fast alle ,,politisch unzuverlissig™ und hatten schon
Bekanntschaft mit Gefingnis und Verschickung gemacht. Sie
lasen viel und verstanden fremde Sprachen. Es waren meist
relegierte Studenten, Seminaristen, Statistiker, dazu ein Ma-
rineoffizier und zwei Offiziere des Landheeres.

Diese ganze Gruppe — etwa sechzig Mann — hatte in den
Wolgastidten ein gewisser Adadurow zusammengebracht.
Adadurow hatte der Direktion der Griasi-Zarizynschen Eisen-
bahn das Anerbieten gemacht, mit Hilfe dieser Leute den ge-
radezu unerhorten Diebereien bei den Giitertransporten ein
Ende zu bereiten. Sie alle machten sich auch mit grofiem
Eifer ans Werk, brachten die Gaunereien der Stationsvor-
steher, der Wiigeleute, der Schaffner und Arbeiter ans Tages-
licht und prahlten untereinander iiber ihre erfolgreiche Diebes-

*) Kreisstadt im Gouvernement Tambow.
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jagd. Ich hatte allerdings den Eindruck, eigentlich kénnten
und miiliten sie allesamt etwas ganz anderes tun, etwas, was
mehr ihrer Wiirde, ihren Fihigkeiten, ihrer Vergangenheit
entspriiche. Damals hatte ich aber noch nicht recht begriffen,
daf} es in Rullland verboten ist, das ,,Verniinftige, Gute, Ewige"
zu séen.

Ich selbst stand gerade in der Mitte, zwischen den Spiel3-
biirgern der Stadt und diesen Kulturtrigern eines eigentiim-
lichen Typs, und sah sehr wohl den uniiberbriickbaren Gegen-
satz zwischen diesen beiden Menschenkategorien.

Die ganze Stadt wulite natiirlich, daf} die ,,Adadurowschen"
,,Politiker* waren, solche, die manchmal aufgehingt werden;
alle Welt beobachtete aufs schirfste ihre Titigkeit und haflite
und fiirchtete sie. Die feigen, rachsiichtigen Blicke der Biir-
ger hatten etwas Unheimliches: sie alle haliten die ,,Ada-
durowschen“ sowohl aus Angst, als ihre personlichen Feinde,
wie auch aus Gewissensgriinden, als Feinde des ,,Glaubens
und des Zaren".

Ein Bekannter von mir, der Dreher Pawel Kriukow, trug
mir einmal in der Schenke bei einer Flasche Bier folgende
Erwiigungen vor:

,,»Wie kann man sich solche Leute iiberhaupt nahekommen
lassen? Auf wiiste Inseln miilte man sie alle aussetzen, unter
die Robinsons stecken! Oder noch besser die ganze Bande ein-
fach aufhingen! Vor zwei Jahren hat man doch auch in
Piter noch welche von der Sorte aufgehingt.”

Kriukow war aullerordentlich belesen; er interessierte sich
glihend fiir Geographie und fiir Shukowskijs Gedichte; er
besal} etwa zwanzig gute Biicher, darunter den ,,Prozefs vom
1. Mirz". Sehr geheimnisvoll reichte er mir dieses Buch und
sagte:

»90 — hier kannst du mal lesen, was das fiir Leute sind!




Nimm dich ja in acht, pall auf — ehe du dich versiehst,
bringen sie dich ins Ungliick."

Selbstverstindlich war er nicht der einzige, der so ur-
teilte. . .

Hier lernte ich auch den Schriftsteller Starostin-Manenkow
kennen. Er war in der Kanzlei der Giiterabteilung der Griasi-
Zarizynschen Eisenbahn angestellt.

Mittelgrof3, rundlich, mit seinem haarlosen, wabbligen Ge-
sicht und den farblosen, fast toten Augen sah Starostin bei-
nahe aus wie ein Skopze. Der schwerfillige Gang, die un-
sicheren Bewegungen unterstrichen noch diese Ahnlichkeit.
Sein gebrechlicher Korper war ein Gefif3 mannigfaltiger
Krankheiten, die seine Empfindlichkeit immer noch schlim-
mer machten. Ununterbrochen stéhnte, krichzte und hiistelte
er und spuckte nach allen Richtungen aus: in eine Makkaroni-
schachtel, in der er Papierabfillle aufbewahrte, in die Blu-
mentdpfe auf den Fensterbrettern, in das Aschegefild oder
auch einfach auf den Fuflboden, nach der Tiir zu. Er quiilte
sich lange, spuckte, besah dann das Ergebnis, schiittelte ganz
vernichtet seinen kahlen Kopf und sagte:

,,Faule Sache. . .“

Des Abends saf er in seinem kleinen Stiibchen — mit knall-
roten Vorhingen an den Fenstern, mit Fuchsien und Gera-
nientopfen auf den Fensterbrettern und einem Bilde der Mir-
tyrer Kyrill und Ulita in der Ecke — am Tisch, der immer
schwer bepackt war mit St6fen beschriebenen Papiers, trank
kleine Glischen Wodka, aB Lauch dazu und jammerte mit
diinn winselnder Stimme:

»Gleb Uspenskij treibt nur Schabernack mit den Bauern, ich
aber schreibe mit meinem Herzblut! Du liest doch auch viel
— also jetzt sag mir mal: was fiir ein groBer Unterschied ist
eigentlich zwischen Uspenskij und . . . und Lejkin?® Und trotz-
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dem, seine Sachen werden in den besten Zeitschriften ge-
druckt, und meine...?"

Starostins Erzihlungen erschienen in Provinzblttchen ; nur
eine oder zwei, glaube ich, hatte die Zeitschrift »Delo™ ge-
bracht. Starostin schiitzte es sehr, wenn man das gelegentlich
erwihnte.

Also erinnerte ich ihn daran.

»Was hat das zu sagen?" rief er kummervoll, aber doch
schon nicht mehr ganz so kliglich. ,,Was hat das zu sagen,
wenn ic h doch. . ."

Er glitt von seinem Stuhl auf den FuBlboden, kroch auf
allen vieren unter das breite Bett, zog ein grofes, in ein graues
Tuch gebundenes Paket hervor, schlug mit der flachen Hand
darauf, wirbelte eine Wolke von Staub auf und schrie, miih-
sam nach Atem ringend:

»Hier — es ist alles fertig! Mit dem Saft meines Herzens
geschrieben! Jawohl! Mit Blllut. . .“

Sein Gesicht war puterrot, die Augen fiillten sich mit trun-
kenen Triinen.

Einmal jedoch — er war ganz niichtern — las er mir eine
soeben niedergeschriebene Erzihlung vor, von einem Bauern,
der bei einer Feuersbrunst das Lieblingspferd eines Polizei-
beamten, des Stanowoj, vor dem Tode rettet, obwohl der Be-
amte erst eine Stunde vor dieser selbstlosen Tat dem helden-
haften Bauern wegen eines gestohlenen Bolzens zwei Zihne
ausgeschlagen hatte. Der Bauer zieht sich bei seiner mutigen
Tat schwere Brandwunden zu und kommt ins Krankenhaus . . .

Starostin las mir diese riihrselige Geschichte vor, weinte
Freudentrinen und murmelte ganz verziickt:

»Wie schon das ist — wie das alles so richtig von Herzen
kommt! Ach ja, mein Lieber, ja, jal Lerne tiichtig was, sieh
zu, daf du in die Seele eindringst...*
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Die Erzihlung hatte mir ganz und gar nicht gefallen, aber
beim Anblick der Freude des Verfassers hrach ich selbst beinah
in Tréinen aus. Sein ehrliches Gefiihl bewegte auch mich auf-
richtig.

Aber weshalb weinte eigentlich dieser so unsympathisch
licherliche Mensch? Ich erbat mir sein Manuskript und las es
zu Hause noch einmal durch. Nein — die Erzihlung war siif3-
lich und gemacht riihrselig, etwa so wie sogenannte ,,arme Un-
gliickliche™ ihre verlogenen Bittgesuche an gutherzige reiche
Wilwen schreiben. Und ich frage noch einmal, was war die
Ursache dieser ehrlichen Trinen und dieser kindlichen Freude
des Verfassers?

»Nein, Ihre Erzihlung gefillt mir nicht“, gestand ich Sta-
roslin.

Er legte liebevoll die einzelnen Blitter seiner Handschrift
zusammen und seufzle:

»»Du bist recht grob! Auflerdem etwas schwer von Verstand!*

»Vvas riihrt Sie eigentlich so in dieser Erziihlung?*

,Die Seele!” schrie er mich zornig an. ,,Es leuchtet Seele
in ihr!“

Er schrie mich an, bis er genug hatte; dann trank er einen
Schnaps und sagte, ein bilchen von oben herab:

»Lerne lieber tiichtig! Verse machst du — das ist ja alles
Dummbeit! Das hat keinen Sinn. Ein Nadson wird doch nicht
aus dir, dazu hast du nicht das Zeug, du hast kein Herz, ein
ganz grober Kerl bist du! Vergif8 das nicht: Puschkin hat sein
Talent, das doch mehr war als nur eine Dutzendbegabung, nur
durch seine Verseschreiberei zugrunde gerichtet. Prosa — das
ist die wirkliche Literatur — heilige, ehrliche Prosal*

Er war fiir mich die leibhaftige Verkorperung der , hei-
ligen Prosa”, deren dicker Qualm mich damals fast erstickt
hitte.
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Starostin hatte eine Geliebte — seine Quartierwirtin — eine
Frau mit Zehnkilobriisten und einem Hinterteil, das auf keinem
Stuhl Platz fand. An threm Namenstage verehrte Starostin ihr
feierlich einen breiten Rohrsessel, woriiber die Person tief ge-
rithrt war. Sie kii3te ithren Liebhaber dreimal auf die Lippen,
dann wandte sie sich zu mir und sagte:

,»00, Sie junger Jiingling, da lernen Sie mal von dlteren
Leuten, wie man einer Dame seine Hochachtung bezeigt!"

Starostin stand neben ihr, lichelte gliickselig und zupfte mit
den Fingern an seinem grauen Schnurrbart, der weich war wie
bei einem Hunde.

Es war ein heller Tag gegen Ende Mirz. Auf den Fenster-
brettern bliihten tippig die Fuchsien, draufien auf der Strafle
horte man das Friihlingswasser rieseln und plitschern. Im Zim-
mer war dicker Geruch von heiller Pastete, Seife und Tabak.

Trotz meiner Jugend und meiner mangelhaften Bildung
ahnte ich doch schon mit Bangen die in der ,heiligen, ehr-
lichen Prosa™ ringsum sich bergenden Keime dumpf{driicken-
der, banalster Dramen.

Ich triumte zwar von allerhand grofen Heldentaten, von
bunten Lebensfreuden — aber ich bewachte Sicke, Decken,
Bretter, Schwellen und Brennholz vor den diebischen Kosaken
der niichsten Station. Ich hatte Heine und Shakespeare gelesen
— wenn ich dann aber des Nachts plétzlich wieder an die Wirk-
lichkeit dachte, an die friedliche Fiulnis um mich herum, dann
sald oder lag ich stundenlang, ohne etwas zu begreifen, als hiitte
mich ein Keulenschlag iiber den Kopf betiubt.

In dieser Stadt, die von einem Ende bis zum andern nach
Speck, Seife und verfaultem Fleisch stank, lud einmal der Biir-
germeister die Geistlichkeit zu sich, einen Bittgottesdienst ab-

zuhalten, um die Teufel aus dem Brunnen auf seinem Hofe
auszutreiben.




Der Lehrer der stidtischen Schule priigelte Sonnabends im
Dampfbade seine Frau. Manchmal aber rif§ sie sich los und
rannte splitterfasernnackt, fett wie sie war, in den Garten.
Dann setzte er ihr mit Ruten in der Hand nach.

Die Nachbarn des Lehrers pflegten ihre Bekannten einzu-
laden, durch Spalten im Zaun sich an diesem Schauspiel zu er-
bauen.

Einmal ging ich auch hin, um mir das Publikum anzu-
sehen, bekam dabei aber Schligerei mit jemand und wire bei-
nahe auf die Polizei gebracht worden. Einer von den Biirgern
wollte mir gut zureden:

»Was regen Sie sich denn dariiber so auf? So eine Hetz
sieht sich doch jeder gern mal an! Das bekommt man ja nicht
einmal in Moskau zu sehen.*

Der Kontorist von der Eisenbahn, bei dem ich fiir einen
Rubel monatlich einen Winkel gemietet hatte, versuchte ganz
ernstlich, mir einzureden, alle Juden seien nicht nur Spitz-
buben, sondern auch Zwitter. Ich bestritt das, und deshalb
trat er eines Nachts in Begleitung seiner Frau und ihres Bru-
ders an mein Schlaflager, um festzustellen, ob ich am Ende
selbst ein Jude sei. Ich mufite erst ihm einen Arm ausrenken
und seinem Bruder die Fratze blutig schlagen, um sie alle los-
zuwerden.

Die Kochin des Isprawniks mischte Menstrualblut in ihre
Fladen und gab die cinem mir bekannten Maschinisten zu essen,
um zirtliche Gefiihle fiir sich in ihm zu wecken. Eine Freun-
din der Kochin erzihlte dem Maschinisten von diesem ab-
scheulichen Zaubermittel. Der arme Kerl erschrak, ging zum
Doktor und behauptete, in seinem Bauch wirtschafte irgend
etwas herum und grunze immer. Der Doktor lachte ihn aus:
er aber ging nach Hause, stieg in den Keller hinab und hingte
sich auf.
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Solche und &hnliche Begebnisse erzihlte ich dann den
»Adadurowschen”. Zu meinem grofiten Staunen nahmen sie
alles als gute Witze hin und lachten lustig dariiber.

Ich erzihlte ihnen das, weil ich nach einer Erklirung fiir
diese Dinge suchte. Meine Geschichten wurden aber nur als
spafdige oder unanstindige Anekdoten aufgenommen, und meist
sagten meine Zuhorer tréstend zu mir:

,,Kiimmern Sie sich lieber gar nicht um die Leute. Die trei-
ben lauter solche Verriicktheiten, weil sie in ihrem eigenen Fett
ersticken.”

Jedoch ich sah: obwohl sie nur lebten, um zu essen, und
sich am liebsten mit dem Anhiufen von allerhand Vorriiten
beschiiftigten, als rechneten sie auf eine baldige Welthungers-
not — so kommandierten sie doch das Leben, schmutzig und
beschrinkt, wie sie waren, so formten sie es doch.

Nach allem, was ich gesehen, schien mir das Leben der bra-
ven, klugen ,,Intellektuellen® langweilig, farblos; es plitscherte
so dahin, gewissermalien abseits von dem halbirren, dunklen
Getriebe, das den schleimigen Inhalt der ewig gleichen Alltage
bildete. Je aufmerksamer ich beobachtete, desto #ngstlicher
ward mir zumute. Es kam mir so vor, als empfiinden die ,,In-
tellektuellen* ihre Verlassenheit gar nicht in der kleinen schmie-
rigen Stadt, wo alle Leute ihnen gegeniiber fremd und feind-
selig talen, wo niemand etwas wissen wollte von Michajlowskij
oder Spencer und sich keinen Pfifferling daran scherte, welche
bedeutsame Rolle die Personlichkeit im historischen Prozef3
spielt.

Bei ihren geselligen Abenden machten die Intellektuellen be-
hutsam ein paar grauen Weiblichkeiten den Hof. Zwei von
ithnen — zwei Schwestern — hatten eine erstaunliche Ahnlich-
keit mit Fledermiusen. Der stimmige Hinkemann Masin, ein
ehemaliger Marineoffizier, schwirmte fiir Schopenhauer und
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redete sehr schén und begeistert {iber »,Metaphysik der Ge-
schlechtsliebe”, iiber den Geschlechtstrieb. Als er diese Worte
— etwas schnarrend — aussprach, zogen die Fledermiuse die
Fiif3e ein, schlugen ihre schwarzen Auglein nieder, hiillten sich
fest in ihre grauen fliigelartigen Umhiinge, als fiirchteten sie,
die Worte des Philosophen kénnten ihre Leiber entbléBen.

Bald danach erhielt Masin von dem Bruder der Fledermiiuse,
einem hoheren Beamten der Eisenbahndirektion, folgenden
Brief:

»wWenn Sie, sehr geehrter Herr, noch ein einziges Mal in
Gegenwart meiner Schwestern von Ihrer Metaphysik der Ge-
schlechtsliecbe reden, haue ich Ihnen erstens bei nichster Ge-
legenheit ein paar in die Fresse, und zweitens beschwere ich
mich iiber Sie beim Chef der Eisenbahnverwaltung.”

Ich sah mir das alles mit an, horte zu und dachte an die
Niichte bei Petrowskij, wo sich splitternackt als tolles Drama
der Instinkt austobte und, die Vernunft blind machend, das
irre wilde Treiben der Liebe offenbarte. Halbwilde Diebe und
Siufer verstiegen sich bis zur Ekstase, sangen schone, innige
Lieder ihres Volkes — aber diese »Philosophen* hier, diese
,Radikalen* und ,,Narodniki* sangen schlecht ihre triibseligen,
bléden Verschen: , Nicht im Herbste diinner Regen...”, —
»Da, wo schlammig der Bulak...“, oder:

nDen ganzen Tag gebiiffelt
Hat Herr Kopernikus,

Der Erde Drehung zu beweisen —
So'n Ochse . . .«

Mein Verstand, meine Phantasie, iiberhaupt meine Krifte
reichten nicht zu, um diese beiden Welten zu vereinen, die durch
eine tiefe Kluft gegenseitiger Entfremdung geschieden waren.

Jetzt, zu dieser Stunde, da ich iiber Dinge schreibe, die sich
vor mehr als dreiflig Jahren zugetragen haben, und da ich alle
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diese Menschen deutlich vor mir sehe, fiihle ich mich doch
ginzlich unfihig, in Worten die Gestalten der kurzsichtigen
Biicherwiirmer mit Brille oder Kneifer zu schildern, mit den
weiten Hosen, den verschiedenartigen Jacketts und dem ein-
formig bunten Gewande ihrer Buchsprache. Und nicht etwa
deshalb, weil die einen grob und eckig und deshalb nicht zu
fassen waren, withrend die anderen das Biigeleisen der Biicher
glatt geplittet hatte — nein, hier handelt es sich nach meiner
Ansicht um eine tief, fast in der Rasse bedingte, jedenfalls
durchaus innerliche Zersplitterung?®)...

Drauflen, in der von den Lichtern der Station zerrissenen
Dunkelheit kriechen eisenklirrend, als schwere rotiugige
Schlangen, die Ziige vorbei, dort wandern, ihre Laternen
schwenkend, die Gestalten der Schmierer und Schaffner.
Rauch und Dampf zieht gegen die Fensterscheiben, und wenn
die Lokomotiven pfeifen, antworten die Scheiben mit einem
leisen melancholischen Klirren. Dort draufien in der Nacht
geht schwerfillig das Leben weiter, das keinen Zusammenhang
hat mit dem aufgeregten Schonheitsdienst in den Wiinden die-
ses Zimmers.

Auf einer Seite tobt sinn- und ziellos die Macht des Instinkts,
auf der andern, wie ein fliigellahmer Vogel, der Intellekt, ein-

*) Das beiingstigende Gefiihl des geistigen Abgesprengtseins der
yIntelligenz* — als des verniinftigen Prinzips — vom vélkischen Ele-
ment hat mich mein ganzes Leben hindurch mehr oder weniger hart-
nickig gequilt. Auch in meinen literarischen Arbeiten habe ich dieses
Thema wiederholt beriihrt. Meine Erzihlung ,Mein Reisegefihrte®
und andere sind dadurch veranlaBt. Allmihlich wandelte sich dieses
Gefiihl in das Vorahnen einer Katastrophe. Als ich 1905 in der Peter-
Pauls-Festung saB, versuchte ich in dem — miBlungenen — Drama ,Kin-
der der Sonne“ dasselbe Thema abzuhandeln. Wenn der Zwiespalt
zwischen Willen und Intellekt fiir das Leben des Individuums ein
schweres Drama bedeutet, so wird dieser Zwiespalt im Leben des
Volkes zur Tragodie. — M. G.
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gesperrt in den schmutzigen Kifig des Alltagslebens. Ich bin
der Meinung, dal in keinem Lande der Welt die schopferi-
schen Krifte des Lebens so weit voneinander losgerissen sind
wie bei uns in Ruf’land. Wenn ich, fast angstvoll, von den
nichtlichen Orgien bei Petrowskij erziihlte, dann empfand ich
manchmal den Neid des Kulturmenschen auf die Lebensfreu-
den dieser Wilden; und oft hatte ich den Eindruck, als ver-
dammte man Petrowskijs Belustigungen nicht ihrer selbst
wegen, sondern nur rein dullerlich, der Form wegen, sozu-
sagen anstandshalber,

Nur Bashenow sagte mit einem tiefen Seufzer:

»EFf—fa! Das ist ja schauerlich!*

Dann iiberlegte er, kaute an seinem Bart und fuhr fort:

,.1ch wiire bei solchen Leuten verloren wie in einem Moor. Je
heftigere Bewegungen man macht, desto rascher zieht es einen
nach unten. Ja! Ich begreife zwar, daf3 es Menschen wie Sie
zu solchen Leuten hinziehen kann. Denn wir leben ein schmack-
loses Leben, so gar nicht feiertiiglich, immer so kleinlich. Aber
was Sie uns da erzihlen, ist ja beinahe ein Epos, ein Leben von
epischer Wucht. Wissen Sie auch, dafy Ihr Petrowskij schon
lingst unter Anklage steht? Aber irgendeine starke Hand in
der Direktion schiitzt ihn. Erst kiirzlich war Haussuchung bei
thm, wegen einer ganz andern Sache: es war Tee aus einem
Eisenbahnwaggon gestohlen worden. Da nahm er ruhig ein
Papier aus dem Tischkasten, liberreichte es dem Untersuchungs-
richter und erklirte in aller Ruhe: ,Hier ist ganz ehrlich alles
aufgeschrieben, was ich gestohlen habe." “

Bashenow machte ein finsteres Gesicht und schlof3 nach-
denklich die Augen. Dann legte er seine Hinde hinter den
Hals, schwieg ein Weilchen und fuhr lachend fort:

,Ehrlich gestohlen! Haha... Glauben Sie mir, einzig und
allein ein Russe kann so etwas sagen! Es scheint wirklich, als
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seien wir berufen, das Unvereinbare zu vereinen. In unsern
Belustigungen sind wir fiirchterlich, in der Liebe roh.... Und
so weiter, immer in demselben Sinne..."”

Er erhob sich von seinem Stuhl, reckte sich, breitete die
Arme weit aus und schlof’ so:

,,Aber trotz alledem, wir sind doch ein braves Volk, wir
Russen! Deshalb sind wir wohl auch so iber alle Mafien un-
gliicklich ...

Bashenow war einer von den wenigen Menschen, die in mir
ein Gefiihl tiefer Sympathie und herzlichster Hochachtung aus-
I6sten. Er hatte in Tomsk das Seminar besucht, war dann nach
vielen Miihen in die Universitit Kijew aufgenommen, aber be-
reits im zweiten Jahr wegen politischer Unzuverlassigkeit rele-
giert worden und saf3 dann ein paar Monate im Gefingnis. Sein
Haar trug er lang und sah aus wie ein verkleideter Pope; seine
Bewegungen waren behutsam, wie bei allen Kraftmenschen,
und das verlieh seiner starken, hohen Erscheinung etwas ge-
wichtig Vornehmes, was Seminaristen sonst nicht eigen ist.
Seine Stimme war ungewdhnlich weich, aber er hatte gar kein
Gehor und stand der Musik fast feindlich gegeniiber. Er pflegte
zZu sagen:

,»Musik ist ein Ruf ins Chaos."

Aus seinem breiten pockennarbigen Gesicht mit dem dunklen,
breiten Bart schauten freundlich zugekniffene graue Augen.
Ich empfand etwas nachsichtig Kluges in seinem Verhalten
gegen mich und alle andern Menschen. Er erzihlte mir wun-
derhiibsch die Geschichte von der Entwicklung des Christen-
tums, sprach fesselnd von den Sekten der ersten Jahrhunderte
und half mir bei der Lektiire der ,,Geschichte der induktiven
Wissenschaften von Whewell. Beim Plaudern ging er ge-
riuschlos, leicht im Zimmer auf und ab, die Hinde in den
Hosentaschen, und nickte manchmal, mit hochgezogenen

15 Gorkij, Meine Universititen
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Brauen, jih mit dem Kopfe — die einzige Geste, durch die er
besonders wichtige Stellen seiner Auseinandersetzungen hervor-
zuheben pflegte. Bisweilen aber versank er mitten im Salz,
ohne ihn zu Ende zu fiithren, in Sinnen, fafite die Haare seines
Bartes mit den Lippen, kratzte mit dem kleinen Finger seine
hohe, von den Pocken zerfressene Stirn und stand lange wortlos.
Solche Momente machten mir immer, ich weifs nicht weshalb,
dunkle Angst. Einmal fragte ich ihn, woran er denke?

. Es wird so entsetzlich viel Verstand vollig unniitz vergeu-
det!“ sagte er leise. ,,Und was fiir Verstand..."

Oft und eindringlich sprach er von der Schonheit und Macht
des Gedankens:

.Letzten Endes, mein Lieber, entscheidet doch der Verstand
iiber alles. Denn er ist der Hebel, der im Laufe der Zeit die
ganze Welt aus den Angeln heben wird.”

., Und was ist der Stiitzpunkt des Hebels?* fragte ich.

,Das Volk", antwortete er iiberzeugt und schiittelte den
Kopf. ,,Und im Einzelfall — Sie, Ihr Gehirn.”

Ich hatte ihn sehr lieb und glaubte ihm von Herzen.

Eines stillen Abends lag ich mit ihm in der Steppe und er-
zihlte ihm, was der Wachmann Nikiforytsch i{iber das Mitleid
und was der Tolstojaner iiber die Evangelien und iiber Darwin
gesagt hatte.

Er horte mir aufmerksam schweigend zu und entgegnete
dann:

. Darwin ist eine Wahrheit, die ich nicht liebe. Genau so
wenig wiirde ich die Holle lieben, selbst wenn sie Wahrheit
wire. Nun sehen Sie, mein Lieber, je weniger Reibungsstellen
es im Innern einer Maschine gibt, desto besser arbeitet sie. Im
Leben ist es gerade umgekehrt: je stirkere Reibungen es gibt,
desto rascher nihert sich das Leben seinem Ziele — grolerer
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VernunftmifBigkeit. Diese VernunftmifBigkeit ist eben die Ge-
rechtigkeit, die Harmonie der Interessen. Denkt man folge-
richtig, so mufl man unbedingt im Kampf ein segensreiches
Lebensprinzip sehen. In diesem Punkte hat IThr Polizeimensch
vollkommen recht: ist das Leben ein Kampf, so bleibt eben
kein Raum in ihm fiir Mitleid."

Er versank in Sinnen und schaute, auf dem Riicken liegend,
mil weit gedffneten Augen in den Himmel.

Die Sonne war in einer Wolke untergetaucht, brachte sie
ins Gliihen, l6ste sich in ihr auf und verwandelte sich in einen
riesigen rolen Feuerbrand. Rote Strahlen fielen iiber die Steppe,
die grauen Halme vorjihriger Griiser spriihten in rosigem Tau.
Der Duft der jungen Kriuter und Blumen wurde stirker und
berauschender.

Plotzlich setzte sich Bashenow auf, ziindete sich eine Ziga-
rette an, warf sie aber sogleich wieder fort und sagte mit fin-
sterer Miene:

»Nach meiner Meinung ist die Humanitit fiir das Leben viel
zu spiit gekommen. So rund um zweitausend Jahre hat sie sich
verspiitet. — Ja, aber jetzt mufd ich wieder in die Stadt. Kom-
men Sie mit?"..,

Ende Mai wurde ich als Wigemeister auf die Station Krutaja
an der Wolga-Don-Zweiglinie versetzt. Im Juni erhielt ich aus
Borisoglebsk von einem Bekannten, einem Buchbinder, einen
Brief, in dem er mir mitteilte, Bashenow habe sich auf dem
Felde, nahe dem Friedhof, erschossen. Dem Brief lag ein
Zettel von Bashenows Hand bei:

»Lieber Mischa! Bitte verkauf meine Sachen und zahle mei-
nen Wirtsleuten sichen Rubel dreiflig Kopeken aus. Die Bii-
cher von Whewell binde, bitte, ein und schicke sie nach Kru-
taja an Maxim}'lsch Peschkow, genannt ,Baschka‘. Den Spencer
soll er auch haben. Die iibrigen behalte Du selbst. Das Paket
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lateinische und griechische Biicher schick nach Kijew an bei-
liegende Adresse. Leb wohl, lieber Freund! B.“

Dieser Brief betiubte mich wie ein Schlag gegen das Herz.
Ich konnte mich kaum damit abfinden, daf3 dieser anscheinend
so starkgeistige, niichtern denkende Mensch aus dem Leben ge-
schieden sein sollte. ..

Was mochte ihn in den Tod getrieben haben?

Ich mufite daran denken, wie er mich einmal in einer Kneipe
mit Bier bewirtete und plétzlich, leicht berauscht, zu mir ge-
sagt hatte:

,» Wissen Sie, Maximytsch, was das allerschonste Lied auf
der Welt ist, das es tiberhaupt gibt?*

Er hatte sich iiber den Tisch geneigt, schaute mir mit seinen
gulmiitigen Birenaugen ins Gesicht und sang leise, wehmiitig,
mit weicher Bal3stimme:

»Quand j'étais petit,

Je n’étais pas grand;

J'allais & 1’école

Comme les petits enfants . . .“

So sang er — und seine Augen wurden feucht dabei.

»Ein prichtiges Liedchen, auf Ehre! Diese Schlichtheit, und,
wissen Sie, diese licherliche Schwermut...“

Er tibersetzte mir die Worte des Liedes ins Russische. Doch
ich verstand nicht recht, was ithn daran so bis zu Trinen in
Entziicken versetzen konnte, ihn, diesen langmihnigen, grofien,
klugen Menschen...

In der Folgezeit habe ich viele Menschen kennengelernt, die
spiiter an solcher licherlicher Schwermut zugrunde gegangen
sind...

. Ein paar Monate spiiter erinnerte mich das Leben, das
mich so hart, aber doch so sorgsam erzog, wieder an Petrowskij.
Es war das eins der diistersten Erlebnisse meines ganzen Daseins.
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In einer schmierigen Kneipe in Moskau, irgendwo in der
Nihe des Sucharew-Turmes, setzte sich mir gegeniiber an mei-
nen Tisch ein langer, hagerer Mensch mit einer Brille. Sein
knochiges Gesicht, der spitze Kinnbart, der fast wie ein Uhr-
zeiger diinne Schnurrbart lielen an den Don Quijote der Zeich-
nungen von Doré denken. An seinem Koérper hing ein offen-
bar nicht ihm gehdriges Jackett, seine grauen, an den Knien
geflickten Nankinghosen waren licherlich kurz; an einem Fuf3
trug er eine Gummigalosche, am andern eine lederne Latsche.
Er zwirbelte seine wie Pfrieme spitzen Schnurrbartenden hoch
und sah mich mit triiben Augen hungrig an, stand auf, schob
seine Brille iiber die grauen Brauen und trat schwankend, die
Arme vorstreckend wie ein Blinder, auf mich zu:

,,Advokat Gladkow..."

Mit dreckigen Fingern malte er den Schnéorkel seiner Unter-
schrift in die Luft und wiederholte mit Nachdruck:

»Alexej Gladkow!“

Er sprach heiser und wendete den Hals hin und her, als
wiirgte ihn eine mir unsichtbare Schlinge.

Selbstverstindlich stellte sich heraus, daf} er ein Mensch von
hochedlem Herzen war, daB8 er fiir sein uneigenniitziges Ein-
treten fiir die Wahrheit hatte leiden miissen und von seinen
Feinden in den »Abgrund des Lebens" gestiirzt worden war.
Jetzt stand er an der Spitze des Ordens ,Zum heiligen
Aquavit”, schrieb fiir Theater Rollen aus, verteidigte die ver-
folgte Unschuld und machte nebenbei ,,Jagd auf Herzen und
Taschen von Kaufmannsdamen, die noch fiir arme Bettler
fiihlten",

»Der Reufle — besonders sein Weib — liebt das Leiden! Lei-
den — oder Erzihlungen davon — sind der geistige Mostrich,
ohne den nichts ins Herz rutscht, das durch allzu ippige und
abwechslungsreiche Nahrung lingst verfeltet ist.”
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Ich hatte schon eine ganze Reihe solcher Leute beobachten
kénnen und brachte ihnen gewdhnlich Mifitrauen, aber stets
gespanntestes Interesse entgegen. In einem Menschen, der hart-
niickig nach oben strebt, ist das Interesse fiir solche, die von
da oben herabgestiirzt sind, durchaus verstindlich. Auflerdem
»gefallene Menschen und dunkle Siinder oft
geislig reicher und sogar schoner als die anerkannten ,,Ge-

sind sogenannte

rechten’’, an denen mir schon in meiner Jugend immer eine
gewisse Ahnlichkeit mit den Wachsfiguren des Panoptikums
auffiel.

Zwei Stunden spiiter lag ich mit Gladkow auf der Pritsche
eines finsteren Nachtasyls. Der Advokat hatte die Héinde unter
den Kopf gelegt, seinen stangenartigen Korper lang ausge-
streckt und suchte mich mit Aphorismen von wolfischer Bos-
artigkeit zu erfreuen. Sein Bart stand hoch wie ein Teufels-
schwiinzchen und wackelte, wenn er hustete. Er war geradezu
rithrend kliglich in seiner kraftlosen Erbitterung und wirkte
wie ein Igel, im Schmuck der Stacheln seiner dtzenden Worte.

Uber uns lastete die gewdlbte Decke des Kellers; an der Wand
sickerte rotliche, stinkende Niisse herab,vom Fufiboden stieg der
siuerliche Geruch fauliger Erde auf. Im Halbdunkel schnarch-
ten, in Lumpen gehiillt, menschliche Wesen und sprachen im
Schlaf. Das Fenster mit seinem dicken eisernen Gitter ging auf
eine mit Backsteinen ausgemauerte Grube hinaus, in der ein
anscheinend kranker Kater safy und jimmerlich miaute. Auf der
Pritsche unter dem Fenster saf3 auf tiirkische Art ein scheuf3-
lich dicker, langhaariger Kerl, flickte beim Scheine eines Licht-
stiimpfchens seine Hosen und summte heiser:

»Dir, unserer hochsten Heerfiihrerin,
O Gottesgebiirerin,

Singen wir unwiirdigen Knechte,
Der Not entronnen,

Ein Dank- und Siegeslied.“
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So sang er, schmatzte laut mit seinen dicken Lippen und fing
dann dieselbe Hymne immer wieder von vorn an.

»,1)as ist ein hochgenialer Mensch, der Chemiker Pimen Mas-
low", erliuterte mir Gladkow. In dieser Spelunke sielten sich
noch ein paar Genies herum. Zu ihnen gehérte der ,hoch-
beriihmte™ Pianist Bragin, der klein und behend war wie ein
Jiingling, aber graue Strihnen im dicken Schopf seines wel-
ligen Haares hatte und blaue Sicke unter den Augen. Mich
tiberraschte die Zwiespiiltigkeit seines Gesichtes: der schwer-
miitigen Schonheit seiner weibischen Augen widersprach un-
vereinbar sein schiefes Licheln: er hatte diinne Lippen, und
dieses bose Licheln schien ganz fest, fiir immer an ihnen zu
kleben.

Am nichsten Morgen sagte Gladkow zu mir:

,»Wir werden gleich einen Neubekehrten zum Ritter des
,Aquavits’ weihen. Da, den hier! Pafl mal auf, das ist eine
sehr interessante Zeremonie."

Er zeigte auf einen lockigen jungen Menschen im blofien
Hemd und ohne Hosen, der schon lange mordsmifig betrun-
ken war. Seine blauen Augensterne lagen ausdruckslos starr in
dem blutroten Netz des Weifden. Er saf3 auf einer Pritsche, vor
ihm stand der dicke Chemiker und firbte ihm die Backen mit
Fuchsin, die Brauen und den Schnurrbart mit einem angekohl-
ten Pfropfen.

,»Nicht doch”, brummte der Lockenkopf, mit den nackten
Beinen baumelnd. Gladkow aber sagte zu mir, seinen Schnurr-
bart aufzwirbelnd:

»Ein Kaufmannssdhnchen und Studiosus. Er siuft schon die
fiinfte Woche mit uns herum. Alles hat er vertrunken — Geld
und Kleidung...“

Sodann erschien ein dickes, fettes Weib mit eingefallenem
oder zerschlagenem Nasenbein und frechen Augen. Sie brachte
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eine Anzahl zusammengerollter Matten, warf sie auf die Prit-
schen und sagte:

»00, da ist auch das heilige Gewand."

»Anziehen!* schrie Gladkow.

Fiinf finstere Kerle schlichen gespenstisch im Diister des
Kellers umher, grau und zerlumpt. Der ,,Pianist" blies eifrig
in einer Kasserolle Kohlen zur Glut an. Die Leute tauschten
miirrisch kurze Worte.

v P Rt

,,Leise!"

,,Halt! Wo willst du denn hin?*

Sie schoben eine Pritsche in die Mitte des Kellers. Maslow
machte sich aus einer Matte eine Art Priestergewand zurecht,
setzte emne Miitze aus Pappe auf, und Gladkow kostiimierte sich
als Diakon.

Vier Kerle packten den lockigen Studenten an Hinden und
Fiifien.

s Nicht doch — bitte! stohnte er, als man ihn auf die
Pritsche legte.

,,1st der Chor bereit?* schrie der Advokat, schwenkte seine
Kasserolle und riucherte den Liegenden an. In der Kasserolle
knackten die Kohlen, und aus ihr stieg blauer Rauch auf von
glimmenden Blittern einer Baderute. Der auf der Pritsche
liegende junge Mann runzelte die Stirn, hiistelte, schloB die
Augen, zappelte mit den Beinen wie eine Fliege und klopfte
mit den Hacken auf die Bretter.

,» verneh—met..." stimmte Gladkow an. In seine Matte ge-
wickelt, wirkte er wie eine furchtbare Karikatur. Er drehte
den Hals ganz besonders jih hin und her, zuckte mit dem Kopf
und verzog das Gesicht.

Maslow stand zu Fiilen des Studenten und rezitierte in
niselndem Singsang:
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»Liebe Briider! Wir flehen zum Satan, er maoge seine Ruhe
spenden diesem am Suffe und an babylonischer Hurerei frisch-
verreckten hochedlen Herrn, Herrn Jakobus, und der Satan
mége ihn empfangen mit Ehren und Freuden und mége ihn
untertauchen in den eklen Dreck der Hollen, in alle E—ewig-
keit, A—amen|"

Die fiinf zerlumpten Kerle standen in einem dichten Haufen
an der rechten Seite der Pritsche und sangen mit diisteren Ge-
sichtern ein gotteslisterliches Lied. Ihre heiseren Stimmen
klangen in dem steinernen Loche dumpf und unterweltlich.
Die Rolle des Dirigenten spielte Bragin, der sehr hiibsch mit
der rechten Hand dirigierte und mit der linken seine sonstigen
Zeichen gab.

Ich war durch Schamlosigkeiten wirklich nur noch schwer
zu verbliiffen — zu viel der Art hatte ich schon gesehen in allen
erdenklichen Formen. Aber diese Leute sangen etwas ganz un-
aussprechlich Ekelhaftes und offenbarten durch ihre Zusam-
menstellung schamloser Worte und Bilder eine wahrhaft sata-
nische Phantasie und grenzenlose Verderbtheit. Nie vorher, nie
nachher, bis zum heutigen Tage nicht, habe ich je raffinier-
tere und wiistere Gemeinheiten gehért. Die fiinf Kehlen er-
gossen iiber den vor ihnen liegenden Menschen eine Flut von
giftigem Dreck; sie taten das aber nicht etwa zu ihrem Ver-
gniigen, sondern wie eine Pflicht; sie machten sich nicht
einen Spall damit, sondern sie verrichteten einen Dienst.
Und offensichtlich taten sie diesen Dienst nicht etwa zum
erstenmal; die Zeremonie der Vernichtung eines Menschen
wickelte sich ganz glatt, in voller Ordnung, feierlich wie in
der Kirche ab.

Ganz benommen lauschte ich Gladkows immer raffinierter
gewihlten scheuflichen Worten, der zynischen Verlesung des
Chemikers, dem dumpfen Briillen des Chores, und betrachtete
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den Menschen, dem man bei lebendigem Leibe mit dieser gottes-
lasterlichen Messe ein Totenamt hielt.

Er hatte die Hinde auf der Brust gefaltet, bewegte die Lip-
pen, murmelte, schrie unhorbar etwas, blinzelte mit den weit-
aufgerissenen Augen, lichelte dumm, zuckte plotzlich erschrok-
ken und versuchte von der Pritsche zu springen. Die Singer
driickten ihn stumm wieder auf die Bretler zuriick.

Wahrscheinlich hiitte die Zeremonie weniger abstofiend
gewirkt, wenn diese schmierigen Gespenster einen Spals, ein
Spiel in ihr gesehen, wenn sie gelacht hitten — wenigstens zy-
nisch, das Lachen ,,gewesener Menschen'‘, vom Leben mifShan-
delter, bitter von ihm gekriinkter Menschen. Aber sie taten ihre
Sache mit dem finsteren Ernst von Mérdern, sie benahmen sich
wie Opferpriester, die dem Geist der krankhaft und rachsiich-
tig ziigellosen Phantasie ein Opfer darbringen.

Ganz von Kriiften, vollig sprachlos, fiihlte ich eine entsetz-
liche Schwere mich bedriicken, mich in einen Sumpf stolien,
aus dem kein Entrinnen war; ich fiihlte, dal} diese Gespenster
auch mir das Grablied sangen, auch mich beerdigten. Ich ent-
sinne mich noch, da ich blode und wie verloren lichelte, und
es kam ein Moment, da ich bitten wollte:

,Hort doch auf! Das ist schlecht, was ihr tut, das ist zu
schrecklich, das ist wirklich kein Scherz mehr!"

Besonders hart verletzte mir Ohr und Herz die Stimme des
,Pianisten’; er heulte abgerissen, mit geschlossenen Augen,
den Kopf zuriickgeworfen, den Adamsapfel herausgedriickt.
Sein Geheul iibertonte die heiseren Stimmen der andern Sénger,
es schwebte in dem rauchigen Halbdunkel und entblofte ganz
besonders wolliistig das Ekelhafte seiner Worte. Mich marlerte
ein tierisches Verlangen, auch loszuheulen, laut zu briillen.

,,Das Grab her!" schrie Gladkow und schwenkte seine Réu-
cherkasserolle.
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Der Chor legte mit neuer Gewalt los:

sKomm, komm,
Grab, Grab .. .

Das Weib mit der zerschlagenen Nase trat ein, vollkommen
nackt. Sie tat tinzelnde Schritte, ihr gebrechlicher Kéorper
bebte, die Briiste hingen ihr wie zwei Beutel bis auf den Bauch,
der Bauch baumelte als fetter Sack bis auf die dicken Beine,
die voller lila Flecken von Narben und Geschwiiren, voller
blauer Venenknoten waren.

Maslow empfing sie mit einer unanstindigen Geste, Glad-
kow als Diakon wiederholte diese Geste; das Weib stie® mit
kreischender Stimme Gemeinheiten aus und kii3te ihnen der
Reihe nach die Hand. Die Siinger hoben sie an Hinden und
Fiifien hoch und legten sie neben den ,,Verstorbenen** auf die
Pritsche.

,,O—oh, nicht doch!** winselte dieser auf und versuchte seine
Beine von der Pritsche zu schieben. Aber man driickte ihn so-
fort wieder auf die Bretter nieder, und wiihrend ein neues, bei-
nah tanzmifiges, dabei trotzdem diisteres Motiv eines abscheu-
lichen Liedes gesungen wurde, beugte sich das Weibsbild iiber
ihn, die schmutzig-grauen Beutel ihrer Briiste schlenkerten hin
und her, und sie fing an, ihn zu masturbieren...

In diesem Augenblick dachte ich an Prinzes Margot — die
schonste Erinnerung meines Lebens —, in meiner Brust zerrif3
etwas, jih, heil — ich stiirzte auf diese kiimmerlichen Reste
von Menschen los und begann ihnen wie rasend in die Fresse
zu schlagen...

... Gegen Abend kam ich wieder zu mir. Ich lag am Eisen-
bahndamm auf einem Stapel Schwellen. Meine Finger waren
zerschlagen und trieften von Blut, eine dicke Beule verschlof
das linke Auge. Der Himmel war ebenso schmutzig wie die
Erde; herbstlicher Regen rieselte nieder. Ich pfliickte Biischel
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von nassem, verschrumpeltem Gras, rieb mir damit Gesicht und
Hiénde ab und dachte an das, was ich geschen...

Ich war gesund und besall mehr als Durchschnittskrifte:
ich konnte mich neunmal langsam mit einem Zweipudgewicht
in der Hand streng vorschriftsmifig bekreuzen, trug mit Leich-
tigkeit zwei Fiinfpudsicke mit Mehl, aber — in dieser Stunde
fiihlte ich mich vollig entseelt und kraftlos wie ein krankes
Kind. Ich hiitte am liebsten laut geweint in bitterem Gekréinkt-
sein. Gierig hatte ich immer der Schonheit des Lebens teil-
haftig zu werden gesucht, die so verlockend aus allen Biichern
atmet; ich wollte mich freudig an etwas letzen, was mich stir-
ken kénnte. Und es ward Zeit fiir mich, auch die Freuden des
Lebens zu geniefien, denn immer hiufiger empfand ich in mir
Wallen und Stofien eines argen Grimmes — als dunkle, heif3e
Woge erhob er sich in meiner Brust, machte meine Vernunft
blind. Sein Druck wandelte mein scharfes Beobachten der
Menschen in wegwerfende, dumpfe Verachtung gegen meine
Umgebung.

Es krinkte und quilte mich — weshalb mufite gerade ich
soviel Schmutz und Jammer, soviel bedriickende Dummbheit
und Absonderlichkeiten sehen?

Schrecklich war es, an die Zeremonie im Nachtasyl zuriick-
zudenken: in meinem Ohr bohrte noch Gladkows Schrei:

,,Das Grab...”

Vor meinen Augen verschwamm der ekle Kérper jenesWeibs-
bildes, dieser Haufen boser, geiler Gemeinheit, in den man
einen lebendigen Menschen hatte verscharren wollen.

Und als ich jetzt an die Ziigellosigkeit von Petrowskijs
,,Monchsleben* dachte, da fiihlte ich, wie harmlos im Grunde
genommen die rein fleischliche Raserei gesunder Menschen ist
im Vergleich mit jenem Wahnwitz einer Fiulnis, die doch
dulierlich menschliches Aussehen noch nicht verloren hat.
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Dort war immerhin noch etwas wie heidnische Verehrung
der Schonheit, dort beteten halbwilde Menschen im Uber-
schwang ihrer Krifte, dieses Ubermafl fiir eine Siinde und
Strafe haltend, sich auflehnend vielleicht in eingebildeter
Hoffnung auf Freiheit, sich fiirchtend, ,Schaden an ihrer
Seele zu nehmen” in der unersittlichen Gier ihres Korpers.

Hier aber sah ich Schwiiche bis zu diisterer Verzweiflung ge-
diehen, bis zu ekelhaftestem, rachsiichtigem Verhohnen jenes
Instinktes, der unaufhorlich, sieghaft die vom Tode verwiiste-
ten Gefilde des Lebens neu besiet und immer wieder zum Er-
wecker aller Schonheit in der Welt wird: hier unterwiihlten
Menschen wie Schweine die Wurzel des Lebens und vergif-
teten mit dem Eiter ihrer kranken Phantasie seine geheim-
nisvoll schonen Quellen...

Aber — wie mag das Leben dort sein, dort oben, von wo
Menschen so entsetzlich tief fallen kdénnen?
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ch verlie Zarizyn am frithen Morgen eines windigen, un-

freundlichen Tages im Mai und rechnete darauf, etwa im
September in Nishnij eintreffen zu konnen.

Einen Teil meiner Reise machte ich nachts, mit den Schaff-
nern von Giiterziigen auf den Bremserplitzen; ein grofies Stiick
Weg legte ich aber zu FuB} zuriick und erarbeitete mir mein
tiglich Brot auf den Stationen, in den Déorfern und in Kl5-
stern. So durchwanderte ich das Dongebiet, war in den Gou-
vernements Tambow und Riasan, machte von Riasan auf der
Oka einen Abstecher nach Moskau und versuchte in Chamow-
niki Lew Nikolajewitsch Tolstoj zu besuchen. Von seiner
Gattin Sophia Andrejewna horte ich aber, er sei im Troize-
Sergijewskaja-Kloster. Ich traf sie auf dem Hofe, vor der
Tire eines Schuppens, der ganz mit Biicherpacken vollge-
stopft war. Sie brachte mich in die Kiiche, lie mir freund-
lich ein Glas Kaffee und eine Semmel reichen, und erzihlte
mir unter anderem, dafd sehr viel ,,dunkle Nichtstuer'* zu Lew
Nikolajeu-'ilsch gelaufen kimen, dafs Ruf3land tiberhaupt voll
sei von Nichtstuern. Das hatte ich schon selbst bemerkt —-
ich konnte also ohne Heuchelei diese Beobachtung der klugen
Frau fir durchaus richtig erkliren.

Es war inzwischen Ende September geworden. Herbstliche
Regenfille netzien sehr reichlich die Erde, iiber die rauhen
Stoppelfelder fuhr kalter Wind, die Wilder waren grellbunt.
Das war zwar eine sehr schone Jahreszeit, aber sie hatte doch
ihre Unbequemlichkeiten fiir Fullwanderer, namentlich fiir
solche mit mangelhaftem Schuhwerk.

16 Gorkij, Meine Uaiversititen




Auf einem Moskauer Giilerbahnhof beredete ich einen Mit-
fahrer, mich in einen Viehwagen zu lassen, in dem acht
Ochsen aus Tscherkassk nach Nishnij zur Schlachtbank rei-
sten. Finf von ihnen benahmen sich soweit ganz anstindig,
den drei anderen aber mufite ich wohl aus irgende:nem Grunde
nicht recht gefallen, denn sie gaben sich die ganze Reise iiber
jede Miihe, mir allerhand Schabernack zu spielen, und wenn
ithnen das gelungen war, schnaubten und briillten sie hchst
befriedigt.

Der Mitfahrer, ein krummbeiniger, versoffener kleiner Ge-
sell mit abgenagtem Schnurrbart, iibertrug mir das Amt, meine
Reisegefihrten zu fiittern. An den Haltestellen schob er
Trachten Heu durch die Tiir in meinen Wagen hinein und
befahl mir:

,,Da — biet thnen was an!*

Vierundzwanzig Stunden verbrachte ich mit den Ochsen und
bildete mir in meiner Naivitiit ein, ich konnte es nie im Leben
mit noch groberen Viechern zu tun bekommen, als diese es
waren.

In meinem Rénzel hatte ich ein Heft mit Gedichten und
ein prachtvolles Poem, teils in Prosa, teils in Versen, mit dem
Titel: ,,.Das Lied von der Eiche".

Ich habe wirklich nie an Selbstiiberhebung gelitten, aufier-
dem kam ich mir gerade in dieser Zeit sehr ungebildet vor;
aber ich war doch aufrichtig tiberzeugt, etwas ganz Hervor-
ragendes geschrieben zu haben. In dieses Opus hatte ich alles
hineingelegt, was ich im Laufe meines bunten, nicht eben
leichten Lebens durchdacht hatte. Und ich war fest iiberzeugt,
dalb die gebildete Menschheit nach der Lektiire meines Poems
iiber die Neuigkeit alles dessen, was ich ihr erzihlte, gewaltig
staunen wiirde: die Wahrhaftigkeit meiner Erzéhlung wiirde

die Herzen aller Erdbewohner gewaltig erschiittern, und
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sofort miifite ein ehrliches, reines, heiteres Leben beginnen.
Dariiber hinaus hegte ich keine Wiinsche weiter .

In Nishnij lebte damals Nikolaj Jelpldxforomtqch I\aronin-
Petropawlowskij. Ich besuchte ihn gelegentlich, wagte aber
doch nicht, ihm meine [’.)hllObOp]’ll\Llw Arbeit vorzulegen. Er
war ein kranker Mann und weckte in mir tiefstes Mitleid. Mit
meinem ganzen Wesen fiihlte ich, daf3 dieser Mensch selbst-
quilerisch unablissig iiber etwas nachgriibelte.

»Vielleicht ist es so...“ sagte er gern und stief dichte
Wolken von Zigarettenrauch durch die Nase, atmete dann
wieder Rauch ein und schlof$ liichelnd:

.,Al)nr vielleicht ist es auch anders. . .*

Seine Reden versetzten mich in diistere Ratlosigkeit. Mir
schien es, als habe dieser halbtote Mensch das Recht und die
Pflicht, anders, bestimmter zu sprechen. Und das — auch
meine herzliche Sympathie fiir ihn — legte mir eine gewisse
Zuriickhaltung ihm gegeniiber auf: ich fiirchtete immer,
irgendeine wunde Stelle in ihm zu beriihren, ihm wehzutun.

Ich hatte ihn schon in Kasan gesehen, wo er auf der Riick-
reise aus der Verschickung ein paar Tage Aufenthalt genom-
men hatte. Er machte auf mich den n “';\\\.nrmgon Eindruck
eines Menschen, der in seinem ganzen Leben nie an der rich-
tigen Stelle gestanden hat.

»Im Grunde genommen hat es eigentlich keinen Zweck,
dal} ich hierher gekommen bin!“

Diese Worte horte ich, als ich ein diisteres Zimmer in einem
einstéckigen Hiuschen auf dem schmutzigen Hofe einer
Schenke fiir Fuhrleute betrat. Mitten im Zimmer stand ein
hoher, etwas gebiickter Mensch und betrachtete nachdenklich
das Zifferblatt seiner grofien Taschenuhr. Mit zwei Fingern
der anderen Hand hielt er eine qualmende Zigarette. Dann
lief er mit langen Schritten aus einer Ecke in die andere.




wobei er kurz auf die Fragen des Inhabers dieser Wohnung,
S. G. Somow, antwortete.

Seine kurzsichtigen, kindlich klaren Augen blickten miide
und bekiimmert. An Backen und Kinn starrten kiirzere und
lingere blonde Borsten. Auf dem eckigen Schidel trug er
glatte, schon lange nicht mehr gewaschene Haare, wie ein
Diakon. Die linke Hand steckte in der Tasche seiner zerdriick-
ten Beinkleider und klimperte mit Kupfergeld, in der rechten
hielt er seine Zigarette und fuchtelte mit ihr in der Luft wie
ein Kapellmeister mit dem Taktstock. Er rauchte durch die
Lunge, hustete dabei trocken und schaute immerzu triibselig
schmatzend auf die Uhr. Alle Bewegungen seines schlecht
proportionierten knochigen Korpers zeigten, dafd der Mann
todmiide war. Allmihlich fanden sich an die fiinfzehn finster-
blickende Gymnasiasten und Studenten im Zimmer ein, ein
Bicker und ein Glaser.

Karonin erzdhlte mit dumpfer Stimme von seinem Leben
in der Verbannung, von der Stimmung der wegen politischer
Vergehen Verschickten. Beim Sprechen sah er niemand an,
als redete er nur fiir sich selbst. Er machte oft kurze Pausen
und sah sich dann, auf dem Fensterbrett sitzend, wie hilflos
um. Uber seinem Kopfe stand die Fensterklappe offen, und
von drauffen drang kalte, nach Mist und Pferdeharn riechende
Luft ins Zimmer. Die Haare auf Karonins Kopf bewegten
sich, er glittete sie mit den langen Fingern seiner trockenen
Hand und antwortete auf die Fragen, die man ihm vor-
legte: |

,Das mag alles so sein, aber ich bin nicht iiberzeugt da-
von, dald es auch wirklich so ist. Ich weild nicht... Ich kann
Ihnen das nicht sagen."

Karonin gefiel den jungen Leuten nicht. Sie waren zu sehr
daran gewohnt, Menschen reden zu horen, die alles wufiten
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und alles sagen konnten. Und die zuriickhaltende Art und
Weise seines Erzihlens verleitete sie zu spotten:

»Angsthase!"

Jedoch mein Freund, der Glaser Anatolij, meinte, man
konne die ehrliche Nachdenklichkeit, die im Blick von Karo-
nins kindlichen Augen lag, und sein hiufiges ,,Ich weif nicht*
auch durch eine andere Sorge erkliren: dieser Mensch, der das
Leben gut kennt, fiirchtet sich, junges Volk dadurch auf Irr-
wege zu fihren, dal er mehr sagt, als er wirklich ganz ehr-
lich sagen kann. Menschen der unmittelbaren Erfahrung, wie
ich und Anatolij, waren Biichermenschen gegeniiber immer
etwas mifitranisch. Wir kannten die Gymnasiasten zu genau,
wir sahen, daf§ sie sich jetzt ernster aufspielten, als sie sonst
waren.

Gegen Mitternacht verstummte Karonin plétzlich, blieb in
der Mitte des Zimmers in einer Rauchwolke stehen und fuhr
sich energisch mit den Hinden iibers Gesicht, als wasche er
es mit unsichtbarem Wasser. Dann zog er die Uhr aus dem
Girtel, hob sie an die Nase und sagte hastig:

»Nun ja... Jetzt muf} ich aber gehen. Meine Tochter ist
krank. Sehr krank ... Also — leben Sie alle recht wohl!*

Er preite mit seinen heiflen Fingern fest die ihm entgegen-
gestreckten Hinde und entfernte sich schwankenden Ganges.
Wir anderen aber begannen eine gewaltige Zankerei, wie sie
bei uns nach solchen Unterredungen ja stets obligatorisch und
unvermeidlich ist.

In Nishnij beobachtete Karonin angstlich die tolstojanische
Bewegung unter den Intellektuellen und beteiligte sich an der
Griindung der Kolonie im Gouvernement Simbirsk. Das rasche
Ende dieses Unternchmens hat er spiter in seiner Erzihlung
»Die Kolonie von Borsk* geschildert.

»ole sollten auch lieber versuchen, sich auf der Scholle
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seBhaft za machen®, riet er mir. ,,Vielleicht wiirde Thnen das
gerade zusagen.”

Aber solche mdrderischen Experimente von Liebhabern der
Selbstquilerei reizten mich nicht. Auflerdem hatte ich in Mos-
kau gerade Nowoselzow gesehen, den Hauptmacher des Tol-
stoismus, den Organisator der Gemeinschaften in Twer und
Smolensk und spiteren erbitterten Feind Tolstojs und Mit-
arbeiter der ,,Orthodoxen Rundschau®.

Das war ein Mann von hohem Wuchs und anscheinend
groBBer Korperkraft. Er posierte etwas mit iibertriebener Ein-
fachheit, sogar mit Rauheit des Denkens und Benehmens:
hinter dieser Rauheit aber verbarg sich schlecht verhiillte Ver-
bitterung eines ehrgeizigen Menschen. Er verwarf entschie-
den alle ,,Kultur”, und das gefiel mir nicht an ihm; denn
Kultur war ja gerade das, wonach ich mit so heillem Be-
miihen strebte, so vielen Hindernissen zum Trotz.

Ich traf ihn in der Wohnung des Sektierers Orlow, des
Ubersetzers von Leopardi und Flaubert, eines Mitarbeiters der
schdnen Ausgabe ,,Pantheon der Literatur®. Der kluge, hoch-
gebildete alte Herr verspottete den ganzen Abend {iber un-
barmherzig den Tolstoismus, zu dem ich damals noch ein wenig
hinneigte — allerdings lediglich ein Mittel in ihm sehend, um
mich fiir eine Weile in einen stillen Winkel des Lebens zu-
riickziehen und dort iiber meine Erlebnisse nachdenken zu
kénnen.

... Ich wuf3te natiirlich, dall Korolenko in Nishnij lebte:
ich hatte seine Erzihlung ,,Makars Traum® gelesen; aber diese
Erzihlung hatte mir eigentlich nicht recht gefallen.

Als ich an einem regnerischen Tage einmal mit einem Be-
kannten die Strafie entlang ging, warf dieser einen Blick zur
Seite und sagte:

,,Da kommt Korolenko!"
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Auf dem Biirgersteig ging festen Schrittes ein stimmiger,
breitschultriger Mann in flauschigem Paletot; unter dem nas-
sen Regenschirm konnte ich einen krausen Bart sehen. Der
Mann erinnerte mich an die Viehhindler von Tambow: ich
hatte gute Griinde, diese Sorte Menschen mit feindlichen Augen
zu betrachten, und empfand einstweilen nicht das geringste
Bediirfnis, Korolenko kennenzulernen. Auch nicht, als mir
einmal ein Gendarmerie-General dringend dazu riet. Das war
eine sehr spaBhafte Geschichte, wie sie nur in dem seltsamen
russischen Leben passieren kann

Man hatte mich verhaftet und in einen der vier Tiirme des
Nishegoroder Gefingnisses gesperrt. In meiner runden Zelle
gab es nichts Interessantes, auBer einer in die eisenbeschla-
gene Tir eingeritzten Inschrift. Sie lautete:

wAlles Lebendige stammt aus der Zelle.%

Ich habe lange dariiber nachgegriibelt, was mein Vorginger
mit diesen Worten wohl habe sagen wollen? Und weil ich da-
mals noch nicht wufite, daf} das ein biologisches Axiom ist,
beschlof3 ich die Inschrift einfach als Auflerung eines Wilz-
boldes aufzufassen.

Ich wurde zum Verhor dem General Posnanskij persdnlich
vorgefiihrt. Er schlug mit seiner roten, geschwollenen Hand
auf die bei mir beschlagnahmten Papiere und sagte mit krich-
zender Stimme:

»Also Gedichte machen Sie? So, so. Und tiberhaupt. ..
Na, schreiben Sie nur ruhig weiter... Gute Verse zu lesen
st ganz was Schénes. .

Es freute mich sehr, zu sehen, daB dieser General also fiir
gewisse Wahrheiten zugiinglich war. Ich bezog allerdings das
Epithet ,,gute” nicht auf meine Verse. Aber zu jener Zeit
wiren bei weitem nicht alle Intellektuellen mit dem Aphoris-
mus dieses Gendarmen einverstanden gewesen.




Der Schriftsteller und gewesene Gardeoffizier Swerdenzow
zum Beispiel, ein ehemaliger Verbannter, erzihlte immer wun-
dervoll von den ,Narodowolzen“, besonders begeistert aber
von Wera Fiegner. Er verdffentlichte auch schwermiitige
Erzihlungen in Monatsschriften; aber als ich ihm einmal die
Verse von Fofanow vorsprach:

»Was du mir sagtest, ich hab’s nicht verstanden .
Aber es klang wie ein zirtliches Wort .

fauchte er zornig los:

w,2Dummes Zeug! Vielleicht hat sie blo} gefragt, was die
Uhbr ist! Und der bléde Kerl freut sich noch. ..

Der General war ein wohlbeleibter Herr, er trug eine graue
Litewka, an der die Knépfe fehlten, und graue, schmierige
Hosen mit breiten Streifen. Sein gedunsenes Gesicht mit dem
grauen Haarwuchs war dicht von roten Aderchen durchzogen;
seine feuchten, triiben Augen blickten traurig, miide. Er
schien mir arg vernachlissigt, kliglich, aber doch sympathisch,
und erinnerte mich an einen alten Rassehund, der es schon
beschwerlich und langweilig findet, zu bellen.

Ich hatte Konis Reden gelesen und kannte daher das diistere
Drama, dal} dieser General durchlebt hatte; ich wuBte, daB
seine Tochter eine begabte Pianistin war, daf} er selbst Mor-
phium nahm. Als Begriinder und Vorsitzender der ,, Tech-
nischen Gesellschaft” in Nishnij bestritt er in den Sitzungen
dieser Gesellschaft stets die Bedeutung der Heimindustrie und
— erdffnete in der HauptstraBe der Stadt ein Geschift fiir
den Vertrieb von Heimarbeitserzeugnissen des Gouvernements.
Er schickte Denunziationen gegen Semstwoleute nach Peters-
burg, gegen Korolenko und gegen den Gouverneur Baranow
(der dbrigens auch gern Denunziationen verfafte).

Alles um den General herum war schmuddelig: auf dem
Ledersofa, hinter seinem Riicken, lag zusammengekniillte

248




Bettwiische herum, unter dem Sofa schaute ein schmutziger
Stiefel hervor und ein Stiick Alabaster von vielleicht zwei
Pud Schwere. An den Fenstern hiipften in Kifigen Zei-

ge, Stieglitze, Dompfaffen. Auf einem grofen leCll in der
Ecke des Zimmers standen allerhand physikalische Apparate.
Vor mir auf dem Tisch lag ein dickes, franzosisches Buch:
»Theorie der Elektrizitit, und ein Band von Setschenows
Werk iiber Gehirnreflexe.

Der alte Herr rauchte unaufhsrlich dicke Zigaretten, deren
Qualm mir sehr unangenehm war. Ich bildete mir licher-
licherweise ein, er sei mit Morphium durchtrinkt.

,,Was sind Sie denn tiberhaupt fiir ein Revolutiondr? Jude
sind Sie nicht, Pole auch nicht. Nun ja, Sie schriftstellern . . .
Das schadet doch nichts! — Also wenn ich Sie freilasse, dann
gehen Sie gefilligst mit Ihren Arbeiten zu Korolenko! Sind
Sie schon bekannt mit ihm? — Nein? Das ist ein sehr ernqt
zu nehmender Schriftsteller, nicht schlechter als Turgenew .

Von dem General ging ein schwerer, stickiger Geruch aus.
Er redete nur unlustig und brachte die Worte trige, eins
nach dem andern, lmaua mit sichtlicher Anstrengung. Ich
fand es recht unbehaglich bei ihm. Da fiel mir ein Lleiner
Glasschrank neben dem Tisch auf, in dem reihenweise runde
Metallplattchen ausgelegt waren.

Der General bemerkte meine Seitenblicke, erhob sich
schwerfillig und fragte:

»Interessiert Sie das?"

—~

Dann schob er seinen Sessel an den Schrank, 6ffnete diesen
und erklarte:

»Das sind Medaillen zur E irinnerung an historische Ereig-
nisse und Personen. Hier — die Erstirmung der Bastille; hlcr
diese — zur Erinnerung an Nelsons Sieg bei Abukir. Wissen
Sie in der franwamchw Geschichte Bescheid? Hier — die

alg



Einigung der Schweizer eidgendssischen Biinde. Und da
haben Sie den beriihmten Galvani — beachten Sie die feine
Arbeit des Stiickes! Das hier ist Cuvier — die ist bedsutend
schlechter.”

Auf seiner roten Nase wackelte der Kneifer, die feuchten
Augen belebten sich: er nahm die Medaillen so behutsam in
seine dicken Finger, als wiren sie nicht aus Bronze, sondern
aus Glas.

,Ein sehr schoner Kunstzweig!* brummte er, schiirzte ko-
misch die Lippen und blies den Staub von seinen Medaillen.

Ich war aufrichtig entziickt von der Schénheit dieser Me-
tallplitichen und sah, daf} der alte Herr sie zirtlich liebte.

Mit einem Seufzer schlof er schlief3lich seinen Schrank
wieder und fragte, ob ich mich fiir Singvdgel interessiere?
Nun, auf dem Gebict wullte ich wahrscheinlich mehr als drei
Generale zusammen! Und wir kamen rasch in ein lebhaftes
Gesprich tiber Vogel.

Der Alte hatte schon den Gendarmen kommen lassen, der
mich ins Gefdngnis zuriickbringen sollte. Am Tirpfosten
stand in dienstlicher Haltung der stramme Wachtmeister ; sein
Vorgesetzter aber erzihlte noch mit bedauerndem Schmatzen:

,Denken Sie sich, ich kann keinen Fichtenkreuzschnabel
auftreiben! Das ist ein ganz besonderer Vogel! Uberhaupt —
Végel sind doch zu liebe Wesen, nicht wahr? — So, nun gehen
Sie mit Gott... Ja,* fiel ihm dann noch ein, ,,und — Sie
miissen noch ordentlich lernen, na ja, und auch ab und zu

was schreiben, aber nicht solche Sachen machen. . ."

Ein paar Tage spiter safs ich schon wieder vor dem General.
Er brummte zornig:

,Natiirlich haben Sie ganz genau gewult, wohin Somow
gefahren ist. Sie hdtten mir das sagen miissen — dann hitte
ich Sie sofort freigelassen! Es gehorte sich auch nicht, den

o
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Offizier zu verhohnen, der bei Thnen Haussuchung gehalten
hat. .. Und dberhaupt..."
Plstzlich aber neigte er sich zu mir und fragte gutmiitig:
»Gehen Sie denn jetzt gar nicht mehr auf Vogelfang?*
... Etwa zehn Jahre nach diesem amiisanten Zusammen-
treffen mit dem General sall ich als Hiftling im Gebdude der
Nishegoroder Gendarmerieverwaltung und wartete auf mein
Verhor. Da trat ein junger Adjutant zu mir und fragte:

»Erinnern Sie sich noch an General Posnanskij? Das war
mein Vater, er ist in Tomsk gestorben. Mein Vater hat
sich immer sehr fiir Ihr Schicksal interessiert, hat Ihre lite-
rarischen Erfolge aufmerksam verfolgt und hiufig behauptet,
er habe als erster 1hr Talent erkannt. Noch kurz vor seinem
Tode bat er mich, IThnen die Medaillen zu iibermitteln, die
Ihnen damals so gefallen haben — natiirlich nur, wenn Sie

é

geneigt sind, sie anzunehmen. ..’

Ich war aufrichtig geriihrt. Aus dem Gefingnis entlassen,
erhielt ich die Medaillen und iiberwies sie dem Museum der
Stadt Nishnij-Nowgorod.

... Zum Militir wurde ich nicht genommen. Der dicke,
fidele Doktor, der fast aussah wie ein Metzger und sich be-
nahm, als stinde er auf dem Schlachthof zwischen Mast-
ochsen, sagte, nachdem er mich untersucht hatte:

»ierl hat ja ein Loch in der Lunge, quer durch! Auf3er-
dem Venenerweiterung am Bein. — Untauglich!“

Das betriibte mich aufierordentlich.

Kurz vor der Gestellung hatte ich einen Offizier von der
Landesaufnahme kennengelernt: Paschin oder Paschalow, ich
weild nicht mehr genau.

Dieser hatte an der Schlacht bei Kuschka teilgenommen, und
er schilderte sehr interessant das Leben an der afghanischen
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Grenze. Im kommenden Friithjahr sollte er nach dem Pamir
gehen, um bei der Festlegung der russischen Grenze mitzu-
wirken. Er war groB3, sehnig, nervds; er malte sehr hiibsch
spallhafte Olbilder aus dem Soldatenleben im Geschmack Fe-
dotows. Nach meinem Gefiihl hatte er etwas Unausgegliche-
nes, Widerspruchsvolles an sich — so etwas, was man all-
gemein ,,unnormal’ nennt. Er schlug mir vor:

»Treten Sie doch in die topographische Abteilung ein, dann
nehme ich Sie mit nach dem Pamir. Da kdénnen Sie das
Schénste sehen, was es auf Erden gibt: die Wiiste! Das Ge-
birge ist das Chaos, die Wiiste aber ist die Harmonie!*

Er kniff seine groflen, seltsam irrlichternden Augen zu,
dimpfte seine weiche, einschmeiche!nde Stimme und erzihlte
in summendem Tonfall geheimnisvoll von der Schdnheit der
Wiiste. Ich horte zu und war stumm vor Staunen, daB je-
mand so berauschend von der grofien Leere sprechen konnte,
von endlosen Sandflichen, von durch nichts unterbrochener
Totenstille, von Hitze und den Qualen des Durstes.

»Das hat nichts zu sagen”, erklirte er, als er horte, daB
man mich nicht zum Militir genommen. ,,Machen Sie einfach
eine Eingabe, Sie mdchten als Freiwilliger in die topogra-
phische Abteilung eintreten und verpflichteten sich, die vor-
geschriebenen Priifungen abzulegen. Ich bringe dann schon
alles in Ordnung fiir Sie!*

Ich schrieb meine Eingabe, reichte sie ein und wartete mit
Hangen und Bangen auf den Erfolg. Einige Tage spiter teilte
mir Paschalow sehr bekniffen mit:

»Abgelehnt! Sie sind ,politisch unzuverlissig’. Da ist eben
nichts zu machen!“

Er schlug die Augen nieder und fiigte leise hinzu:

,,Jch bedaure, dal Sie mir diesen Umstand verschwiegen
haben."’

-
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Ich erklirte ihm, dieser ,,Umstand" sei fiir mich selbst auch
eine Neuigkeit; aber er glaubte mir anscheinend nicht. Bald
darauf verliel er die Stadt, und in der Weihnachtszeit las ich
in einer Moskauer Zeitung, er habe sich im Dampfbad mit
einem Rasiermesser die Kehle durchschnitten.

..« Mein Leben war wirr und schwer. Ich arbeitete in einer
Bierniederlage, rollte in dem feuchten Keller Tonnen von
einer Stelle nach der anderen, spiilte und verkorkte Flaschen.
Das nahm meinen ganzen Tag in Anspruch. Dann trat ich in
das Bureau einer Schnapsfabrik ein. Aber gleich am ersten
Tage fiel der Barsoi der Frau des Geschiftsfiihrers mich an
— ich erschlug das Biest mit einem Fausthieb auf seinen
langen Schidel und wurde sofort weggejagt.

Einmal, an einem besonders schweren Tage, beschlof3 ich
schliefSlich, mein Poem Korolenko zu zeigen. Drei Tage und
Nichte schon wiitete der Sturm, die Hiuser waren in Schnee-
wehen vergraben; die Dicher trugen iippige weile Miitzen,
wie silberne Nachthauben; alle Fensterscheiben waren mit Eis-
blumen iiberzogen, und in weiBllichem Licht strahlte blendend
eine bitterkalte Sonne.

Wiladimir Galaktionowitsch Korolenko wohnte in einem
Aullenbezirk der Stadt, im Obergeschof8 eines Holzhauses.
Auf dem Fufisteig vor der Vortreppe betitigte sich sehr
sachkundig mit einer breiten Schneeschaufel ein stimmiger
Mensch in einer seltsam geformten Pelzmiitze mit Ohrenklap-
pen, in einem kurzen, nur bis an die Knie reichenden, schlecht
sitzenden Pelzrock und schweren Filzstiefeln.

Ich arbeitete mich durch eine Schneewehe bis an die Vor-
treppe heran.

ss\\"en SUCllen Sitj,"._)“
»Herrn Korolenko.
»2Das bin ich selbst.*

X
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Uber dem krausen, dicht bereiften Bart schauten mich
braune, gute Augen an. Ich erkannte ihn nicht wieder. Da-
mals auf der Strafie hatte ich sein Gesicht nicht sehen kdnnen.
Er stiitzte sich auf seine Schaufel und hérte schweigend an,
was ich als Begriindung fiir meinen Besuch vorzubringen
hatte. Dann runzelte er die Stirn und sann nach.

,1hr Name kommt mir bekannt vor. Hat mir nicht, so
etwa vor zwei Jahren, ein gewisser Michajlo Antonow Romas
iber Sie geschrieben? Ach ja, natiirlich!®

Er schritt die Treppe hinan und fragte mich:

»Frieren Sie denn nicht? Sie sind viel zu leicht gekleidet.*

Und halblaut, als spriiche er mit sich selbst:

»Ein Dickkopf, der Romas! Aber klug ist er, dieser Cho-
chol. Wo steckt er jetzt eigentlich?*

In dem kleinen Eckzimmer mit Fenstern nach dem Garten,
das durch zwei Arbeitspulte, Biicherschriinke und drei Stiihle
sehr eingeengt wurde, sagte er dann, mit dem Taschentuch
seinen feuchten Bart trocknend und in meinem dickleibigen
Manuskript blitternd :

,,Nun schon, das wollen wir also lesen! — Eine eigentiim-
liche Handschrift haben Sie. Sie sieht so einfach und deutlich
aus und liest sich doch schwer.

Er hatte das Manuskript auf dem Schofie und sah mit
schriigem Blick in die Blétter und auf mich. Mir war peinlich
zumufie.

,,Hier haben Sie geschrieben ,Zizkack’ — das ist doch wohl

nur ein Schreibfehler. So ein Wort gibt es nicht, es heif3t

‘i

JZLickzack'. ..

Die kleine Pause vor dem Wort ,,Schreibfehler* zeigte mir,
dafd Korolenko die Eigenliebe seiner Mitmenschen zu scho-
nen verstand.

L
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,Jlomas schrieb mir damals, die Bauern hitten erst ver-
sucht, ihn mit Pulver in die Luft zu sprengen, und dann Feuer
an sein Haus gelegt. Stimmt das?"

So redete er und blitterte indes in meinem Manuskript.

»Fremdworter sollte man nur in unbedingt notwendigen
Fillen verwenden. Im allgemeinen vermeidet man sie besser.
Die russische Sprache ist ja so reich und besitzt alle Hilfs-
mittel, um die feinsten Empfindungen und Gedankennuancen
auszudriicken."

Das sagte er so beildufig, wihrend er sich weiter nach Ro-
mas und unserem Dorf erkundigte.

»yvas fir ein finsteres Gesicht Sie aber machen!” sagte
er ganz plotzlich und fragte dann lichelnd: ,Ist es sehr
schwer, das Leben?*

Seine weiche Sprechweise unterschied sich stark von dem
harten Wolgadialekt der Stadt; aber trotzdem fand ich in ihm
eine seltsame Ahnlichkeit mit den Lotsen von der Wolga.
Diese Ahnlichkeit lag nicht nur in seiner vierschrotigen, breit-
briistigen Gestalt und dem scharfen Blick seiner klugen Augen,
sondern auch in der gutmiitigen Ruhe, die gerade Menschen
zu eigen ist, die im Leben ebenso scharf beobachten, als wenn
sie auf Fahrt im gewundenen FluBbett wiiren, zwischen ver-
borgenen Sandbiinken und unsichtbaren Klippen.

»oie gestatten sich aber recht hiufig grobe Worte! Halten
Sie die fiir besonders kraftvoll? — Na ja, manchmal ist es ja
auch so...“

Ich erwiderte ihm, ich wisse wohl, dal3 ich in meinen Aus-
driicken ziemlich grob sei, aber ich hiitte eben noch nicht die
Zeit gehabt, mich durch sanfte Worte und Gefiihle zu be-
reichern, und auch noch keine Stelle gefunden, wo ich das in
Ruhe hitte tun konnen.

Er betrachtete mich aufmerksam und fuhr gitig fort:



,sSehen Sie — hier schreiben Sie:
Jch kam zur Welt, ibhr Trotz zu bieten ...t

und dann folgt eine ungeschickte, schlecht klingende Wen-
dung. Passen Sie mal auf..."”

All das horte ich zum erstenmal und fiihlte sehr wohl die
Richtigkeit seiner Ausstellungen.

An einer Stelle sall in meinem Gedicht jemand ,,wie ein
Adler auf den Ruinen einer Kirche.

,,Das ist doch wohl nicht der richtige Ort fiir eine derarlige
Pose; auflerdem ist die weniger erhaben als — unanstindig”,
bemerkte Korolenko lichelnd. Dann fand er noch einen Fehler
und noch einen und noch einen. Ich war ganz vernichtet durch
diese Masse von Fehlern und muf wohl rot geworden sein wie
eine glithende Kohle. Korolenko bemerkte das, lachte und er-
zihlte mir von den Fehlern, die Gleb Uspenskij gemacht habe.
Das war ja sehr gut gemeint, aber ich horte nichts mehr, ver-
stand nichts mehr und wiinschte nur noch eines — zu fliehen
vor meiner Beschimung.

Es ist ja eine allgemein bekannte Tatsache, dald Schrift-
steller und Schauspieler eigenliebend sind wie Pudel.

Ich ging also wieder und verlebte mehrere Tage in finsterer,
gedriickter Stimmung.

In Korolenko hctte ich einen Schrifisteller ganz besonderer
Art kennengelernt. In keinem Punkte &hnelte er dem zer-
rissenen, herzlich lieben Karonin, von dem ldchelnden Sta-
rostin ganz zu schweigen. Er hatte nichts gemein mit dem
finsteren Swedenzow-Iwanowitsch, der mir einmal gesagt
hatte:

,,2Jede Erzihlung mufd die Seele des Lesers treffen wie ein
Stockhieb, damit der Leser merkt, was fiir ein gemeines Viech
ar ist.”
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In diesen Worten lag etwas, das zu meiner Stimmung ge-
rade paldte. Korolenko hatte mir als erster ernste, mensch-
liche Worte gesagt iiber die Bedeutung der Form, iber die
Schonheit des Satzbaues; und ich war erstaunt iber die
schlichte, verstindliche Wahrheit seiner Worte. Wihrend ich
thm zuhorte, fihlte ich dunkel, da3 Schriftsteller sein keine
leichte Sache sei. Ich war mehr als zwei Stunden bei ithm
gewesen, er hatte mir sehr vieles gesagt, aber nicht ein Wort
tiber das Wesenlliche, iber den Inhalt meines Poems. Und
ich ahnte bereits, dafy ich nichts Gutes dariiber horen wiirde.

Etwa zwei Wochen spiiter brachte mir der rothaarige Sta-
tistiker Driagin, ein lieber, kluger Mensch, mein Manuskript
zuriick und sagte:

,,Korolenko sorgt sich, er habe Sie zu sehr eingeschiichtert.
Er meint, Sie haben Talent; aber Sie miiten nach der Natur
schreiben und nicht so viel philosophieren! Ferner haben Sie
Humor, wenn er auch etwas grobschlichtig sei. Aber das habe
sein Gutes! Uber Ihre Verse sagte er nur, sie kimen ihm vor
wie Fieberraserei."

Auf dem Umschlag des Manuskripts war mit Bleistift in
einer spitzen Handschrift geschrieben:

»Nach dem ,Lied* kann ich schwer ein Urteil fillen: doch
scheinen Sie Talent zu besitzen. Schreiben Sie iiber etwas, was
Sie selbst erlebt haben, und zeigen Sie es mir dann. Ge-
dichte kann ich nicht werten; die Ihren schienen mir unver-
stindlich, doch sind einzelne starke, einprigsame Verse darin.

WL Kor.”

Uber den Inhalt meiner Arbeit — kein Wort! Was mag
dieser seltsame Mensch nur in ihr gelesen haben?

Aus dem Manuskript fielen zwei Blitter mit Versen heraus.
Ein Gedicht war iiberschrieben ,,St:mme aus dem Berge an
den Aufwirtssteigenden”, ein zweites ,Gesprich des Teufels

17 Gorkij, Meine Universititen
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mit dem Rade'’. Ich weifs nicht mehr, woriiber sich der Teufel
mit dem Rade unterhielt — ich glaube, tiber die ,,Kreisbewe-
gung’ des Lebens — ich weild auch nicht mehr, was eigent-
lich die ,,Stimme aus dem Berge' sagte. Ich zerrild diese Ge-
dichte und das ganze Manuskript, steckte alles in den geheizten
Kachelofen und griibelte, auf dem Fuflboden sitzend, dariiber
nach, was wohl ,,iiber Erlebtes schreiben” bedeute?

Alles, was in meiner Dichtung vorkam, hatte ich er-
Jéebt.

Und die Gedichte? Sie waren zuflillig in das Manuskript ge-
raten. Sie waren ein kleines Geheimnis von mir, ich hatte sie
nie jemandem gezeigt und verstand sie selbst schlecht. Unter
meinen Bekannten erfreuten sich die ledernen Ubersetzungen
der Barikowa und die von Lichatschow aus Copée, Richepin,
Thomas Hood und éhnlichen Poeten grofierer Wertschiitzung
als Puschkin, von den Melodien Fofanows schon ganz zu
schweigen. Als Konig der Dichter galt Nekrasow; die junge
Generation begeisterte sich an Nadson, aber reifere Menschen
nahmen auch Nadson im besten Falle! — nur mit Nach-
sicht auf.

Ich galt als ernster Mensch. Gesetzte Leute, die ich auf-
richtig schitzte, plauderten zweimal wochentlich mit mir {iber
die Bedeutung der Heimindustrie, iiber die ,,Forderungen des
VYolkes und die Pflichten der Intellektuellen®, {iber die fau-
lige Seuche des Kapitalismus, der niemals — niemals!
in die béuerliche, sozialistische ,,Rus™ eindringen wiirde.

Und nun wird alle Welt erfahren, dafd ich phantastisch-irre
Verse mache! Mir war leid um die armen Menschen, die jetzt
gezwungen sein wiirden, ihre gute und ernste Einstellung zu
mir ganz zu #ndern...

Ich beschlofs, weder Verse noch Prosa mehr zu schreiben.
Und ich habe tatsichlich wihrend der ganzen Zeit meines
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damaligen Lebens in Nishnij — das heifit fast zwei Jahre lang
— nichts geschrieben. Obschon ich manchmal starken Drang
dazu verspiirte!

Tiefbetriibt brachte ich meine Weisheit dem alles reinigen-
den Feuer zum Opfer. . .

. .. Korolenko stand abseits von der Gruppe ,,radikaler* In-
tellektueller, unter denen ich mir immer vorkam wie ein Zei-
sig in einer Familie weier Raben.

Der bei den Anhiingern dieser Richtung beliebteste Schrift-
steller war Slatowratskij. Von ihm sagte man:

»olatowratskij reinigt die Seele und erhebt sie.*

Einer von den Prizeptoren der Jugend empfahl diesen
Schriftsteller mit folgenden Worten :

»Lest Slatowratskij! Ich kenne ihn personlich, er ist ein
hochanstindiger Mensch.*

Gleb Uspenskij wurde aufmerksam gelesen, obwohl er im
Verdacht eines dem Dorf gegeniiber unzuldssigen Skeptizis-
mus stand. Man las Karonin, Matschtet, Sasodimskij — ge-
legentlich auch Potapenko:

»Den kann man wohl auch gelten lassen ...

Geschitzt wurde auch Mamin-Sibiriak: doch sagte man von
thm, er habe eine etwas ,,unklare’ Tendenz.

Turgenew, Dostojewskij, Lew Tolstoj standen irgendwo weit
Jenseits der Grenzen des Interesses. Tolstojs religiose Predigt
wurde so gewertet :

»verdrehte Schrullen eines vornehmen Herrn .. "

Meine Bekannten schiittelten iiber Korolenko den Kopf. Er
war verschickt gewesen, hatte , Makars Traum* geschrieben,
und das hob ihn natiirlich sehr. Aber in seinen Erzihlungen
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war doch etwas Verdichtiges, noch Ungewohntes fiir Gefiihl
und Geist von Menschen, die eigentlich nur Erzihlungen aus
dem Leben des Dorfes und der Bauern lasen.

»Er schreibt zu sehr mit dem Verstande,” sagte man, ,,der
Verstand treibt ihn; das Volk kann man aber nur mit der Seele
verstehen."

Besondere Entriistung erregte die prachtvolle Erzihlung ,,In
der Nacht". In ihr glaubte man etwas wie eine Hinneigung des
Verfassers zur ,,Metaphysik zu bemerken, und die galt als
Verbrechen. Es schrieb sogar jemand aus seinem Kreise — ich
glaube Angel Bogdanowitsch — eine ziemlich boshafte, witzige
Parodie auf diese Erzihlung.

»,Ka—ka—quatsch!"™ sagte leicht stotternd der zwar nicht
ganz normale, aber bei der jungen Generation doch ziemlich
angesehene Somow. ,Die Be—beschreibung des physiologi-
schen Zeugungsaktes ist Sache der Spe—pezialliteratur, und
Schaben haben damit gar nichts zu tun! Er ma—ma—macht
Tolstoj nach, dieser Herr Ko—korolenko."

Aber Korolenkos Name hatte doch schon Klang in allen
Kreisen der Stadt. Er wurde bald zum Mittelpunkt des kultu-
rellen Lebens und zog wie ein Magnet Beachtung, Sympathien
und auch Feindschaft der Menschen auf sich.

., Er hascht nach Popularitit”, sagten Leute, die nichts andres
zu sagen wulsten.

Zu der Zeit passierte es, daf3 eine grofiere Unterschlagung in
der Adelsbank der Stadt entdeckt wurde. Diese an sich ja
hochst gewdhnliche Geschichte hatte sehr dramatische Fol-
gen. Der Hauptschuldige, ein ,Provinzlowe” und ,,Herzen-
fresser”, starb im Gefingnis, seine Frau vergiftete sich mit in
Salzsiure aufgelostem Kupfer; gleich nach ihrer Beerdigung
erschof sich auf threm Grabe ein Mensch, der sie liebte; rasch
nacheinander starben noch zwei Leule, gegen die auch in
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der Angelegenheit der Bank die Untersuchung schwebte —
und es gingen Geriichte, auch sie hitten durch Selbstmord
geendet.

Korolenko schrieb im ,,Wolgaboten* Artikel iiber das Ge-
schiftsgebaren der Bank, die zeitlich mit den erwiihnten trau-
rigen Yorkommnissen zusammenfielen. Empfindsame Leute
behaupteten nun, Korolenko ,,triebe Menschen durch Zeitungs-
artikel in den Tod*. Aber mein Prinzipal, der Advokat Lanin,
erklirte mit grofer Wirme, es geschehe nichts in der Welt,
womil sich der Kiinstler nicht auch beschiftigen diirfe.

Bekanntiich ist Verleumdung immer das Einfachste. Und
deshalb ergossen manche Leute, Arme im Geiste, eine reich-
liche Flut von Verleumdungen iiber Korolenko.

In diesen Jahren des Stillstandes drehte sich das Leben nur
langsam weiler, auf unsichtbarem Spiralwege unbekann'en Zie-
len zustrebend, und in diesem Drehen trat immer merklicher die
stimmige Gestalt des Mannes in Sicht, der wie ein Lotse aussah.
Vor Gericht wird gegen zwei Skopzen verhandelt — Koro-
lenko sitzt als Zuhorer im Saal und skizziert in seinem Buch
die halbloten Gesichter der beiden Fanatiker; man sieht ihn
in der Semstwoversammlung, bei Prozessionen — iiberall ist er
dabei. Es gibt kein besonderes Ereignis, das nicht Korolenkos
stilles Interesse finde.

Um ihn scharte sich eine bedeutsame Gruppe verschieden-
artiger, liber dem Durchschnitt stehender Minner. Annenskij,
ein Mann von scharfem, regemVerstande; der gutmiitige, lustige
Arzt und Belletrist Jelpatjewskij, der iiber e'nen so unerschdpf-
lichen Schatz von Menschenliebe verfiigte; der nachdenkliche
Angel Bogdanowitsch; Iwantschin-Pisarew, der ,,Grandsei-
gneur der Revolution"; der Semstwoprasident Saweljew; Apol-
lon Karelin, der Verfasser der kiirzesten und inhaltsschwersten
Proklamation, die ich kenne: nach dem Zarenmord am 1. Miirz
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1881 klebte er an alle Zdune in Nishnij Zettel an, die nur die
Worte enthielten: ,,Verlangt die Konstitution!™

Korolenkos Kreis nannte man im Scherz die ,,Gesellschaft
der niichternen Philosophen”. Von Mitgliedern dieses Kreises
wurden manchmal sehr interessante Vortriige gehalten. Ich er-
innere mich an Karelins glinzenden Vortrag iiber Saint-Just
und an den von Jelpatjewskij iiber die neue Poesie — als
solche galt damals das Schaffen von Fofanow, Frug, Korinf-
skij, Medwedskij, Minskij, Mereshkowskij. An die ,,niichter-
nen Philosophen™ hatten sich die Semstwostatistiker Driagin,
Kisliakow, Plotnikow, Konstantinow, Schmidt angeschlossen
und noch ein paar ebenso griindliche Kenner des russischen
Dorfes; sie alle haben Arbeit von bleibendem Werte fiir die
Erforschung des wirren Lebens der Bauern geleistet. Und
jeder von ihnen war fiir sich der Mittelpunkt eines kleinen
Kreises von Leuten, welche dieses geheimnisvolle Leben wirk-
lich interessierte; von jedem von ihnen konnte man etwas
lernen. Ich personlich habe gerade von ihrer ernsten, jeder
Schonfirberei abholden Einstellung zum Dorfe viel Nutzen
gehabt. Auf diese Weise reichte der Einfluf3 von Korolenkos
Kreis sehr weit und drang sogar in ein Milieu, das kulturellen
Einflissen sonst fast unzuginglich ist.

Ein Freund von mir, Pimen Wlasjew, war Hausknecht bei
dem grofien kaspischen Fischereiunternehmer Markow. Er war
ein ganz gewohnlicher, ziemlich unansehnlicher, stupsnasiger
russischer Bauer. Eines Tages erzihlte er mir von irgendwel-
chen mit den Gesetzen nicht ganz in Einklang stehenden ge-
schiftlichen Plinen seines Brotherrn. Er senkie dann plétzlich
geheimnisvoll die Stimme und erkléirte mir:

Er — er wiirde das Ding wohl drehen, ja — aber er fiirch-
tet sich vor Korolenka! Man hat da ndmlich aus Petersburg
einen geheimen Menschen hergeschickt, Korolenka heif3t er und
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1st der Neffe von einem auslindischen Konig — ja, im Ausland
hat man ihn gemietet: er soll nimlich hier aufpassen, was vor-
geht — zum Gouverneur hat man kein rechtes Zutrauen. Dieser
Korolenka hat den Herren vom Adel schon was auf die Finger
gegeben — hast du davon gehort? *)

Pimen war ein Mann ohne die geringste Elementarbildung
und ein grofier Triumer. IThm wohnte ein ganz besonders freu-
diger Glaube an Gott inne, und er rechnete mit fester Uber-
zeugung auf ein sehr baldiges Ende ,,aller Liige".

,Grim dich nicht, lieber Freund, bald ist’s aus mit aller
Liige. Sie wird sich selbst ersiiufen, sich selbst auffressen."

Als er das sagte, schimmerte in seinen triibe-grauen Augen
ein seltsamer blauer Glanz, und hohe Freude leuchtete in ithnen :
es sah aus, als wollten sie sich aufschwingen und in Fluten
blauer Strahlen auflosen.

Eines Sonnabends besuchte ich mit Pimen zusammen das
Jampfbad; hinterher gingen wir in die Schenke, Tee trinken.
Plétzlich sah mich Pimen mit seinen liehen Augen an und
sprach:

,,Halt mal..."

Die Hand, in der er die Untertasse mit Tee hielt, zitterte: er
stellte die Schale auf den Tisch, horchte und bekreuzte sich.

,,¥as hast du, Pimen?*

.Ja, siehst du, liebster Freund, in diesem Augenblick hat ein
gottlicher Gedanke meine Seele beriihrt. Das heif$t also, der
Herr wird mich bald zu seiner Arbeit berufen...“

") Der Schriftsteller Jeleonskij hat, gedruckt, behauptet, die Legende
von Korolenko, dem ,englischen Korolewitsch (Prinzen)* stamme aus
den Kreisen der Intellektuellen. Ich schrieb ihm damals, er irre sich.
Diese Legende ist in Nishnij-Nowgorod aufgekommen, und ich halte
Pimen Wlasjew fiir ihren Urheber: sie war im Gebiet von Nishnij-
Nowgorod sehr verbreitet. Im Jahre 1903 horte ich sie in Wladikawkas
von einem Zimmermann aus Balachna. — M. G.
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»Red doch.nicht; so ein gesunder Kerl wie du..."
» »oei siill!” sagte er ernst und freudig. ,»oag nichts, ich
weill schon..."

Und am niichsten Donnerstag erschlug ihn ein Pferd.

... Ich kann ohne Ubertreibung sagen, dafl das Jahrzehnt
von 1886 bis 1896 fiir Nishnij tatsichlich die ,,Korolenko-
zeit” war. Ubrigens ist das schon wiederholt ausgesprochen
worden.

Ein Original in der Stadt war der spitere ,,fahrlissige Ban-
krotieur” Sarubin, der gegen Ende seiner Tage ein iiberzeugter
Tolstojaner und Niichlernheitsapostel wurde. Dieser Sarubin
sagte mir bereits im Jahre 1gor:

w»ochon in der Korolenkozeit hatte ich immer das Gefiihl.
dald ich nicht richtig lebte. . ."

Er fing ein bifichen spit damit an, sein Leben in Ordnung

zu bringen; in der ,,Korolenkozeit'* war er bereits iiber finfzig

* Jahre alt, aber trotzdem baute er sein Leben noch um, oder,

richtiger gesagt, er rifl es rascher Hand nieder, auf gut rus-
sische Art.

,»,Ich war krank, lag im Bette," erzihlte er mir, ,,da kam
mein Neffe Semion, der — du weif3t doch? — der verschickt
gewesen ist — er war damals Student. ,Wiinschen Sie,* fragt
er, ,dall ich Ihnen was vorlese? Und da, Verehrtester, las er

mir ,Makars Traum* vor. Ich habe laut geheult, so schén war
das! Wie doch ein Mensch es so gut mit einem andern meinen
kann! Seit der Stunde ging in mir etwas vor. Ich rief meinen
Gevatler und Freund und sagte: ,Da, du Hundesohn, hier lies
mal!’ Der las es auch und erklirte dann alles fiir Gottesliste- ;
rung. Da wurde ich aber bdse und sagte dem Halunken ganz
gehorig die Wahrheit — wir verzankten uns ein fiir allemal.
Er hatte Wechsel von mir und machte mir nun Schwierigkeiten.
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Mir war aber alles schon ganz gleich, ich vernachlissigte mein
Geschiift — meine Seele wollte nichts mehr davon wissen. Ich
wurde also fiir bankerott erklirt und saf3 fast drei Jahre im
Gefidngnis. Da saf3 ich denn so und dachte: Nun ist’s genug
mit den Narreteien!‘ Als ich herauskam, eilte ich sofort zu
1hm, zu Korolenko. E r sollte mich lehren. Aber er war ge-
rade nicht in der Stadt. Nun, da ging ich denn zu unserm Lew,
zu Tolstoj. ,So und so..." sagte ich. ,Sehr gut, entgegnete er,
,vollkommen richtig.’ Ja, ja, mein Lieber, so ist's! Woher hat
denn Gorinow seine Weisheit? A uch von Korolenko. Und ich
kenne noch viele andere, die auch von seiner Seele lebten. Wenn
wir Kaufleute auch wie hinler hohen Ziunen sitzen — die
Wahrheit kommt schlie8lich doch mal bis zu uns!*

Ich schitze solche Erzihlungen sehr hoch: sie erkliren uns,
auf welchen Wegen manchmal der Geist der Kultur in Leben
und Sitten wilder Véikerstimme eindringt.

Sarubin war ein graubirtiger, beleibter Herr, mit kleinen
triiben Auglein in einem rosigen, etwas schwammigen Gesicht,
die Pupillen waren dunkel und wirkten seltsam konkav, wie
Glasperlen. Etwas Storrisches war in diesen Augen. Er hatte
sich den Ehrennamen eines Verteidigers des ,,Rechtes auf die
Kopeke™ erworben. Die Polizei hatte nimlich von irgendeinem
Biirger unberechtigterweise eine Kopeke eingezogen, und Sa-
rubin hatte Beschwerde gegen diesesVorgehen eingelegt. In zwei
Instanzen wurde seine Beschwerde als unbegriindet zuriick-
gewiesen. Da reiste der Alte nach Petersburg, wandte sich an
den Senat und setzte durch, dafl ein Ukas erlassen wurde, der
es untersagle, die bewufite Kopeke von den Biirgern einzu-
treiben. Triumphierend kehrte Sarubin nach Nishnij zuriick
und brachte den Ukas in die Redaktion des ,,Nishegorodskij
Listok™, mit dem Ersuchen, ihn abzudrucken. Aber auf Anord-

nung des Gouverneurs strich der Zensor diesen Ukas in den
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Korrekturfahnen. Sarubin begab sich zum Gouverneur und
fragte ihn:
,,Du‘‘ — er nannte alle Leute ,,du" — ,,du, hér mal, Freund-

chen, erkennst du denn die Gesetze nicht an?"

Und der Ukas wurde wirklich gedruckt.

Er lief immer in einer langen schwarzen ,,Poddiowka’* auf |
der Strafie herum, mit einem licherlichen Hut auf dem Silber-
haar, in Lederstiefeln mit Samtschiiften. Unter dem Arme
schleppte er stets eine dicke Aktenmappe, mit den Satzungen
des ,,Vereins gegen Alkoholmifibrauch", mit einer Masse von
Klagen und Bittschriften aller mdoglichen Leute; er redete
davernd den Droschkenkutschern gut zu, keine hiflichen
Schimpfwoérter zu gebrauchen, mischte sich in jeden Strafien-
auflauf, kontrollierte besonders das Betragen der Schutzleute
3 und benannte diese Titigkeit: ,,Dienst an der Wahrheit."

Einmal kam der damals beriihmte Priester Johann von Kron- |
stadt nach Nishnij. Vor der Bischéflichen Kirche hatte sich
eine grofle Menge von seinen Verehrern aufgestellt. Sarubin
trat hinzu und fragte:

,,Nanu, was ist denn hier los?"

,, Wir warten auf Iwan von Kronstadt."

,»Ach so, den Schauspieler von den Kaiserlichen Hofkirchen?
Dumme Blase, ihr..."

Man tat ihm nichts. Irgendein gliubiger Spiefler fafite ihn .'
am Armel, fiihrte ihn abseits und bat ihn dringend:

..Geh rasch fort, um Christi willen, Alexander Alexandro- ‘
witsch!”

Die Spiefibiirger behandelten ihn mit ehrerbietiger Neugier,
und obschon manche ihn Zauberkiinstler nannten, sahen doch
die meisten in dem Alten ihren Beschiitzer und erwarteten
irgendwelche Wundertaten von ihm, ganz gleich was fiir welche,
wenn sie nur den stidtischen Gewalthabern unangenehm waren.
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Im Jahre rgor wurde ich ins Gefingnis gesperrt. Saru-
bin, der mich damals noch nicht personlich kannte, suchte
den Staatsanwalt Utin auf und verlangte mich sprechen zu
diirfen.

woind Sie ein Verwandter des Verhafteten?” fragte der
Staatsanwalt.

,,Hab’ ihn nie gesehen, hab’ keine Ahnung, wie er aussieht."

»~Dann haben Sie auch keinen Anspruch auf eine Unter-
redung mit ihm."

»00? Hast du denn nie das Evangelium gelesen? Wie heifit
es da? Was ist denn das fiir eine Sache, Bester — ihr wollt
Leute regieren und kennt nicht einmal das Evangelium, wie?"

Aber der Staatsanwalt stiitzte sich auf sein eigenes Evange-
lium und schlug dem Alten seine seltsame Bitte ab.

Selbstverstindlich war Sarubin einer von den nicht seltenen
russischen Typen, die am Schlusse eines wirren Lebens, wenn
sie nichts mehr zu verlieren haben, angeblich Freunde von
Recht und Wahrheit werden — im Grunde aber sind sie ledig-
lich Sonderlinge. ..

Viel bedeutsamer waren natiirlich ihrem Sinne nach — und
auch in ithren Wirkungen — die Worte eines anderen Nishe-
goroder Kaufmanns, des bekannten Bugrow. Dieser altgliubige
Millionér und Philanthrop war ein sehr kluger Kopf, der in
Nishnij fast eine Rolle spielte wie ein kleiner souveriner Fiirst.
Einmal, in einer lyrischen Minute, beklagte er sich:

»Wir alle, ich meine wir von der Kaufmannschaft, sind
weder klug, noch stark, noch weitsichtig! Wir sind d'e Adligen
noch nicht richtig los, und schon setzen sich andere Menschen
uns auf den Nacken: eure Semstwoleute und eure Korolenkos,
diese treuen Hirten! Der Korolenko ist ein ganz besonders un-
angenehmer Herr: er sieht so harmlos aus, aber iiberall spiirt
man ihn, Gberall mufy er dabei sein...“
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Diese Ansicht hatte ich schon im Friithjahr 1893 gehort, als
ich von einer lingeren Wanderfahrt durch Ruffland und den
Kaukasus zuriickkehrte. Wiihrend meiner Abwesenheit — es
handelle sich um drei Jahre — war die Bedeutung Korolenkos
als Kiinstler und in der Offentlichkeit stehenden Mannes noch
gewachsen. Seine Teilnahme an dem Kampfe gegen de Hun-
gersnot, seine energische und erfolgreiche Opposilion gegen
den verdrehten Gouverneur Baranow, sein Einflufl auf die
Tatigkeit der Semstwos war in weilesten Kreisen bekannt. Ich
glaube, sein Buch ,,Das Hungerjalir' war damals auch schon
erschienen.

Ich entsinne mich noch an ein Urteil, das ein Nishegoroder
Original iiber Korolenko fillte:

»,Dieser Oppositionsmarschall wiirde in einem Kulturlande
so etwas wie die ,Heilsarmee’ oder das ,Rote Kreuz' griinden,
jedenfalls etwas von grofier internationaler und kultureller Be-
deutung, im besten Sinne des Wortes. Aber bei den lieblichen
Zustinden im teuren Ruf(land wird er sicherlich alle seine
Kriifte fiir Kleinkram vergeuden. Schade! Er ist fiir uns Arme
ein sehr wertvolles Geschenk des Himmels. Korolenko ist eine
hochoriginelle, ganz neue Erscheinung; ich wiifite in unserer
ganzen Vergangenheit nichts Ahnliches oder, besser gesagt,
nichts Gleiches zu nennen.“

,,Und was halten Sie von seiner schriftstellerischen Bega-
bung?"

»Ich habe das Gefiihl, als sei er von seiner eignen Kraft
nicht so recht iiberzeugt — bedauerlicherweise! Er ist ein
typischer Reformator, nach der ganzen Anlage seines Geistes
und seines Fiihlens. Aber anscheinend hindert ihn das, sich
selbst als Kiinstler richtig einzuschitzen, obwohl doch gerade
seine Eigenschaflen eines Reformalors ihm, in Gemeinschaft
mit seinem Talent, mehr Selbstbewulitsein verleihen miifiten.
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Ich fiirchte, er hilt sich fiir einen Schriftsteller nur ,so neben-
bei’ und nicht ,im Hauptberuf‘...”

Der das sagte, war so recht eine Gestalt aus Boborykins Roman
»Abnehmender Mond", ein liederlicher, versoffener, aber hoch-
gebildeter und sehr kluger Mensch. Er war ein Misanthrop und
brachte es sonst nie fertig, gut oder auch nur nachsichtig von
einem Menschen zu reden; um so wertvoller war mir daher
seine Meinung iiber Korolenko...

Aber ich kehre zu den Jahren 1889—go zuriick.

Ich besuchte Korolenko nicht wieder; denn, wie schon ge-
sagt, ich hatte alle schriftstellerische Belitigung aufgegeben.
Ich sah thn nur hin und wieder fliichtig auf der Strafle oder
in Gesellschaften, wo er stets sehr schweigsam war und ruhig
den Auseinandersetzungen anderer lauschte. Seine Ruhe brach'e
mich auf. Unter mir schwankte alles; um mich herum, das
fiihlte ich wohl, begann grofie Unrast. Alle waren immer er-
regl und stritten. Worauf griindete sich also die Ruhe dieses
Mannes? Aber ich wagte doch nicht, zu ihm zu treten und ihn
zu fragen:

,Weshalb sind Sie immer so ruhig?*

Meine Bekannten hatten neue Biicher bekommen: dicke
Bénde von Redkin; die noch dickere ,,Geschichte der sozialen
Systeme’* von Stscheglow; das ,,Kapital”; Lochwizkijs Buch
iber die Verfassungen; die lithographierten Vorlesungen von
Kliutschewskij, von Korkunow, von Sergejewitsch.

Ein Teil der jungen Generation begeisterte sich damals fiir
die eiserne Logik von Marx; die Mehrzahl las gierig Bourgets
Roman ,,Der Schiiler’, ferner den Roman ,,Ohne Dogma" von
Sienkiewicz, Sedlows ,,Saschenka‘ und seine Erzihlungen von
,,Neuen Menschen'’. ,,Neu'* an diesen Menschen war ihr scharf
ausgeprigtes Streben nach Individualitit. Diese neue Tendenz
gefiel sehr: die Jugend iibertrug sie mit grofem Eifer in das
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praktische Leben und verlachte und kritisierte scharf die
»Pflicht” der Intelligenz, die soziale Frage zu losen.

Manche von den neugebackenen Individualisten fanden in
dem Determinismus des Marxschen Systems eine Stiitze.

Der Seminarist Troizkij aus Jaroslawl — er war spiiter Arzt
in Frankreich, in Orleans — ein guter Redner und leiden-
schaftlicher Debatteur, sagte einmal:

»Die geschichtliche Notwendigkeit ist genau so gut Mystik
wie die Lehre der Kirche von der Priidestination und genau
solch hanebiichener Quatsch wie der volkstiimliche Glaube an
das Schicksal. Der Materialismus bedeutet den Bankerott, er
kann die Mannigfaltigkeit der Erscheinungen des Lebens nicht
fassen, er verzerrt sie alle und reduziert sie auf einen einzigen,
den allereinfachsten Urgrund. Diese Vereinfachung ist aber
der Natur fremd und feindlich; ihr Gesetz ist ja gerade die
Entwicklung vom Einfachen zum Zusammengesetzten und
Komplizierten. Das Bediirfnis zu vereinfachen ist eine Kin-
derkrankheit von uns, die lediglich davon zeugt, daB die Ver-
nunit einstweilen noch machtlos ist und noch keine Harmonie
in die Gesamisumme, das ganze Chaos der Erscheinungen, zu
bringen vermag.“

Manche stiitzten sich freudig auf Adam Smiths sie vollig
befriedigende Dogmatik des Egoismus, und sie wurden zu
Materialisten im alltiglichen, vulgiren Sinne des Wortes. Die
meisten von ihnen urteilten ungefihr so:

» wenn es eine geschichtliche Notwendigkeit gibt, die durch
ihre Macht die Menschheit auf den Pfaden des Fortschritts
leitet, so heifit das: es geht eben auch ohne uns.“

Und sie steckten die Hiinde in die Taschen und pfiffen sich
eins. Den groflen Redegefechten wohnten sie lediglich als Zu-
horer bei: sie schauten zu wie Krihen, die auf einem Zaun
sitzen und gemiichlich einen erbitterten Hahnenkampf beob-
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achten. Manchmal — und das immer héufiger — verlachte die
Jugend in grober Weise die ,,Hiiter der Traditionen der heroi-
schen Periode”. Meine Sympathien waren gerade auf der Seite
dieser ,,Hiiter der Traditionen", meist etwas sonderlicher, aber
erstaunlich ehrlicher Leute. Sie kamen mir fast vor wie
Heilige mit ihrer Schwirmerei fiir das ,,Volk“, das Objekt
aller ihrer Liebe, ihrer Sorgen und Miihen. Ich sah in ihnen
etwas Heroisch-Komisches; aber ihre ganze Romantik, ge-
nauer gesagt, ihr sozialer Idealismus zog mich doch sehr an.
Allerdings bemerkte ich auch, dafy sie dem Volk allzu zarte
Farben gaben, ich begriff, dal das Volk, von dem sie
dauernd redeten, gar nicht existierte auf Erden. Auf unserer
Erde lebt nur, voller Geduld, der kurzsichtige, schlaue, sehr
cigenniitzige Bauer, der argwohnisch und feindselig allem
gegeniibersteht, was nicht zu seinen Interessen gehért; da lebt
ferner der stumpfsinnig spitzbiibische Spiefibiirger, bis oben-
hin voller Aberglauben und Vorurteil — viel giftiger als alle
Vorurteile der Bauern; es arbeitet auf unserer Erde der lang-
biirtige, robuste Kaufmann, ohne Hast sich sein sattes und, so-
weit wie erlaubt, tierisches Leben formend.

In diesem Chaos sich widersprechender, einander immer
feindseligerer Meinungen, in dem Kampf zwischen Gefihl und
Vernunft, in all diesen Schlachten, aus denen die Wahrheit
meiner Meinung nach nur Hals iber Kopf ausreifien oder
schwer verwundet forthinken konnte — in diesem Brodeln und
Sieden der Ideen fand ich nichts, was mir nach dem Herzen
gewesen wiire.

Wenn ich von solchen Stiirmen heimkehrte, notierte ich mir
die Gedanken und Ausspriiche, die mich durch ihre Form oder
ihren Gehalt am meisten gepackt hatten, rief mir die Gesten
und Posen der Redner ins Gedichtnis zuriick, den Ausdruck
threr Gesichter, den Glanz ihrer Augen — und immer miffiel
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mir die licherliche Freude, die dieser oder jener von ihnen
empfand, wenn es ihm gelungen war, dem Gegner einen tiich-
tigen Hieb mit Worten zu verselzen, ihm einen Stich ins Herz
beizubringen. Es war sehr seltsam, mitanzusehen, wie man
unter Zuhilfenahme von eristischen Kunsigriffen vom Guten
und Schonen, von Menschlichkeit und Gerechtigkeit perorierte,
wie man dabei die Eigenliebe des andern nicht im geringsten
schonle, oft ganz unverhiillt, hifllich gereizt und boshaft, von
dem Wunsche beseelt, nur zu verle!zen.

Ich verfiigte nicht iiber die Disziplin oder, richtiger gesagt,
tiber die Technik des Denkens, welche nur die Schule dem
Menschen verleiht; ich hatte viel Material in mir angehéuft, das
aber noch ernsthafter Verarbeitung bedurfte, und fiir diese
Verarbeitung brauchte ich freie Zeit, die mir eben nicht zur
Verfligung stand. Mich peinigten die Widerspriiche zwischen
Biichern, an die ich fast unerschiitterlich glaubte, und dem
Leben, das ich jetzt einigermaflien kannte. Ich verstand, daB®
gerade das mich verderbe; wie ein Schiff, dessen Ladung nach-
lissig verstaut ist, bekam ich zu starkes Ubergewicht nach
einer Seite. Um die Harmonie des Chores nicht zu stéren, ver-
suchte ich, der ich einen lustigen Tenor hatte, doch in dump-
fem Ball zu reden wie die vielen andern. Das fiel mir aber
schwer und brachte mich in die schiefe Lage eines Menschen,
der zu seiner ganzen Umgebung freundlich und bedachtsam
sein mochte und gegen sich selbst dadurch unaufrichtig wird.

Genau so wie in Kasan, in Borisoglebsk, in Zarizyn, emp-
fand ich auch hier Befremdung und Sorge, wenn ich das
Leben der ,,Intelligenz” beobachtete. Eine Menge gebildeter
Menschen fiihrte ein schweres, demiitigendes Hungerdasein,
vergeudele wertvollste Krifte nur fiir den Broterwerb, und da-
bei war das Leben ringsum so erschreckend arm an Vernunft.
Das schmerzte mich ganz besonders. Ich sah, dal} alle diese
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in verschiedener Weise guten Menschen Fremde in ihrer eige-
nen Heimat waren, in einer ihnen feindlichen Umgebung leb-
ten, die thnen argwohnisch und spéttisch gegeniiberstand. Aber
diese Umgebung selbst faulte im Sumpfe des verdammten idio-
tischen Kleinkrams des Lebens.

Auch jetzt wieder blieb mir unklar: weshalb macht die ,,In-
telligenz* so gar keine energischen Anstrengungen, um in die
Masse der Menschen einzudringen, deren ddes Dasein mir so vl-
lig nutzlos vorkam, mich durch seine geistige Armut empérte,
durch seinen ungeheuerlichen Stumpfsinn und besonders durch
die gleichgiiltige Roheit der Menschen untereinander.

Mit grolier Sorgfalt suchte ich die wenigen kleinen Kriimel
alles dessen zu sammeln, was man ungewdhnlich nennen
kénnte, gut, uneigenniitzig, schon — bis zum heutigen Tage
gliihen noch in meinem Gedichtnis diese Fiinkchen des Gliickes,
im Menschen den Menschen zu sehen! Aber trotzdem litt
ich geistigen Hunger, und das Rauschgift meiner Biicher konnte
mich nicht mehr sittigen. Mich verlangte nach irgendeiner
verniinftigen Arbeit, nach einer wirklich grofien Tat;ich wollte
rebellieren, und manchmal schrie ich laut:

»» Weiler ausgreifen..."

»Greif lieber an deine eigene Nase!“ riet mir ironisch An-
nenskij, der immer ein treffendes Wort bereit hatte.

«+. In diese Zeit fillt auch eine mir sehr denkwiirdige Unter-
haltung mit Korolenko.

In einer Sommernacht saf3 ich auf dem ,,Otkos“, in den
Anlagen am hohen Ufer der Wolga, von wo man einen sché-
nen Fernblick auf die 6den Wiesen des andern Ufers und
durch die Zweige der Biume hindurch auf den Strom selbst
hatte. Ohne daf ich sein Kommen gesehen oder gehort hiitte,
sald plotzlich Korolenko neben mir auf der Bank. Ich bemerkte
ihn erst, als er mich mit der Schulter anstief und sagle:
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,,Aber — wie kann man denn so vertriumt sein! Ich wollte
Ihnen schon den Hut abnehmen ; ich dachte nur, ich wiirde Sie
vielleicht erschrecken!‘

Er wohnte sehr weit entfernt am entgegengesetzten Ende
der Stadt, und es war schon gegen zwei Uhr nachts. Sichtlich
miide, den Krauskopf unbedeckt, safy er da und wischte sich
mit seinem Tuch das Gesicht.

,»o1e gehen recht spit spazieren®, sagte er.

,,o1¢ doch auch...”

,s»Allerdings. Ich hitte also sagen miissen: wir gehen recht
spit spazieren! — Nun, wie geht’s Thnen? Was treiben Sie?"

Nach einigen nebensichlichen Redensarten fragte er:

»»o1e sollen doch auch zu Skworzows Kreis gehdren? Was ist
das eigentlich fiir ein Mensch?“

Pawel Nikolajewitsch Skworzow war damals einer der besten
Kenner der Theorien von Marx. Dabei hatte er kein Buch ge-
lesen aufler dem ,Kapital” und riihmte sich dessen sogar.
Etwa zwei Jahre vor dem Erscheinen von Peter Struves ,, Kriti-
schen Bemerkungen™ hatte er im Salon des Advokaten Stsche-
glowitow einen Vortrag gehalten, dessen Grundthesen genau
dieselben waren wie die von Struve: nur, daran entsinne ich
mich noch ganz genau, viel schirfer in der Form. Seit diesem
Vortrag galt Skworzow als Ketzer, was ihn aber nicht hinderte,
seinen Kreis von jungen Leuten um sich zu sammeln. Von den
Mitgliedern dieses Kreises spielten spiiter viele eine sehr an-
gesehene Rolle bei der Organisation der russischen sozialdemo-
kratischen Partei. Skworzow war inWahrheit ein Mensch ,,nicht
von dieser Welt”“. Wie ein Asket lief er winters und sommers
in einem leichten Paletot herum, in mangelhaften Schuhen: er
fiihrte ein wahres Hungerdasein und war trotzdem stets be-
strebt, seine Bediirfnisse noch mehr einzuschrinken. Wochen-
lang lebte er nur von Zucker, af3 drei achtel Pfund tiglich,
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nicht mehr und nicht weniger. Durch diesen Versuch einer
»rationellen Ernihrung* zog er sich eine allgemeine Schwi-
chung des ganzen Organismus und eine ernstliche Nieren-
krankheit zu.

Er war nicht gro von Wuchs und fast schon ganz grau.
Aber in seinen hellblauen Augen lag das Licheln eines gliick-
lichen Menschen, der eine Wahrheit kennt, die als Ganzes nie-
mandem aufler ihm allein zuginglich ist. Fiir alle Andersden-
kenden hatte er eine gewisse mitleidige, aber nicht kriinkende
leise Verachtung. Er rauchte dicke Zigaretten aus billigem
Tabak, die er in ein fast einen halben Meter langes Mundstiick
aus Bambusrohr steckte, das er immer wie einen Dolch im
Hosengiirtel trug.

Ich sah Pawel Nikolajewitsch einmal inmitten einer Herde
von Studenten, die kollektiv einer von auswiirts gekommenen
jungen Dame den Hof machten, einem Wesen von seltener
Schonheit. Skworzow machte den jungen Stutzern Konkurrenz,
bemiihte sich auch stark um das Friulein und wirkte erhaben
licherlich mit seiner langen Zigarettenspitze, ganz grau in einer
Wolke grauen Qualmes. Er stand in der Ecke, hob sich scharf
von dem Hintergrunde des weif3en Kachelofens ab, verzapfte
methodisch ruhig, im Tonfall eines altgliubigen Psalmenlesers,
sch\\'erge\\'ichlige Worte der Verneinung von Poesie, Musik,
Theater, Tanz und paffte das schone Midchen dabei unab-
lissig an.

,,ochon Sokrates hat gesagt, Vergniigungen seien schadlich!“
behauptete er, jede Widerlegung abweisend.

Der elegante Braunkopf hérte ihm zu. Das Midchen trug
eine weile Gazebluse, wippte kokett mit den hiibschen Fiif3-
chen und schaute den Weisen etwas gezwungen liebenswiirdig
mit ithren wundervollen dunklen Augen an — wohl mit dem-
selben Blick, mit dem einmal die Schénen von Athen den stups-
18" 2
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nasigen Sokrates mdgen angesehen haben. Dieser Blick fragte
stumm aber vielsagend:
,,Horst du denn nicht endlich auf? Gehst du nicht bald?*
Er bewies ihr, dals Korolenko ein ganz schidlicher Idealist

und Metaphysiker sei, da’ die gesamte Literatur — er hatte sie
nie gelesen! — nur versuche, den fauligen Kadaver der An-

schauungen der ,,Narodniki” zu galvanisieren. So dozierte er,
dann schob er endlich seine Zigarettenspitze in den Giirtel und
trat feierlich ab. Die junge Dame geleitete ihn bis zur Tiir,
warf sich dann, véllig erschopft, aber selbstverstindlich mit
tadelloser Haltung, aufs Sofa und rief kliglich aus:

,,Herrgott, das ist doch i{iberhaupt kein Mensch mehr, das
ist ja einfach — einfach schlechtes Wetter!*

Korolenko horte meinen Bericht lachend an, schwieg ein
Weilchen, schaute auf den Fluf3 hinunter, kniff die Augen zu
und begann dann leise, freundschaftlich:

,,Obereilen Sie sich ja nicht bei der Wahl eines Glaubens!
Ich sage absichtlich: bei der Wahl eines Glaubens, denn es
kommt mir so vor, als erarbeite man sich den Glauben heutzu-
tage nicht mehr, sondern wihle thn — fix und fertig. So wird
jetzt der Materialismus bei uns Mode; er besticht durch seine
Einfachheit. Er entziickt besonders diejenigen, die zum selb-
stindigen Denken zu faul sind. Besonders gern nehmen ihn
solche Gecken an, denen immer alles Neue gefillt, wenn es
auch weder ihrer Natur noch threm Geschmack oder ihren
Neigungen entspricht...

Er sprach nachdenklich, als plauderte er mit sich selbst,
unterbrach sich hiufig und lauschte, als unten am Gestade ein
Dampfrohr fauchte, als Sirenen auf dem Flusse heulten...

Er meinte, jeder verniinftige Versuch, die Erscheinungen des
Lebens zu erkliren, verdiene Interesse und Achlung; man diirfe
aber nicht vergessen, daf’ das Leben aus zahllosen, einander
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seltsam schneidenden Kurven bestehe und dal es sich nur
sehr schwer in die ,,Quadrate logischer Konstruktionen' ein-
zwiingen lasse.

»L8 ist schon schwer genug, diese Kurven in leidliche Ord-
nung zu bringen, diese einander schneidenden Linien der
menschlichen Handlungen und Beziehungen®, sagte er mit
einem Seufzer und fichelte sich mit dem Hut vor dem Gesicht.

Mir gefiel die Schlichtheit seiner Rede und sein weicher,
nachdenklicher Ton. Aber im Grunde genommen war alles,
was er iiber den Marxismus sagte, mir — wenn auch anders
formuliert — bereits bekannt. Als er innehielt, fragte ich ihn
rasch, weshalb er immer so gleichmif3ig und ruhig sei?

Er setzte den Hut auf, schaute mir ins Gesicht und ant-
worlete lachelnd:

,Weil ich wei3, was ich will, und von der Niitzlichkeit
meines Tuns {iberzeugt bin. Weshalb fragen Sie mich?*

Da begann ich ihm von all meinen Zweifeln und Sorgen zu
berichten. Er riickte von mir ab, beugte sich etwas vor, um mir
besser ins Gesicht schauen zu kénnen, und hérte schweigend,
aufmerksam zu:

Dann sagte er leise:

»»Vieles von dem, was Sie sagen, ist wahr! Sie sind ein guter
Beobachter..."

Er lichelte und legte mir eine Hand auf die Schulter.

»,Ich hiitte nicht gedacht, dafy diese Fragen Sie so aufregen.
Man hat Sie mir immer ganz anders geschildert... als lusti-
gen, ein biflchen groben Menschen und als Feind der Intelli-
genz..."

Und dann sprach er mit ganz besonderem Nachdruck von der
russischen Intelligenz: sie sei stets und iiberall vom Volke los-
gerissen gewesen, und zwar deshalb, weil sie vorwirtsschreite
— das sei ihre historische Bedeutung.
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»Die Intelligenz ist die Hefe fiir jeden Garungsprozefl im
Volke und der Grundstein im Fundament jedes neuen Baues.
Sokrates, Giordano Bruno, Galilei, Robespierre, unsere Deka-
bristen, die Perowskaja und Sheliabow, alle, die jetzt als Ver-
bannte hungern, und alle, die heute, jetzt in dieser Nacht, hin-
ter den Biichern sitzen und sich fiir den Kampf um die Ge-
rechtigkeit — und vor allen Dingen fiirs Gefingnis — vor-
bereiten, sie alle stellen die lebendige Kraft des Lebens dar,
seine schiirfste und wirksamste Waffe.

Erregt erhob er sich, ging vor der Bank hin und her und
fuhr fort:

»Die Menschheit fing an dem Tage an, ihre Geschichte zu
bauen, als der erste ,Intellektuelle’ auftauchte. Der Mythos von
Prometheus ist die Erzihlung von einem Menschen, der das
Feuer erfand und dadurch mit einem Schlage den Menschen
vom Tiere schied. Sie haben ganz richtig die Mingel der rus-
sischen Intelligenz bemerkt, ihre Buchgelehrsamkeit, ihre
Lebensfremdheit — aber es ist doch noch sehr fraglich, ob das
wirklich Fehler sind? Manchmal mufs man, um gut sehen
zu konnen, sich gerade vom Objekt entfernen, aber nicht sich
nihern! Vor allen Dingen aber méchte ich Ihnen einen freund-
schaftlichen Rat geben—denn ich halte mich fiir erfahrener, als
Sie es zur Zeit sind — Sie miissen mehr auf die g u te n Seiten
achten! Wir alle neigen viel zu sehr dazu, stets nur die Feh -
| er aufzuzihlen — das ist immer sehr einfach und hat seine
Vorteile. Beachten Sie aber: Voltaire war ungeachtet aller
seiner Genialitit ein schlechter Mensch; trotzdem war es eine
grofie Tat, als er die Verteidigung eines unschuldig Verurteilten
in die Hand nahm. Ich will gar nicht dariiber reden, wie viel
diistere Vorurteile er vernichtet hat; aber gerade dieses feste
Eintreten fiir einen anscheinend ganz hoffnungslosen Fall —
das war wirklich eine grofe Tat! Er begriff, daf der Mensch
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vor allen Dingen h um an sein soll. Gerechtigkeit m uf} sein!
Wenn diese sich allmihlich, in kleinen Funken, ansammelt und
schlieSlich zum grof3en Feuer wird, dann verbrennt dieses am
Ende doch einmal alle Liige und allen Schmutz der Erde,
und erst dann wird das Leben seine schwerfilligen, traurigen
Formen durch andere ersetzen. Unbeugsam, ohne Riicksicht
auf sich selbst, ohne Riicksicht auf irgendwen, irgendwas —
suchen Sie stets Gerechtigkeit ins Leben zu tragen! Das ist
meine Meinung.“

Sichtlich abgespannt — er hatte sehr lange gesprochen —
setzte er sich auf die Bank, warf dann aber einen Blick auf den
Himmel und sagte:

,,Aber wissen Sie, es ist wirklich recht spiit geworden, oder viel-
mehr frith — es wird ja schon hell! Nach Regen sieht es auch
aus. Kommen Sie, es ist hochste Zeit, nach Hause zu gehen.”

Ich wohnte nur ein paar Schritte entfernt, er hatte aber zwei
Werst weit zu gehen. Ich bot ihm an, ihn zu begleiten, und
wir wanderten unter dem dunkelbewdlkten Himmel durch die
Straflen der schlummernden Stadt.

,,¥ie ist’'s denn — schreiben Sie wieder etwas?"

,,INein."

,, Warum denn nicht?"

,,Hab’ keine Zeit."

»ochade! Das ist nicht richtiz. Wenn Sie wollten, wiirden
Sie schon Zeit finden. Ich bin wirklich ernsthaft der Meinung,
daf} Sie Talent haben. Sie sind nur schlechter Laune, verehrter
Herr.. ."“

Er fing an, mir von dem ewig unsefhaften Gleb Uspenskij
zu erzihlen. Aber plotzlich prasselte ein strdmender Sommer-
regen hernieder und iiberzog die Stadt wie mit einem grauen
Netz. Wir traten fiir ein paar Minuten unter einen Torweg; als
wir sahen, daB es sich einregnete, trennten wir uns...
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IV

VON DER SCHADLICHKEIT
DER PHILOSOPHIE







Schon lingst fiihlte ich den zwingenden Drang, mir dar-
tiiber klar zu werden, wie die Welt, in der ich lebe, eigent-
lich entstanden sei und wie ich sie begreifen konnte. Dieser
ganz natiirliche und im Grunde genommen sehr bescheidene
Wunsch wuchs allmihlich in mir zu einem unwiderstehlichen
Bediirfnis an, und so begann ich, mit aller Energie der Jugend,
meine Bekannten hartniickig mit ,kindischen Fragen" zu be-
listigen. Die einen verstanden mich tatsichlich nicht und emp-
fahlen mir die Biicher von Lyell und Lubbock: andere lach-
ten mich griindlich aus und fanden, ich beschiftige mich mit
»Quatsch”. Jemand gab mir die ,,Geschichte der Philesophie”
von Lewes: ich fand das Buch aber langweilig und las es des-
halb nicht weiter.

Unter meinen Bekannten war damals ein seltsam aussehender
Student aufgetaucht. Er ging stets in verschlissenem Mantel
und kurzem blauem Hemde, das er hinten immer wieder her-
unterziehen mufite, um einen gewissen Mangel im unteren Teil
seines Kostiims zu verbergen ; er war kurzsichtig, trug deswegen
eine Brille, und hatte einen kleinen geteilten Kinnbart. Seine
Haare lief3 er lang wachsen, wie ein Nihilist: sie waren rétlich,
erstaunlich dicht und fielen ihm in geraden, harten Strihnen
bis auf die Schultern. Das Gesicht dieses Menschen erinnerte
ein wenig an das Bild des Heilands auf den Darstellungen des
Schweilituches der heiligen Veronika. Er bewegte sich lang-
sam, mit Unlust, fast widerwillig; auf Frawen, die man an
thn richtete, antwortete er nur knapp — teils finster, teils
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spottisch. Ich hatte beobachtet, daf’ er, wie Sokrates, gern in
Fragen sprach. Alle standen ihm feindselig gegeniiber.

Auch ich hatte seine Bekanntschaft gemacht, und obwohl er
etwa vier Jahre édlter war als ich, traten wir uns doch rasch
freundschaftlich nidher. Er hiell Nikolaj Sacharowitsch Wasil-
jew; sein Spezialfach war Chemie.

Er war im Grunde ein prichtiger, sehr gebildeter Mensch;
aber er hatte, wie fast alle begabten Russen, seine Sonderlich-
keiten. So all er gern grolie, dick mit Chinin bestreute Stiicke
Schwarzbrot, schmatzte dabei genielierisch und versicherte mir,
Chinin sei eine sehr schmackhafte Niischerei. Vor allem aber
sei es niitzlich: es bindige das ,,Rasen des Geschlechtstriebes®.
Uberhaupt stellte er mit sich selbst allerhand nicht gerade un-
gefihrliche Experimente an. Einmal nahm er Bromkali und
rauchte hinterher Opium — bekam Krimpfe davon und wiire
fast gestorben. Ein andermal trank er eine starke Losung
irgendeines Metallsalzes und mufite das auch beinahe mit dem
Leben bezahlen. Der hinzugerufene Arzt, ein finsterer, alter
Herr, untersuchte den Rest der Fliissigkeit und erklirte:

»Ein Pferd wire an der Portion verreckt! Vielleicht sogar
zweie. |hnen geht der Spald aber auch nicht umsonst hin, da-
von kénnen Sie iiberzeugt sein!™

Mit all solchen Experimenten hatte sich Nikolaj séimtliche
Zihne verdorben : sie waren ganz griin und brockelten ab. Sein
Ende war schlieflich, daf3 er sich — mit Absicht oder aus Ver-
sehen — im Jahre 1gor als Assistent von Professor Konowa-
low in Kijew beim Arbeiten mit Indigoid vergiftete.

In den Jahren 1889—gqo aber war er noch ein kriftiger,
gesunder Kerl, exzentrisch witzig und lustig, wenn er mit mir
allein war, aber immer etwas bissig in Gesellschaft.

Ich weill noch, wir hatten irgendeine rechnerische Arbeit
fiir das Semstwoamt iibernommen, die uns einen Rubel
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tiglich einbrachte. Und Nikolaj sang, nach einer bekannten
Melodie:

pHundertdreiundzwanzig

Und noch zweiundzwanzig —
Hundz'rlftlr)furh.i\’ierzig,
HnnderlfunfumIv:et"f.ig.“

So sang er zehn Minuten, eine halbe Stunde — und sang immer
noch. Sein Tenor wurde immer niselnder. Schlie3lich bat ich
thn:

,,HHor doch endlich auf!*

Er schaute auf die Wanduhr und sagte:

»Du hast aber gute Nerven! Nicht jeder halt solche Quilerei
siebenundvierzig Minuten lang aus. Einmal habe ich einem Be-
kannten, einem Mediziner, das ,Halleluja' vorgesungen — der
hat mir schon nach dreizehn Minuten einen gulieisernen Aschen-
becher an den Kopf geworfen. Und dabei wollte der Mensch
sogar Irrenarzt werden!*

Nikolaj las andauernd deutsche philosophische Biicher und
plante eine Arbeit iiber ,,Hegel und Swedenborg‘. Hegels Phi-
nomenologie des Geistes war fiir ihn humoristische Lektiire:
er lag lang auf unserm Sofa — das von uns ,,der Kamm des
Kaukasus' genannt wurde — klopfte sich mit dem Buche den
Bauch, strampelte mit den Beinen und lachte fast bis zu Trinen.

Als ich ihn fragte, woriiber er so furchtbar lache, antwortete
er mitleidig:

»Das kann ich dir wirklich nicht so erkliren, Teuerster —
bring’s nicht fertig. Die Geschichte ist tatsichlich zu knifflig.
Das verstehst du doch nicht. Aber, du kannst mir glauben, es
1st wirklich zum Totlachen. ..

Erst auf meine dringenden Bitten erziihlte er mir dann voller
Begeislerung von der ,,Mystik des Verniinftigen*. Ich verstand
tatsiichlich nichts von alledem und war dariiber sehr bekiim-
mert,
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Von seinen philosophischen Studien pflegte er zu sagen:

» Weilst du, mein Junge, das ist mindestens ebenso inter-
essant, wie Sonnenblumenkerne zu knacken, und annidhernd
ebenso niitzlich."

Als ich in den Hundstagen aus Moskau zuriickkam, wandte
ich mich natiirlich wieder mit meinen ,kindischen Fragen" an
ihn und bereitete ihm dadurch grofie Freude.

»»Aha, es wird um Philosophie gebeten? Ausgezeichnet! Das
habe ich gern. Solche geistige Nahrung soll dir gespendet wer-
den, in dem Quantum, so dir not tuet!"

Er erbot sich, mir ein paar Vorlesungen zu halten.

,,Das ist leichter und hoffentlich auch angenehmer fiir dich,
als wenn du immer nur an deinem Lewes saugst.”

Einige Tage darauf saf3 ich spiit abends in einem einsamen
Garten in einer halbzerfallenen Laube. Ringsum standen mit
Flechten iiberwachsene Apfel-und Kirschbdume ;wildwuchernde
Himbeer-, Johannisbeer- und Stachelbeerstriucher versperrten
die Pfade mit Tausenden ziher Zweige. Auf diesen Pfaden
wandelte in einem grauen Schlafrock Nikolajs Vater einher. Er
war Beamter im Geistlichen Konsistorium und litt schon stark
an Altersschwiche.

Rundherum ragten die Winde von Schuppen gen Himmel;
der Garten befand sich also gewissermalien am Boden einer
viereckigen schwarzen Grube, und je mehr die Nacht herein-
brach, desto tiefer schien diese Grube zu sein. Es war schwiil
— vom Hofe kam der schwere Gestank der im Laufe des Tages
von der brennenden Junisonne stark erhitzten Abwiisser.

w0 — Jetzt wollen wir philosophieren™, sagte Nikolaj
schmatzend und seine eigenen Worte genieflend. Er saf in
einer Ecke der Laube und stiitzte sich mit den Ellbogen auf
einen in die Erde eingelassenen Tisch. Die Glut seiner Ziga-
rette beleuchtete beim Aufflammen sein seltsames Gesicht und
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spiegelte sich in seinen Brillenglisern. Nikolaj fieberte etwas,
er wickelte sich frostelnd in seinen alten Paletot und scharrie
mit den Fiilen auf dem Lehmboden der Laube. Der Tisch
knarrte als sei er drgerlich.

Gespannt lauschte ich der gedimpften Stimme meines Freun-
des. Er erklirte mir fesselnd und allgemeinverstindlich das
System des Demokritos, erzihlte von der Atomtheorie und wie
die Wissenschaft sie akzeptiert habe. Dann sagte er pldtzlich:
,»warte mal”, und schwieg lange, wiihrend er eine Zigarette
nach der andern rauchte.

Die Nacht war schon vollends herniedergesunken, eine Nacht
ohne Mond und Sterne. Der Himmel iiber dem Garten war
schwarz: es war immer schwiiler geworden. Nebenan, im Hause
des Psychiaters Kastschenko, sang riihrselig ein Violoncell ; vom
Dachgeschofs her, aus einem offnen Fenster, klang greisen-
haftes Husten.

,»Also hér mal, mein Lieber,"” hub dann Nikolaj wieder an,
eifrig rauchend und seine Stimme noch mehr senkend, ,,du
muf3t alle diese Dinge mit grofiter Vorsicht behandeln. Irgend
jemand — ich habe vergessen, wer es war — hat sehr gescheit
gesagt, die Uberzeugungen aufgeklarter Menschen seien
genau so konservativ wie die ausgetretenen Pfade des ganz un-
gebildeten Denkens der aberglaubischen Masse des Volkes. Das
ist ein ketzerischer Gedanke; aber in ihm liegt eine traurige
Wahrheit. Und nach meiner Meinung ist sie noch sehr milde
ausgedriickt. Nimm diesen Gedanken in dich auf und bewahre
thn wohl!*

Ich entsinne mich noch sehr gut dieser Worte, wahrschein-
lich des besten und freundschaftlichsten Rates, den mir jemals
jemand gegeben hat. Diese Worte riittelten mich auf, fanden
lauten Widerhall in meiner Seele und spannten meine Auf-
merksamkeit noch mehr.
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,,Jch mdchte, daf3 du bis ans Ende deiner Tage so bleibst,
wie du jelzt bist. Halte die Erkenntnis fest, die du bereits hast:
die Freiheit des Denkens ist die einzige, die wertvollste Frei-
heit, die der Mensch erringen kann. Nur derjenige besitzt sie,
der nichts auf Treu und Glauben hin annimmt, der alles
priift, der die Kontinuitit der Entwicklung des Lebens wohl
begriffen hat, seine unaufhérliche Bewegung, den nie enden-
den Wechsel der Erscheinungen der Wirklichkeit."

Er erhob sich, kam um den Tisch herum und setzte sich
neben mich.

,»Alles, was ich dir gesagt habe, laf3t sich restlos in den
Worlen ausdriicken: lebe mit dem Verstande! So ist es! Ich
will durchaus nicht etwa meine Ansichten in deinen Schidel
himmern; ich kann {iberhaupt niemanden etwas lehren —
aufSer Mathemalik, beildufig gesagt. Ganz besonders dich kann
ich nichts lehren, verstehst du? Ich erzihle nur. Einen
andern Menschen sich selbst #hnlich machen wollen — nein,
mein Junge, das halte ich fiir eine Schweinerei. Vor allen
Dingen mochte ich nicht, da3 du dhnlich wie ich denkst! Das
palit ganz und gar nicht fiir dich, Teuerster, denn ich denke
schlecht.”

Er warf seine Zigarette auf die Erde und trat sie mit zwei
elwas libertrieben energischen Fulitritten aus. Aber er ziindete
sofort eine neue an, wirmte an dem Flimmchen des Streich-
holzes seinen Daumennagel und fuhr fort, unfroh lachend:

,»Jch bin zum Beispiel der Ansicht, dal3 die Menschheit bis
ans Ende ihrer Tage Tatsachen beschreiben und aus diesen Be-
schreibungen mehr oder weniger mifslungene Schliisse {iber die
Existenz der Wahrheit ziehen oder aber, ohne Riicksicht auf
die Tatsachen, einfach Phantasiegebdude errichten wird. Ab-
seits davon — oder dariiber oder darunter — ist Gott. Aber
Gott ist fir mich nicht akzeptabel. Vielleicht existiert er wirk-
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lich, aber — ich will es nicht! Siehst du, wie wenig schén ich
denke? Jawohl, Teuerster! Es gibt Menschen, die Idealismus
und Materialismus fiir vollig gleichwertige Verirrungen des
Verstandes halten. Sie befinden sich in der Lage von Teufeln,
denen die schmutzige Holle zuwider geworden ist, die aber
von der dden Harmonie des Paradieses auch nichts wissen
wollen.

Er seufzte und lauschte auf das Cellospiel.

»Kluge Leute behaupten immer, wir wiif3ten nur das, was
wir {ber Dinge denken, die wir sehen konnen, aber wir
wiiliten nicht, ob wir auch das Rich tige denken, und ob
wir 5o denken, wie es notig ist? Aber, glaub du lieber auch
daran nicht. Such selbst...“

Seine Worte hatten mich tief bewegt: ich verstand immer-
hin soviel davon, wie ich verstehen mulfite, um Nikolajs Seelen-
schmerz mitfithlen zu kénnen. Wir reichten uns die Hiinde
und standen eine Minu'e stumm da. Es war e'n schéiner Augen-
blickl Wahrscheinlich einer der besten, gliicklichsten Augen-
blicke meines Lebens. Dabei ist dieses Leben doch reichlich
bunt und hitte mir wohl eigentlich mehr solche Augenblicke
geben konnen! Ubrigens ja — der Mensch ist habgierig. Das
ist eine von seinen Tugenden, aber aus MiBverstindnis oder,
richtiger gesagt, wohl aus Heuchelei wird diese Tugend als
Laster angesehen.

Wir traten auf die StraBe hinaus, blieben vor dem Tor
stehen und lauschten dem Rollen des fernen Donners. Uber
die schwarzen Wolken zuckte der Widerschein der Blitze, im
Osten glithten die Wolken schon und vergingen im Feuer der
Morgenrote.

»Hab Dank, Nikola!*
»Keine Ursach’...“
Ich entfernte mich.

19 Gorkij, Meine Universititen




,,Du, hor mal,” klang fréhlich und vernehmbar seine Stimme
mir nach, ,,da in Moskau lebt der Sektierer Orlow, ein wunder-
voller aller Knopp! Der sagt immer: ,Die Wahrheit besteht
lediglich im Nachdenken iiber sie." Na also, nun geh. Auf
morgen..."

Als ich ein paar Schritte gemacht hatte, sah ich mich um.
Nikolaj stand da, an einen Laternenpfahl gelehnt, und schaute
gen Himmel, nach Osten. Blaue Rauchwdélkchen schwebten
tiber seinem Haarschopf. Ich verliel3 ihn in einer herrlichen
lyrischen Stimmung: jetzt muf} sich das Tor des ,,grofien Ge-
heimnisses” vor mir 6ffnen!

Jedoch am niichsten Tage lie3 Nikolaj vor mir das unheim-
liche Weltbild entstehen, das Empedokles entworfen hat. Dieses
seltsame Weltbild mufite wohl ganz besonders die Sympathien
des Vortragenden besitzen. Nikolaj zeichnete es mir voll Be-
geisterung, zum Greifen deutlich, geistvoll, und er schmatzte
hiiufiger als sonst vor Behagen.

Ebenso wie am Tage vorher war es spiter Abend. Den Tag
iiber hatte es andauernd geregnet. Im Garten war es feucht,
der Wind ging, Schatten zogen vorbei, am Himmel trieben eilig
schwarze Wolkenfetzen dahin und liefen blaue Abgriinde und
die Sterne sehen.

Ich sah etwas unbeschreiblich Furchtbares... In einem
riesigen, umgeworfenen Kelch ohne Boden wimmeln Ohren,
Augen, Hinde mit gespreizten Fingern, rollen Képfe ohne Ge-
sichler, laufen menschliche Beine, jedes allein fiir sich; etwas
Plumpes, Haariges, wie ein Bir, hiipft herum; wie riesige Spin-
nen krabbeln Wurzeln von Biumen, deren Zweige und Blitter
fiir sich allein leben; da fliegen verschiedenfarbige Fliigel;
stumm schauen mich augenlose Gesichter riesiger Stiere an, und
die dazugehorigen runden Augen springen angstvoll {iber ihnen
herum; hier lauft das befliigelte Bein eines Kamels, hinter ihm
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rennt eilig ein gehornter Eulenkopf... Der ganze mir sicht-
bare Raum des Kelches ist voll wirbelnder Bewegung einzelner
Glieder, Teile, Stiicke — die sich manchmal wie zum Hohn
widernatiirlich vereinen.

Mitten in diesem Chaos diisterer Zerrissenheit, im stummen
Wirbel zerfetzter Leiber bekimpfen sich majestitisch Ha B
und Liebe, einander zum Verwechseln ihnlich. Von ihnen
geht ein durchsichtiger, bliulicher Glanz aus, der an den Him-
mel eines Wintersonnentages denken liit und die ganze sich
bewegende Masse mit seinem eintdnig-toten Licht iiberflutet.

Ich hérte nicht mehr, was Nikolaj sagte, mich hatte diese
Erscheinung vollig iiberwiltigt, als drehte auch ich mich lang-
sam mit in der in Stiicke geborstenen, gleichsam innen zer-
rissenen, spiralwegig in einen bodenlosen Abgrund versinken-
den Welt blauen Glanzes. So benommen war ich von dem Ge-

schauten, dafs ich, ganz erstarrt, nicht gleich auf Nikolajs
Fragen antworten konnte:

»Dul Schlifst du? Hérst du nicht?*

»lch kann nicht mehr...*

»Warum denn nicht?*

Ich erklirte es ithm.

»Deine Phantasie geht durch mit dir, Teuerster®, sagte er
und ziindete sich eine neue Zigarette an. ,,Das ist nicht sehr
16blich. Was meinst du, wollen wir lieber ein bif3chen spazieren-
gehen?*

Wir wanderten nach dem ,,Otkos‘ hinaus. Die Regenpfiitzen
auf der Strafie funkelten bald hell auf, bald verschwanden sie
wieder im Dunkel; flinke Schatten huschten iiber Hausdicher
und Erde.

Nikolaj hielt mir einen Vortrag dariiber, wie viel besser und
billiger es wire, wenn man bei der Papierfabrikation die Lum-
pen mit chlorsaurem Kali bleichte. Dann erzihlte er mir von
19"
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einem Professor, der ein Mittel suchte, um die Holzfasern zu
verlingern.

Aber ich sah immer noch abgerissene Arme und traurige
Augen vor mir schweben.

Am iiberniichsten Tage wurde Nikolaj telegraphisch nach
Moskau berufen, in die Universitit. Er reiste also ab und gab
mir vorher noch den Rat, mich bis zu seiner Riickkehr nicht
mit Philosophie zu beschiftigen.

Ich blieb zuriick, ein boses Chaos im Kopfe, mit erregter
Seele. Aber ein paar Tage spiiter fiihlte ich, wie mein Hirn sich
aulloste und ins Sieden kam, seltsame Gedanken erzeugend,
phantastische Erscheinungen und Bilder. Eine das Leben aus-
saugende Schwermut packte mich; ich fiirchtete irrsinnig zu
werden. Doch ich war tapfer und beschlof, bis zum Ende
durchzuhalten. Wahrscheinlich hat das mich gerettet.

Grausige Nichte verlebte ich. Ich sal manchmal auf dem
,»Otkos", schaute in die triibe Ferne der Wiesen am andern
Wolgaufer, nach dem Himmel, an dem wie goldener Staub die
Sterne funkelten — und plétzlich meinte ich, es miisse sofort
am nichtlichen Blau des Himmels ein runder schwarzer Fleck
erscheinen, als Offnung eines grundlos-tiefen Brunnenschach-
tes, und ein feuriger Finger miisse daraus zum Vorschein kom-
men und mir drohen.

Oder : eine dicke graue Schlange mit eisigen Schuppen kriecht
tiiber den Himmel, fegt die Sterne weg, 16scht sie aus und hin-
terlifst fiir ewig undurchdringliche, steinerne Finsternis und
Stille. Es schien mir moglich, daf3 sich alle Sterne der Milch-
strafie zu einem feurigen Strom vereinten — der gleich auf
die Erde niederstiirzen miif3te.

Plotzlich gihnte, an Stelle der Wolga, mit grauem Rachen ein
bodenloser Erdspalt. Von allen Seiten liefen im Spiel Scharen
von Kindern hinein, endlose Reihen von Soldaten mit Musik-
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kapellen vorneweg riickten herbei, in Prozessionen zogen Mas-
sen Volks mit vielen Priestern, Kirchenbannern, Heiligenbil-
dern heran; unzihlbare Wagenparks kamen, Millionen von
Bauern mit Stiben in Hinden und Ranzen auf den Riicken,
alle mit ganz bleichen Gesichtern. Auch die W olken saugte
dieser Erdspalt ein, den Himmel zog er an; wie ein Rad, zer-
brochen, kam der Mond gerollt, und als ein Wirbelwind von
kupfernen Schneeflocken stiirzten die Sterne hernieder.

Ich wartete darauf, daf die breite Fliche der Wiesen sich
aufrollte wie ein Bogen Papier, daf8 diese Rolle iiber den Fluf3
gleiten, das Wasser au fsaugen wiirde, daf} auch das hohe Ufer
des Flusses sich aufrollen wiirde wie Bast oder wie ein Stiick
Leder vorm Feuer... Und wenn alles Sichtbare sich in eine

schwarze Rolleverwandelt hiitte—dann wiirde jemandes schnee-
weille Hand sie packen und forttragen. Ich aber wiirde allein
bleiben, regungslos in der unerschiitterlichen Stille hingend.

Aus dem Berge, auf dem ich saly, konnten grofie

Kerle mit kupfernen Kopfen hervorkommen. Je

schwarze
tzt schreiten
sie in dicht gedringten Haufen durch die Luft und erfiillen sie
mit beliubendem Lirm — dadurch stiirzen, wie von einer un-
sichtbaren Sige gefillt, Biume und Glockentiirme: die Hiuser
fallen ein. Jetzt hat sich alles auf Erden in eine Siule griin-
lichen, heiflen Staubes verwandelt, geblieben ist nur die runde,
glatte Eindde und in ihrer Mitte — ich, allein fiir alle vier Ewig-
keiten. Fiir alle vier... ich habe diese vier Ewigkeiten ge-
sehen — riesige dunkelgraue Kreise aus Nebel oder Rauch —
sie drehen sich langsam in undurchdringlicher Finster nis, heben
sich kaum ab von ihr mit ihrer gespenstischen Farbe.

Ich sah auch Gott. Das ist der Herr Zebaoth, ganz so, wie
man ihn auf Heiligenbildern und Gemilden darstellt: wiirde-
voll, graubirtig, mit gleichgiiltigen Augen. Einsam sitzt er auf
einem grofsen, plumpen Throne, niiht mit goldener Nadel und
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hellblauem Faden ein ungeheuerlich langes, weites Hemd, das
als durchsichtige Wolke bis zur Erde hinabreicht. Um Gott ist
Leere, in die man nicht ohne Entsetzen hineinschauen kann,
weil sie ununterbrochen, grenzenlos immer breitler und tiefer
wird ...

Auf dem andern Ufer des Flusses, aus der dunklen Ebene,
wiichst, beinahe bis zum Himmel reichend, ein menschliches
Ohr, ein ganz gewdhnliches Ohr, mit dicken Haaren in der
Ohrmuschel — es wiichst empor und hort alles, was ich denke.

Mit einem langen, zweigriffigen, mittelalterlichen Henkers-
schwert — biegsam wie eine Peitsche ist es — habe ich eine
zahllose Menge von Menschen erschlagen, die von rechts und
links auf mich zugekommen sind, Ménner und Frauen — alle
nacklt. Schweigend kamen sie, die Kdpfe geneigt, und hielten
demiitig die Hilse hin. Hinter mir stand ein unbekanntes
Wesen; seinem Willen gehorchend mordete ich — aber sein
Atem traf mich ins Hirn wie Stiche kaller Nadeln.

Eine nackle Frau trat zu mir, mit Vogelpfoten statt der
Fiife; aus ihren Bristen brachen goldene Strahlen hervor.
Jetzt gof’ sie mir Hinde voll gliithheifien Ols auf den Kopf —
und hell auflodernd, wie ein brennender Wattebausch, ver-
schwand ich...

Der Nachtwiichter Ibrahim Gubaidullin fand mich mehrmals
in der obersten Allee des ,,Otkos" am Boden liegen und brachte
mich nach Hause, mir freundlich zuredend:

,Wozu spazieren, wenn krank? Wenn krank — muf} zu
Hause bleiben!"

Manchmal, wenn mich meine Phantasiegebilde allzu arg
quillen, lief ich zum Fluf und nahm ein Bad. Das half
mir einigermalien.

Zu Hause erwarteten mich zwei Miuse, die ich mir gezihmt
hatte. Sie wohnten hinter der hélzernen Wandbekleidung. In
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Tischhéhe hatten sie sich ein Loch genagt und krochen direkt
auf den Tisch hinaus, wenn ich bei dem von meiner Wirtin
bereitgestellten Abendbrot sal und mit den Tellern klap-
perte. ..

Und plétzlich sah ich: die spafiigen Tierchen hatten sich in
kleine graue Teufel verwandelt; sie safen auf der Tabaks-
schachtel, liefen ihre zottigen Beinchen baumeln, schauten
mich tiefernst an, und eine langweilige Stimme, ich weif3 nicht
wem gehorig, fliisterte — es klang fast wie das Rieseln des
Regens:

»Der Daseinszweck aller Teufel ist, dem Menschen beim
Aufsuchen des Ungliicks behilflich zu sein...“

»Das ist eine Liige", schrie ich wiitend. ,,Kein Mensch sucht
das Ungliick..."

Da erschien ,,Niemand“. Ich horte, wie er an der Klinke der
Pforte polterte, die Haustiir 6ffnete, die Flurtiir — jetzt ist er
bei mir im Zimmer. Er ist rund wie eine Seifenblase, armlos,
statt des Gesichts hat er ein Zifferblatt, dessen Zeiger Mohr-
riiben sind (gegen Mohrriiben habe ich seit meiner Kindheit
eine Idiosynkrasie). Ich wei3, das ist der Ehemann der Frau,
die ich liebe; er hat sich nur verkleidet, damit ich es nicht
merke. So — jetzt verwandelt er sich in einen wirklichen Men-
schen, einen kleinen dicken Kerl mit blondem Bart und wei-
chem Blick in guten Augen. Lichelnd sagt er mir all das
Schlechte und wenig Schmeichelhafte, was ich von seiner Frau
denke und was niemand auf3er mir wissen kann.

,JFort!" schreie ich ihn an.

Da hére ich hinter meinem Riicken jemand laut an die Wand
klopfen. Das ist meine Wirtin, die liebe, kluge Felizata Ticho-
mirowa. Ihr Klopfen fiihrt mich wieder in die Welt der Wirk-
lichkeit zuriick. Ich giefle mir kaltes Wasser iiber den Kopf
und springe, um nicht mit der Tiir Lirm zu machen und die
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Schlifer im Hause zu stdren, durchs Fenster in den Garten
hinaus. Dort sitze ich bis zum Morgen.
Am Morgen, beim Friihtee, sagt meine Wirtin:

»ole haben heute nacht schon wieder so laut geschrien

-

Ich schime mich unsiglich und verachte mich selbst.

...Damals arbeitete ich als Kanzlist bei dem Advokaten
Lanin, einem prichtigen Menschen, dem ich zu sehr viel Dank
verpflichtel bin. Einmal, als ich sein Bureau betrat, fuchtelte
er mir wie besessen mit irgendwelchen Akten entgegen und
schrie:

»oind Sie denn ganz verriickt geworden? Was haben Sie
mir da eigentlich in diese Kassationsklage hineingeschmiert,
Verehrtester? Schreiben Sie das gefilligst sofort noch mal ab
— heute ist der letzte Termin fiir die Einreichung! Was soll
denn das heifen? Wenn das ein Witz sein soll, dann ist es
jedenfalls ein sehr schlechter, kann ich Ihnen nur sagen. "’

Ich nahm aus seiner Hand den Schriftsatz und las mitten im
Text folgenden siduberlich geschriebenen Vierzeiler:

»Oh, diese Nacht nimmt kein Ende .

Sie will den Verstand mir rauben.
Wenn ich nur beten konnte!

Hatt’ ich noch meinen Glauben!%

Diese Verse waren fiir mich eine ebenso grofie Uberraschung
wie fiir meinen Prinzipal. Ich starrte sie an und konnte kaum
glauben, dal} ich sie geschrieben haben sollte.

Abends, als ich bei meiner Arbeit safy, trat Lanin zu mir
und sagle:

»Entschuldigen Sie bitte, dafl ich Sie so angeschrien habe!
Aber wissen Sie, solche Sachen ... Was fehlt Ihnen eigentlich?
Sie sehen in letzter Zeit recht schlecht aus und sind entsetzlich
mager geworden..."

»Ich leide an Schlaflosigkeit”, antwortete ich.
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»Dann miissen Sie eben etwas dagegen tun!*

Ja, ich mufite wirklich etwas dagegen tun! Von diesen
Traumgeschichten und nichtlichen Halluzinationen, von all
den Wesen, die so riitselhaft vor mir erschienen und so un-
erklirlich wieder verschwanden, sobald mein klares Bewuf3t-
sein zurtickkehrte, von diesem allzu interessanten Leben an der
Grenze des Irrsinns mufB te ich mich losmachen. Ich war
bereits in einem derartigen Zustande, daf ich sogar am hell-
lichten Tage voller Spannung auf allerhand wunderbare Er-
eignisse lauerte.

Ich hiitte mich absolut nicht gewundert, wenn eins der Hiu-
ser der Stadt plotzlich {iber mich hinweg gehiipft wire. Nichts
hinderte, meiner Uberzeugung nach, einen Droschkengaul, sich
auf die Hinterbeine zu stellen und in tiefem Baf auszurufen:

w»Anathema! Verflucht noch mal!*

Oder: hier auf dem Boulevard, auf einer Bank an der Mauer
des Kremls, sitzt eine Frau mit einem Strohhut auf dem Kopf,
mit gelben Handschuhen. Wenn ich jetzt zu ihr herantrete und
sage: ,,Es gibt keinen Gott!" — dann wird sie verwundert und
gekrinkt ausrufen: ,,Was? Na, und ich?" — wird sich sofort
in ein gefliigeltes Wesen verwandeln und davonflattern. Gleich
danach wird die ganze Erde voll dicker Biiume ohne Blitter
sein, aus deren Asten und Zweigen fetter, blauer Schleim tropft.
Mich wird man als Kriminalverbrecher verurteilen, dreiund-
zwanzig Jahre lang eine Krote zu sein und die ganze Zeit iiber
Tag und Nacht die grof3e, lauttonende Glocke der Wosnesen-
skaja-Kirche zu liuten...

Weil es mich so sehr, so ganz unwiderstehlich dringt, dieser
Dame zu sagen, daf3 es keinen Gott gibt, weil ich aber sehr
wohl sehe, was die Folgen meiner Aufrichtigkeit sein wiirden,
mache ich mich so schnell wie méglich, fast laufend, seitwiirts
aus dem Staube,

2907



Alles ist moglich. Es ist auch méglich, dafd gar nichts ist,
deshalb muf} ich immer mit der Hand Ziune, Wiinde, Biume
anrithren. Das beruhigt mich ein wenig. Namentlich wenn
man lange Zeit mit der Faust auf einen harten Gegenstand
haut, iiberzeugt man sich, dald er wirklich da ist.

Die Erde ist sehr tiickisch. Man schreitet genau so selbst-
sicher {iber sie hin wie alle andern Leute; aber plotzlich
schwindet ihre Festigkeit unter den Fiilien, sie wird ebenso

durchlissig wie Luft — bleibt aber trotzdem dunkel — und
die Seele stiirzt kopfiiber in dieses Dunkel hinab — eine un-

endliche Zeil lang, die Sekunden wihrt.

Auch der Himmel ist unzuverlissig: er kann in jedem Augen-
blick die Form einer Kuppel mit der Gestalt einer auf der
Spitze stehenden Pyramide vertauschen. Die Spitze der Pyra-
mide ruht auf meinem Schidel, und ich werde reglos auf einem
Punkte stehen miissen, bis die eisernen Sterne, mil denen der
Himmel befestigt ist, durchrosten — dann zerfillt er in rot-
lichen Staub und begriibt mich unter sich.

Alles ist moglich. Unmdoglich ist es nur, in einer Welt sol-
cher Moglichkeiten weiter zu leben.

Meine Seele war sehr krank. Und wenn ich mich nicht vor
zwei Jahren durch personliche Erfahrung davon iberzeugt
hiitte, wie erniedrigend die Dummbheit des Selbstmordes ist,
hiitte ich wahrscheinlich dieses Heilmittel fir meine kranke
Seele angewandt.

... Der kleine, bucklige, schwarze Nervenarzt, ein einsamer
Mensch, klug und skeptisch, fragte mich zwei Stunden lang
sehr genau {iber meine Lebensweise aus. Dann gab er mir
einen Klaps aufs Knie und erklirte:

,,Ja, lieber Freund, Sie miissen vor allen Dingen Ihre Biicher
zu allen Teufeln schmeiffen und Ihre verdrehte Lebensweise
indern! Sie sehen doch eigentlich ganz gesund ausl Sie
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sollten sich schiimen, sich so gehen zu lassen. Thnen fehlt nur
korperliche Arbeit. Wie steht es eigentlich bei [hnen mit den
Weibern? — So, so! Nein, das ist nichts fiir Sie! Lassen Sie
andere keusch sein: Sie miissen sich ein strammes Weib an-
schaffen, so eins, das selbst recht toll nach Liebesfreuden ist
— das wird Thnen gut tun!”

Er gab mir noch ein paar Ratschlige, die mir alle gleich un-
angenehm und unannehmbar schienen, schrieb zwei Rezepte
und sprach dann noch ein paar Sitze, die sich meinem Ge-
déichtnis tief einprigten.

,Ich habe so allerhand iiber Sie gehort, und — entschul-
digen Sie schon, falls Ihnen das nicht gefallen sollte! — ich

muf} sagen, Sie scheinen mir ein, sozusagen, etwas primitiver
Mensch zu sein. Bei primitiven Menschen hat stets die Phan-
tasie ein Ubergewicht iiber das logische Denken. Alles, was Sie
gelesen und gesehen haben, hat immer ausschlief5lich ihre Phan-
tasie angereglt: die Phantasie ist aber véllig unvereinbar mit
der Wirklichkeit, die ja allerdings auch arg phantastisch ist,
aber doch auf ihre eigene Art. Ferner: ein alter Weiser hat
mal gesagt: ,\WVer allzu gern widerspricht, wird nie was Ver-
niinftiges lernen!’ Das ist sehr gut gesagt! Erst griindlich
lernen — dann widersprechen! So mufl man’s halten.”

Und als er mich hinausgeleitete, sagte er noch einmal, mit
einem faunischen Licheln:

,,Aber was ich Ihnen schon sagte — ein Frauenzimmer
wiirde [hnen sehr gut tun!”

Einige Tage danach verliefs ich Nishnij, um die Tolstojaner-
Kolonie im Gouvernement Simbirsk aufzusuchen. Als ich
dort anlangte, erzihllen mir die Bauern die tragikomische
Geschichle, wie dieses Unlernehmen geendel halte...






V

MEINE ERSTE LIEBE







u dieser Zeit lie® mich das Schicksal aus erziehlichen
Griinden die tragikomischen Aufregungen der ersten Liebe
durchleben. ..

Ein Kreis guter Bekannter plante eine Lustfahrt auf der
Oka, und mir hatte man den Auftrag erteilt, zu diesem Aus-
fluge die Eheleute K. einzuladen, die erst kiirzlich aus Frank-
reich nach Nishnij gekommen waren, und die ich noch nicht
personlich kannte. Ich ging also eines Abends hin.

Sie wohnten im Kellergeschof3 eines alten Hauses. Vor
diesem Hause stand, die ganze Breite der Strafle einnehmend
und den grofiten Teil des Sommers hindurch nie austrock-
nend, eine grofle, schmutzige Wasserlache. Krihen benutzten
sie als Spiegel, und Schweine badeten in ihr. Ich muf3 wohl
sehr tief in Gedanken gewesen sein, jedenfalls plumpste ich
wie ein vom Berge rollender Stein in die Wohnung und setzte
ihre, mir fremden, Bewohner in arge Verlegenheit. Vor mir
stand plotzlich, die Tir zum Nebenzimmer zustofiend, ein
dicker, mittelgrofer Mann mit blondem, breitem Bart und
gutmiitigen blauen Augen.

Er brachte seine Kleidung in Ordnung und fragte einiger-
mafien unliebenswiirdig:

»Was wollen Sie denn eigentlich?"

Und fiigte strenge hinzu:

»Bevor man eintritt, klopft man an die Tir

Hinter meinem Riicken huschte etwas durch das Diister des

i
!

Zimmers, wie ein grofler weiller Vogel, und eine helle, lustige
Stimme ertdnte:
,,Besonders wenn man zu Eheleuten kommt!*




Ich fragte drgerlich, ob sie diejenigen seien, die ich suchte.
Und auf die bejahende Antwort des Mannes, der ungefihr
aussah wie ein wohlsituierter Krémer, erliuterte ich, weshalb
ich kime.

,»90, Clark hat Sie geschickt?* erkundigte sich der Mann
und strich nachdenklich seinen Bart. Im gleichen Augen-
blick zuckte er zusammen, drehte sich wie ein Kreisel um sich
selbst und rief klaglich:

»Aul Olgal“

Eine krampfhafte Bewegung seiner Hand lie8 mich schlie-
len, dall man ihn in den Korperteil gekniffen hatte, von dem
man gewdhnlich nicht spricht — wohl deshalb nicht, weil er
noch unterhalb des Kreuzbeins liegt.

An seiner Stelle stand jetzt eine schlanke, junge Person;
sie hielt sich am Tirpfosten und blickte mich lichelnd mit
bliulichen Augen an.

»wer sind Sie denn? Einer von der Polizej?"

»Nein. Ich hab’ nur solche Hosen an’’, antwortete ich hof-
lich. Sie lachte herzlich.

Ich fiihlte mich nicht verletzt, denn in ihren Augen glinzte
gerade das Licheln, auf das ich schon so lange geharrt hatte.
Sichtlich war mein Kostiim der Grund ihrer Heiterkeit: ich
hatte nimlich blaue Polizistenhosen an und statt eines Hem-
des eine weille Jacke, wie sie die Koche tr agen; das ist ein
sehr praktisches Kleidungsstiick, es ersetzt vollkommen ein
Jackett und macht, weil bis oben hin mit Haken geschlossen,
das Hemd entbehrlich. Ein paar nicht fiir mich frowl)ellcte
Jigerstiefel und ein breitkrimpiger italienischer Banditenhut
vervollstindigten glinzend meinen Anzug.

Sie zog mich an der Hand ins Zimmer, schob mich zu einem
Stuhl und fragle, vor mir stehend:

,»Warum sind Sie denn so licherlich angezogen ?"*
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Wieso — licherlich?"

,Nun, seien Sie nur nicht bdse', redete sie mir freund-
schaftlich zu.

Ein seltsames Midchen! Wer hiitte ithr biose sein kénnen?

Der Mann mit dem Bart sall auf dem Bett und drehte sich
eine Zigarette. Ich wies mit den Augen auf ihn und fragte:

,,Ist das Thr Papa oder Ihr Bruder?“

,,ihr Mann bin ich”, antwortete der Herr sehr betont.

Ich iiberlegte einen Augenblick, sah die Frau an und sagte
dann:

»Ach? Entschuldigen Sie!”

In dieser lakonischen Weise schleppte sich unsere Unter-
haltung etwa fiinf Minuten lang hin. Aber ich hitte es fertig
gebracht, in diesem Kellerloch fiinf Stunden, fiinf Tage, finf
Jahre regungslos zu sitzen und nur das schmale, ovale Ge-
sichtchen und die freundlichen Augen der jungen Frau an-
zustarren. Die Unterlippe ihres kleinen Mundes war dicker
als die Oberlippe, als wiire sie etwas geschwollen; die dicken
kastanienbraunen Haare waren kurzgeschnitten, bedeckten den
Kopf wie eine iippige Miitze und lieflen Locken auf die ro-
sigen Ohren und die zart gerdteten, jungfriulichen Wangen
fallen. Sie hatte sehr schéne Arme; ich sah diese, als sie in
der Tiir stehend sich an den Pfosten hielt, bis an die Schul-
tern hinauf entblofit. Gekleidet war sie eigentlich ein bifichen
gesucht einfach: sie trug eine weifle Bluse mit weiten Spitzen-
drmeln und einen weillen, sehr gut sitzenden Rock. Das Be-
merkenswerteste an ihr waren aber ihre bliulichen Augen: die
strahlten so lustig, so giitig, so freundschaftlich neugierig.
Und — daran konnte kein Zweifel sein — sie lichelte ge-
rade mit dem gewissen Liicheln, dessen das Herz eines zwan-
zigjihrigen jungen Menschen, den das rauhe Leben bisher
arg behandelt hat, so unbedingt bedarf.

20 Gorkij, Meine Universititen
30d




»,Gleich regnet’s los!" vermeldete der Herr Gemah! und
blies sich den Rauch einer Zigarette in den Bart.

Ich schaute zum Fenster hinaus: an wolkenlosem Himmel
blinkten die Sterne. Da begriff ich, daB ich diesem Manne
listig fiel, und entfernte mich, voll stiller Freude, als hitte
ich gerade das gefunden, was ich schon so lange, heimlich vor
mir selbst, gesucht hatte.

Die ganze Nacht rannte ich auf dem Felde umher und
triumte verziickt von dem giitigen Glanz dieser bliulichen
Augen. Als der Morgen dimmerte, war ich fest davon iiber-
zeugt, dafd die kleine Dame keinesfalls eine passende Gattin
fir den plumpen Langbart mit den gutmiitigen Augen eines
satten Katers sei. Es tat mir geradezu leid um die Arme!
Dauernd mit einem Menschen zusammenleben zu miissen. in
dessen Bart Brotkrumen kleben, oh. ..

Am niichsten Tage machten wir dann unsere Lustfahrt auf
der tritben Oka, lings des Steilufers aus breiten, bunten Mer-
gelschichten. Es war mir der schionste Tag seit Erschaffung
der Welt: die Sonne funkelte ganz erstaunlich am festlich
hellen Himmel, iiber den Fluff hin zog der Duft reifer Erd-
beeren, alle Menschen besannen sich heute darauf, dafl sie im
Grunde wirklich priichtige Menschen waren, und das erfiillte
mich mit froher Liebe zu ithnen allen. Sogar der Eheherr der
Dame meines Herzens erwies sich als ein ganz besonderer
Mensch. Er stieg nicht mit in das Boot, in dem seine Frau
sall und das ich ruderte — den ganzen Tag iiber benahm er
sich wundervoll verniinftig, erziihlte zuerst furchtbar viel In-
teressantes {iber den alten Gladstone, trank dann eine grof3e
Kumme prachtvoller Milch leer und legte sich schlief3lich unter
einen Strauch, wo er bis zum Abend den ruhigen Schlaf eines
Kindes schlief.

Selbstverstindlich kam unser Boot als erstes an der fiir das
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Picknick in Aussicht genommenen Stelle an. Als ich meine
Dame auf den Armen aus dem Boot an Land trug, be-
merkte sie:

Wie stark Sie sind!"

Ich fiithlte mich imstande, jeden Kirchturm der Stadt aus-
sureifen. und erliuterte der Dame, ich konnte sie auf meinen
Armen die sieben Werst bis zur Stadt tragen. (Wahrschein-
lich hitte ich sie aber doch nicht bis dahin geschleppt!) Sie
lachte leise und spendete mir einen zirtlichen Blick. Den
ganzen Tag iiber strahlten ihre Augen vor mir, und ich war
natiirlich fest iiberzeugt, daf} sie fiir mich ganz allein strahlten.

Dann entwickelte sich alles weiter mit einer Schnelligkeit,
die ganz selbstverstindlich war fiir eine junge Frau, die zum
erstenmal ein solches noch nie gesehenes, interessantes Tier
erblickt, und fiir einen gesunden jungen Menschen, der die
Zirtlichkeit eines Weibes einfach brauchte.

Bald wufdte ich, dal3 sie zehn Jahre élter war als ich, ob-
wohl sie aussah wie ein junges Middchen — dal} sie ihre Kr-
ziehung in Bialystok im , Institut fir adlige junge Midchen"
erhalten hatte, spiter mit dem Kommandanten des Winter-
palastes verlobt gewesen war, dann in Paris gelebt, Malerei
studiert und Geburtshilfe gelernt hatte. Weiter kam heraus,
dafy ihre Mutter auch Hebamme gewesen war und ausgerech-
net bei meiner Geburt assistiert hatte. In dieser Tatsache sah
ich einen Schicksalswink und freute mich ganz unbindig.

Die Beziehungen zur Bohéme und den Emigranten, das
Hungerleben in Kellerlochern und Bodenkammern von Paris,
Petersburg und Wien all das hatte aus dem fritheren In-
stitutsmidel eine drollig wirre und selten interessante Frau
gemacht. Flink, munter wie eine Meise, beobachtete sie das
I.eben und die Menschen mit der gespannten Neugier eines ge-
scheiten Halbwiichslings, sang keck franzosische Chansons,
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rauchte mit Haltung Zigaretten, zeichnete gut, spielte nicht
ibel Theater, hatte Geschick fiir Schneiderei und Putzmacher-
arbeit. Mit Geburtshilfe gab sie sich aber nicht mehr ab.

»Ich habe in meiner Praxis vier Fille gehabt. Aber fiinf-
undsiebzig Prozent davon mit todlichem Ausgang!” beich-
tete sie.

Das hatte ihr ein fiir allemal die indirekte Mitarbeit an der
Volksvermehrung verleidet. Von ihrer direkten Beteiligung an
dieser 16blichen Betitigung zeugte ihre Tochter — ein liebes,
hiibsches, etwa vierjihriges Kind. Von sich selbst redete sie
immer in dem Ton, in dem man von einem Menschen spricht,
den man sehr gut kennt und den man herzlich satt hat.
Manchmal aber war es, als kime es ihr selber komisch vor,
wenn sie von sich sprach: ihre Augen schimmerten dann in
einem schonen, dunklen Glanz, und ein leichtes, fast verlege-
nes Licheln leuchtete in ihnen: so licheln Kinder, die sich
schimen.

Ich fiihlte sehr wohl ihren scharfen, zihen Geist: ich be-
griff, dall sie kulturell {iber mir stand, und sah ihr gutherzig-
nachsichtiges Verhalten gegen andere Menschen. Sie war un-
vergleichlich viel interessanter als alle mir bekannten jungen
Midchen und Frauen. Ich wunderte mich iiber ihren lissigen
Ton beim Erzihlen und dachte bei mir: Diese Frau weil3 alles,
was meine revolutioniir gesinnten Bekannten wissen, und sie
welld noch etwas mehr, etwas noch Wertvolleres; aber sie be-
trachtet alles nur wie aus der Ferne, von der Seite her, so, wie
ein Erwachsener lichelnd nette, aber mitunter gefidhrliche
kindliche Spiilie beobachtet, iiber die er selbst lingst hin-
aus 1st.

Der Keller, in dem das Ehepaar wohnte, bestand aus zwei
Riumen: einer kleinen Kiiche, die gleichzeitig als Vorraum
diente, und einem groflen Zimmer mit drei Fenstern nach
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der Strafie und zweien nach einem verwahrlosten, schmutzigen
Hof. Das war wohl eine sehr passende Unterkunft fiir eine
Schusterwerkstatt, aber nicht fiir eine elegante Frau, die in
Paris, der geheiligten Stadt der grolien Revolution gelebt
hatte, in der Stadt eines Moliére, Beaumarchais, Victor Hugo
und anderer beriithmter Leute. Noch viele Punkte, in denen
das Bild nicht zum Rahmen pafite, irgerten mich schwer und
weckten neben sonstigen Gefiihlen in mir Mitleid fiir diese
Frau. Sie selbst aber schien all das gar nicht zu bemerken,
was sie nach meiner Ansicht so tief hitte verletzen miissen.

Sie arbeitete vom Morgen bis zum Abend: des Morgens als
Kochin und Stubenmiidchen, dann setzte sie sich ans Fenster
an den grofien Tisch und fabrizierte den ganzen Tag iiber nach
Photographien Bleistiftportriits von Biirgern der Stadt, zeich-
nete Karten, kolorierte Kartogramme und half ihrem Mann
bei seinen statistischen Arbeiten fiir das Semstwo. Durch das
offne Fenster flog der Straflenstaub auf den Tisch und auf
thren Kopf; die breiten Schatten der Beine der Passanten kro-
chen iiber ihr Papier. Sie sang bei der Arbeit, und wenn sie
nicht mehr sitzen konnte, tanzte sie Walzer mit ithrem Stuhl
oder spielte mit ihrer Kleinen. Und trotz der vielen Schmutz-
arbeit, die sie machen mufite, war sie personlich immer sauber
wie ein Kitzchen.

Ihr Gatte war gutmiitig und trige. Er las gern, im Bette
liegend, aus fremden Sprachen iibersetzte Romane, besonders
die von Dumas-Vater. ,,Das erfrischt die Gehirnzellen*, sagte
er immer. Es machte ihm Spal, das Leben von einem streng
wissenschaftlichen Standpunkt aus zu betrachten. Statt ,,Mit-
tagessen’ sagte er stets ,,Nahrungsaufnahme'’, und nach Tisch
pflegte er zu dozieren:

»Die Weiterleitung des Speisebreis aus dem Magen in die
Zellen des Organismus verlangt absolute kdrperliche Ruhe."
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Er vergals dariiber, die Brotkrumen aus seinem Bart zu
wischen, legte sich ins Bett, las ein paar Minuten ganz ver-
tieft etwas von Dumas oder Xavier de Montépin und trom-
petete dann zwei Stunden lang hochst lyrisch durch die Nase.
Sein weicher, blonder Schnurrbart wackelte dabei leise hin
und her, als krioche in thm etwas Unsichtbares umher. Nach
dem Erwachen beschaute er lange nachdenklich die Risse in
der Zimmerdecke und erinnerte sich plétzlich an irgend etwas.

,,Ubrigens Kusma hat gestern Parnells Gedanken ganz
falsch ausgelegt.”

Und er verschwand, um Kusma zurechtzuweisen. Seiner
Frau rief er zu:

,» YWeildt du, mach doch bitte fiir mich die Liste der Bauern
im Bezirk Majdan, die keine Pferde besitzen! Ich bin gleich
wieder da."’

Gegen Mitternacht kam er in bester Stimmung heim,
manchmal auch noch spiiter.

»Na, weildit du, dem Kusma hab’ ich’s heute aber nicht
schlecht gegeben! Der Kerl hat allerdings ein glinzendes Ge-
dichtnis fiir Zitate; aber ich stehe ihm darin nicht nach.
Nebenbei gesagt — Gladstones orientalische Politik versteht
er absolut nicht, der komische Kauz!*

Er redete dauernd von Binet, Richer und von der Hygiene
des Gehirns. Bei schlechtem Wetter blieb er zu Hause und
widmete sich der Erziehung der Tochter seiner Frau. Dieses
Kind war gewissermafien zufillig, zwischen zwei Romanen,
auf die Welt gekommen.

»Du, Lelja, du mulit beim Essen immer recht sorgfiltig
kauen. Das erleichtert die Verdauung; es hilft dem Magen, den
Speisebrel schneller in ein zur Konsumtion geeignetes Konglo-
merat chemischer Substanzen zu transformieren.

Wenn er sich nach Tisch dem Zustand absoluter korper-
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licher Ruhe hingab, legte er die Kleine auf sein Bett und er-
zihlte ihr etwas:

,Also — als der blutdiirstige und ehrgeizige Bonaparte die
Macht usurpiert hatte...”

Seine Frau mufite immer krampfhaft bis zu Trinen lachen,
wenn sie diese Vortriige mit anhorte. Aber er nahm thr das
nicht iibel; dazu hatte er auch gar keine Zeit, denn er schlief
stets sofort ein. Die Kleine spielte mit seinem seidigen Bart
und sank dann auch in Schlaf, zu einem Kniuel zusammenge-
rollt. Ich hatte mich sehr mit ihr angefreundet; sie lauschte
meinen Erzihlungen mit grofilerem Interesse als Boleslaws
Vorlesungen iiber den blutdiirstigen Usurpator und Josephine
Beauharnais’ ungliickliche Liebe zu ihm. Das weckte in Bo-
leslaw eine komische Eifersucht:

,Ich protestiere, Peschkow! Zuerst mufl man der Kleinen
die Grundprinzipien unseres Verhiltnisses zur Tatsachenwell
beibringen, dann erst darf man sie mit jener selbst bekannt
machen! Wenn Sie Englisch verstinden und das Buch ,Die
Hygiene der Kindesseele’ lesen konnten..."

Meines Wissens verstand er nicht mehr Englisch als das

Wort ,,good-bye".
J Boleslaw war doppelt so alt wie ich, dabei neugierig wie
ein junger Pudel. Er klatschte gern und tat immer wie ein
Mensch, der alle Geheimnisse nicht nur der russischen, son-
dern auch aller auslindischen revolutionidren Gruppen kannte.
Es mag iibrigens sein, dafl er in der Tat gut informiert war,
denn ihn besuchten hiiufig geheimnisvolle Personlichkeiten,
die sich immer aufspielten wie Tragoden, die zufillig mal die
Rolle eines Trottels mimen miissen. Bei 1thm habe ich einst
den ,lllegalen' Sabunajew gesehen, mit einer roten, sehr
schlecht sitzenden Periicke und in einem bunten Anzug, der
thm liacherlich eng und kurz war.




Eines Tages traf ich bei Boleslaw einen sehr beweglichen
Menschen, der fast aussah wie ein Friseur: er hatte einen auf-
fallend kleinen Kopf und trug karierte Hosen, ein graues
Jackett und knarrende Stiefel. Boleslaw schob mich in die
Kiiche hinaus und fliisterte mir zu:

»Der Herr kommt aus Paris, mit einem sehr w ichtigen Auf-
trag. Er muBl unbedingt Korolenko sprechen. Also bitte.
gehen Sie und arrangieren Sie das. . .*

Ich machte mich auf. Aber es stellte sich heraus, dafl man
Korolenko den Fremden schon auf der Strafie gezeigt hatte,
und er hatte in richtiger Erkenntnis erkliirt:

»Nein, bitte, verschonen Sie mich mit dem ekelhaften
Kerl "

Dieses eigentiimliche Verhalten Korolenkos gegen den Pa-
riser und gegen die ,,Sache der Revolution” nahm Boleslaw
sehr tibel. Er arbeitete zwei Tage lang an einem Brief an Ko-
rolenko, versuchte mehrere Stilarten — vom zornig-strengen
bis zum freundlich-vorwurfsvollen — und steckte bL.lllleBllCh
alle diese Muster epistolarer Kunstliteratur in den Ofen. Bald
danach erfolgten in Moskau, Nishnij und Wladimir zahlreiche
Verhaftungen, und es ergab sich, da® der Mann mit den ka-
rierten Hosen der spiter beriichtigte Landesen- -Harting war.
Das war also der erste Provokator, den ich zu Gesicht bekam.

Aber bei alledem war der Gatte der von mir geliebten Frau
doch ein guter Kerl, nur ein biichen sentimental und s0 ko-
misch mit ,,wissenschaftlichem Gepick" belastet. Er nagte
auch selbst:

»Der Sinn des Lebens der Intellektuellen besteht im unab-
lissigen Anhidufen von wissenschaftlichem Gepiick, um es spa-
ter uneigenniitzig im Dickicht der Volksmasse zu verteilen .
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Meine Liebe wuchs und ward zur Pein. Ich safl in der
Kellerstube und schaute der iiber ihre Arbeit gebiickten Dame
meines Herzens zu, im diisteren Rausch der Begierde, ihre
Hinde zu fassen, sie weit weg zu tragen, fort aus diesem ver-
dammten Kellerloch mit dem plumpen, breiten, zweischlaf-
rigen Bett, dem altmodischen, schwerfilligen Sofa, auf dem
die Kleine schlief, den Tischen, auf denen iiberall Haufen ver-
staubter Biicher und St68e von Papier herumlagen. Drauflen
trottelen immer die ekelhaften Fiife unbekannter Menschen
vorbei; manchmal glotzte ein obdachloser Hund zum Fenster
herein. Die Luft war stickig; von der Strafle her stank es nach
von der Sonne erhitztem Dreck. Das kleine midchenhafte Fi-
giirchen trillerte leise vor sich hin, raschelte mit ihrer Feder
oder dem Bleistift, und ihre liecben Kornblumenaugen lichel-
ten mich freundlich an. Ich liebte diese Frau wie verriickt, wie
wahnsinnig, und grimmig bedriickte mich das Mitleid mit ihr.

,Erzihlen Sie noch etwas von sich!“ bat sie mich.

Ich fing an zu erzihlen, aber schon nach wenigen Minuten
unterbrach sie mich.

»oie erzihlen ja gar nicht von sich!*

Ich begriff selbst sehr wohl, da} alles, was ich redete, nicht
ich bin, sondern etwas ganz anderes, worin ich blind fest-
hing. Ich mufite mich erst selbst finden in dem bunten Wirr-
warr der Eindriicke und erlebten Abenteuer, aber das brachte
ich noch nicht fertig, und davor fiirchtete ich mich auch bis-
her. Wer, was bin ich? Diese Frage beschiftigte mich sehr tief.
Ich war wiitend auf das Leben, das mich schon zu der alber-
nen Dummbheit eines Selbstmordversuches verleitet hatte. Ich
verstand die Menschen nicht, ihr Leben war nicht zu rechtfer-
tigen, es war allzu dumm und zu schmutzig. In mir girte die
bohrende Neugier eines Menschen, der aus irgendeinem Grunde
in alle Winkel des Daseins hineinsehen muB, in die Tiefe aller




Geheimnisse des Lebens; und zu Zeiten fihlte ich mich rein aus
Neugier zu einem Verbrechen fahig — ich war bereit zu morden,
nur um zu erfahren, was aus mir dann werden wiirde. . .

Ich bildete mir ein, wenn ich mich erst finde, wiirde ein
widerwiirtiger, in ein enges, starkes Netz seltsamer Gefiihle
verstrickter Mensch vor der Dame meines Herzens erstehen,
ein gespenstischer, phantastischer Mensch, der sie erschrecken
und abstoflen miifite. Ich mufite irgend etwas mit mir an-
fangen. Ich war fest iiberzeugt, dafy gerade diese Frau nicht
nur imstande sei, mir dazu zu verhelfen, wirklich zum Ge-
fithl meines Selbst zu kommen, sondern daf’ sie auch etwas
Zauberhaftes tun konne, wonach ich sofort aller Fesseln der
dunkeln Lebenseindriicke ledig sein, etwas aus meiner Seele
fiir immer ausstoflen wiirde, so dafd diese in einem Feuer
grofier Kraft, grofer Freude auflohen miifste.

Der lissige Ton, in dem sie immer von sich selbst redete,
ihre Nachsicht mit allen Menschen flof3te mir die Zuversicht
ein, dafl diese Frau etwas Ungewdhnliches wisse. Sie besitzl
ihren eigenen Schliissel zu allen Ritseln des Daseins, deshalb
ist sie immer so heiter, so selbstsicher. Vielleicht liebte ich
sie am heiflesten gerade um dessentwillen, was ich nicht ver-
stand an ihr; jedenfalls aber liebte ich sie mit aller Kraft und
Leidenschaft der Jugend. Qualvoll schwer fiel es mir, diese Lei-
denschaft zu meistern — sie versengte mich geradezu physisch
and machte mich kraftlos. Es wire besser fiir mich gewesen,
wenn ich natiirlicher, grober gewesen wiire. Aber ich glaubte,
die Beziehungen zur Frau beschrinkten sich nicht auf den Akt
der physiologischen Vereinigung, den ich in seiner bettelhall
groben, tierisch einfachen Form kannte und der mir fast Ekel
einflofte, obgleich ich ein kriftiger, sehr sinnlich veranlagier
Bursche war und eine leicht erregbare Phantasie besaf.

Ich verstehe nicht, wie dieser romantische Traum in mir
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entstehen und weiterleben konnte; aber ich war unerschiitter-
lich tiberzeugt, dals hinter dem, was ich kannte, noch etwas
Unbekanntes stecken miifdte, in dem sich der hohe, geheime
Sinn der Vereinmigung mit der Frau verstecke, dald sich etwas
Grofdes, Freudiges, geradezu Schreckliches hinter der ersten
Umarmung verberge — wenn der Mensch diese Wonne ge-
kostet habe, miisse er eine vollstindige Wiedergeburt erleben.

Diese Phantasien habe ich wohl nicht aus den von mir ge-
lesenen Romanen geschopft, sondern ein gewisser Wider-
spruchsgeist gegen die Wirklichkeit hat sie in mir erzeugt und
entwickelt, denn: , Ich kam zur Welt, ihr Trotz zu bieten.*

Aufierdem hatte ich eine seltsame, dunkle Erinnerung. Ir-
gendwo jenseils der Grenzen der Wirklichkeit, in friihester
Kindheit einmal, hatte ich einen starken Ausbruch der Seele
erfahren, ein siilfes Beben des Empfindens, richtiger gesagt,
des Vorgefiihls der Harmonie; ich hatte eine Freude erlebt,
heller als die Sonne am Morgen, wenn sie aufgeht. Vielleicht
war das in den Tagen gewesen, da ich noch im Mutterleibe
weilte: ein gliicklicher Ausbruch der Nervenenergie meiner
Mutter hatte sich mir als warmer Ruck mitgeteilt, der dann
meine Seele schuf und sie zuerst zum Leben entziindete; viel-
leicht auch hatte ein plétzliches, erschiitterndes Gliicksempfin-
den meiner Mutter Widerhall in mir gefunden fiir mein ganzes
Leben, als zitternde Erwartung von etwas Ungewdhnlichem
von seiten des Weibes.

Wenn man nicht genau Bescheid weils, denkt man sich halt
etwas aus. Und das Kliigste, wozu es der Mensch gebracht hat,
ist die Kunst, die Frau zu lieben, sich vor ihrer Schonheit zu
neigen. Aus der Liebe zum Weibe hat alles Schéne auf Erden

seinen l;rsprun'
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Beim Baden sprang ich einmal hinten von einem Lastkahn
ins Wasser, schlug mit der Brust ungliicklich oben auf den
Anker auf, verwickelte mich mit dem Fuf} in ein Tau und
hing so, mit dem Kopf nach unten, im Wasser, dem Ertrinken
nahe. Ein Fuhrmann zog mich heraus, man schiittelte mich
durch Emporwerfen griindlich aus und rif mir dabei die ganze
Haut auf. Die Folge war ein Blutsturz; ich wurde ins Bett ge-
steckt und muf3te Eis schlucken. Meine Dame kam mich be-
suchen. Sie setzte sich auf meine Lagerstitte und fragte mich
genau aus, wie mir das alles zugestof3en sei. Mit ihrer leichten,
liecben Hand streichelte sie meinen Kopf; ihre Augen schim-
merten dunkel und schauten besorgt.

Ich fragte sie, ob sie nicht sihe, daf$ ich sie liehe?

,Ja", enigegnete sie und lichelte behutsam. ,Ich sehe es
und finde das sehr wenig schon — obwohl ich Sie auch lieb-
habe."

Selbstverstindlich bebte nach ihren Worten fiir mich die
ganze Erde, und die Biume im Garten wirbelten in frohem
Tanze. Ich war sprachlos vor Uberraschung, Staunen und Ent-
ziicken; ich prefite meinen Kopf gegen ihre Knie, und wenn ich
sie nicht so fest in die Arme geschlossen hitte, wire ich
sicher wie eine Seifenblase durchs Fenster entschwebt.

,,Sie sollen sich doch nicht bewegen, das schadet Thnen ja!”
bemerkte sie streng und versuchte meinen Kopf wieder auf
das Kissen zu driicken. ,,Regen Sie sich nicht auf! Sonst gehe
ich gleich wieder fort. Sie sind {iberhaupt ein ganz verriickter
Herr! Ich wufite garnicht, dafd es solche Menschen gibt. Von
unseren Gefiihlen und Beziehungen wollen wir spiter mal
reden, wenn Sie wieder hiibsch auf den Beinen sind.”

Alles das sagte sie vollkommen ruhig und lichelte unbe-
schreiblich giitig dazu, mit ihren dunkel schimmernden
Augen. Rasch verabschiedete sie sich und lieff mich in einem
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in allen Farben gliihenden Feuer zuriick, in der gliickseligen
Gewilheit, dafl ich mich jetzt mit ihrer guten Hilfe auf leich-
ten Fittichen in eine Sphire neuer Gefiihle und Gedanken
aufschwingen wiirde.

Ein paar Tage spiter sal ich auf dem Felde, am Rande
einer Schlucht. Unten im Gebiisch raschelte der Wind. Der
graue Himmel verhiel Regen. Sehr niichtern, mit grauen
Worten sprach sie von dem groflen Altersunterschied zwi-
schen uns, davon, dall ich noch sehr viel lernen miisse, wie
itbereilt es von mir wiire, mir jetzt eine Frau mit einem kleinen
Kinde aufzuhalsen. Das alles war ja bedriickend wahr und
wurde in miitterlichem Tone vorgebracht; aber es reizte doch
nur meine Liebe, lie8 die Hochachtung vor der lieben
Frau nur noch wachsen. Schmerzlich und doch gleichzeitig
siifd war es, thre Stimme zu horen, ihre zirtlichen Worte. Zum
erstenmal im Leben sprach jemand so mit mir!

Ich schaute in die Tiefe der Schlucht vor uns, wo die im
Winde schwankenden Striucher sich hinzogen wie ein griiner
Fluf}, und leistete innerlich den Eid, dieser Frau ihre Giite
mit allen Kriften meiner Seele zu entgelten.

,,Bevor wir etwas entscheiden, miissen wir alles sehr genau
iberlegen”, horte ich ihre leise Stimme. Sie zog sich mit
einer Haselrute, die sie gebrochen, einen Hieb {iber das Knie
und blickte nach der hinter Girten auf griinen Hiigeln sich
bergenden Stadt hin.

»Aullerdem miiite ich natiirlich erst mit Boleslaw sprechen.
Er ahnt schon etwas und ist bereits recht nervos. Ich mag
aber keine Dramen."

Das war alles sehr betriiblich und sehr gut; das Wich-
tigste war aber leider etwas ganz Abgeschmacktes und Licher-
liches.

Meine Hosen waren mir im Giirtel zu weit, und ich hatte
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sie mit einer grofen, etwa drei Zoll langen kupfernen Nadel
zugesteckt. Jetzt gibt es solche Nadeln nicht mehr, zum
Gliick fiir arme Verliebte. Die Spitze dieser verfluchten Nadel
hatte mir schon die ganze Zeit iiber leicht die Haut geritzt;
durch eine unvorsichtige Bewegung drang mir dann aber die
ganze Nadel in die Seite... Es gelang mir zwar, sie unbe-
merkt herauszuziehen, aber mit Entsetzen spiirte ich, dafl aus
der tiefen Wunde reichlich Blut flofs und meine Hose durch-
feuchtete. Ich trug keine Unterwiische, meine Kochjacke war
kurz und reichte mir nur bis an den Giirtel. Wie sollte ich
jetzt auistehen und in den nassen, am Korper klebenden
Hosen fortgehen?

Ich begriff das Komische meiner Situation, war aber doch
gekrinkt und empért. In wilder Aufregung verfiel ich in den
unnatiirlichen Ton eines Schauspielers, der seine Rolle nicht
innehat.

Sie horte mir ein paar Minuten lang zu, anfangs aufmerk-
sam, dann offenbar hochlichst verwundert, und iuferte:

,¥as sind das alles fiir schwiilstige Reden? Sie sind ja
plotzlich ganz anders!”

Das gab mir den Rest, und ich verstummte wie erdrosselt.

k58 wird wohl Zeit, dals wir gehen. Gleich wird’s regnen.

..S0? Ich bleibe hier.

,, Warum denn?"’

Was sollte ich ihr wohl antworten?

,,oind Sie mir bose? fragte sie und schaute mir freundlich
ins Gesicht.

,Aber nein! Mir selbst bin ich bose.*

,,Auch sich selbst diirfen Sie nicht bise sein’’, redete sie mir
gut zu und erhob sich.

Ich aber konnte nicht aufstehen, denn ich sal} in einer lau-

warmen Lache, und es kam mir so vor. als plitscherte das
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meiner Seile entstromende Blut laut wie ein Bach, im nichsten
Augenblick miisse sie das auch hoéren und fragen: ,,Was ist
denn das?"

»(xeh doch endlich!** flehte ich sie in Gedanken an.

Sie schenkte mir gnidig noch ein paar freundliche Worte
und entfernte sich lings des Randes der Schlucht, sich grazids
auf ihren schlanken Beinen wiegend. Ich beobachtete, wie
thre biegsame Gestalt allmihlich immer kleiner wurde; dann
streckte ich mich lang auf die Erde hin, wie mit einem Schlage
zum erstenmal von der Ahnung getroffen, dafd meine erste
Liebe ungliicklich sein werde.

Natiirlich kam es auch so. Ihr Herr Gemahl gab einen er-
giebigen Strom von Trinen, sentimentalem Schleim und klig-
lichen Worten von sich, und sie konnte sich nicht entschlie-
Sen, tiber diesen trennenden, klebrigen Strom hinweg nach
meinem Ufer iiberzusetzen.

»LEr ist ja so hilflos. Sie aber sind stark!* sagte sie mir mit
Triinen in den Augen. ,Er behauptet, wenn ich ihn verlasse,
miisse er eingehen, wie ein Bliimlein ohne Sonnenlicht. . .*

Ich mufite laut loslachen, wenn ich an die kurzen Bein-
chen, die weibischen Hiiften, den runden, melonenartigen
Bauch des ,,Bliimleins'‘ dachte. In seinem Bart safen immer
Fliegen, weil sie da stets Nahrung fanden.

Sie lichelte und bemerkte:

»Gewill, das klingt ja héchst licherlich, aber trotzdem —
er leidet wirklich sehr. ..

»1ch leide auch!*

,,Oh, Sie sind jung, Sie sind stark . . .*

Ich glaube, damals fiihlte ich mich zum erstenmal als Feind
der Schwachen. Spiiter konnte ich oft in Ernstfillen beob-
achten, wie tragisch hilflos gerade die Starken inmitten von
Schwachen sind, wieviel hochwertige Energie des Herzens und
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Geistes vergeudet wird, um die unfruchtbare Existenz von
ohnehin dem Untergang geweihten Menschen zu erhalten.

Bald danach verlie ich, halbkrank, beinah wahnsinnig, die
Stadt und pilgerte fast zwei Jahre lang ruhelos auf den Land-
straBen Rufilands umher. Ich durchstreifte das Wolga- und
Dongebiet, die Ukraine, die Krim, den Kaukasus, hatte zahl-
lose, mannigfaltige Abenteuer, wurde rauher und bosartiger —
und bewahrte trotzdem in meiner Seele unverginglich das
Bild dieser Frau, obwohl ich bessere und auch kliigere Frauen
als sie kennenlernte.

Als man mir zwei Jahre spiter, im Herbst, in Tiflis erzéhlte,
sie sei eben aus Paris in Tiflis eingetroffen und habe sich
sehr gefreut, zu horen, dafl ich auch da sei — da fiel ich, ein
dreiundzwanzigjihriger, kriftiger Bursche, zum erstenmal in
meinem Leben in Ohnmacht.

Ich wagte nicht, zu ihr zu gehen. Aber sie lief mich bald
durch Bekannte einladen.

Mir erschien sie noch schoner und lieber; sie hatte immer
noch die Figur eines jungen Médchens, dieselbe zarte Réte auf
den Wangen und den freundlichen Glanz in ihren kornblumen-
blauen Augen. Ihr Gatte war in Frankreich geblieben; sie
hatte nur ithre Tochter bei sich, die munter und graziés war
wie ein Ziegenbocklein.

Als ich zu ihr kam, ging gerade mit Donner und Blitz ein
Gewitter tiber die Stadt nieder; der Regen rauschte, und vom
St. Davidsberg herab stiirzte ein reiflender Strom durch die
Strafle und wiihlte die Steine aus dem Pflaster. Das Heulen
des Windes, das zornige Rauschen der Wasserfluten, das Kra-
chen einstiirzender Winde ganz nahebei machte das Haus wan-
ken: die Fenster klirrten, das Zimmer war von bliulichem
Licht erfiillt, und alles ringsum schien in einen bodenlosen,
nassen Abgrund zu stiirzen.
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Die Kleine war vor Angst in ihr Bett gekrochen. Wir stan-
den am Fenster, geblendet von den Ausbriichen des Himmaels,
und plauderten — im Fliistertone, ich weifs nicht weshalb.

»Zum erstenmal im Leben sehe ich ein derartiges Gewitter*
klangen neben mir die Worte der geliebten Frau.

Und plotzlich fragte sie mich:

,»Nun, sind Sie jetzt geheilt von IThrer Liebe zu mir?"

,»Nein !

Sie wunderte sich offenbar und bemerkte dann, immer in
dem gleichen Fliisterton:

~Mein Gott, wie Sie sich verindert haben! Sie sind ja eir
ganz anderer Mensch geworden!"

Langsam lief sie sich in einen Sessel am Fenster nieder,
fuhr zusammen, schloff die Augen, von einem furchtbaren
Blitzstrahl geblendet, und fliisterte:

»,Man spricht hier so viel von Ihnen. Weshalb sind Sie
eigentlich hier? Erzihlen Sie, wie es Ihnen gegangen ist!‘

Herrgott, wie klein sie ist und wie gut!

Bis Mitternacht erzihlte ich ihr, als legte ich ihr eine grof3e
Beichte ab. Gewaltige Naturerscheinungen wirken immer an-
regend auf mich und erfiillen mich mit ungestiimer Frahlich-
keit. Ich mufite wohl gut erzihlt haben — das bewies mir
thre Aufmerksamkeit und der gespannte Blick der weitgesff-
neten Augen. Nur hin und wieder fliisterte sie:

»Das ist ja entsetzlich!“

Beim Weggehen fiel mir auf, daf sie mir Lebewohl sagte
ohne das protegierende Licheln der Alteren, das mich frither
immer ein wenig verletzt hatte.

Ich wanderte durch die nassen Strafien, beobachtete, wie die
scharfe Sichel des Mondes die zerfetzten Wolken zerschnitt,
und war ganz schwindlig vor Freude. Am niichsten Tage
schickte ich ihr mit der Post ein Gedicht — sie hat es spiter

21 Gorkij, Meine Universititen
L ]
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oft deklamiert, und deshalb habe ich es im Gedéichtnis be-
halten:
sHoldeste Frau!

Fiir ein freundliches Wort, einen zirtlichen Blick

Wird der geschickte Gaukler zum Sklaven!

Oh, er ist gut beschlagen

In der frohlichen Kunst

Kleine Freuden zu schaffen

Aus dem leeren Nichts!

Oh, nehmt ihn an, den fréhlichen Sklaven!
Aus den kleinen Freuden
Schafft er vielleicht ein groBes Gliick —

Hat denn nicht Einer die Welt geschafien
Aus winzigen wirbelnden Stiubchen?

Ach, kein heiteres Gemiit schuf die Welt,
Arm und jammerlich sind ihre Freuden!
Und doch gibt’s auch hier so manches zum Lachen:
So zum Exempel Euer gehorsamster Diener!

Und auch an Schonheit fehlt’s ihr nicht ganz:

Jetzt mein’ ich Euch, holdeste Frau!

Doch still, kein Wort mehr!

Stumpfen Nigeln gleichen die Wortel!
Was sind sie gegen Euer Herz,

Dieser schonsten der Blumen,

Die iiber der Erde Abgriinden bliithn!“*)

Natiirlich kann man das kaum ein Gedicht nennen, aber es
war doch in frohlicher Aufrichtigkeit erdacht.

So sitze ich also wieder einem Menschen gegeniiber, den
ich fiir den besten in der Welt halte, und der deshalb unent-
behrlich ist fiir mich. Sie trigt ein blaues Kleid, das die scho-
nen Linien ihrer Figur nicht verbirgt: es umgibt sie wie eine
weiche, duftige Wolke. Sie spielt mit den Quasten ihres Giir-
tels und spricht ungewdhnliche Worte zu mir. Ich beobachte
die Bewegung ihrer kleinen Finger mit den rosigen Nigeln
und fithle mich wie eine Geige, die ein kundiger Musiker

*) Deutsch von Arthur Luther.
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liebevoll stimmt. Ich mochte sterben, ich mochte diese Frau
irgendwie einatmen in meine Seele, damit sie immer darin
bleibe. Mein K&rper singt in schmachtender Anspannung, die
so stark ist, daf3 sie beinah schmerzt, und es kommt mir so
vor, als miisse gleich mein Herz zerspringen.

Ich habe ihr meine erste, soeben gedruckte Erzihlung vor-
gelesen. Ich kann mich nicht mehr entsinnen, wie sie dariiber
urteilte, ich glaube, sie wunderte sich:

»oehn Sie mal an, Sie schreiben jetzt Prosa?"

Wie im Traum von weither hore ich:

»,Ich habe in diesen Jahren sehr viel an Sie gedacht. Haben
Sie etwa meinetwegen soviel Schweres durchmachen miissen?*

Ich antworte etwas in dem Sinne, daf es in einer Welt, in
der sie lebe, nichts Schweres und nichts Schreckliches gibe.

,,¥Wie lieb Sie sind . . ."

Mich driingt es wie wahnsinnig, sie zu umarmen. Aber ich
habe so idiotisch lange, so albern plumpe Arme; ich wage
nicht, thren Kérper zu beriihren; ich habe Angst, ich kdnnte
ihr wehe tun. Ich stehe vor ihr, taumelnd vor rasendem Herz-
klopfen, und murmle:

,Kommen Sie zu mir! Bitte, seien Sie mein..."

Sie lacht leise und verlegen. Ihre lieben Augen strahlen
einen blendenden Glanz aus. Sie zieht sich in einen Winkel
des Zimmers zuriick und spricht von da aus:

»Also wir wollen es so machen: Sie reisen jetzt nach Nish-
nij, und ich bleibe hier. Ich will’s mir iiberlegen und schreibe
lhnen dann. . ."

Ich verbeuge mich ehrerbietig vor ihr, wie der Held in

einem Roman, den ich einmal gelesen hatte, und entferne mich.
Durch die Luft. ..




Im Winter kam sie dann mit ihrer Tochter zu mir nach
Nishnij. ,,Der Arme heiratet — da ist die Nacht kurz, sagt
schwermiitig-spottisch die Volksweisheit. Ich mufite an mir
die tiefe Wahrheit dieses Sprichwortes erfahren.

Wir mieteten fiir zwei Rubel monatlich ein ,Einzelhaus™
— ein altes Badhaus im Garten eines Popen. Ich richtete mich
im Vorraum ein, meine Gemahlin in der Badestube selbst, die
auch als Gastzimmer diente. Unser Hiuschen war fir Fa-
milienleben sehr wenig geeignet; der Frost kam in allen Ecken
und Fugen durch. Nachts, wenn ich arbeitete, wickelte ich
mich in alle Kleidungsstiicke, die ich besals, und obendrein
noch in einen Teppich. Trotzdem zog ich mir damals einen
sehr ernstlichen Rheumatismus zu. Das war schier unglaub-
lich bei meiner Gesundheit und Zihigkeit, deren ich mich zu
jener Zeit noch rithmen durite.

In dem eigentlichen Baderaum war es allerdings wirmer,
aber wenn ich den Ofen anheizte, fiillte sich unsere ganze Be-
hausung mit einem erstickenden Geruch von Fiulnis, Seife
and alten Baderuten. Die Kleine, dieses hiibsche Porzellan-
piippchen mit den wundervollen Augen, wurde nervds davon
und litt an Kopfschmerzen.

Im Frithjahr erschienen Massen von Spinnen und Asseln
in unserem Hiuschen. Mutter und Tochter fiirchteten sich
vor thnen bis zu Krimpfen, und ich mufite das Gewiirm
mit einer Gummigalosche totschlagen. Die kleinen Fenster
waren sehr dicht mit Holunder und verwilderten Himbeer-
striuchern zugewachsen. Im Zimmer war es daher immer
finster, aber unser versoffener, launischer Pope erlaubte
mir nicht, die Striucher auszureilen oder wenigstens zu be-
schneiden.

Selbstverstindlich hiitte ich wohl ein behaglicheres Unter-
kommen finden kénnen. Aber wir hatten Schulden an den
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Popen, und ich gefiel ihm sehr — deshalb lieff er uns nicht
ziehen.

,,91¢ werden sich schon einleben!” sagte er immer. ,,Aber
wenn Sie durchaus fort wollen — bezahlen Sie nur, was Sie
schuldig sind, und dann ziehen Sie meinethalben zu den Eng-
lindern.*

Er mochte die Englinder nicht und behauptete von ithnen:

,,Das ist eine ganz faule Nation, die hat gar nichts erfunden,
aufler Patience, und versteht nichts vom Kriegfithren."

Er war ein riesiger Kerl mit einem runden, roten Gesicht
und breitem, rotem Bart. Er trank derartig, dall er keinen
Gottesdienst mehr abhalten konnte, und litt bis zu Triinen an
seiner Liebe zu einer kleinen, spitznasigen, schwarzen Niherin,
die aussah wie eine Dohle.

Er erzihlte von ihren Tiicken, wischte mit der ganzen Hand
die Trinen aus dem Bart und sagte:

»Ich weild natiirlich ganz genau, daf} sie ein nichtsnutziger
Jalg ist. Aber sie erinnert mich sehr an die heilige Martyrerin
Fimiama, und deshalb liebe ich sie so..."

Ich sah den Heiligenkalender ganz genau durch, konnte
aber keine Heilige dieses Namens finden.

Sehr empdrt war er iiber meinen Unglauben. Mit folgenden
Griinden miihte er sich, meine Seele zum Glauben zu er-
wecken :

,»o1e miissen die Sache rein praktisch ansehen, lieber Sohn.
Es gibt ein paar Dutzend Ungldubige, aber Millionen von
Gliubigen. Und warum? Wie dieser Fisch hier nicht ohne
Wasser leben kann, genau so kann die Seele nicht ohne die
Kirche auskommen. Ja. Deshalb. Leuchtet das ein? So —
und darauf wollen wir eins trinken."

,»1ch trinke nichts, ich habe Rheumatismus.*




Er piekte seine Gabel in ein Stiick Hering, das er dann
drohend in der Luft schwenkte und sagte:

»Na ja. Das kommt auch vom Unglauben.”

Ich fand bald keinen Schlaf mehr — solche Qualen litt ich,
so schimte ich mich vor meiner Gefihrtin wegen dieser kiim-
merlichen Wohnung und weil ich oft nicht in der Lage war,
Fleisch zum Mittagessen zu beschaffen oder ein Spielzeug fiir
die Kleine zu kaufen, iiberhaupt wegen meiner verfluchten,
licherlichen Bettelarmut. Armut ist ein Laster, das mich per-
sonlich nie storte oder peinigte, aber fiir mein kleines, ele-
gantes Institutsmidel und besonders fiir ihre Tochter war der
Zustand demiitigend und geradezu morderisch.

Wenn ich nachts in meiner Ecke am Tische saf3, Bittschrif-
ten und Kassationsklagen abschrieb oder an meinen Erzih-
lungen arbeitete, knirschte ich mit den Zihnen und verfluchte
mich selbst, die Menschen, das Schicksal, die Liebe. . .

Sie blieb immer grofimiitig, wie eine Mutter, die nicht will,
dafd ihr Sohn sieht, wie schwer das Leben fiir sie ist. Nicht ein
einziges Wort der Klage iiber dieses gemeine Leben kam von
ihren Lippen. Je schlechter es uns ging, desto munterer klang
ihre Stimme, desto fréhlicher ihr Lachen. Vom Morgen bis
zum Abend verfertigte sie Portriits von Popen und deren ver-
storbenen Frauen und zeichnete Landkarten mehrerer Kreise,
fiir die das Semstwo auf irgendeiner Ausstellung spiter eine
goldene Medaille bekam. Als die Auftrige auf Portriits knap-
per wurden, fabrizierte sie aus allerhand Léappchen, aus Stroh
und aus Draht hochst moderne echt Pariser Hiite fiir die
Damen unserer Strafle. Ich verstand nichts von Damenhiiten,
aber es muf doch etwas rasend Komisches an ithnen gewesen
sein: wenn die Kiinstlerin so einen von ihr hergestellten phan-
tastischen Kopfputz vor dem Spiegel probierte, lachte sie sich
manchmal halbtot. Ich bemerkte aber, dald} diese Hiite auf
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die Bestellerinnen doch seltsam wirkten: wenn sie ihre Kopie
mit solchen bunten Hithnernestern geschmiickt hatten, wan-
delten sie mit ganz besonders stolz herausgedriickten Biuchen
durch die Strafien.

Ich arbeitete bei einem Advokaten und schrieb fiir ein Lo-
kalblattchen Erzihlungen, zu zwei Kopeken die Zeile. Abends
beim Tee, wenn wir keinen Besuch hatten, konnte meine Ge-
mahlin sehr interessant erzihlen — wie Alexander II. das In-
stitut in Bialystok besucht und die adligen Schiilerinnen mit
Konfekt beschenkt hatte, von dem hochst sonderbarerweise
einige von den jungen Damen schwanger wurden. Haufig ver-
schwand irgendein hiibsches Midchen und fuhr mit dem Za-
ren zur Jagd in den Wald von Belowesh: spiter wurde es
dann in Petersburg verheiratet.

Madame erzihlte auch sehr hiibsch von Paris. Ich kannte die
Stadt schon aus Biichern, besonders aus dem guten Buch von
Maxime du Camp. Sie hatte Paris in den Kneipen des Mont-
martre und nach dem tollen Leben des Quartier latin studiert.
Solche Erzihlungen regten mich mehr an als Wein, und ich
dichtete Hymnen auf die Frau; denn ich fiihlte, daf3 gerade
durch die Macht der Liche zum Weibe alles Schéne im Leben
entstanden war.

Am allerbesten aber gefielen mir immer ihre Erzihlungen
von ihren eigenen, selbsterlebten Romanen. Sie sprach er-
staunlich fesselnd dariiber und mit einer Offenheit, die mich
manchmal doch etwas peinlich beriihrte. Lichelnd, mit Wor-
ten, so leicht wie Striche eines feingespitzten Bleistifts, zeich-
nete sie die komische Figur des Generals, ihres verflossenen
Verlobten, der seinen Schufs auf cinen Auerochsen abgegeben
batte, bevor der Zar gefeuert hatte, und nun hinter dem ver-
wundeten Tier herrief :

»Verzeihung, Eure Kaiserliche Majestit!



Sie plauderte iiber die russischen Emigranten, und stets
fiithlte ich in ihren Worten ein verstohlenes Licheln der Her-
ablassung zu den Menschen. Manchmal ging ihre Aufrichtig-
keit auch bis zu naivem Zynismus; sie leckte sich dann be-
haglich die Lippen mit ihrer spitzigen, rosigen Katzenzunge,
und ihre Augen hatten einen ganz besonderen Glanz. Oft kam
es mir vor, als funkle in diesen Augen ein etwas verdchtliches
Feuer, doch sah ich meine Frau am hiiufigsten gerade in Ge-
sellschaft ihrer Kleinen, die selbstvergessen mit ihren Puppen
spielte.

Einmal sagte sie:

,Ein verliebter Russe ist immer ein bifSchen geschwitzig
und schwerfillig; manchmal wird er geradezu widerwirtig
durch seine Schénrednerei. Schon zu lieben verstehen nur die
Franzosen: fiir sie ist die Liebe fast eine Religion.”

Seitdem benahm ich mich etwas zuriickhaltender und vor-
sichtiger ihr gegeniiber.

Von den franzosischen Frauen sagte sie:

..Man findet bei ihnen nicht immer leidenschaftliche Zart-
lichkeit des Herzens; aber sie ersetzen sie sehr gut durch ihre
heitere, fein entwickelte, gepflegte Sinnlichkeit. Die Liebe
ist fiir sie eine Kunst.” |

Sie sagte das alles tiefernst, in belehrendem Tone. Das waren
durchaus nicht die Kenntnisse, die ich brauchte; aber immer-
hin, es waren doch Kenntnisse, und ich lauschte ihr begierig.

.Zwischen Russinnen und Franzdsinnen ist wahrscheinlich
derselbe Unterschied, wie zwischen rohen Friichten und
Fruchtkonfekt, sagte sie einmal in einer Mondnacht, in un-
serer Gartenlaube.

Natiirlich war sie selbst , Konfekt”. Sie war hochst er-
staunt, als ich ihr in den ersten Tagen unseres Zusammen-
lebens — in Ténen grofiter Begeisterung, versteht sich —
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meine romantischen Ansichten tiber die Beziehungen zwischen
Mann und Weib vortrug.

»Meinen Sie das im Ernst? Ist das tatsiichlich Ihre Mei-
nung?" fragte sie, im bliulichen Mondlicht in meinen Armen
ruhend.

Ihr rosiger Leib schien fast durchsichtig, ein berauschender,
bitterer Mandelgeruch ging von ihr aus. Ihre feinen Finger
spielten nachdenklich mit meiner Miihne, sie schaute mir breit,
mit dngstlich gedffneten Augen ins Gesicht und lichelte un-
glaubig.

»Ach, lieber Gott", rief sie aus. hiipfte auf den Fufliboden
und schritt nachdenklich durch den Raum, aus dem Hellen
ins Dunkle. Ihre Haut glinzte im Mondlicht wie Atlas, und
gerduschlos glitten ihre nackten Fiif3e iiber den Boden. Dann
trat sie wieder zu mir, streichelte mit den Handflichen meine
Wangen und sprach in miitterlichem Tone:

»oie hitten sich als Anfang doch lieber ein junges Midel
nehmen sollen. .. Ja. Aber nicht mich. . .“

Als ich sie wieder in meine Arme nahm, fing sie an leise zu
weinen und sagte:

»Fiihlen Sie, wie ich Sie liebe, ja? Noch nie habe ich so viel
Freude genossen, wie jetzt mit Ihnen! Das ist die Wahrheit,
glauben Sie mir! Noch nie habe ich so zirtlich und innig ge-
liebt, so mit leichtem Herzen. Ich fiihle mich so wunderbar
wohl mit Thnen. Aber trotzdem mufl ich sagen, wir haben
einen Irrtum begangen. Ich bin nicht die Frau, die Sie brau-
chen. Ich habe den Fehler gemacht. . .“

Ich verstand sie nicht, mich erschreckien ihre W orte; des-
halb eilte ich, ihre Stimmung durch freudige Liebkosungen zu
verscheuchen. Doch hafteten diese seltsamen Worte in mei-
nem Gedichtnis. Und ein paar Tage spiter wiederholte sie,
unter Trinen der Wonne, wehmiitig diese Worte:



,Ach, wenn ich doch noch ein junges Midchen wire!..."

Ich erinnere mich noch, daf in jener Nacht ein Sturm im
Garten tobte, die Holunderzweige peitschten gegen die Fen-
sterscheiben, im Schornstein heulte wie ein Wolf der Wind, in
unserem Zimmer war es dunkel, und, sich von den Winden
16send, raschelten die Tapeten.

Wenn wir ein paar Rubel erarbeitet hatten, luden wir Be-
kannte ein und gaben herrliche Gastmihler: wir speisten
Fleisch, tranken Wodka und Bier, es gab siifle Speise — mit
einem Wort, wir taten uns was Gutes an. Meine liebe Pariserin
hatte einen gesegneten Appetit und liebte die russische Kiiche:
Sytschug - Kuhmagen mit Buchweizengriitze und Génse-
schmalz gefiillt —, Pirogen mit Fisch, Kartoffelsuppe mit
Hammelfleisch.

Sie griindete einen ,,Orden der gierigen Biuchlein™; ihm ge-
horte ein Dutzend Leute an, die gern reichlich aflen und gut
tranken, schmackhafte Kichengeheimnisse mit dsthetischem
Feinsinn schiitzten und hiibsch und unermiidlich davon rede-
ten. Mich aber interessierten ganz andere Geheimnisse; ich
afy sehr mifBig, und der Prozeli der Sittigung interessierte
mich nicht weiter, sondern blieb aulferhalb meiner astheti-
schen Bediirfnisse.

,Das sind ja fade Leute!" sagte ich von den ,Gierigen
Biauchlein".

,Wie jeder Mensch, wenn man ihn tiichtig aufriittelt”, ent-
gegnele sie. ,Heine hat gesagt, wir stecken alle nackt in un-
seren Kleidern.”

Sie wufite eine Unmenge skeptischer Zitate, aber ich fand,
sie wandte sie nicht immer gliicklich und an richtiger Stelle an.

Es machte ihr grofien Spals, die lieben Nichsten minn-
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lichen Geschlechts ,,aufzuriitteln’’, und sie tat das immer mit
sehr leichter Hand. Von unverwiistlichem Frohsinn, geistreich,

elastisch wie eine Schlange, schaffte sie um sich herum rasch
lirmende Munterkeit und weckte Emotionen nicht allzu hoher
Qualitit. Es geniigte, dafi ein Mann ein paar Minuten mit ihr
sprach — dann hatte er rote Ohren, die bald lila waren: seine
Augen wurden schmachtend, feucht und stierten sie an, wie
ein Ziegenbock den Kohl.

»Lin Weib wie ein Magnet!" schwirmte ein herabgekom-
mener Adliger, der jetzt bei einem Notar arbeitete, Warzen
hatte wie der falsche Demetrius und einen Bauch vom Um-
fange einer Kirchenkuppel.

Ein blonder Zégling des Lyzeums in Jaroslawl machte ewig
Gedichte auf sie. Ich fand die Verse scheuBlich. und sie
mufite driiber lachen bis zu Triinen.

y2warum mufit du auch die Leute immer verriickt ma-
chen?* hielt ich ihr vor.

,Das ist genau so interessant wie Angeln. ,Kokettieren'
heil3t das. Jede Frau, die ein bichen auf sich hilt, kokettiert
gern.”’

Manchmal fragte sie mich, mir lichelnd in die Augen
schauend:

»Bist du eifersiichtig?"

Nein, eifersiichtig war ich nicht. Aber all das storte mich
in meinem Wohlbefinden, und ich konnte fade Menschen nicht
leiden. Ich war ein lustiger Bursch und wuf3te, daB Lachen das
allerbeste am Menschen ist. Ich hielt alle Zirkusclowns, Hu-
moristen von Spezialititenbiihnen und Theaterkomiker fiir ta-
lentloses Volk und war iiberzeugt, ich konnte die Menschen
besser zum Lachen bringen als sie. Und es gelang mir auch
hdufig, unsere Giste so zum Lachen zn bringen, daf} sie sich
die Seiten halten mufiten vor Schmerzen.
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,Herrgott, nein!" freute sie sich dann. ,,Du wiirst ja ein
wundervoller Komiker gewcrden! Du muf3t zur Biihne gehen,
unbedingt!™

Sie selbst beteiligte sich mit viel Erfolg an Liebhaberauf-
fithrungen, und sogar ernsthafte Unternehmer luden sie ein,
bei ithnen aufzutreten.

,,Ich liebe das Theater, aber ich habe Angst vor den Ku-
lissen’, pflegte sie zu entgegnen.

: Sie war wahrhaft in thren Wiinschen, Gedanken und Worten.

,,Du philosophierst zu viel”, hielt sie mir vor. ,,Das Leben
ist im Grunde genommen einfach und roh. Man muf} es nicht
unnotig komplizierter machen dadurch, dafl man einen be-
sonderen Sinn in ihm sucht; man muf3 nur lernen, das Rohe
in ithm zu mildern. Mehr ist doch nicht zu erreichen.”

In ihrer Philosophie lag mir zu viel Gynikologie; ihr Evan-
gelium war, glaube ich, das Lehrbuch der Geburtshilfe. Sie
erzihlte mir selbst einmal, welchen gewaltigen Eindruck
irgendein wissenschaftliches Buch auf sie gemacht hatte, das
erste, das sie nach dem ,,Institut’ las.

..Jch naives Midel hatte ein Gefiihl, als hitte ich mit einem
Stein einen Hieb iber den Kopf bekommen. Mir war, als
habe man mich aus den Wolken in den Schmutz hinabgewor-
fen: ich weinte, so leid war mir um das, an was ich nun nicht
mehr glauben konnte! Doch bald fiihlte ich zwar harten, aber
festen Boden unter mir. Am bittersten leid tat es mir um
den lieben Gott. Ich hatte ihn so gut, so nahe gefithlt — und
nun war er plétzlich zergangen wie der Rauch einer Zigarette,
und mit ihm war mein Traum von der himmlischen Seligkeit
der Liebe entschwunden. Und wir hatten doch im Institut alle
so viel von der Liebe getriumt, so schén von ihr geredet!“

Unser literarischer Geschmack war rettungslos verschieden.
Ich las mit Begeisterung Balzac, Flaubert, sie zog Paul Féval
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vor, Octave Feuillet, Paul de Kock und ganz besonders ,,Made-
moiselle ma femme". Sie hielt das fiir das gescheiteste
Buch, das sie kannte, wihrend ich es langweilig fand wie
das Strafgesetz. Trotzdem kamen wir sehr gut aus; wir ver-
loren nicht das Interesse aneinander, und die Leidenschaft
erlosch nicht. Jedoch im dritten Jahr unseres gemeinsamen
Lebens bemerkte ich, daf3 etwas in meiner Seele unheilver-
kiindend knarrte, immer lauter und merkbarer. Ich lernte un-
unterbrochen, gierig; ich las viel und fing an, mich ernsthaft
literarischer Arbeit zu widmen. Dabei storten mich unsere
Giste immer mehr. Es waren lauter uninteressante Leute,
deren Zahl noch weiter zunahm, denn wir verdienten beide
mehr und konnten hdufiger zum Mittag- oder Abendessen ein-
laden.

Fiir meine Gefihrtin war das Leben so eine Art Panopti-
kum, und weil an den Ménnern keine Warnungstafeln hingen :
,,Bitte nicht beriihren!”, so niherte sie sich thnen manchmal
etwas unvorsichtig, und sie ihrerseits legten diese Neugier allzu
sehr sich zum Vorteil aus. Auf die Weise gab es dann Mif3-
helligkeiten, die ich schliefilich in Ordnung bringen mufte.
Ich tat das manchmal nicht mit der nétigen Behutsamkeit und
wohl immer sehr ungeschickt. Ein Mensch, dem ich die Ohren
lang gezogen hatte, beklagte sich iiber mich:

»Nun, schon, ich gebe ja zu, ich habe schuld! Aber mich
an den Ohren zu reiflen — ja, ich bin doch schlieBlich kein
dummer Jange, wie? Ich bin fast doppelt so alt wie dieser
Wilde, und der zieht mich an den Ohren! Wenn er mich ge-

hauen hiitte, das wire schlieBBlich noch anstindiger gewesen!"

Ich verstand also anscheinend nicht die Kunst, den lieben
Nichsten richtig nach Maf3gabe seiner Selbstachtung zu be-
strafen.

Meine Erzihlungen lief{en meine Frau ziemlich gleichgiiltig.
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Anfangs kriinkte mich das absolut nicht. Damals glaubte ich
selbst noch nicht, dal aus mir wirklich ein ernsthafter
Schrifisteller werden kénnte, und in meiner Arbeit fiir die
Zeitung sah ich nur ein Mittel, um mir meinen Lebensunter-
halt zu verdienen, wenn auch manchmal heiflfe Wallungen
eigentiimlichen Selbstvergessens sich in mir regten. Aber
eines Morgens, als ich ihr die liber Nacht geschriebene ,Alte
Isergil” vorlas, schlief sie dabei fest ein.

Im ersten Augenblick verletzte mich das nicht — ich las
nur nicht weiter und betrachtete sie nachdenklich.

Sie hatte ihr kleines, mir so liebes Képfchen an die Lehne
unseres gebrechlichen Sofas gelegt; ihr Mund war leicht ge-
Offnet, sie atmete gleichmifig und ruhig wie ein Kind. Die
Morgensonne schaute durch die Holunderzweige ins Zimmer,
goldene Flecken, wie Blumen aus Luft, lagen auf ihrer Brust
und ihren Knien.

Ich erhob mich und ging leise in den Garten. Jetzt fiihlte
ich doch einen tiefen Stich schmerzender Krinkung. Zweifel
an meinem Konnen bedriickten mich.

In meinem ganzen bisherigen Leben hatte ich Frauen im-
mer nur bei schwerer Sklavenarbeit gesehen, in Schmutz,
Laster, Armut oder aber in nur halb lebendiger, selbstzufrie-
dener, trivialer Sattheit. Nur eine einzige schéne Erinnerung
hatte ich aus meiner Kindheit — Prinzeld Margot, aber von ihr
trennte mich ein hoher, steiler Bergkamm spiterer Eindriicke.
Ich hatte mir eingebildet, die Geschichte von der alten Iser-
gil miifite gerade den Frauen gefallen, sie wiirde den Durst
nach Freiheit und Schonheit in thnen wecken. Und siehe da,
die mir am niichsten stehende Frau wird von meiner Erzih-
lung gar nicht geriihrt — sie schlift ein!

Warum das? Hat die Glocke, die das Leben in meiner Brust
gegossen, keinen geniigend vollen Klang?
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Mein Herz hatte diese Frau an Mutterstelle angenommen.
Ich hatte erwartet und fest geglaubt, sie wiirde mich mit be-
rauschendem Met triinken, der meine schopferischen Krifte
anregen miifdte, ich hatte gehofft, daf ihr Einfluf} die Rauheit
mildern wiirde, die ich von den Pfaden meines Lebens mit-
gebracht.

Das war vor einunddreifig Jahren — und ich denke jetzt
mit einem Licheln in der Seele daran zuriick. Aber damals
hatte mich doch das unbestreitbare Recht jedes Menschen, zu
schlafen, wenn er miide ist, tief gekriinkt.

. L

Ich glaubte, wenn man von etwas Triibem heiter spriiche,
so miifSte die Trauer schwinden.

Und ich argwéhnte, daBl in der Welt sich listig-klug ein
Jemand betitige, dem es Freude mache, die Menschen leiden
zu sehen; es kam mir so vor, als existiere ein Geist, der Dra-
men im Leben schaffe und mit groem Geschick das Leben
verderbe. Diesen unsichtbaren Dramenschopfer hielt ich fiir
meinen personlichen Feind, und ich bemiihte mich, seinen
Schlichen nicht zu erliegen.

Ich entsinne mich noch: als ich in Oldenbergs Buch ,,Bud-
dha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde' die Worte las:
»Alles Leben ist Leiden — war ich tief empért. Ich hatte
nicht viel Freude im Leben erfahren, aber alle bitteren Qualen
desselben hielt ich doch nur fiir Zufilligkeiten und nicht fiir
ein Gesetz. Ich las aufmerksam das griindliche Werk des Erz-
bischofs Chrisanf: ,,Die Religion des Ostens* und fiihlte noch
emporter, dafd die auf Furcht, Kleinmut und Leiden sich auf-
bauenden Lehren fiir mich vollig unannehmbar seien. Ich
hatte unter Qualen eine Periode religiéser Ekstase durchlebt
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und war jetzt schwer enttiuscht iiber die Fruchtlosigkeit dieses
Gemiitszustandes. Mein Widerwille gegen alles Leiden liel
mich Dramen immer organisch hassen, und ich besal} ein
grofies Geschick, sie in licherliche Possen umzuwandeln.

Natiirlich wiire es nicht ndtig gewesen, das alles hier zu er-
zihlen — nur um dann zu verkiinden : zwischen mir und ,,ihr"
reifte ein hiusliches Drama heran, doch arbeiteten wir beide
einmiitig seiner Entwicklung entgegen. Ich habe nur ein
wenig philosophiert, weil ich gern auf die seltsamen Kriim-
mungen des Pfades hinweisen wollte, den ich auf der Suche
nach mir selbst wandelte.

Meine Gefihrtin war infolge ihres heiteren Naturells gleich-
falls vollig unfihig, ein hiusliches Drama zu agieren — was
unsere allzu ,,psychologischen” Russen beiderlei Geschlechts
ja sonst mit nur zu grofler Hingebung tun.

Aber die jimmerlichen Gedichte des blonden Lyzeisten
wirkten doch auf sie wie ein Herbstregen. Mit seiner runden,
schénen Handschrift schrieb er sorgfiltig ganze Bogen Brief-
papier voll und stopfte sie iiberall hin — in ihre Biicher, in
ihren Hut, in die Zuckerdose. Wenn ich eins dieser sauber ge-
falteten Blittchen fand, tiberreichte ich es meiner Frau und
sprach:

,Empfangen Sie hier einen weiteren Versuch, Ihr Herze zu
verwunden."’

Anfangs wirkten Kupidos papierne Pfeile nicht auf sie. Sie
las mir die langatmigen Verse vor, und wir muf3ten eintréch-
tig lachen, als wir die denkwiirdigen Zeilen fanden:

»Ob es Tag oder Nacht, ich bin immer bei Dir;
Ach, es spiegelt sich alles im Herzen hier:
Deiner Hiénde Winken, des Hauptes Neigen.

Hér' Dich girren so siilB wie die Taub’ in den Zweigen,
Seh’ mich selber als Habicht hoch iiber dir schwehen ., .“
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Aber einmal, als sie eine solche Andichtung des Lyzeisten
gelesen hatte, sagte sie sinnend:

»Er tut mir eigentlich doch leid !

Ich entsinne mich — ich bedauerte nicht ihn: und seit
diesem Augenblick las sie seine Verse nicht mehr laut vor.

Der Dichter, ein stimmiger Bursche, war etwa vier Jahre
dlter als ich; er war wortkarg, hatte eine grofle Neigung fiir
Spirituosen und besaf3 erstaunliches Sitzfleisch. Wenn er an
einem Feiertag um zwei Uhr zu uns zu Tisch kam, so brachte
er es fertig, regungslos und stumm bis zwei Uhr nachts zu
hocken. Er war ebenso wie ich Kanzlist bei einem Advokaten
und setzte seinen gutmiitigen Brotherrn oft durch seine Zer-
streutheit in Staunen. In der Arbeit war er nachlissig und
sagte oft mit rauher Baflstimme:

»Das ist ja iiberhaupt alles Quatsch!“

,»INa, was ist denn kein Quatsch?*

»wie soll ich Ihnen das sagen? fragte er nachdenklich,
hob seine grauen, langweiligen Augen zur Decke — und sagte
dann nichts weiter.

Er war auffallend schwerfillig und stellte seine Langweilig-
keit geradezu zur Schau, was mich am allermeisten drgerte. Er
wurde beim Trinken nur langsam berauscht; war er betrun-
ken, so fauchte er spottisch durch die Nase — weiter habe ich
an ihm nichts Besonderes bemerkt; denn es gibt ein Gesetz,
nach dem derjenige, der einer Frau den Hof macht, fiir den
Ehemann immer ein schlechter Mensch ist.

Ein reicher Verwandter irgendwo in der Ukraine schickte
dem Lyzeisten monatlich fiinfzig Rubel. Das war damals viel
Geld. An Feiertagen brachte er meiner Frau Konfekt mit:
zu ithrem Namenstage schenkte er ihr eine Weckeruhr in Form

eines bronzenen Baumstammes, auf dem eine Eule eine Natter
zerreifdt.

. ] s » - .
22 Gorkij, Meine Universititen
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Dieser ekelhafte Apparat weckte mich immer eine Stunde
und sieben Minuten friither als notig.

Meine Frau kokettierte jetzt nicht mehr mit dem Lyzeisten,
sondern behandelte ithn mit der Zirtlichkeit einer Frau, die
sich der Stérung des Seelenfriedens eines Mannes schuldig
fihlt. Ich fragte sie eines Tages, womit nach ihrer Meinung
diese kligliche Geschichte eigentlich enden sollte?

,,Jch weifl nicht*, antwortete sie. ,,Ich fiihle nichts Be-
stimmtes fiir ithn, aber ich mdchte ihn ein bilichen aufriitteln.
In ihm schlift irgend etwas, und ich glaube, ich kénnte ihn
aufwecken."”

Ich wulite, daf3 sie die Wahrheit sprach. Sie wollte immer
alle Menschen aufwecken und hatte dabei stets leichten Erfolg:
s1e weckte ithren lieben Nichsten auf, und in d e m erwachte
dann das Vieh. Ich erinnerte sie an Circe, aber das konnte
thren Drang, Manner aufzuriitteln, auch nicht dimpfen. So
sah ich, wie um mich herum allmihlich eine Herde von Ham-
meln, Ochsen und Schweinen gedieh.

Meine Bekannten berichteten mir grofBmiitig erschiitternde,
diistere Legenden iiber mein Familienleben. Aber ich war
grob und sehr gerade heraus und warnte die Erfinder solcher
Legenden:

»»Es gibt mal Priigell"”

Manche suchten sich verlogen zu rechtfertigen; beleidigt
waren nur wenige — aber nicht sehr ernstlich. Sie aber sagte
zZu mir:

,;Glaub mir, mit Grobheit erreichst du gar nichts. Die
Leute werden nur noch érger reden! Du bist doch nicht etwa
eifersiichtig?"

Ja, ich war zu jung und zu selbstbewufit, um eifersiichtig
zu sein. Aber — es gibt Gefiihle, Gedanken und Ahnungen,
iber die man nur mit einer geliebten Frau spricht und mit
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keinem anderen Menschen. Es gibt Stunden des innigen Aus-
tausches zwischen Mann und Frau, da man sich selbst fremd
wird und sich vor der Frau enthiillt wie ein gliubiger Mensch
vor seinem Gott. Wenn ich mir vorstellte, alles dieses — das
ausschlieflich nur mir gehorte — konnte sie in einem in-
timen Augenblick jemand anders erzihlen, dann wurde mir
schwer zumute, und ich ahnte die Moglichkeit von etwas, das
beinahe Verrat war. Vielleicht ist gerade diese Furcht die
Waurzel aller Eifersucht?

Ich fiihlte, da} dieses Leben mich von dem Pfade zu schleu-
dern drohte, den ich wandelte. Mir war damals schon der Ge-
danke gekommen, daf} es fiir mich im Leben vielleicht keinen
anderen Beruf giibe als die Schriftstellerei. Unter den augen-
blicklichen Verhiltnissen war es aber ausgeschlossen fiir mich,
zu arbeiten.

Zu einem groBen Skandal lieB ich es nicht kommen, weil
ich im Laufe meines bisherigen Lebens gelernt hatie, duld-
sam gegen die Menschen zu sein, ohne doch dabei das seelische
Inter esse und die Achtung fiir sie zu verlieren. Ich sah damals
schon, daf3 vor dem unbekannten Gott der reinen Wahrheit
alle Menschen mehr oder weniger Siinder sind, und vor den
Menschen siindigen ganz bcaondcra die sogenannten ,,Gerech-
ten”. Solche ,,Gerechte’ sind Bastarde aus einer Paarung von
Lasler und Tugend, und zwar ist diese Paarung nicht etwa
eine \er"cwa]llfrunw der Tugend durch das Labter oder um-
gekehrt, sondern nur die natiirliche Konsequenz einer recht-
miligen Ehe zwischen beiden, bei der héhnende Notwendig-
keit dte Rolle des Pnpen spielte. Die Ehe aber ist ein Sakra-
ment, durch das zwei krasse Gegensiitze sich vereinen und fast
immer eine traurige MittelmiBigkeit erzeugen. Damals liebte
ich Paradoxe wie ein Schuljunge Gefroreue:. ithre Pointen
regten mich an wie guter Wein, und Paradoxe in Worten
i
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milderten immer die groben, krinkenden Paradoxe der Tat-
sachen.

Mir scheint, es wiire doch wohl besser, wenn ich fort-
ginge', sagte ich meiner Frau.

Sie iiberlegte und willigte dann ein:

,Ja, du haqt recht! Das ist kein Leben fiir dich hier, das
befrrmfo ich!’

Wir umarmten uns herzlich, waren beide eine Weile stumm
und traurig — dann verlie ich die Stadt. Bald nach mir
reiste sie auch ab und ging zur Biihne. So endete die Ge-
schichte meiner ersten Liebe. Aber trotz des schlechten Endes
war es eine sc¢ h 6 ne Geschichte.

Ich sage zu ihrem Lobe: sie war eine echte Fra ul Sie
verstand es, von dem zu leben, was da ist; aber jeder Tag war
fiir sie immer der Vorabend eines Feiertages. Sie erwartete
immer, dafy morgen auf Erden neue, ganz besondere Blumen
spriefSen, dafd irgendwoher unrrem)hnhch interessante Men-
schen kommen, daB sich ganz wunderbare Ereignisse abspie-
len wiirden.

Die Schwierigkeiten des Lebens nahm sie leicht spottisch,
halb verichtlich auf; sie jagte sie mit der Hand weg wie
Miicken, und ihre Seele bebte stets vor Bereitschatt, freudig
zu staunen. Aber das war nicht mehr das naive Entziicken des
Institutsmidels, sondern die gesuchte Freude eines Menschen,
dem das bunte Treiben des Lebens gefillt, die tragikomisch
wirren Beziehungen der Menschen zueinander, der Strom klei-
ner Begebnisse, die vorbeiflimmern wie Sonnenstidubchen.

Ich will nicht behaupten, daf} sie ithre Mitmenschen liebte,
nein — aber es machte ihr Spall, sie zu beobachten. Manch-
mal beschleunigte oder komplizierte sie die Entwicklung von
Alltagsdramen zwischen E hegatten oder Verliebten, weckte mit
groBem Geschick Eifersucht bei den einen, half andern, zu-
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einander zu kommen, und dieses nicht immer harmlose Spiel
machte ihr viel Freude.

»Hunger und Liebe regieren die Welt — aber die Philo-
sophie ist ihr Ungliick®, pflegte sie zu sagen. ,Leben tut
man fiir die Liebe — sie ist die Hauptsache im Dasein. "’

Unter unseren Bekannten war ein Beamter der Staatsbank,
ein langer, hagerer Mensch; er ging immer langsam, wichtig
tuend wie ein Kranich, kleidete sich mit grofier Sorgfalt, be-
sah sich sehr genau und knipste mit seinen trockenen gelben
Fingern niemandem aufler ihm selbst sichtbare Stiubchen von
seinem Anzug. Originelle Gedanken, allzu laute Worte waren
ihm verhaf3t, als konnten sie nicht iiber seine schwerfillige,
korrekte Zunge kommen. Er sprach sehr gesetzt, eindringlich,
und bevor er etwas sagte — es war immer etwas absolut Un-
bestreitbares — lockerte er mit den kalten Fingern seinen rot-
lichen, diinnen Schnurrbart.

»Ilm Laufe der Zeit wird die chemische Wissenschaft im-
mer grofiere Bedeutung fiir die Rohstoffe verarbeitende In-
dustrie gewinnen. — Von den Frauen sagt man mit vollem
Recht, sie seien launisch. — Zwischen ,Frau‘ und ,Geliebter’
besteht kein physiologischer, sondern ein juristischer Unter-
schied.”

Einmal fragte ich meine Frau mit ernstem Gesicht:

»Kannst du die Behauptung aufstellen, daf3 alle Notare Flii-
gel haben?*

Sie antwortete schuldbewuft, bekiimmert:

»0 nein, das kann ich nicht. Aber ich behaupte, es ist
licherlich, Elefanten mit pflaumenweichen Eiern zu fiittern."

r = ] . - - -
Unser Freund hatte diese waesprache etwa zweir Minuten
lang mitangehort und verkiindete dann scharfsinnig:

»Mir scheint, Sie meinen das alles nicht im Ernst!‘



Einmal hatte er sich das Knie heftig am Tischbein gestofien;
er runzelte die Stirn und sagte voller Uberzeugung:

,Die Festigkeit ist eine unbestreitbare Eigenschaft der Ma-
terie.”

. . Meine Frau hatte ihn hinausgeleitet und ruhte nun, an-
genehm erregt, heil und leicht, halbliegend auf meinem
Schofe. Sie bemerkte:

,,Sieh doch nur, wie vollkommen, wie restlos dumm der
Mensch ist! Alles ist dumm an ihm — sein Gang, seine Gesten
— alles ist dumm. Er gefillt mir geradezu als etwas Vorbild-
liches in seiner Art. — Bitte, streichle meine Backen!"

Sie hatte es ganz besonders gern, wenn ich, die Gesichtshaut
nur ganz leicht beriihrend, die kaum bemerkbaren Falten un-
ter ihren lieben Augen streichelte. Sie kniff die Augen zu,
kriimmte sich wie eine Katze und schnurrte:

,,Erstaunlich interessant sind doch die Menschen. Selbst
wenn ein Mensch nicht fiir a1l e interessant ist — mich regt er
doch an. Ich méchte in ihn hineinschauen wie in eine Schachtel
— wer weild, vielleicht ist etwas drin, was niemand kennt, was
noch nie gezeigt wurde, und nun werde ich allein und als erste
es sehen.”

Bei ihrem Suchen nach dem, was bisher niemand kannte,
strengte sie sich nicht sonderlich an. Sie suchte mit dem Be-
hagen und der Neugier eines Kindes, das zum erstenmal ein
Zimmer betritt, in dem es noch nie gewesen. Und manchmal
gelang es ihr wirklich, in den triilben Augen eines hoffnungs-
los langweiligen Menschen den hellen Glanz gespannten Den-
kens zu entziinden. Hiufiger erzeugte sie allerdings nur das
gierige Verlangen, sie zu besitzen.

Sie liebte ihren Korper, und wenn sie nackt vor dem Spiegel
stand, freute sie sich:
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»VWie schon das ist — eine Frau! Wie harmonisch alles ist
an der Frau!*

Sie behauptete:

»wenn ich gut angezogen bin, fiihle ich mich gesiinder,
stirker und kliiger.*

So war es auch: wenn sie festlich geschmiickt war, wurde
sie froblicher, geistreicher; ihre Augen leuchteten dann sieg-
haft. Sie fartlgte sich selbst hubsche Kleider aus Kattun und
trug sie wie Seide und Samt, und obwohl sie sich immer so be-
scheiden anzog, fand ich ihre Kleider stets prichtig. Andere
Frauen bew undcrten ihre Toiletten, natiirlich nicht immer auf-

richtig, aber stets sehr laut: sie beneidsten sie, und ich erin-
nere mich, daB} eine Dame einmal ganz traurig sagte:

»Mein Kleid ist dreimal so teuer als das Ihre und zehnmal
schlechter; es krinkt und schmerzt mich geradezu, Sie anzu-
sehen!"

Natiirlich mochten die Frauen sie nicht und setzten aller-
hand Klatschereien {iber uns in Umlauf. Eine von unseren Be-
kannten, eine Heilgehilfin — sehr schon, aber dafiir um so
torichter —, warnte mich grolmiitig:

»Die Frau wird Ihnen noch alles Blut aussaugen !“

Ich habe sehr viel bei meiner ersten Dame gelernt. Aber
trotzdem quilte mich die Verzweiflung iiber den unversshn-
lichen Gegensatz zwischen mir und ihr.

Fiir mich bedeutete das Leben eine ernsthafte Aufgabe. Ich
hatte zuviel gelesen und gegriibelt; ich lebte in dauernder
Unruhe. In meiner Seele schrien als unharmonischer Chor
Fragen, die dem Geiste dieser prichtigen Frau vollig fremd
waren.

Einmal priigelte auf dem Markte ein Polizist einen wiir-
digen Alten, einen eindugigen Juden, weil dieser angeblich

343



einem Hindler ein Bund Meerrettich gestohlen hatte. Ich traf
den Alten auf der Strafe: von oben bis unten mit Staub be-
deckt, schritt er langsam, mit einer gewissen malerischen
Feierlichkeit dahin; sein grofdes schwarzes Auge schaute streng
zum leeren, heiflen Himmel empor, und aus seinem zerschla-
genen Munde flof das Blut als diinner Streifen durch den
langen, weiflen Bart und firbte das Silber der Haare pur-
purrot.

Das war vor dreiffig Jahren, und noch heute sehe ich diesen
gen Himmel gerichteten Blick mit dem stummen Vorwuri;
ich sehe noch im Gesicht des Alten die harten Brauenhaare
beben. Krinkungen, die einem Menschen zugefiigt wurden,
vergif’t man nicht — und man soll sie auch nicht vergessen!

Ich kam ganz vernichtet nach Hause, entstellt von Weh und
Wut. Solche Eindriicke schleuderten mich immer aus dem
Leben heraus; ich wurde dadurch fremd in ihm, wurde ein
Mensch, dem man absichtlich — um ihn zu foltern — alles
Schmutzige, Dumme, Schreckliche zeigt, was es gibt auf Er-
den, alles was die Seele beleidigen kann. Und gerade in diesen
Stunden, in diesen Tagen sah ich mit besonderer Klarheit, wie
fern mir doch der mir niichste Mensch stand.

Als ich ithr von dem miffhandelten Juden erzihlte, war sie
sehr erstaunt:

. Aber warum bist du denn deshalb so véllig aufler dir?
Oh, was du fiir schwache Nerven hast.”

Dann fragte sie:

,Sagtest du nicht, es sei ein schoner Mann gewesen, der
Jude? Wie konnte er denn schdén sein, wenn er nur ein Auge
hatte?"

Jegliches Leiden war ihr verhaf3t. Sie horte nicht gern Er-
zihlungen von Ungliicksfillen; lyrische Verse wirkten fast
gar nicht auf sie, Mitleid erwachte nur selten in ithrem kleinen,
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frohlichen Herzchen. Ihre Lieblingsdichter waren Béranger
und Heine, der Mann der litt und dazu lachte.

Ibr Verhidltnis zum Leben hatte etwas vom Glauben des
Kindes an die grenzenlose Geschicklichkeit eines Zauber-
kiinstlers: alle gezeigten Kunststiicke sind interessant, aber
das allerinteressanteste soll erst noch kommen. Es wird das
nichstemal gezeigt werden, vielleicht erst morgen; aber gezeigt
wird es!

Ich bilde mir ein, sie hat auch im Augenblick ihres Todes
immer noch darauf gehofft, dieses letzte, ganz unverstindliche,
erstaunlich geschickte Kunststiick zu sehen zu bekommen.
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Is ich aus Tiflis nach Nishnij zuriickkehrte,weilte Korolenko
A in Petersburg.

Ich war zunichst arbeitslos und schrieb daher ein paar kleine
Erzihlungen, die ich an Reinhardts ,,Wolgaboten" schickte, der
damals dank der Mitarbeit Korolenkos die einflufireichste Zei-
tung des Wolgalandes war.

Diese Erzéihlungen waren unterzeichnet: M. G. oder G—ij.
Sie wurden bald gedruckt; Reinhardt schrieb mir einen sehr
schmeichelhaften Brief und schickte einen Haufen Geld —-
etwa dreiffig Rubel. Aus irgendwelchen Griinden, die ich ver-
gessen habe, verheimlichte ich meine schriftstellerische Titig-
keit auch vor mir sehr nahestehenden Menschen, wie Wasil-
jew und Lanin. Ich legte meinen Erzihlungen keinen ernst-
lichen Wert bei und dachte nicht, dafl sie mein Schicksal
bestimmen wiirden. Aber Reinhardt teilte Korolenko meinen
Namen mit, und als dieser aus Petersburg zuriickkehrte, mel-
dete man mir, daf3 er mich zu sehen wiinsche.

Er wohnte immer noch in demselben Holzhause des Archi-
tekten Lembke, am duf3ersten Ende der Stadt. Ich traf ihn ge-
rade beim Tee in dem kleinen Zimmer, dessen Fenster auf die
Strafle hinausgingen. Blumen standen auf den Fensterbrettern
und in den Ecken; iiberall lagen Haufen von Biichern und Zei-
tungen herum.

Seine Frau und Kinder waren schon fertig mit Teetrinken
und wollten gerade spazierengehen. Ich fand ihn noch ge-
festigter, selbstbewufiter und krauskdpfiger als friiher.
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,Eben haben wir Thre Erzihlung ,Vom Zeisig® gelesen.
Also jetzt werden Sie auch gedruckt! Ich gratuliere Ihnen!
Aber Sie sind doch starrkdpfig, Sie schreiben immer noch Alle-
gorien! Nun, schlieBlich konnen ja Allegorien auch ganz was
Schones sein, wenn sie gescheit gemacht sind, und Starrkopfig-

keit ist durchaus keine schlechte Eigenschaft.”

Er sagte noch ein paar freundliche Worte und sah mich mit
halbzugekniffenen Augen an. Stirn und Hals waren ihm von
der Sommerluft verbrannt, der Bart ausgebleicht. Er trug
ein blaues Hemd aus Sareptazeug und einen ledernen Giirtel,
schwarze in die Stiefel gesteckte Hosen und sah aus, als kime
er von weit her und wolle gleich wieder fortgehen. Seine
ruhigen, klugen Augen glinzten munter und frohlich.

Ich erzihlte ihm, ich hitte noch ein paar Erzdhlungen ge-
schrieben — eine von ihnen sei in der Zeitung ,, Kawkas" ge-
druckl worden.

,Haben Sie denn gar nichts mitgebracht? Schade! Sie
schreiben sehr eigenartig. Es ist noch nicht alles ganz aus-
geglichen bei IThnen, manches ist noch holperig, aber es ist
immer interessant., — Ich hore, Sie sind viel zu Full gewan-
dert? Ich war auch fast den ganzen Sommer auf Wander-
schaft: am Kershenez und an der Wetluga. Und wo waren Sie?"

Als ich ithm in aller Kiirze meine Reiseroute beschrieben
hatte, rief er beifillig aus:

,;,Oho! Das war ja eine tiichtige Tour! Deshalb sind Sie
auch soviel mir nlicher geworden in diesen drei Jahren. Ist es
nicht beinah so lange her? Und Sie haben nun gewill auch
wacker Krifte gesammelt, nicht wahr?"

Ich hatte gerade seine Erzihlung ,Der FluB" gelesen, die
mir sowohl durch ihre Schénheit der Form wie auch stofflich
sehr gefallen hatte, und empfand aufrichtigen Dank gegen
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thren Verfasser. So begann ich begeistert von dieser Erzihlung
zu sprechen.

In der Gestalt des Fihrmanns Tiulin hatte Korolenko nach
meiner Ansicht den erstaunlich richtig erfalten und prichtig
dargestellten Typus eines biuerlichen ,,Helden fiir eine Stunde""
gegeben. Ein solcher Mensch kann selbstvergessen und schlicht
eine edle Tat vollbringen und gleich danach sein Weib halbtot-
priigeln und dem Nachbar mit einem Kniippel den Schidel ein-
schlagen; er vermag uns mit gutmiitigem Licheln, durch einen
Reichtum herzlicher, blumenheller Worte zu entziicken und
tritt uns plétzlich, ohne jeden AnlaB, mit seinen schmutzigen
Stiefeln ins Gesicht. Wie Kosma Minin kann er eine Volks-
erhebung organisieren und hinterher alles versaufen und die
Lause mit seinem Leibe fiittern.

Korolenko hérte meine etwas wirre Rede an, ohne mich zu
unterbrechen, und betrachtete mich sehr aufmerksam, was mir
sehr peinlich war. Manchmal schlof er die Augen und klopfte
mil der flachen Hand auf den Tisch. Dann erhob er sich vom
Stuhl, lehnte sich mit dem Riicken an die Wand und sprach
gutmiitig lachend:

»oie {ibertreiben. Wir wollen einfach sagen: die Erzihlung
ist gelungen. Das geniigt. Ich will Thnen nicht verhehlen —
sie gefilll mir sogar selbst. Ob aber der Bauer im allgemeinen
wirklich so ist, wie Tiulin, das weiB ich doch nicht! Aber
wissen Sie, Sie sprechen gut: so anschaulich und lebendig, mit
kraftigen Worten! So, da habe ich mich gleich revanchiert
fir Thre Lobspriiche! Und man merkt sofort, dal Sie viel
gelesen und auch viel nachgedacht haben. Also, ich méchte
Ihnen von Herzen gratulieren. Von ganzem Herzen!*

Er reichte mir die Hand, die innen voller Schwielen war —
wohl vom Rudern oder vom Hantieren mit dem Beil, denn er
hackte gern Holz und liebte iberhaupt kérperliche Arbeit.
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S0, nun erzihlen Sie, was Sie erlebt haben.

In meiner Erzihlung beriihrte ich meine Begegnungen mit
allerlei ,,Wahrheitssuchern, wie sie zu Hunderten iiber das
wirre Netz der russischen Landstrafen von Stadt zu Stadt, von
Kloster zu Kloster pilgern.

Korolenko blickte durchs Fenster auf die Strafie hinaus und
sagle:

,Das sind meist nur Tagediebe. Gescheiterte Helden, ekel-
haft verliebt in sich selbst. Haben Sie nicht bemerkt, daf es
fast stets b & s e Menschen sind? Die Mehrzahl von ihnen sucht
durchaus nicht die ,heilige Wahrheit’, sondern nur ein leicht
zu verdienendes Brot und jemanden, dem sie auf dem Halse
sitzen kOonnen.”

Uber diese ganz ruhig gesprochenen Worte war ich sehr be-
troffen, denn sie bestitigten mir eine Tatsache, die ich schon
immer dunkel geahnt hatte.

,»Es gibt sehr gute Erziihler unter ihnen,” fuhr Korolenko
fort, , Leute mit einer sehr reichen Sprache. Mancher hat eine
Redeweise, die wirkt wie ganz feine Seidenstickerel.”

, Wahrheitssucher und dergleichen Leute waren die Lieb-
lingshelden der alten Literatur, und Korolenko nannte sie Tage-
diebe und bose Menschen? Das war ja fast Gotteslisterung!
Aber in Korolenkos Munde klang es wohliiberlegt, abschlief3end.
Und seine Worte verstirkten in mir noch das Empfinden der
geistigen Unabhiingigkeit dieses Menschen.

Waren Sie nie in Wolhynien und Podolien? Da ist es sehr
schon!”

Ich erzihlte ihm von einer erzwungenen Unterredung mit
Johann von Kronstadt. Er rief lebhaft aus:

_Was halten Sie von dem? Was ist das fiir ein Mensch?"

_Er ist wohl ein aufrichtig gliubiger Mensch, ebenso gléubig
wie mancher nicht allzu schlaue Dorfpriester mit gutem, ehr-




lichem Herzen. Ich habe den Eindruck, seine Popularitit macht
thm selbst ein bifichen Angst, sie bedriickt ihn, und er ist ihr
nicht gewachsen. Man fiihlt etwas Zufilliges in ithm; es ist
fast, als handle er nicht nach seinem eigenen Willen. Als ob er
bestindig seinen Gott frage: ,Ist das richtig so, o Herr?* und
unmer die Angst habe, es sei nicht richtig..."

»Das hort sich seltsam an*’, sagte Korolenko nachdenklich.

Dann erziihlte er selbst von seinen Unterhaltungen mit den
Bauern von Lukojanow, den Sektierern vom Kershenez — fein,
treffend, humorvoll — er unterstrich in den Reden der andern
immer die Verbindung von Unwissenheit und Schlauheit und
zeigle geschickt den gesunden Menschenverstand des Bauern
auf und sein dngstliches Mifitrauen gegen Fremde.

,,Manchmal bilde ich mir ein, es gibe nirgends in der Welt
ein so buntes geistiges Leben wie in Rufiland, in unserer lieben
JRus’. Aber wenn das auch nicht stimmt — jedenfalls sind
doch die Charaktere besinnlicher und gliubiger Menschen bei
uns unendlich, unvereinbar verschieden!

Dann sprach er sehr eindringlich iiber die Notwendigkeit,
das geistige Leben des Dorfes griindlich zu erforschen.

»Die Ethnographie allein kann das Gebiet nicht erschopfen.
Man mufl anders, niher, tiefer an diese Fragen herantreten.
Das Dorf ist der Boden, auf dem wir alle wachsen, aber in
der Nachbarschaft vieler Disteln und vieles unniitzen Unkrauts.
Auch das ,Verniinftige, Gute, Ewige' mul man auf diesem
Boden ebenso behutsam wie energisch aussien. Gerade in die-
sem Sommer habe ich ein Gespriach mit einem durchaus nicht
dummen, jungen Menschen gehabt, der mir ernsthaft einreden
wollte, das dorfliche Wucherertum sei ein fortschrittlicher
Faktor, denn sehen Sie, ,die Wucherer hiufen Kapital an, und
RuBlland muf doch mal ein kapitalistisches Land werden".
Wenn nun so einer mit seiner Propaganda ins Dorf gerit. . ."
2 Gorkij, Meine Universititen
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Beim Abschied wiinschte er mir nochmals guten Erfolg.

,,Also Sie meinen wirklich — ich kann schreiben?* fragte ich.

»Aber gewif3!" rief er etwas verwundert. ,Sie schreiben
doch schon, und Ihre Sachen werden gedruckt! Was wollen
Sie noch mehr? Falls Sie gelegentlich mal meinen Rat wiin-
schen, bringen Sie mir nur Thre Arbeiten! Dann wollen wir
dariiber plaudern...”

Ich verlief3 ihn froh und frisch wie ein Mensch, der nach
einem heiflen anstrengenden Tage im kiihlen Wasser eines
Waldbaches ein Bad genommen hat.

Korolenko weckte in mir grofie Hochachtung, aber aus
irgendeinem Grunde, ich weifl nicht weshalb, empfand ich
keine eigentliche Sympathie fiir den Schriftsteller in ihm, und
das betriibte mich. Wahrscheinlich kam das daher, dafy mir zu
jener Zeit Schulmeister und Lehrer schon etwas listig fielen:
ich hatte grofies Bediirfnis, mich von ihnen zu erholen und
lieber mit einem guten Menschen rein freundschaftlich {iber
all das zu plaudern, was mich so quiilte und peinigte. Wenn
ich aber den von mir gesammelten Stoff meinen Lehrern vor-
legte, dann zerschnitten und vernihten sie ihn je nach der Mode
und den Traditionen der politisch-philosophischen Firmen, bei
denen sie Zuschneider oder Vorarbeiter waren. Ich fiihlte wohl,
daf sie wirklich nicht anders zuschneiden und nihen konnten,
aber ich sah doch, daf3 sie mir meinen Stoff verdarben.

Zwei Wochen spiter brachte ich die Manuskripte des Mér-
chens ,,Von dem Fischer und der Fee* und der eben geschrie-
benen Erziihlung ,,Die alte Isergil“ zu Korolenko. Er war nicht
zu Hause; ich liel meine Manuskripte da, und am néchsten
Tage schrieb er mir: , Kommen Sie bitte heute abend zum
Plaudern. W1 Kor.”

Er trat mir auf der Treppe mit einem Beil in der Hand
enigegen.
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,»5ie miissen nicht etwa denken, das sei mein W erkzeug beim
Kritisieren", sagte er, sein Beil schwenkend. ,»Nein, ich habe
in der Kammer Bretter angebracht. Aber eine ganz kleine Ent-
hauptung erwartet Sie doch."

Sein Gesicht strahlte gutmiitig, die Augen lachten frohlich,
und er roch, wie ein braves, gesundes russisches Bauernweib,
nach frisch gebackenem Brot.

»Ich habe die ganze Nacht geschrieben und erst nach Tisch
geschlafen. Als ich aufwachte, hatte ich das Bediirfnis, mir
etwas Bewegung zu machen. "

Er sah heute ganz anders aus als vor zwei Wochen. Ich
empfand ihn gar nicht mehr als Schulmeister oder Lehrer. Vor
mir stand einfach ein guter Mensch, der der ganzen Welt
freundschaftlich und interessiert gegeniibersteht.

»Nun,” fing er an, nahm meine Manuskri 'ipte vom Tisch und
schlug sich damit aufs Knie, ,,also ich habe Ihr Mirchen ge-
lesen. Wenn das eine junge Dame geschrieben hitte, die zu-
viel Verse von Musset gelesen hat, womdglich in der Uber-
setzung unserer braven alten Mysowskaja, so wiirde ich dem
Friulein sagen: ,Nicht {ibel! Aber wissen Sie, Sie titen doch
besser dran, wenn Sie heirateten!‘ Daf} aber so ein grimmiger
Lulatsch wie Sie siifiliche Verse macht, ist beinah eine Gemein-
heit, jedenfalls aber ein Verbrechen! Wann haben Sie das Zeug
eigentlich von sich gegeben?*

»Noch in Tiflis. ..

»Ach so! Das stinkt ja geradezu vor Pessimismus! Behalten
Sie bitte im Auge: pessimistische E instellung zur Liebe ist die
Krankheit eines bestimmten Alters, ist (hejemrre Theorie, die
im allergroBten Gegensatz zu jeder Praxis steht. Euch Pessi-

misten kennt man schon, wir haben so allerhand von euch
gehdrt!*

Er zwinkerte mir verschmitzt zu, lachte und fuhr ernst fort:
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,Aus diesem ganzen Totensang kann man nur die Verse
drucken. Die sind originell — also die will ich Thnen drucken.
,Die alte Isergil’ ist besser ausgefallen, ernster; aber — es ist
doch auch wieder eine Allegorie. Das fiihrt Sie zu nichts
Gutem! Sagen Sie, haben Sie eigentlich schon mal im Geféng-
nis gesessen? Ja? Nun also, Sie werden noch mal hinein-
kommen!"

Sinnend blitterte er in dem Manuskript:

,Seltsam! Das ist alles Romantik — und die ist doch schon
lange tot. Ich zweifle aber sehr, ob dieser Lazarus eine Auf-
ersiehung verdient. Es will mir auch scheinen, als singen Sie
nicht wirklich mit Ihrer eignen Stimme. Sie sind Realist, aber
nicht Romantiker. Realist! Um auf Einzelheiten zu kommen:
die Stelle, wo von dem Polen die Rede ist, kam mir sehr per-
sonlich vor. Habe ich recht damit?“

,,Das kdnnte schon sein.”

,Aha, sehen Sie! Ich sage ja — wir wissen schon allerhand
von Ihnen. Aber Personliches ist unzulissig — werfen Sie das
lieber hinaus. Natiirlich meine ich nur eng Personliches.”

Er sprach mit Behagen, lustig, seine Augen glénzten wunder-
voll. Ich betrachtete ihn mit immer gréfierer Verwunderung,
als siihe ich ihn zum erstenmal. Er warf das Manuskript auf
den Tisch, riickte niher an mich heran und legte eine Hand
auf mein Knie.

_Héren Sie, darf ich mit Ihnen ganz offen sprechen? Ich
kenne Sie ja bisher nur wenig, aber ich hére viel von Ihnen,
und manches beobachte ich auch selbst. Sie leben schlecht! Sie
sind hier nicht an der richtigen Stelle. Nach meiner Meinung
sollten sie von hier fortgehen oder aber ein braves gescheites
Midel heiraten.”

,,Aber ich habe doch eine Frau!"

,,Das ist ja eben das Schlimme.”
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Ich entgegnete, {iber dieses Thema kénnte ich nicht reden.

,»0. Nun, dann entschuldigen Sie bitte."

Er fing an zu scherzen; dann fragte er plétzlich besorgt:

»Haben Sie eigentlich davon gehort, dald Romas verhaftet
ist? — So! Sie wissen es schon lange? So, so. Ich habe es erst
gestern erfahren. Wo denn? — In Smolensk! Was hat er denn
da getrieben ?*

In der Wohnung von Romas hatte man eine geheime Druk-
kerei der Partei der »Narodoprawzen' beschlagnahmt, die er
beschafft hatte.

»Ein Unruhegeist!” meinte Korolenko sinnend. , Jetzt wird
man ihn wohl wieder irgendwohin verschicken. Wie geht’s ihm
denn sonst? Ist er wohlauf? Ein strammer Kerl war er ja..."

Er seufzte und zuckte die breiten Schultern.

»INein, das ist alles nicht das Richtige. Der Fall Astyrew war
eine gute Lehre, die uns zeigte, dafl zuniichst ganz legale,
grobe Arbeit nottut, Alltags- und Kulturarbeit. Die Antokratie
ist ein kranker, aber immer noch sehr kriftiger Zahn, dessen
Waurzel breit veristelt und tief eingewachsen ist. Unsere Ge-
neration wird diesen Zahn noch nicht ausziehen! Wir miissen
ihn erst lose riitteln, und dazu gehort noch manches Jahr-
zehnt ruhiger, legaler Arbeit."

Er redete lange iiber dieses Thema, und man hatte das Emp-
finden, daf$ er aus innerstem, lebendigem Glauben sprach.

Dann kam seine Frau Awdotja Semionowna; die Kinder
lirmten. Ich verabschiedete mich und ging, Freude im Herzen.

In der Provinz lebt man bekanntlich wie im Glashause. Jeder-
mann weil} iiber dich Bescheid, weill woran du am Mittwoch
um zwei Uhr, woran du am Sonnabend kurz vor der Messe ge-
dacht hast, kennt deine geheimsten Pline und nimmt es sehr
lbel, wenn du die Prophezeiungen und Wahrsagungen der
lieben Mitmenschen nicht wahr werden liGt.
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Natiirlich wufte bald die ganze Stadt, daff Korolenko mir
wohlwollte, und ich mufite eine Flut von Ratschligen anh&ren.
., Nehmen Sie sich nur in acht, daf} diese Korona von Super-

klugen Sie nicht noch dumm macht!”

Das war eine Anspielung auf Boborykins damals vielgelesene
Erzihlung ,,Klug geworden”, die von einem Revolutionidr han-
delte, der legale Arbeit beim Semstwo annimmt, und dann sei-
nen Regenschirm verliert und von seiner Frau verlassen wird.

,.Sie sind doch Demokrat und kénnen bei Generalen nichts
lernen! Sie sind ein Sohn des Volkes!* hielt man mir vor.

Aber ich fiihlte mich schon lingst als Stiefsohn des Volkes;
und dieses Gefiihl hatte sich mit der Zeit noch verstirkt und,
wie schon gesagt, die grofien Volksfreunde selbst schienen mir
genau solche Stiefsohne zu sein wie ich selbst. Als ich darauf
hinwies, schrie man mich an:

Sehen Sie wohl — jetzt sind Sie auch schon angesteckt!™

Eine Gruppe von Studenten des juristischen Lyzeums zu Ja-
roslawl lud mich einmal zu einem kleinen Fest ein. Ich trug
irgend etwas vor, und derweil gossen sie mir Schnaps in mein
Bier, ingstlich bemiiht, mich das nicht merken zu lassen. Ich
sah ihre Schliche und merkte sehr wohl, daf3 ihre Absicht war,
mich sternhagelbetrunken zu machen; aber ich konnte nicht
fassen, zu welchem Zweck eigentlich? Einer von ihnen, ein
sehr in sich selbst verliebter schwindsiichtiger Mensch, redete
auf mich ein:

,Vor allen Dingen, jagen Sie alle sogenannten Ideen zum
Teufel, Ideale und allen sonstigen Krempel! Setzen Sie sich
einfach hin und schreiben Sie los! Nieder mit den Ideen!”

Alle diese guten Ratschlige hingen mir schliefilich entsetz-
lich zum Halse heraus.

Wie jeder ein wenig in der Offentlichkeit stehende Mensch,
erfuhr auch Korolenko ganz verschiedenes Verhalten von
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seiten der Biirger. Die einen schitzten aufrichtig sein ernstes
Interesse fiir die Menschen und versuchten den Schriftsteller in
thre personlichen kleinlichen Zankereien hereinzuziehen : andere
wihlten ihn als Zielpunkt fiir leichten Klatsch. Meinen Be-
kannten gefielen seine Erzihlungen nicht besonders.

»Ihr Korolenko scheint ja sogar noch an den lieben Gott zu
glauben?*“ fragte man mich.

Aus irgendeinem Grunde miffiel besonders die Erzihlung
»Das Heiligenbild“. Man sah darin lediglich eine ethnogra-
phische Studie.

,,Ebenso hat schon Pawel Jakuschkin geschrieben."

Man behauptete, der Charakter des Helden, des Schusters,
stamme aus Gleb Uspenskijs ,,Sitten der Rasteriajewskaja-
Strafe”. Solche Kritiken erinnerten mich immer an einen
Monchspriester aus Woronesh, der nach Anhéren einer ge-
nauen Schilderung der Reise von Miklucha-Maklaj verstind-
nislos und zornig fragte:

»,Lirlauben Sie, bitte! Sie sagten, er habe einen Papua nach
Rufiland mitgebracht. Aber warum denn gerade einen Papua?

Und weshalb nur einen?"
* *

*

Eines Morgens frith kam ich vom Felde zuriick, wo ich die
Nacht siber herumgelaufen war, und sah Korolenko vor seiner
Haustiir stehen.

,»WWo kommen Sie denn her? fragte er verwundert. ,,Ich
will gerade einen Spaziergang machen. Es ist ein so wunder-
voller Morgen! Kommen Sie mit?*

Anscheinend hatte auch er in dieser Nacht nicht geschlafen.
Seine Augen waren rot, trocken, miide; sein Bart bestand aus
lauter einzelnen Biischeln, die Kleidung war nachlissig.
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,,Jch habe gerade im ,Wolgar’ IThren ,Grofivater Archip’ ge-
lesen. Nicht iibel — das kénnte man auch in einer Zeitschrift
drucken. Weshalb haben Sie mir die Erzihlung nicht gezeigt,
bevor Sie sie in Druck gaben? Und warum besuchen Sie mich
niemals?"

Ich antwortete ihm, mich habe die Art und Weise verletzt,
mit der er mir vor einiger Zeit drei Rubel geliehen habe: er
hatte mir das Geld stumm, mir den Riicken wendend, hin-
gereicht. Das hatte mich sehr gekrinkt. Sich Geld leihen zu
miissen, ist an sich schon bedriickend, und ich entschlofs mich
dazu nur in Fillen wirklich allerduf3erster Not.

Er machte ein finsteres Gesicht und tiberlegte.

,S0? Davon weif3 ich gar nichts mehr. Jedenfalls wird's
aber wohl so gewesen sein, wenn Sie es sagen. Aber Sie miissen
diese Achtlosigkeit schon entschuldigen. Wahrscheinlich war
ich an dem Tage in schlechter Stimmung; das passiert mir in
letzter Zeit oft. Ich versinke plotzlich in Nachsinnen, als wiire
ich in einen Brunnen gefallen, sehe nichts und hére nichts,
lausche aber gespannt auf irgend etwas..."”

Er nahm mich unter den Arm und sah mir in die Augen.

,Also, vergessen Sie das! Sie haben wirklich keinen Anlal3,
das iibelzunehmen, ich schiitze Sie sehr hoch! Ubrigens ist das
ganz gut, dafy Sie iibelnehmen konnen. Wir Russen sind viel
zu wenig iibelnehmerisch, und das ist ein grofier Fehler! Lassen
wir das also vergessen sein! Ja, was ich Thnen sagen wollte:
Sie schreiben ein bifchen viel und auch zu hastig. In Ihren Er-

zihlungen ist viel Unfertiges und Verschwommenes. Im ,Archip’

— da wo Sie den Regen schildern — schreiben Sie halb Verse,
halb rhythmische Prosa. Das ist nicht schn.”

Er sprach lange und ausfiihrlich auch iiber andere Erzih-
lungen. Offenbar las er sehr aufmerksam alles, was von mir
erschien. Das freute mich sehr.
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»Man muf} sich eben gegenseitig helfen*, sagte er, als ich
thm dankte. ,,Unser sind so wenige! Und wir haben es alle
recht schwer."

Dann senkte er die Stimme und fragte:

»Haben Sie etwas gehort, ob es wahr ist, daB in die An-
gelegenheit von Romas und den andern auch ein Friiulein
Istomina verwickelt war?*

Die Dame war mir bekannt. Die Bekanntschaft stammte da-
her, daf} ich sie einmal aus der Wolga gezogen hatte, als sie
sich, den Kopf vorneweg, hinten von einem grofien Boot ins
Wasser gestiirzt hatte. Diese Lebensrettung war sehr leicht ge-
wesen, denn sie hatte ihren Selbstmordversuch an einer ganz
seichten Stelle veriibt. Sie war ein farbloses, torichtes Ding,
das zu Hysterie und zu krankhafter Verlogenheit neigte. Spi-
ter war sie, glaube ich, Gouvernante bei Stolypin in Saratow
und ist dann mit andern bei dem Attentat in der Datsche des
Ministers auf der Apotheker-Insel durch die Bombe der Maxi-
malisten umgekommen.

Korolenko horte meine Erzihlung an und erwiderte zornig :

»»Li8 1st doch geradezu ein Verbrechen, solche Kinder in der-
artig gefdhrliche Unternehmungen hineinzuziehen! Vor vier
Jahren etwa, oder noch linger her, habe ich das junge Mid-
chen kennengelernt. Mir kam sie eigentlich nicht so vor, wie
Sie sie schildern. Sie war einfach ein nettes Miidel, das unter
der offensichtlichen Unwahrhaftigkeit des Lebens litt. Sie wiire
eine gute Dorfschullehrerin geworden. Angeblich soll sie bei
thren Verhdren manches ausgeschwatzt haben. Aber was konnte
die denn grofl wissen? Nein, ich kann das nicht billigen, daf3
man Kinder dem Baal der Politik zum Opfer bringt..."

Er ging schneller. Mir aber taten die Fiie weh, ich strau-
chelte 6fter und blieb etwas zuriick.

Was haben Sie denn?*



,,Rbeumatismus."”

,Oie fangen aber frith damit an! — Nein, ich meine, Sie
haben das Midel ganz falsch beschrieben. Aber im allgemeinen
sind Sie wirklich ein guter Erzihler. Wissen Sie was, versuchen
Sie doch mal etwas Grofieres zu schreiben — fiir eine Zeit-
schrift! Es wiire an der Zeit, daf3 Sie das tun. Auf diese Weise
kommen Sie in eine anstindige Zeitschrift, und dann nehmen
Sie sich selbst hoffentlich auch etwas ernster..."

Ich kann mich nicht entsinnen, dafy er jemals wieder so be-
zaubernd mit mir gesprochen hiitte wie an diesem Morgen,
dem ersten schénen nach zwei Tagen ununterbrochenen Regens,
draufen in der Frische des Feldes...

Wir saflen lange am Rande einer Schlucht beim jiidischen
Friedhof, freuten uns iiber die smaragdgriinen Tautropfen
auf dem Laube der Biume und dem Grase. Er erzihlte mir
von dem tragikomischen Leben der Juden im Ansiedelungs-
rayon — die Schatten der Ermiidung verdichteten sich aber
immer mehr unter seinen Augen.

Es war bereits gegen neun Uhr, als wir in die Stadt zuriick-
kehrten. Beim Abschied sagte er:

.,Also, Sie versuchen jetzt eine grofe Erziihlung zu schreiben.
Abgemacht, nicht?"

Zu Hause angelangt, setzte ich mich sofort an den Schreib-
tisch und fing meinen ,,Tschelkasch™ an, die Geschichte von
dem Barfiiffler aus Odessa, meinem Bettnachbar im Kranken-
haus zu Nikolajew. Ich schrieb die Erzihlung in zwei Tagen
nieder und schickte das Unreine sofort an Korolenko.

Ein paar Tage spiiter brachte er ein paar Bauern, die irgend
jemand geschidigt hatte, zu meinem Prinzipal und begliick-
wiinschte mich so herzlich, wie nur er das zu tun verstand.

,,Nicht iibel, was Sie da geschrieben haben! Geradezu gut
sogar! Ganz aus einem Guf3..."
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Sein Lob beschimte mich.
Am Abend sagte er, in seinem kleinen Arbeitszimmer ritt-
lings auf dem Stuhle sitzend, mit grofer Lebhaftigkeit:

»» Wirklich nicht schlecht! Sie verstehen Charaktere zu zeich-
nen. Thre Menschen sprechen und handeln von selbst, aus ihrem
eignen Wesen heraus. Sie verstehen die Kunst, sich in den Ver-
lauf ihrer Gedanken, in das Spiel ihrer Gefiihle nicht einzu-
mischen. Das ist nicht jedem gegeben. Das allerbeste ist aber,
daf’ Sie den Menschen so werten, wie er wirklich ist. Ich habe
Ihnen ja immer gesagt, Sie sind ein Realist.*

Doch dann iiberlegte er und fiigte hinzu:

,»Aber nebenbei sind Sie auch Romantiker! Ja, und was ich
noch sagen wollte — Sie sitzen hier noch nicht linger als eine
Viertelstunde und sind schon bei der vierten Zigarette. ..

»Ich bin allerdings ziemlich erregt.”

»warum denn? Sie sind immer so aufgeregt. Darum be-
haupten die Leute wahrscheinlich auch von [hnen, Sie trinken
sehr viel. Knochen haben Sie reichlich, aber kein Fleisch. Sie
rauchen viel zu viel, und anscheinend eigentlich ohne Genuf.
Was ist denn eigentlich los mit IThnen?*

,Jch weif3 selbst nicht?“

,, ITrinken Sie wirklich so viel? Die Leute sagen doch..."

»Das ist gelogen.*

,,Und bei Ihnen zu Hause sollen allerhand Orgien gefeiert
werden..."

Er lichelte, sah mich forschend an und erziihlte mir ein paar
nicht {ible Klatschereien iiber mich.

Dann sagte er einpriigsam:

,, WWenn sich mal einer ein bif3chen vordringt, dann haut man
thm fiir alle Fille eins {iber den Schadel — besagt ein Aus-
spruch des Studenten Petrow. Aber nun wollen wir die Tor-
heiten lieber beiseitelassen, so lieb sie Ihnen vielleicht auch
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sind. Tschelkasch bringen wir also im ,Russkoje Bogatstwo’,
und zwar an erster Stelle, als besonders ehrende Auszeichnung.
Ich habe da ein paar stérende grammatische Schnitzer ge-
funden. Die sind verbessert, sonst habe ich nichts angeriihrt.
Wollen Sie sich davon iiberzengen?"

Ich verzichtete natiirlich darauf.

Er wanderte in dem engen Zimmer umher und sagte:

,Ich freue mich recht, daf3 Thnen das so gut gelungen ist.”

Ich spiirte die bezaubernde Aufrichtigkeit seiner Freude und
betrachtete bewundernd den Mann, der von Literatur sprach wie
von einer Frau, die er mit ruhiger, fester Liebe liebte — liebte
fiir immer. UnvergeBlich wohl war mir zumute in dieser Stunde,
bei diesem ,,Lotsen* — ich betrachtete stumm seine Augen, in
denen so viel innige Freude am Menschen schimmerte.

Die Freude am Menschen — diese Freude empfinden die
Menschen so selten, und sie ist doch die allergrofite Freude auf
Erden!

Korolenko blieb vor mir stehen und legte seine schweren
Hiinde auf meine Schultern.

. Horen Sie mal, wollen Sie nicht doch liecber unsere Stadt
verlassen? Gehen Sie zum Beispiel nach Samara. Ich habe da
einen guten Bekannten, bei der Zeitung, bei der ,Samarskaja
Gaseta’. Wenn Sie wollen, schreibe ich ihm ein paar Zeilen,
daf er Thnen Arbeit gibt. Soll ich’s tun?"

,Store ich denn hier jemanden?"

. Nein, aber die Leute storen Siel”

Es war klar, er glaubte an das Gerede von meiner Trunk-
sucht, an die Orgien in unsrem Badehause und iiberhaupt an
meinen lasterhaften Lebenswandel — dessen grofites Laster
meine Armut war. Korolenkos so dringlicher Rat, die Stadt zu
verlassen, krinkte mich etwas; aber gleichzeitig bewegte sein
Wunsch, mich den,,Klauen des Lebens‘‘ zu entreiflen, mein Herz.
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Sehr erregt schilderte ich ihm, wie ich lebte. Er hérte mich
schweigend an, machte ein finsteres Gesicht und zuckte die
Achseln.

»ole miissen doch aber selbst einsehen, dafl das alles vollig
unmoglich ist, da3 Sie in dieses verriickte Leben nicht hinein-
passen! Nein, wirklich, héren Sie auf mich! Sie miissen un-
bedingt fort von hier, Sie miissen ein anderes Leben anfangen.”

Und er brachte mich wirklich dazu, so zu tun.

* kS

A

Als ich dann fiir die ,,Samarskaja Gaseta* schlechte Feuille-
tons schrieb, die ich mit dem schénen Pseudonym ,,Jehuda
Chlamida“ unterzeichnete, kritisierte Korolenko in se:nen Brie-
fen meine verfluchte Arbeit: spottisch, mahnend, streng, aber
immer freundschaftlich.

Besonders genau erinnere ich mich noch an folgenden Fall.
Ich war eines Dichters, der den fatalen Namen Skukin *) trug,
allmihlich bis zum Ekel iiberdriissig geworden. Der Mann
schickte der Redaktion seine Verse scheffelweise ein: sie waren
alle heillos schlecht, und es war ganz unmaglich, sie zu drucken.
Da gab die Eitelkeit diesem Menschen einen originellen Ge-
danken ein: er lie seine Gedichte selbst auf rosa Papier druk-
ken und verteilte die Blitter in den Delikatessengeschiften der
Stadt. Die Verkdufer wickelten dann Tee, Konfekt und Wurst
darin ein, und jeder Spiefbiirger erhielt auf die Weise als Zu-
gabe zu seinem Einkauf eine halbe Elle Verse, in denen sal-
bungsvoll die stidtischen Machthaber, der Herr Adelsmarschall,
Seine Exzellenz der Gouverneur, der hochwiirdige Bischof an-
gesungen wurden.

*) »Skuka“ heiBt ,Langeweile, Stumpfsinn®,




Diese Herrschaften waren jeder auf besondere Art bemer-
kenswert und interessant; eine ganz absonderliche Type aber
war der Bischof. Einmal hatte er unter Anwendung von Gewalt
ein kleines Tatarenméidchen getauft und dadurch fast einen
Tatarenaufstand im Bezirk entfesselt; dann wieder inszenierte
er einen ganz idiotischen Prozel gegen Chlysten, in dem v&l-
lig unschuldige Menschen verurteilt wurden, was ich ganz ge-
nau weifs. Am hervorragendsten aber war folgende Heldentat
von ihm. Bei einer Rundreise durch seine Didzese erlitt an
einem regnerischen Tage sein Wagen in der Nihe eines kleinen,
einsam gelegenen Dorfchens einen Schaden, und der Bischof
mufite in die Hiitte eines Bauern eintreten. Dort erblickte er
auf einem Wandbrett, neben dem Heiligenschrein, einen gip-
sernen Zeuskopf, woriiber er natiirlich baf} erstaunt war. Durch
Befragen und Besuchen noch anderer Héuser ergab sich, dald
dieses Abbild des alten Olympiers sowie eine Statue der Gottin
Venus sich noch bei anderen Bauern vorfanden. Aber keiner
von diesen wollte Auskunft geben, wie sie zu den Gotzenbildern
gekommen seien.

Das geniigte ihm, um einen hochnotpeinlichen Prozef$ gegen
die angebliche Sekte von ,,Gotzenanbetern™ 1im Gouvernement
Samara anzustrengen, weil die Leute Gotter des alten Rom an-
beteten. Die ,,GOtzenanbeter’* wurden ins Gefingnis geschleppt,
wo sie so lange safien, bis die Untersuchung ergab, daf} sie einst
einen Gipsfigurenhiindler aus VWiatka ermordet und beraubt
hatten. Nach vollbrachter Tat hatten die Bauern sich ganz
freundschaftlich in die Ware des Ermordeten geteilt — weiter
war nichts gewesen.

Also mit einem Wort: ich war unzufrieden mit dem Gouver-
neur, dem Bischof, der Stadt, der ganzen Welt, mit mir selbst
und noch mit vielem andern. So kam es, daf} ich in einem An-
fall von Jihzorn und Gereiztheit jenen Dichter, der Menschen
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besungen hatte, die ich hafite, arg beschimpfte, indem ich
seinem Namen Skukin das Wort ,,Syn‘* anhiingte *).

Korolenko schrieb mir sofort einen langen Brief mit Ermah-
nungen iiber das Thema: ,Auch wenn man Leute mit gutem
Grunde schimpft, darf man nicht das Gefiihl fiir Maf und
Grenze verlieren‘. Es war ein lieber, guter Brief! Leider haben
ihn mir die Gendarmen bei einer Haussuchung fortgenommen
— 80 dal§ er, wie alle andern Briefe von Korolenko an mich,
verlorengegangen ist.

Nebenbei: die Gendarmen. ..

Zu Anfang des Friihjahrs 1897 wurde ich in Nishnij ver-
haftet und, nicht gerade sehr riicksichtsvoll, nach Tiflis be-
fordert. Dort verhorte mich im Schloff Metech der Rittmeister
Konisskij, der spiter Chef der Petersburger Gendarmeriever-
waltung war, und sagte in triibseligem Tone:

»»yvas fir schone Briefe Thnen der Korolenko schreibt! Der
ist doch zur Zeit der groBte russische Schriftsteller!’

Dieser Rittmeister war ein ganz seltsamer Mensch: er war
klein, hatte behutsame, unsichere Bewegungen ; seine abscheu-
lich grofie Nase war stets kummervoll gesenkt, aber seine in
diesem Gesicht fast fremd wirkenden munteren Augen ver-
schwanden mit den Pupillen immer ganz komisch irgendwo
unter dem Nasenriicken.

,Jch bin ein Landsmann von Korolenko: ich stamme auch
aus Wolhynien und bin ein Nachkomme des Bischofs Georgij
Konisskij — wissen Sie, der Katharina IL. die beriihmte Rede

hielt: ,Lassen wir die Sonne. ... und so weiter. Darauf bin ich
sehr stolz.“

™ ~. - . n . ’ . oiw -

) »Skukin-syn“ heiBt wOohn des Stumpfsinns; gleichzeitig ist es
Wortspiel mit dem sehr schlimmen Schimpfwort ,sukin-syn“: ,Sohn
einer Hiindin%,

36+




Ich fragte ihn hoflich, auf wen er mehr stolz sei, auf den
Vorfahren oder auf den Landsmann?

»Auf beide natiirlich, auf beide!*

Seine Pupillen verschwanden wieder, dann stieB er geriusch-
voll Luft durch die Nase aus, und sie waren wieder an der rich-
tigen Stelle. Ich war krank und daher schlechter Stimmung
und erlaubte mir die Bemerkung, ich verstinde nur schlecht
seinen Stolz auf einen Menschen, dem das allzu liebenswiirdige
Interesse der Gendarmen soviel Schwierigkeiten im Leben be-
reitet habe und noch bereite. Konisskij antwortete salbungsvoll :

wJeder von uns erfiillet den Willen dessen, der uns in die
Welt gesandt hat, jeder einzelne von uns! — Also. fahren wir
fort! Sie behaupten demnach. .. Uns hingegen ist bekannt. . .

Wir safien in einem kleinen Stiibchen unter dem Torweg des
Schlosses. Das Fenster lag sehr hoch, fast an der Decke; ein
heifSer Sonnenstrahl fiel durch dieses Fenster auf den mit
Akten bepackten Tisch und beleuchtete unter anderm, zu mei-
ner Beschimung, auch einen Zettel, auf dem fein siuberlich,
von meiner Hand geschrieben, zu lesen stand:

,Tadelt nicht das Lachsfleisch (lososinu) dafiir, daf}
der Elch (los) Espen (osinu) annagt."

Ich sah den verfluchten Wisch an und dachte bei mir:

,» W¥as soll ich nur dem Rittmeister antworten, wenn er mich
nach dem Sinne dieses tiefsinnigen Ausspruches fragt?*

* *

:

Sechs Jahre lang, von 1895 bis 1gor, habe ich Korolenko
dann nicht wiedergesehen. Wir wechselten nur hin und wieder
Briefe.

Im Jahre 1gox kam ich zum erstenmal nach Petersburg, der
Stadt der geraden Linien und unbestimmten Menschen. Ich
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war damals ,,in Mode", der ,,Ruhm" hatte mich heimgesucht
und machte mir mein Leben héchst unbehaglich. Ich war in
weitesten Kreisen populidr. Ich entsinne mich noch, wie ich
einmal nachts iiber die Anitschkow-Briicke ging und zwei Leute,
anscheinend Friseure, mich iiberholten, wobei einer von ihnen
mir ganz erschrocken ins Gesicht sah und halblaut zu seinem
Gefihrten sagte:

,,Sieh mal, das ist ja Gorkij!”

Der andere blieb stehen, besah mich sehr genau vom Kopf
bis zu den Fiilen, lief mich voriiber und erklirte ganz be-
geistert:

,,Ach, Teufel, der hat ja Gummischuhe an!"

Neben vielen andern Belustigungen liefs ich mich damals
auch einmal mit einer Gruppe von Redaktionsmitgliedern der
Zeitschrift ,,Natschalo” photographieren. Unter ihnen befand
sich auch der Lockspitzel und Agent der politischen Geheim-
polizei Gurowitsch.

Selbstverstindlich bemerkte ich mit viel Freude das wohl-
wollende Licheln der Frauen, die fast anbetungsvollen Blicke
der jungen Midchen, und wahrscheinlich habe ich damals —
wie wohl alle jungen Leute, die zum erstenmal den Ruhm
kosten — ausgesehen wie ein Truthahn.

Aber nachts, allein mit sich selbst, kommt man sich manch-
mal doch plétzlich vor wie ein iiberfiihrter Verbrecher, den
Spitzel, Untersuchungsrichter, Staatsanwiilte umgeben, die sich
alle benehmen, als hielten sie das begangene Verbrechen nur
fir ein Unglick, fiir eine bedauerliche ,,jugendliche Ver-
irrung‘‘: , Gesteh lieber, dann wird man dir grofmiitig ver-
zeihen.” Aber im innersten Herzen wiinscht sich doch jeder
einzelne von ihnen, den Verbrecher richtig iiberfiihren zu kon-
nen, ihm triumphierend ins Gesicht zu schreien:

»Aha—al Siehst du!*

24 Gorkij, Meine Universititen




Oft mufite ich dastehen wie ein Schuljunge, der sich einer
offentlichen Prifung in allen Fichern unterziehen soll.

,, Was glaubest du?* fragten mich die Oberbonzen von aller-
hand Sekten und die Hohenpriester der verschiedenen Tempel.

Weil ich ein liebenswiirdiger Mensch bin, unterzog ich mich
auch den Priifungen und zeigte eine Geduld, tiber deren Aus-
malf} ich mich oft selbst wunderte. Aber nach solcher Folterung
durch Worte trug ich hidufig Verlangen danach, der Isaaks-
kathedrale den Obelisk, der vor der Admiralitit steht, in den
Bauch zu rennen oder sonst etwas ganz Skandaléses zu begehen.

Irgendwo hinter ihrer meist ein biichen gemachten Gut-
miitigkeit verbergen alle Reufien etwas, das an Pobelhaftig-

keit streift. Diese Eigenschaft — oder ist das vielleicht nur
eine Untersuchungsmethode? — kommt sehr verschieden zum

Ausdruck, hauptsichlich aber in dem Streben, die Seele des
lieben Mitmenschen zu besuchen wie eine Schaubude auf dem
Jahrmarkt, zu sehen, was fiir Kunststiicke in ihr gezeigt wer-
den, Unordnung in ihr zu stiften, plump herumzutapsen und
die fremde Seele mit dummem Quark vollzumisten und ge-
legentlich auch mal einfach etwas umzuschmeifien. Und, wie
der ungliubige Thomas, die Finger in alle Wundmale zu legen
— offenbar in der Meinung, der Skeptizismus des Apostels sei
genau dasselbe gewesen wie diese Neugier von Affen.

Auch in dem steinernen Petersburg hatte Korolenko ein altes
hélzernes, provinziell-behagliches Haus gefunden, mit gestriche-
nem Fuflboden in den Wohnzimmern und einem freundlich
altmodischen Geruch.

Er war recht grau geworden in diesen Jahren: die Ringel
grauer Haare an den Schlifen waren beinah weil3; unter den
Augen lagen Falten; er blickte zerstreut und miide. Ich emp-
fand sofort, dafy seine Ruhe, die mir friiher so angenehm ge-
wesen war, jetzt der Nervositit eines Menschen gewichen war,
3
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in dem alle Seelenkriifte dauernd aufs duflerste angespannt
sind. Sicherlich war ihm alles, was er in diesen schweren Jahren
wie ein Bir vor sich gewiilzt hatte, nicht leicht gefallen.

,,Ich leide an Schlaflosigkeit, und die kann den Menschen
schauderhaft quiilen. Sie kiimmern sich anscheinend gar nicht
um Ihre Tuberkulose und rauchen immer noch so viel? Wie
geht es denn mit Thren Lungen? Ich will gerade ans Schwarze
Meer gehen. Kommen Sie nicht mit?"

Er setzte sich mir gegeniiber an den Tisch, schaute hinter
seinem Samowar hervor und sprach von meinen Arbeiten.

,»50lche Dinge wie ,Warenka Oliosowa’ gelingen IThnen besser
als ,Foma Gordejew’. Der Roman liest sich schwer, es steckt
viel Material drin, aber es fehlen Ordnung und straffe Zucht.“

Er richtete seinen Riicken so gerade, daf3 die Wirbel knack-
ten und fragte mich:

»»Vie steht es denn mit IThnen — sind Sie auch Marxist ge-
worden P**

Als ich ihm antwortete, ich sei wohl nahe daran, lichelte er
unfroh und bemerkte:

,,Das verstehe ich nicht recht. Sozialismus ohne Idealismus
ist mir unverstindlich! Ich glaube nicht, dal man nur auf
Grundlage der Gemeinsamkeit der materiellen Interessen eine
Ethik aufbauen kann. Ohne Ethik kommen wir aber nicht
aus."’

Dann fragte er, seinen Tee schliirfend:

»Nun, und wie gefillt Thnen Petersburg?"

,dch finde die Stadt interessanter als die Menschen in ihr."

,,Ja, die Menschen hier..."

Er hob die Brauen und rieb sich mit den Fingern energisch
die miiden Augen.

»Die Menschen hier sind europiischer als die Moskauer und
als die Leute an der Wolga. Man behauptet immer, Moskau sei
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eigenartiger. Ich weifs nicht. Nach meiner Meinung besteht
Moskaus Eigenart in einem gewissen plumpen, stumpfen Kon-
servativismus. Dort lebten die Slawophilen, Katkow und so
weiter, in diesem Sinne; hier dagegen die Dekabristen, die Pe-
traschewzen, Tschernyschewskij..."

., Aber auch Pobedonoszew!" warf ich ein.

. Und die Marxisten!* fiigte Korolenko lichelnd hinzu. ,,Und
jede andere Zuspitzung des fortschrittlichen, das heifst des
revolutioniiren Gedankens, ist hier zu Hause. Ubrigens 1ist
Pobedonoszew ein hochbegabter Mensch, da konnen Sie sagen,
was Sie wollen! Haben Sie seinen ,Moskauer Sbornik’ gelesen?
Beachten Sie — er nennt das Buch immerhin Moskauer
Sbornik‘!"™

Er war etwas nervos angeregt und erzihlte humorvoll von
dem Kampf der literarischen Gruppen, von dem Streit zwischen
der Partei der ,Narodniki’ und den Marxisten.

Ich wufdte davon auch einiges. Gleich am Tage meiner An-
kunft in Petersburg war ich in eine Skandalgeschichte hinein-
gezogen worden, an die ich sogar heute noch mit einem un-
behaglichen Gefiihl zuriickdenke. Korolenko hatte ich mit des-
wegen aufgesucht, um unter anderm diese Geschichte zu be-
sprechen.

Die Sache lag so: der Redakteur Posse von der Zeitschrift
..Shisn‘‘ wollte einen literarischen Abend zu ehrender Erinne-
rung an Tschernyschewskij veranstalten und hatte Korolenko,
Michajlowskij, Melschin, Struve, Tugan-Baranowskij und noch
eine Anzahl von Marxisten und ,,Narodniki” um ihre Mitwir-
kung gebeten. Die Genannten hatten sich bereit erklirt und die
Polizei die Veranstaltung auch genehmigt.

Am Tage nach meiner Ankunft in Petersburg besuchten
mich zwei stutzerhafte Studenten und eine kokette junge Dame;

sie erklirten mir. sie konnten Posses Teilnahme an der Tscher-
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nyschewskij-Feier nicht zulassen, denn fiir die studierende
Jugend sei er giinzlich unméglich, weil er die Herausgeber der
Zeitschrift ,Shisn“ exploitiere. Ich kannte Posse schon linger
als ein Jahr und hielt ihn fiir originell und begabt, glaubte
aber keinesfalls, dafy er imstande sei, die Herausgeber zu ,,ex-
ploitieren”. Ich wufite, daf er in kameradschaftlichen Bezie-
hungen zu ihnen stand, er arbeitete wie ein Lastgaul, bezog nur
eine geringe Vergiitung und fiihrte mit seiner zahlreichen Fa-
milie ein Hungerdasein. Als ich das den beiden Jiinglingen
mitteilte, redeten sie von Posses unklarer politischer Einstel-
lung zwischen den ,,Narodniki” und den Marxisten. Aber diese
Unklarheit fiihlte Posse auch selbst, und er unterzeichnete des-
halb seine Aufsitze immer mit dem Pseudonym Wilde. Die
Hiiter der Moral und Rechtgliubigkeit wurden bose auf mich
und entfernten sich mit der Erkléarung, sie wiirden zu allen fiir
diesen Abend Gewonnenen gehen, um sie zu bewegen, ithre Vor-
trige abzusagen.

Spiiter stellte es sich heraus, dal3 dieser Zwischenfall im
Grunde genommen nicht als ein persdnlicher Angriff gegen
Posse aufzufassen war, sondern als ,ein einzelner Akt im
Kampfe zweier Richtungen des politischen Denkens*. Die jun-
gen Marxisten waren der Ansicht, es zieme sich fiir die Ver-
treter ihrer Schule nicht, gemeinsam mit den Vertretern der
,,abgetragenen, verreckenden Anschauungen der ,,Narodniki*
offentlich aufzutreten. Diese ganze hohe Weisheit war in
einem Briefe vom Umfange eines Vortrages niedergelegt, in
einem derartigen Stil, dafd ich mir bei der Lektiire vorkam wie
ein Auslinder. Bald nach diesem Brief, dessen Absender mir
unbekannt waren, erhielt ich ein paar Zeilen von Struve: er
teilte mir mit, daf’ er seine Zusage fiir den Abend zuriickziehe.
Ein paar Stunden spiter benachrichtigte er mich durch ein
zweites Schreiben, er nehme seine Absage wieder zuriick. Jedoch

(5] )
373




am niichsten Tage sagte Tugan-Baranowskij ab, und Struve
schickte eine dritte Note, diesmal mit der endgiiltigen Absage,
wieder ohne Angabe von Griinden, wie auch in den beiden
ersten Briefen.

Korolenko hérte lachend meinen Bericht {iber diese ganze
Zucht an und meinte dann mit einem lachenden und einem
weinenden Auge:

,,Nun sehen Sie, da wird man eingeladen, etwas vorzutragen,
und wenn man ans Rednerpult tritt, packen sie einen, ziehen
einem die Hosen ab und verhauen einem das Leder!™

Er wanderte, die Hinde auf dem Riicken, durchs Zimmer
und fuhr versonnen, leise fort:

Ja, es ist eine schwere Zeit! Etwas Seltsames ist im Wer-
den und zersetzt die Menschen. Die Stimmung unter der Ju-
gend verstehe ich nur schlecht; es kommt mir so vor, als bliithe
der Nihilismus wieder auf, als sei eine Sorte von sozialisti-
schen Karrieremachern aufgekommen. Die Autokratie richtet
Rufiland zugrunde — aber man sieht noch keine anderen
Michte, die sie ersetzen konnten!”

Dann kamen Semstwoleute aus der Provinz, und ich verab-
schiedete mich. Zwei oder drei Tage spiter trat er seine Er-
holungsreise an, und ich kann mich nicht erinnern, ob ich

ihn nach diesem Zusammensein noch einmal gesehen habe.

Ich bin nur selten mit ihm zusammen gewesen und habe
nie, auch nicht nur kurze Zeit hindurch, Gelegenheit gehabt,
ihn ununterbrochen Tag fiir Tag zu beobachten.

Aber jede Unterhaltung mit Korolenko befestigte in mir
den Eindruck, dafl er ein grofier Menschenireund war.
Unter den russischen Gebildeten habe ich nie wieder einen
Menschen mit einem so unstillbaren Durst nach Wahrheit und
Gerechtigkeit getroffen, einen Menschen, der so wie er in
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seinem Innersten die unbedingte Notwendigkeit empfunden
hiitte, dieser Wahrheit auch wirklich feste Gestalt im Leben
zu geben.

Nach Lew Tolstojs Tode schrieb er mir:

, Tolstoj hat, wie kein Mensch vor ihm, die Zahl der denken-
den und glaubenden Menschen vermehrt. Mir scheint, Sie
irren, wenn Sie behaupten, das sei geschehen auf Kosten der
Arbeitenden oder Arbeitsfihigen. Der menschliche Gedanke
ist immer titig — weckt ithn nur, und sein Streben wird auf
Wahrheit und Gerechtigkeit gerichtet sein!”

Ich bin iiberzeugt, dafl Korolenkos Kulturarbeit das schlum-
mernde Rechtsbewuf3tsein einer gewaltigen Menge von russi-
schen Menschen geweckt hat. Er widmete sich der Sache der
Gerechtigkeit mit jener seltenen, restlosen Anspannung, in der
sich Gefiihl und Vernunft harmonisch vereinigen und sich zu
hoher religidser Leidenschaft erheben. Er sah und empfand
gewissermafien die Gerechtigkeit — wie alle unsere besten
Tridume ist sie eine Vision, vom Geiste der Menschen ge-
schaffen, die sich in greifbare Formen zu verkdorpern strebt.

Zum Schaden seines kiinstlerischen Talentes widmete er alle
seine Krifte dem ununterbrochenen, unermiidlichen Kampfe
gegen jenes hundertkdpfige Ungeheuer, das sich an unserem
phantastischen russischen Leben so dick gemistet hat. ..

Die Hirten des revolutioniren Gedankens, der revolutio-
niren Betitigung dngstigten und peinigten sein Herz, das Herz
eines Menschen, der leidenschaftlich die Schonheit liebte wie
die Gerechtigkeit und beider Vereinigung in ein einziges Gan-
zes suchte. Er glaubte fest an eine nahe Morgendimmerung
der schdpferischen Kriifte des Landes — und er ahnte, daf3
das Wunder der Auferstehung des Volkes von den Toten ein
grauses Wunder werden wiirde.

Im Jahre 1908 schrieb er:




,,Alles, was man jetzt tut, wird in ein paar Jahren als vul-

kanischer Ausbruch in Erscheinung treten — und das werden

furchtbare Tage sein! Aber dieser Ausbruch wird kommen,

falls die Seele des Volkes noch lebendig ist und sie 1st

lebendig!" .
Im Jahre 1887 schlof’ er seine Erzihlung ,,Die Finsternis®

mit den Versen von Nikolaj Berg:

»In dem heiligen RuBland krihn die Héahne schon,
In dem heiligen RuBland graut der Morgen bald ...“

Sein ganzes Leben lang ist Korolenko, den schweren Pfad

e ——————

, eines Helden wandelnd, diesem Morgen entgegengeschritten,
und unaufzihlbar ist all das, was er getan hat, um den An-
bruch dieses Morgens zu beschleunigen.
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Von
MAXIM GORKI

erschienen ferner
im Verlag Ullstein:

Feine Rindheit

In Halbleinen 3 Mark

tinter fremden Men{dyen

In Halbleinen 3 Mark

nDie bunteste, verwir-
rendste Fiille der Ge-
stalten, die leidenschaft
lichste Bewegung, die
h&chste dichterische
Qualitiit besitzt diese
nBlographie* Gorkis.
Sie ist die Biographie
des russischen Menschen
seiner Generation {iber-
haupt.*
Hannoverscher Kurler




DIE GELBEN ULLSTEIN-BUCHER

RAHEL SANZARA
Das verlovene Kind

»Die Unsterblichen der Akademie werden aufstehen und sich
verneigen miissen, Kritiker und Publikum verneigen sich mit
ihnen.* Wilhelm Speyer in der Literarischen Well

ERNST WEISS

| fdnner in der PNadyt

oErnst Wei! hat ein Werk geschaffen, das weit den Durch-
schnitt der heutigen Roman-Literatur {iberragt.”
Kdénigsberger Allgemeine Zeitung

WALTHER VON HOLLANDER

Das fichernde Baus

+Ein Grofistadtroman von iuBerster Geschlossenheit. Die
Fiden zu vielfachen Schicksalen, die das moderne Grofistadt-
leben bedingt, gehen von einem einzigen Haus aus, spiegeln
ihre ganze Farbenskala in seinen Wiinden.* Berliner Tageblall

., WALTHER VON HOLLANDER

Auf der Sudye

»Ein sehr sch8nes, sehr nachdenkliches und wiederum fas-
zinierend leichtes und buntes Buch . . . Man denkt bisweilen
an Fontane . . .* 8 Uhr-Abendblatt, Berlin

JEDER BAND 3 M, IN LEINEN 45 M
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DIS GCELDBENULLSTEIN-BIUCHER

VICKI BAUM

Feme

nirei von jeder Parteitendenz ist hier mit dem Schicksal eines
jungen Menschen die Tragik jener unbefriedigten Jugend
unserer Tage gestaltet, die von den Irrungen und Wirrungen
unserer Zeit erschiittert und aus der Bahn geworfen wird.“

| Heidelberger Tageblatt

LUDWIG WINDER
Die nadygeholten Freuden

nwWer das liest, kommt nicht mehr los davon, der Leser wird
besessen von dieser Balzacschen Gestalt.”

| Montagsblait, Prag

FELIX HOLLAENDER

Das Crwadjen des Donald Wefthof

»Ein grofartiges Buch! .. Es verschliigt uns den Atem, reifit
den Leser hin, bestrickt ihn, nimmt ihn gefangen.“
8 Uhr-Abendblatt, Berlin

GABRIELE REUTER

Todyter

wDiese Kinder unserer Zeit sind klar, kritisch, aber durchaus
liebevoll und verstehend geschildert, sie sind so lebendig ge-
schaut, daB man in dieser hohen Kunst die Quelle einer
ewigen, verstehenden und liebevollen Jugend empfindet.”

Neue Badische Landeszeltung
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WILHELM SPEYER
Charlott etwas verviicdt

»E8 ist viel Licht und Mut und Verliebtheit in der charmanten
witzigen Erzihlung. Manchmal ist Speyer vielleicht etwas zu
sehr verliebt in seine Figuren. Aber ich fiirchte, das wird auch
manchem seiner Leser passieren.“

Manfred Georg im 8 Uhr-Abendblatt, Berlin

' MICHAEL ARLEN
Der griine Hut

»Das Schicksal einer Frau, die glaubt, Herrin der Liebe zu sein,
die schlieflich aber doch eine Niederlage hinnehmen muf,
als der Mann, auf den sie einst verzichten mufite, wieder in
ihr Leben eintritt.®

Kdnlgsberger Allgemeine Zeltung

ALEXANDER CASTELL
Der TUnfug der Licbe

»Blitzschnell lduft die Handlung ab, und da es immer anders
kommt, als man denkt, stets fesselnd, spannend wund
interessant bis zur letzten Seite.“

Badische Zeitung, Karlsruhe

ELISABETH RUSSELL
Die unvergefliche Stunde

»van darf von den groflen Meistern der Erziihlung sprechen,

: wenn man dieses Buch in Vergleich zichen will, von Jens Peter
) Jacobsen, ja von dem klassischen Meister des Herzensromans,

vom Abbé Prévost.” Stefan Grofmann im Tagebucdh
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PAUL MORAND

Nadytbetrieh

»Nachtszenen aus aller Welt, von Charlottenburg bis Pera,
vom Nordland zu tropischen Niichten; Klarheit und Schwille:
robuste Gesundheit und morbider Verfall.

Hamburger Nachridhiten

PIERRE FRONDAIE
Der Mann mit dem 100 PS

»Gliinzend geschildert sind die Figuren dieser Aventiire, die
u pikant gewiirzt ist mit geistreichem Witz und durchlodert
von einer glithenden Leidenschaft®

{ Darmstdidter Tageblatt

ROBERT HICHENS
Divian und the Mann

Sport und Liebe sind das Wesen Vivians. Heiterkeit, Kithn-
heit und Geduld geben ihr die Kraft, mit ihrem Mann durch
Dick und Diinn zu gehen.

LUDWIG WOLFF
Zwei unterm Bimmelsselt

Zwel Menschen auf der Suche nach etwas Ungewissem, Un-
bekannten reisen — unsichtbar gezogen und getrieben
dem Punkt, wo sie sich finden.
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