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Ohne RNickficht auf die Gewdhnung meines Geiftes, fich
in Bildern und Figurven ju bewwegen, will icdh miv — gedrdngt
pon innerer Mot und Not der Jeit — NRechenfchaft ablegen
tiber den pyoblematifcheften Leil meines Lebens, dben, der mein
Judbentum und meine Crifteny al8 Jude betrifft, nicht al8
Sude {chlechthin, fondern als deutfcher Jube, el Begriffe, die
aud) dem Unbefangenen Ausblicd auf Fiille von MiBver{tind:
niffen, Tragit, Widerfpriichen, Hader und Leiden erdffnen,

Heifel war das Thema ftets, ob ed nun mit Sham, mit
Sreibeit oder SHevausforderung dehandelt rourde, {honfdarbend
pon der einen, gehdlfig von der anbeven Seite, Heute ift es
ein Brandherd.

€8 verlangt mich, Anjchauung su geben. Da dbarf denn
nichtd mebr gelten, fvag mir don einmal al8 beiejen ge:
golten hat. Auf Betweid und BVerteidigung verzichte ich fomit
iiberhaupt, ouf Anklage und jede Art Ponftrubtiver Beved-
jamfeit. I fHige midhy auf dag Erlebnis,

Unabiveigbar trieh e8 mich, Klarbeit u gewinnen iiber das
Wefen jener Disharmonie, die durch mein ganges Tun und
Sein 3ieht und miv mit den Jabren immer {dymerzlicher fiiblbar
und beroufit sworben ift. Der unveife Menjch ift gewiffen
Berwireungen viel tveniger ausdgefest als der rveife. Diefer,
jofern e an eine Sache DHingegeben ift ober an eine Idee,
wag im Grunde dasfelbe befagt, entringt fich nach und nach
‘ber Bejefjenbeit, in der dag Fch den Sauber des Unbedingten
bat, und Welt und Menfchheit Fraft einer angenehmen und
balbfreiwilligen Taufchung dem gebundenen Willen in den
Lransformationen der Leidenfchaften zu dienen {cheinen. In
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bem Mage, in dem die eigene Perfon aufhort, Wunder und
et zu fein, bis {ie zuleBt ein Faum gefpiivtes Stvifchen:
element wird, gleichjam Schatten eines Korpers, den man
nicht Fennt, noch erfennen Fann, in dem Mafe wachft die
Schwierigleit und GefdabrlichPeit Des Lebens mit und unter
dent Menfchen, Jotvie der geheimnisdoolle Chavakter alles defjen,
wad man Realitdt und Crfabrung nennt.

Weg- und MerEeichen bleiben leliten Enbdes wenige, audh
bei Der genialften Regeption. €8 hangt von der Breite des
SchicEjald ab, mwiepiel unvergefz und unvermvijchbare Spuren
e8 tn Der Seele hinterlaft.



1

3ch bin in Fivth geboren und aufgewachien, ciner vor-
oiegend proteftantifchen Fabrifftadt des mittleren Franfen,
in der es8 eine zablreiche Gemeinde gewerbsz und Handels:
treibender Juden gab. Dasd BVerhaltnid dev 3abhl der Fuden zur
tibrigen Bevdlferung war etwa 1:12.

Der [lberlieferung nach ift es ecine Dder dlteften Jubden-
gemeinden Deutfchlands. Schon im neunten Jabrbundert jollen
bort jiidifche Siedlungen beftanden hHaben. Bermebrung und
PBliite trat wabrjdheinlich erft su Ende ded flinfzebnten Jabr:
hunderts ein, al8 die Juden aug dem benachbarten Niirnberg
vertrieben mwurden, Spdter wendete fich auch vom Rbein Her ein
Slichtlingsftrom der aus Spanien verjagten Juden mnach
Franfen, und unter ihnen vermute ich meine Vorfabren miitter:
licherfeits, bie im Maintal in der Ndbhe von Wiirzburg feit Jabr=
bunderten dorfanfdffig waven, jo wie die von viterlicher Seite
in Fiirth, Roth am Sand, Schivabach, Bamberg und Jirndorf.

DBeziehung zu Boden , Klima und BVolf muf alfo den
Generationen, die durch dreifiig oder bvierzig Jabriehnte Dier
baujten, in Fleijch und Bein iibergegangen fein, obgleich fie
diefen Cinfliijjen entgegenftrebten und ald Fremdiseper vom
BolEsorganismus ausgefchiedben mwaren. Driickende Befchrdin-
Eungen, tvie das Matrifelgefes, dad Berbot der Freiziigialeit
und der freien Berufsmwahl waren noch bid in die Mitte Des
neungebnten Jabrbunderts in Keaft. Der BVater meiner Mutter,
ein Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen,
Daff finftever Seltengeift, Gbettotro und Gbettoangft da-
durdh immer frifche Nabrung erbielten, verftebt fich am Ranbde.
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A3 ich geboren wurde, el Jabre nach dem DeutjdyrFran:
30fifchen Krieg, war fiie die deutjchen Juden der biivgerliche
Lag lingft angebrochen. Im Parlament Eampfte die libervale
Partei bereits fiir die Sulafjung der Juden 3u den Staats:
amtern, eine Anmafung, die auch bei den aufgebldrteften Deut:
jchen Erntriiftung hervorvief. ,, ) liebe die Juden, aber regieren
il id)y mich von ihnen nicht lafjen”, fchriedb zum Beifpiel
ein Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

Bon Pferch und Helotentum fpiivte ich alfo in meiner
Jugend nichts mebr, Auf der einen Seite Hatte man {ich ein-
gelebt, auf Der anbdern {ich gewdbhnt. Wirtichaftlicher Auf-
jchroung begiinftigte die Duldjameeit. Fch erinnere mich, daf
mein Bater bei ivgendeiner Gelegenbeit mit freudiger Genug:
fuung fagte: ,,Wir leben im Seitalter der Toleranz!” Dasd
Wort Tolerany machte mir in Gedanfen viel 3u {haffen; o8
fiofte mic Rejpebt ein, und iy beargrodhnte e8, ohne daf ich
feine Bedeutung begriff.

Jn Kleidbung, Sprade und Lebensform twar die Unpaffung
durchaus vollzogen. Tie Schule, die ich befuchte, war ftaatlich
und offentlich. Man wobnte unter Chriften, verPehrte mit
Chriften, und fiiv die fortgefchrittenen Juden, u denen mein
Bater {ich zablte, gab ed eine jitdijche Gemeinde nur im Sinn
beg Kultug und der Trabition; jener wich vor dem verfiihre:
tijhen und mdchtigen modernen Wefen mehr und mebhr ing
Konventifelbafte guriicf, in beimliche, abgefehrte, frenetijche
Gruppen; diefe urde Sage, [chlielich nur Wort und leeve
Hiilfe.

Mein Vater twar Fleiner Kaufmann, dem ed auf Peine
Weife wie den meiften feiner Glaubens: und ltersgenoifen
gelingen iollte, Reichtiimer ju erwerben. €r hatte in Ge:
fchiften eine ungliicfliche Hand. Er war ein wenig Phantaft
und hatte immer feine fire Jdee, die thn der BiegjambPeit der
Geldbmadher beraubte. v traumte von grofen Spefulationen
und grofen Unternehnmungen, aber was ev angeiff, {dhlug Febl.
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Seine Geiftesrichtung war die fentimental=freibeitliche, Taues
Nachitglertum der Mdrvzrevolution, dad feine verivdfjerten
Tendengen ing neue Reich getragen batte. Ich entfinne mich
aug meiner Kinbdheit eines leidenjchaftlichen Disputs rvifchen
ibm und cinem feiner Wettern fiber Ferdinand Lajjalle, von
bem er wie vom Gottfeibeiuns fprach; aber ich entfinne mich
auch, daf er mandymal am Ybend rithrende Lieder jur Gitarrve
fang. Dasd war noch in der guten Jeit, ald ihn die Sorgen
noch nicht gebrochen batten. Cr licbte Schiller und fprach mit
Hodhadhtung von GupPorw. Auf einer jeiner Reijen batte er
in einem thiivingijchen Badeort ujammen mit Gubforv an
ber Gdftetafel gefpeift; er erzdblte oft mit Stoly davon, und
in fpdteren Jabren, al8 meine Kampfe um den Schriftfteller-
beruf ibn erbitterten, fagte er mir einmal, um vermejjene Ams-
bitionen guriicfzutveifen, als deren Beute er midy fah: ,,TWas
bildeft du bdir ein? Einen Gukforw Pannft du dodh nie er:
veichen!”

Mitte ber achtziger Jabre griindete er eine Fabrik in Pleinem
Stil, mit geringem Kapital, bas er miibfelig jujammengeborgt
Datte, aber mit grofen Hoffnungen. Nach wenigen Jabhren
machte er Banfrott und tourde dann Berficherungsagent, eine
Lditigleit, die troff unermiidlicher Anftrengung ibn mit den
Seinen Paum fiber Wajfer bielt und ihn auferdem mit dem
Gefiihl einer gejdheiterten Erifteny belud. Er bat jein ganges
Leben lang {chwer gearbeitet; al8 iy, odreifigidhrig, den
Sechsundfiinfigidhrigen fiir einige Wochen u Gaft bitten
Fonnte, zeigte er eine beftdndige ftumme Bermunderung, und
beim Abjchied fagte er u mir: ,,E3 waven die erflen Ferien
nteined fLebensd!”  Nadh Haufe guriickgelehrt, ftardb cr, adt
Tage nachher.

Meine Mutter ftarh, al8 ich neun Jahre alt war. Sie war
eine Schonbeit, von blondem Typus, Jebr janft, febr |dhrveig:
jam. €8 wurde mir oft erzdblt, dbaf Frembe, die fidh in bder
Stadt aufbielten, durc) den Ruf ihrer Sdydnheit neugierig ge:
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macht, fie u fehen begebrien, €3 mwurde mir audy erzablt, dap
ibre Jugendliede ein Chrift gemwefen fei, ein Mafchinenmeifter
aus Wm. €8 {ind nody Briefe von ihr vorbanden, in denen
eine Eindlich-volfshafte Schvermut atmet, Poefie der Traurigs
Feit. b entfinne midh) nodhy gut, welche Beftiirgung ibr un:
ertoarteter Tod bervorvief, und wie bdie halbe Stadt ihrem
Sarg zum Friedbof folgte.

Beidbe Menjchen, mein Bater und meine Mutter, obwobl
gegeneinander febr verfchieden geavtet, hatten ein Gemeinfames
barin, daf fie threr 3eit nicht gemap waren. Sie Famen von
ber Romantif her, der Bater als geiftiger Spditling, die Mutter
im Gemiit davon verdunkelt und befdywert. Bei der Mutter
duferte es fich naturbaft und fithrte eine tragifche Lebens:
ftimmung Derbei, beim Bater drang es in das Motorijche
und war von einem grundlofen, alle Sachverhalte verhingnis:
voll verfchleicrnden Optimismus Degleitet, der ibm Enttdu-
fchung diber Enttdufcdhung bradhte und feinen Mut und feine
Kraft gerfiorte.

Die meinem Judentum geltenden Unfeindungen, die id) in

. Der Kinbheit und erften Jugend erfubr, gingen mir, tvie
F midy diinft, nicht befonders nabe, da ich Hevausfiiblte, daf
jie weniger die- Perfon als die @_nlg_tﬁgbnftﬂafeu Cin hih-

% nifcher Suruf von Gaffenjungen, ein giftiger BIiE, abidhisige
} Miene, gemiffe wicderfehrende Berdchtlichleit, das mwar alltdg-
lich, ber ich merEte, daff meine Perfon, jobald fie auBerhalb der
Gemeinjchafi auftrat Das I)etﬁt jobald bie Begichung nicht meby
gewuﬁt fouroe, von Sticheleien und Feindfeligleit faft vollig
erfchont blighy Mit den Jabren immer mebr. Mein Sefichts-
tt)puﬁ Degichtigte mich nicht al8 Jude, mein Gehaben nidht,
mein Idiom nicht. JFh Hatte eine gerade Nafe und war {Hill
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und befcheiden, Dasd Elingt ald Argument primitiv, aber Dder
biefen Crfabrungen Fernftehende Fann fdywerlich ermejjen, tvie
primitio Nichtjuden in der Beurteilung deffen find, was jiidifch
ift, und was fie fiiv 1iidifch halten. Wo ihnen nicht 'das Jerr-
bild entgegentritt, Jchiveigt thr Inftinft, und td) Dabe_imumer
gef_tgt;)ett, baf ber Raffenhaf, den fie fidh emreben oder einz
veden laffen, von den gtobﬁenﬂ&[‘ﬁe rlichPeiter g genal}tt foird, |
und daf fie infolgedeffen iiber die wirkliche Gefahr in einer
gans falfchen RNichtung ovientiert jind, Die Gehiffigften waren
darin Die Stumpfeften.

Dag undhft nur ald Andbeutung. Was die Gemeinfchaft
anlangt, {o fiiblte ich mit ihr Feinerlei tieferen Sufammenbang.
Religion war eine Didgiplin und Peine erfreuliche. Sie rwurbde
vont einem {eelenlojen Manne feelenlod gelehrt. Sein bofes,
eitles, altes Geficht erfcheint mir nodh et bisweilen im Traum.
Sonderbareriveife habe ich felten von einem bHumanen obder
liebensiviirdigen flidijchen Religionslehrer gehdrt, die meiften
jind Falte Eiferer und Halb licherliche Figuren. Diejer, wie alle,
blaute Formeln ein, antiquierte Hebrdijche ebete, die obne
cigentliche Kenninig der Spradhe mechanifch iiberjest wurden,
Abjeitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. Pofitiven
Crivag gab nuv die Leftiive des Alten Teftaments, aber auch da
feblte die Crleuchtung, vom Gegenftand iwie vom Inter:
preten ber. Borgang und Geftalt wirkten im Eingelnen, Epifo-
difchen, dbas Gange zeigte {idh ftare, oft abjurd, ja unmenfch-
lich und war durch Feine Hohere Anjchauung geldutert. BVom
RNeuen Teftament brach, biswoeilen ein Strahl Heviiber swie
Lichtichein durch eine verfchloffene Tiir, und Neugier mijchte
fich mit unbeftinumtem Grauen. Jene ewigen Bilber und
Mythen befruchteten meine Phantafie erft, ald ih in ein
privates, fosujagen pinchologifches BVerhaltnis su ihnen treten
fonnte, ein Progef, der fie individualifierte, 1m Sinne der
Auffldrung geiftig machte, ober im Sinne der Romantif
{tofflich, 1e nachdem, in jedem Falle von der Religion ablifte.
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Um den Cottesdienft war e8 noch iibler befjtellt. €r mar
lediglich Betrieb, BVerfjammlung obne Weibe, gerdujchvolle
Qbung eingefleifchter Gebrduche ohne Symbolif, Duill, Der
fortgefchrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge
gebaut, eines jener Haufer im quaji-byzantinifchen Stil, tvie
man tn den meiften Ddeut{dhen Stadten eines finbet, und
beren parveniibafte Prachtigleit iiber bdie fehlende Gemdits:
macht des religidfen Kultus nicht hinregtaujchen Fann, Miv
var da alles Dobler Ldrm, Cridtung der Andacht, Migbraudy
grofier LWorte, unbegriindete Lamentation, unbegriindet, wweil
im Widerfprudh) mit fichtbarem IWohlleben und bHerzhafter
WeltlichEeit {tehend; Uberhebung, Pfafferei und Jelotidmus,
Die .eingige Crquicung waven die deut{chen Predigten eines
febr ftattlichen blonden Rabbiners, den iy verehrte.

Die Konfervativen und ltgldubigen hielten ihren Dienft in
den jogenannten Schulen ab, Fleinen Gotteshiujern, oft nue
Stuben in einer entlegenen Winkelgaffe. Da fah man nodh
fopfe und Geftalten, wie fie Rembrandt gezeichnet hat, fana:
tijche Gefichter, Augen voll Askefe und gliihend im Gedddhinis
unvergefjencr Verfolgungen. Wuf ihren Lippen twurden bdie
{trengen Gebete, Anruf und BVerfludhung, wirklich, die laft:
belabenen Sdyultern fprachen von generationenalter Demut
und Entbehrung, die ebriviirdigen Gebraucdhe murden in ent:
{hloffener Hingabe buchftabentrent erfiillt, die Srrvartung des
Meffias war ungebrochener, wenn aucdh) dumpfer Glaube. Yuf-
{houng war auch unter ibnen nicht, Troft ober Innigleit,
ober Glang oder MenfchlichPeit, oder Freude, aber Nber:
geugung und Leidenfchaft war unerbittliche Regel und Gemeins
{chaft.

Jn eine jolche Schule mufte ih nach dem Tode meiner
Mutter, ald neunjdhriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnen:
aufgang, jeden Wbend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und
an Feiertagen auch nachmittags ein Jabr hindurdy geben, um
al8 Critgeborener vor der Gebetdgemeinde dad Kaddifch 3u
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fagen. Jebn mannlide Perfonen itber dreizehn Jabhren mufiten
su dem 3wed verjammelt fein, doch waren e8 meift alte,
uralte Leute, dbie Nbriggeblichenen einer friiheren Welt, €8 rar
bart, an Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer
um finf Ubr und friiher noch, eine Pflicht gu iiben, diec auf:
gendtigt und befoblen war, deren Bedeutung ich nicht begriff
odber begreifen mochte. €8 @gab fich niemand die Miibe,
fie bem Geift gu verBlaren und jo die Gefabr 3u bannen, daf
burd) die Befolgung eines ald graujam empfundenen Braudes
bag Bild bder Mutter, obicf)on nuer voriibergehend, getriibt
murde. Dazu Fam, dafi im vdterlichen Haufe, Bemnberﬂ fach
der zweiten Berbeiratung bdes Baters, von einer religidfen
Bindung und Crziehung nicht die Nebe twar. Gemwijfe dufier:
liche Borjchriften rourden eingebalten, mebr aus Riickjicht auf
Ruf und Berivandte, aus Furcdht und Gewdhnung, ald aus
Lrieb und Bugehorvigleit. Feft- und Fafttage galten als heilig.
Der Sabbat hatte noch einen Reft feines urtiimlichen Gebalts,
die Gefege fiir die Kiidhe ourden nodh geachtet, Aber mit der
wadhfenden Schivere des BrotPampfes und dem @inbtingen Dey
neuen Jeit verloven fid) auch--diefe Gebote eciner von der
Anbersgldubigen unterfchicdenen Suf)rung “Man agte bie
Jeffel nicht gany abzuftreifen; man beFannte fich su den Re:
ligionsdgenoffen, obrvobl von Genoffenfchaft mie von Religion
Faum nod) Spuren geblichen waren. Genau betrachtet war man q*
Sude tur dem Namen nady und durch die Feindieligleit, &
Frembbeit oder Ablebnung bder cbnflhd)en Umivelt, die fich 33
ibrerfeits Biersu audh) nur auf ein Wort, auf Phrafe, auf
falfhen Zatbeftand fiste. Wozu mwar man aljo noch Jubde,
und was war der Sinn davon? Diefe Frage wurde immer
unabrueigbarer fiir mid), und niemand Fonnte fie beantworten.
€8 war ein triibegd Medium 3wifchen mir und allen geiftigen.
und biirgerlichen Dingen. BVei jebem Schritt nach vormwdrts
ftief ih auf Hemmniffe und Ber{dhleierungen, nach Peiner
Richtung hin war offener Weg. Wenn ih Jagte, daf ich von
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Prerch und Helotentum nichts piivte, fo bezieht {ich dasd natiiv-
lich nur auf die vechtliche Konftruftion des Lebens, auf das in-
dividuelle Sicherheitdgefiihl, innerhald defjen fich dag Tun und
Laffen Ded eingelnen Menjchen veguliert. Sind diefe beiden
Faftoren einmal gegeben und gugeftanden, jo rird von ungleid
boberer Widhtigleit fiiv ibn die Frage, mwie er fich zur Wll:
gemeinbeit verbdlt und toie die Allgemeinheit u ihm. Daraus
eridchft ibm die Crfenntnis feiner Lebensaufgabe und, je
nach der Ent{dheidung, die Kraft su ihrer Erfiillung. An
diefert Punkt begann denn auch mein Leiden.

¢ Der fiidifche Gott war Schemen fite mich, jorobl in feiner

{ altteftamentarijchen Geftalt, unverfdhnlicher Jiirner und iich-

; tiger, al8 auch in der opportuniftijch abgeEldrten der modernen
Synagoge. Crjchrectend fein Bild in den Kopfen der Streng:
glaubigen, nichtsjagend i den WUnbdeutungen der Halbrenegaten
und Verlegenbheitsbefenner.

Wenn meine Eindlicdy=philojophifchen SpePulationen den Got-
tesbegriff zu faffen verfuchten, einfames Denfen und {pdter
Gefprache mit einem Freund, entftand ein pantbeiftifches
Wefen obne Geficht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Rejultat von
Seitpbrajen, bejchiworen allein durch dasg Berlangen nach einer
tragenden Jbee. In dem Mafi, wie diefe Jdee fich ald un-
befriedigend ertwies, fei e8 durch ihre Mittelmapigleit, fei es
durch ibre geabnte Berbraudhtheit, geriet ich in einen nicht
ntinder billigen und fliijjigen Athetdmus, der der Epoche nod)
gemdBer war, diefer Zeit heillofer BVerflachung und Verdiin=
nung, die mit verftandener wie mit mifverftandener Wiffen-
fchaft Jdolatrie trieb und ibre gange Gedanfenfphirve durch
Bildung verfalfchte.
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€3 ar Feine leitende Hand fiiv michy da, fein Fiibrer, Fein
Lebrer. Jch verlor mich in mannigfacher Hinficht, aud) indem
ich nach Halt und Gewicht dort fuchte, wo der wabhrbhafte
Menfch ihrer entraten Fann. Fch Datte mich in einer jorohl
entjeelten wie auch entfinnlichten Ordnung gurechtzufinden.
€in Dderartiger Suftand der LWelt bedingt entiveber die Siveck:
baftigfeit bis in den Ealten Slaufdh der Hirne hinein, oder die
Phantajie gerdt in iiber{chrvellende Bewegung, und das Gemiit
verliert den Mittelpunft, Ware ich nicht ald fragender Menjdh
it febr friiben Jabren nachhaltig eingefchiichtert worden, fo
batte ich Briicken und Nbergdinge finden Ednnen. Konventionen
iwdven toichtig gerefen, leichte und refpeftierte Formen. Die
Mutter war 3u bald aud dem Kreid gefchrounden, den Vater
beraubten Tagesplage und Criftenzangft immer mebr des Auf:
blifs. €r ertrug faum die auf ihn gervichteten Yugen feiner
Kinder, denn der Umftand, daff die unabldfjige Plage ihm,
ibm allein, tvie er wdbnte, Feinen Crfolg brachte, erfiillte
ibn mit Schant, und er fab immer aus wie vom bdfen Gerviffen
gequdlt. €2 war uns geradesu verboten ju fragen, und fber:
trefung murde guweilen ftreng geabndet. Daber auch twuchs
inneres UnPraut obne Schranfe bei mir. Ich erinnere mich,
baf idy in FranBhafter Weife an Gefpenfterfurcht litt, an
Menfchenfurdyt, an Dingfurdyt, an Traumfurdht, daf in allem,
wag mich) umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht rirkte,
ftets unbeilvoll, ftetd dbem BVerbiangnis sugePehrt, ftets darin be:
ftacft, I mwar oft in einem alten Haufje Gaft bei einem
alten €hepaare; der Mann war ein Gelehrter; im Simmer
ftand ein WBiicherfchranE, hinter bdefjen Glasdtiive die Werkfe
Spinozas in ablreichen Ausgaben eigentiimliche Berlocung
auf midy ausiibten. A8 id) eines Tages die Frau bat, mir einen
Band zu geben, agte fie mit {ibyllenbhafter Diifterfeit, wer diefe
- Biidyer leje, werde wabnfinnig. Lange noch behielt der Name
Opinoga in meinem Geddcdhinis den RKlang und Sinn bdiefer
Worte. So dhnlich war e8 auch mit allem Frohen, Spiel:
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mdfiigen, Feftlichen, das su mir wollte, u dem ich rollte.
€8 murbe abgedringt, verdichtigt, verfinftert., Luft durfte
nicht fein.

Wir hatten in der Jeit nach dem Tobe der Mutter eine treue
Magd, die mich gern hatte, Ded Abends Fauerte fie geivdhnlich
vor der Herdftelle und erzdblte und Gejchichten. Jch entfinne
midy, daf fie einmal, al8 ich ihr befonders ergriffen gelaufcht
batte, mich in den Arm nabm und fagte: ,Nus dir Eonnt’ ein
guter Chrift terden, du haft ein dhriftliches Herz!” b ent:
finne midhy auch, daf mir bdicfes Wort Schredfen erregte.
Crftens, tweil es eine flumme BVerurteilung ded Subdefeins ent:
~ bielt und damit Nabrung fiiv bereits vorbandene Griibeleien
fourde, jtveitens, weil der Begriff Chrift damals nodh ein un:
Peimlicher fiiv mich war, halb ataviftifch, balb lebensbang
Brennpunft feindlicher Elemente.

3n demfelben Gefibl befangen ging idh an Kirchen vorbei,
an Bildern ded GeFreuzigten, an Kivchhofen und driftlichen
Prieftern. Uneingejtandenen Anziehungen flrebten ungewuﬁte
© Bluterfahrungen entgegen. Dazu Fam bas erhorchte Mort eines
Crivachienen, Wort der Klage, der Kritif, der BVerfemung,
Nusdruc twiederfehrender tppifcbet Erlebniffe, mwarnend -und
fignalgebend in Redensarten wie im taglidhen Gejchehen. Bon
der anbern Geite tvieder geniigte ein priifender Blick, ein
Achfelzucken, ein gering{dhibiges Lacheln, abivartende Gefte
und Haltung fogar, um Vorjicht u gebieten und an lniiber- -
briicEbares 31 mabnen,

MWorin aber dasd UniiberbriicEbare beftand, Ponnte ich mcf)t
ergriinden. Yud) als ich fpdter dag Wefentliche darvan erfafite,
wied ich e8 fiir meine Perfon fiirs evfte uriicd. Jn der Kind-
beit waren id) und meine Gefdhivifter fo vertvickt in das All-
tagsleben der driftlichen Handiverferz und Kleinbiivgerivelt,
bafi wir dort unfere Gejpielen batten, unfere Gonner, Juflucht
in Stunden der BVerlafjenbeit; in Wobnungen der Gold{chlager,
ber Schreiner, der Schufter, der Bacder gingen mwir aus und
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ein, am Chriftfeftabend durften wir jur Befdherung fommen
und wurden mitbefchentt, Uber Wadbjambeit und Frembd-
beit blicben. Jch war Gaft, und fie feierten Fefte, an denen
ich Eeinen Zeil batte.

Nun war aber das Beftreben meiner Natur gerade darauf
gerichtet, nicht Gaft su fein, nicht ald Gaft betrachtet ju wer-
den. Al gerufener nicht, al8 auﬂ Mitleid und GutmiitigPeit
gebulbetet nod) foeniger, al8 einer, ber aufgennmmen tmrb
erft recht mcﬁ} Ungeboren mwar mir das BVerlangen, n emer
gewiffen Fiille des mich umgebenden Menfchlichen aufzugehen.

Da aber dies %erlcmgen nicht nue” wicht geftillt, fondern mit
sunebmenden Jabren der Rif immer Elaffender wurde 3wifden
meiner ungeftiimen Forderung und ihrer Gewdbrung, fo hatte
idh midy verlieven, {chliehlich mich felbit aufgeben miiffen, fvenn
nicht zivei Phanomene vettend in mein Leben getveten wdven:
die Landfchaft und das Wort.

Crfticend m ihrer EngigPeit und Obe die gartenlofe Stadt,
Stadt ded8 Rufies, der taufend Schlste, des Mafchinenz und
Hammergeftampfes, der Bierwivtfchaften, der verbiffenen Be-
triebsz und Criverbsgier, des Didptbeieinander Fleiner und
Fleinlicher Reute, der Luft der Armut und Lieblofigleit im
b(iterlid)en Haus,

m UmbPreid ditrve Sanbebene, [hmubige Fabrifrodjfer, der
triibe, trdge Fluff, der gevadlinige Kanal, {chiittere Wilder,
trifte Dorfer, Haplihe Steinbriiche, Staub, Lehm, Ginfter.

Cine Wegftunde nach Often: Niirnberg, Denfmal grofier
Gefchichte. Mit - uralten Haujern, Hifen, Gaffen, Domen,
- Briiden, Brunnen und Mauern, fiir mich dennodh nie Kuliffe
ober Geprange, oder leerer, romantijher Schaupla, fondern
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durdh vielfache Beziehung in das perfonliche Schickjal vers
flochten, in der Kindbeit {hon und fpdter getvichtiger nodh.

MWenige Babnfabrtftunden nad) Siiden: dad hiigelige Fran:
Fen, Tal der Amihl, wo ich in Gungenhaufen bei Ansbach
alle JFevien bei der Schivefter meiner Mutter verbringen
burfte, alle Sommerwoden des Jabres, oft auch herbft- und
winterliche. Die Landichaft von arter Lnienfiibrung, mit Wal-
bern, die gebegtes inneres Bild nicht fo befchimten wie fene
anderen; Blumengdrten, Obftgarten, Weiber, verlafjene Schlof-
fer, umiponnene Ruinen, dirfliche Kirmeffen, einfadie Men-
{chen. €8 ergab fich freie Wechfelbegiehung su Tier und
Pflange; Wajfer, Gras und Baum: wurden mir wefenhaft vers
traut; und fo der Bauer, der Handler, der Wirt, der Land-
ftreicher, der Xdger, der Forfter, der Amimann, der Tiirmer,
ber Solbat. Hier fab ich fie in rveinen BVerhdliniffen zu ibrer
MWelt, die auch die meine war, wenigftens nie mich ausftief.
Xch Fonnte ein Cntgegenfommen fvagen, foeil das organifdh
Geftimmte und Geftufte arglod madht. Jch lebte gemiffer-
maflen in jmwei abgetrennten Kontinenten, mit dev Gabe, im
lichteren 3u vergefjen, was mich der finftere batte erfabren
Taffen. Dort fozial angefchmiedet, fozial evinnert, an die Kafte
aeprefit, Parteiung erfennend, Unbill wijfend, im Haglichen
perwoben oder in Yltes, Uralted, Ahnenbaftesd, Frampfig, Jcheu,
ifoliert, meidend und oft gemieden; hier der Natur gegeben, in
freundlicher MNabe su ibr, durch ibren Einfluf, wenn aud
immer nur voriibergehend, losgefprochen von nicht abzurndlzen:
ber Schuld und UnPlagebiirde, die fonft ldhmend, ja gers
malmend batte wirfen miiffen.

Qlber diefe beiden Erlebnisgebicte Hinaus, als Dritted dann
Die innere Landfchaft, die die Seele aus threm Suftand vor
Der Geburt mit in die Welt bringt, die dad Wefen und die
Farbe des Traumes beftimmt, ded Traumes in der tveiteften
Bedeutung, tie iiberhaupt die Heimlichen und unberwufiten
Richtwege des Geiftes, die fein Klima {ind, feine eigentliche
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Heimat, Nicht etrva nur Phantafiegeftaltung von Deer und
Gjebirge, Hoble, Park, Urwald, das paradiejijch Jdeale ber
unreifen Sebnfucht, der us: und Sufludht alles lUngeniigens
an der Gegenwart ift unter der inneven Landjchaft zu ver:
fteben, pielmebr ift fie der Kriftall des rwahren Lebens felbft,
der Ott, wo feine Gefete dibtiert mwerden, und wo fein ivk:
liches Schickjal erzeugt toird, von dem das in der jogenannten
WirklichEeit fich abjpielende vielleicht blof Spiegelung ift.

Sn diefem Punkt fich auf Crfabrungen zu berufen, obne
su flunfern oder zu dichten, ift faft wunmiglich. €8 banbelt
fich um Gefiiplsinteniititen und um Bilder von unfafbaver
SliichtigPeit. Beinabe alles u Uufernde muf fich auf ein ,,ich
glaube” bejchranfen. Man taftet hin, man abnt uriick; jede
Crinnerung ift fa ein Stiif Konfteuftion. E8 fcheint miv
seifellos, daf alle innere Landfchaft ataviftifche Beftand-
teile enthdlt, und ebenfo smweifellos diinft mich, dafi fie bei den
meiften Menfdhen 3u einem gemwijfen Beitpunft ijchen der
Pubertit und dem Eintritt in das fogenannte praftijche Leben
pertvelft, verdorrt, fchlieflich abftirht und untergebt.

Sch war febr naiv in meiner AbhangigPeit von Traum und
Bifion. Bifion darf ich e8 wobl nennen, da fich miv unerlebte
Suftande, untabrnehmbare Dinge und Figurven in Greifbarfeit
seigten. SSm Ulter wifchen zebn und wangig Sabren lebte
ih in beftandigem Raufdh, in einer Fernheit oft, die den Mit-
mirgehenden und =feienden bistveilen nur eine empfindungslofe
Hiille lieg. €8 ift miv Jpdter berichtet tworden, daf man mid)
anjdhreien mupte, um midh al8 Wachenden zu wecken. b
batte Anfalle von BVerzlicCung, von twilder, {tiller BVerlorenbeit,
und in der NRegel war die Abtrennung fo geraltfam und fakh,
dafy die BVerbindungen riffen, und daf ich tvie gefpalten Hlieh,
auch ohne Wiffen, was dort mit miv gefcheben war. In beiden
Spbhaven lebte idh mit gefchdrfter WufmerFjamPeit, tvie fiber:
baupt AufmerFjambeit ein Grundjug meines Wejens ift, aber
es fvaven Peine Briifen da; ich Fonnte Hier vdllig niichtern,
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bort oollig auffer miv fein, auch umgefebrt, und es fehlte
babei alle Mitteilung, alle Bot{chaft. Das erhielt mich in
einet aufferordentlichen, mich qudlenden und erregenden, fiiv
bie Menfchen um mich meift unverftindlichen Spannung.
Staunen und Berztveiflung waren die Gemiitsbewegungen, die
mich oornehmlich beberrjchten; Staunen iiber Gejehenes, Ge-
fchautes, Empfundenes; BVerjweiflung batuber, Daf e8 nicht
mitteilbar war. Vermutlich war meine Berfajfung die: id)
ivufite, dDaf Unerhories ober MerPrviirdiges mit mir, an mir,
in miv gefchah, war aber durchaus nicht imftande, mir oder
anderen davon NRechenfchaft szu geben. IFbh twar getwiffer=

mafien ein Mofes, der vom Berge Sinai Fommt, aber vergeffen

bat, tvag er dort erblickt, und twas Gott mit ihm geredet hat.
Noch Dheute witfite ich niht im geringften zu fagen, worin
eigentlich dies Berborgene, verborgen Flammende, geheimnis:
poll Senfeitige beftanden Hat; ich muf ed fiir ewig unerforid:
bar balten, trofidem e8 mir locfend erjdheint, einiges davon
3u ergriinden; e8 miifite dann auch ju ergriinden fein, mwas zu
den Abnen gebort und was zur Erde, was vom Blute Fam und
vag vom Yuge, und aus weldher Tiefe dag JIndividbuum in
ben ihm gerviefenen Kreid emporiodchit.

Mit der Darftellung diefer Kampfe und Eraltationen ift ein
Verhdltnis sum Wort bereits angedeutet und feine Entftebung

aug der Mot und Notwendigleit heraus zu erEldven. Und foie

febr dag Wort Surrogat und Bebelf ift, evweift fich in meinem
Fall nicht minder offenfichtlich, da doch dag Ding und Sein,
worauf es {ich bejog, unbefannt geworden und bhinter nicht
su entriegelnder Pforte lag. Jch glaube, daf alle Schopfung
pon Bild und Form auf einen folchen Progef uriiciufiibren
iﬁ X glaube, daff alle Produftion im Grunde der Verjud)
einer. Reproduftion UE; Wnndherung an Gefdhautes, ~Celdr-
tes, @em ‘Das durch einen jenfeitigen Traft ded Wemwufit-
feind gegangen ift und in Stiifen, Teiimmern und Frag:
menten ausgegraben mwerden muf. I wenigftens habe mein
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Gefchaffenes seitlebens nie al8 etivad andeved betrachtet, das
fogenannte Schaffen felbit nie anders ald dad ununterbrochene
fhmergliche Bemiiben eines manifchen SchaBigrdbers.

Doch: Kunde zu geben, dbavon hing fiiv mich alles ab, fhon
im friibeften Alter, Obgleich die entfchivundenen Gefichte mich
ftumm, geblendet und mit Bergejfen gefchlagen in die niedrige
WicElichPeit verftiefien, wollte ich doch Kunde geben, bdenn
teoly ihrer Ungreifbarfeit twar ich bis sum Rande von ihnen
gefiillt. Beveits ald Knabe von ficben oder acdht Jabren geviet
ich zugeiten, meine gerwobhnte Sheu und SchweigfamPeit
tiberivindend, in jujammenbhanglofes Erzdablen, das von An-
geborigen, von Hausgenoffen und Mit{chiilern als Halb gefdbhr-
liches, balb ldcherliches Riigentvefen aufgenommen und dem
mit Surehtiveifung, Spott und Jiichtigung begegnet swurde. An
Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim infen:
lefen, und ed8 Fam vor, dafl ich dabei ploklich su phantafieven
anfing, in den RLinfenbaufen binein Schrecfen, Unbill und
Abenteuer dichtete, Gefpenftergraus und Wunder, Harmlofe
Nachbarn ald Seugen fonderbarer Begegnungen anfiihrte, mir
felbft die Hochften Ehren, Hochften Rubm propheseite. Die
Mutter, ihre Arbeit ruben laffend, {haute mich dngftlich ver-
wunbdert an, ein Blick, der mich noch troBiger in das unfinnig
Berworrene trieb, Nicht felten nabm fie mich beifeite und be-
fhroor mich mit Tednen, daf i) nicht der SchlechtigPeit ver:
fallen mdge.

Wie ich aber aug eigenem Wntrieb und wiederum durdh eine
Not gum Crydbler von Sejchichten mit Handelnden Figuren
und gejchlojjener Fabel wurde, muf ih fefthalten, weil ed
roeit iiber den Findlichen Besirk hinaus auf meinerr Weg, auf
meine Wurzeln wies,

Die zweite Frau meines BVaters war uns Kindern aug
erfter €he nidht woblgefinnt und lief uns ihre Abneigung auf
jebe MWeife fpiiven. Ubgefehen von ungerechten und {iberharten
Shdhtigungen, fteteri Klagen, die jie vor dem Bater fithrte,
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ycheanEte fie Die Mabrung aufs duPerfte ein, verjah die Brot-
laibe mit Seichen, fo daff jie ecfennen FPonnte, twenn einer von
unsg fich gu Unrecht ein Stiick abgefchnitten hatte, und trug
Sorge, dafi das Bergehen jchiver beftraft wurde. Freilich
batte fie Miihe, mit dem thr gugeteilten Gelde u wirtichaften,
fo toie mein Bater Miibe Datte, e aufzubringen; desungeachtet
glaube ich, daf die Kinder von Bettlern e$ in diefer Hinficht
beffer Datten. A8 nun mein Onfel, der Bruder meiner Mut-
ter, ein foobhlhabender Mann, der in Wien ald Fabrifant lebte,
erfubr, tie {ibel e8 ung erging, deponierte er bei einent Be:
Fannten in der Stadt eine gewijfe Suntme filiv die Beftreitung
dringender uslagen, und ich als Wltefter erhielt wichentlich
eine Mark mit der Crlaubnis, daflic Efraren fiiv mich und
meine Gejchwifter ju Faufen. €8 war eine Hedeutende Summe
in meinen Yugen, und da esd 3u gefdbrlich mwar, das Geld bei
miv ju fragen, war ich bemiiht, ein BVerftecE ausfindig u
machen, Mein Bruder nun, der um finf Jabre flinger iwar
alg ich, alfo ungefdbr fechs, Dhatte Feinen andern Gedanfen,
al8 Diefes VerftecE zu erfpdben, denn er war ungufricden mit
ber Werteilung, miftraute mir, verlangte bei jedbem Unlaf
mehr, alg ich thm Demilligte, und beftand davauf, daff ih ihm
seige, toieviel ich befaff. War der Bank einmal im Gang, fo
artete er gerwdbhnlich bis u Drobungen aus, - und iy mufte
taglich gemdrtig fein, dafl der gievige NRebell mich bel der Stief-
mutter denungierte, eine Bevvdterel, deven Folgen ich mebr als
alles flirvdhtete. JInjofern twar mein Brudber im Redht, als ich
nicht den gangen, miv zugetviejenen Betrag fiir Brot, b,
Wueft und Kafe audgab, jondernn mir auferdem noch billige
Biicher anfchaffte, die ich heimlich und haftig verjdhlang. Mein
Bruder und iy Jchliefen in einer Urt BVerfchlag in demfelben
Bett, und in meiner Bedrdngnis verfiel idh nun auf den Aus:
weg, ibm vor dem Cinfchlafen Gejchichten u erzdbhlen. Wider
Criwvarten fand idh an ibm den aufmerFjamiten Subdrer, und
ich niite den Borteil aus, indem ich jeden Abend meine Ge-
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jchichte ant Der fpannendften Stelle abbrach, Seigte er fich dann
foibrend desd folgenden Tages ungebdrdig, fo hatte ich meiners
jeit8 eine wirfjame Waffe und Drobung: ich erfldrte einfach,
dafl ich die Gefchichte nicht eitererzdblen toiirde. Je vermwicel:
ter, fpannender, aufregender die von mir erfonnene Begeben:
beit mar, je erpichter war er natiivlich, die jededmalige Fovt:
feBung 3u Horven, und ebenfo natiirlich mufite ich, um ihn im
Saum 3u halten und nach meinem Willen Tenfen ju Eonnen,
alle Geiftes: und Kombinationsfraft u Hilfe rufen. €8 roar
Feinesivegs leicht; ich Datte einen unerbittlichen Fordever, und
ich durfte nicht langioeilig und nicht fliichtig werden. So er=
3dblte idh wochen: ja monatelang an einer eingigen Gefchichte,
im Finftern, mit leifer Stimme, bi8 wiv beide miide tvaven,
und bis idh im Durdheinanbervirbeln Dder Figuren zu der
Situation gelangt war, von bder ich felbft noch nicht twufite,
foie fie 3u [S]en fei, die aber den atemlofen Laufcher wieder fiir
pierundzmwangig Stunden in meine Gewalt gab.

Xch fagte, dDaf mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln
joied. Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung madhte,
baf ein Menjch 3u bindben ift, u , felfeln”, wie der verbrauchte
Tropus lautet, indem man fich feiner EinbildungsPraft Be
madhtigt, daf man hn-Jogar vom Schlechten abbringen Eann,
wenn man feine Sinne auf unwivElicdhe, aber eine Wirklich:
feit vortaufchende Begebenbeiten und Schickjalsverfettungen
vichtet; daff man Freude, Furcht, Uberrafchung, Ribhrung,
Lacheln und Lacdhen in thm u erregen vermag, und jwar um
fo ftacfer, je freier das Spiel, je abfichtslofer und je mebhr
vom BmwecE befreit die Taujdhung ift. Der beftdindige Yugen:
fhein aller Wirbung Hielt mich felbft in Atem, weckte meinen
Chrgeiz, 3mwang midh au immet neuen Crfindbungen unb jue
LBervollBommnung meiner Mittel.

Nuf die Wurzeln: e8 lag mir ficherlich aIﬂ ein orientalijcher
Lrieh im Blute, €8 war dasd Verfahren der Schehrafade ing
Kleinbiivgerliche iibertragen; fdhlummernder Keim, befruchtet
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burch Sufall und Gefahr. Schebrajade erzabhlt, um ihr Leben
su vetten, und wdabrend fie erzdblt, wird fie jum Geniug dber
Cradblung {chlechthin; ih — nun, um mein Leben ging es
nicht, aber dag Ficber ded Fabulierens ergriff auch mich gang
und gar und beftimmte Denfen und Sein.

€3 dauerte nicht lange, bis ed miv Bedbiivfnis fourde, die
eine oDer anbere der ndacdhtlich erzdblten Gefchichten aufzufchrei-
ben. Died mufite in grofter Heimlichleit gefcheben, und es
begann damit {chon der Kampf. Daf mein Treiben allmdh:
lich vuchbar fourde, toar nicht zu verhindern; bdie Stief-
mutter Jabh die puve Tagedieberei darin und tvarf alle be:
jchriebenen Blatter, deren {ie habhaft werden Fonnte, ind Feuer;
LBerwandte, Lehrer, Kameraden ftellten {ich feindfelig dagegen,
beinabe derart, als ob ich fie durch mein Unterfangen gevadesu
beleidigt Hdtte, und der sum erftenmal befundete Vorfaj, midh
bem Odpriftitellerberuf zu fvidmen, vief bei den BeFannten
Gelachter, beim BVater den hHeftigiten Unmillen Hervor.

Die Sache war die, daB ich dem Onfel, jenem Bruder
meiner Mutter, der in Einderlofer Ehe lebte, gleichfam ver:
fprochen fwar. Darauf hatte mein Bater feine ganze Hoffnung
gejetit; wag ihm feblgefchlagen war, follte mir gelingens: veich
su werden; midh in einer grofen Laufbabn ald Nadhfolger
Deg Dberunderten Schiwvagers zu feben, war feine RLieblings:
porftellung. Meine abgeirrte Neigung su unterdriicen, lie er
deshalb nichts unverjucht.

Damals war litevarijche Bildbung und literarijcher 3u|'cl’)mtt
it Der biirgerlichen Gefellfchaft sweder fo Haufig noch o er-
{teebt tvie Deute, und das Dhatte fein Gutes. Seit die Kunft
aufgehort bat, das feltene und Foftbare Vergniigen weniger
Celefener gu fein, ift fie fiir die Bielen Lurus, Ausrede und
Gemeinplap geiwvorden, [chliefilich Betrieb, fvie jeber anbdeve.
Keiner will mehr Horen und empfangen, alle twollerr felber
reben und felber den Geber fpielen.

Sn ‘meinem fﬁnfaebnten Sabr batte ich einen Roman ge-‘
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fdhrieben, ein unjdglich diivftiges und abgejchmacktes Ding,
und das Manuffript trug id) eines Tages in die RNedaktion
bes ZTageblattes. Ein bdicker Nedafteur jaf verjchlafen am
Schreibtifch und mufterte mich erflaunt, al8 ich mein Anliegen
porbrachte. Kury darvauf erjchien der Wnfang des Elaborats
unter meinem Namen, gefpickt mit Dructfeblern, in dev
Unterbaltungsbeilage der Seitung. JFch weiR e8 noch, es war
ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Effen dasd Blatt
sur Hand nabm, das ich fo aufgefaltet neben feinen Leller
gelegt batte, daff fein Blick auf mein Prodult fallen mufite,
fvie i Elopfenden Herzens mwartete. I fehe noch, wie der
perjorgte, miide Yusdruck feined Gefichtes fich 1ah verdnderte,
foie in feinen Yugen guerft ein Aufbligen von Stolz war, das
aber bald dem SBorn, der Ungft, der RNatlofigleit wich.

€8 gab {dhlimme Szenen, BVoriviirfe, Drohungen, Be-
{himpfungen, Hobn, Wuch in der Schule wurde ich zur
Rechenfchaft verbalten, vor den Reftor jitiert und regen ver:
botener Publifation gu rdlfftindigem Karzer verurteilt. Der
Bate: aber wurbe mein unerbittlicher BVerfolger, und die Frau
ar feine gefreue Spionin, fo daf ich Feine rubige Wrbeits:
ftunbe mebr fand und des Machts bisweilen bel Mondfchein
bas Bett verlief und am Fenfter, in einem leidenfchaftlichen
inneven Suftand, Blatt um Blatt vollfchrieb. Jn einer {olchen
Nacht bradh in der Hoffeitig gelegenen Fabrif meines BVaters
Feuer aus. [ bemerFte die Flamme puerft, jchlug Larm,
und als ich den BVater mit entfebten Mienen, halb angeFleidet,
bie Stiegen Hinunterveilen fabh, bildete ich mir ein, er tverde
burdh diefes Ungliicd fiiv Jeine Havte gegen mich beftraft.

5

Schroer und dunfel waren die Fahre des Werbdens. Um von
ber Unbill und dbem Geflihl erlittenen Unvedhts nicht erdriickt
su werden,. fliichtete. ich mich gern in die BVorftellung, daff der
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MWeltgeift fliv micdhy iny fHillen wivfte. €8 war giemlich wumbder-
bar, daB ich an Der PerPerbaften WirFlichleit nicht zerfchellte.

Sch batte den Forderungen, mit denen man meine Natur
pergervaltigen twollte, nur Trof entgegengufetien, jchiveigenden
Loy, {dhroeigendes Anbdersfein. Swei Freunde Halfen mir,
fjeder in feiner IWeife. Beibe twaren Juden, beide {pielten
eine typifche NRolle in meinet Entivicklung,

Der eine war ein {chlankfer, grofier, blondlockiger Menfch, mit
einem Antinousfopf. €8 war der Sobn einer veichen LWittve
und befafy eine anfebnliche Bibliothel. Die Stunden unferes
Beifjammenfeing und die Befchdftigung mit den WerFfen bder
Dichter waren erftoblen, ibr Geprdge war Schrodrmerel. Mit
unerfdttlichem Hunger nabm ich Vers und Profa in midh auf,
Geftalt und Szene. Alles mwar mir [dhaurig beilig, was in
diefem Bereich tvebte; jtvifchen dem Wlltdglichen und der
. RNegion der Hingabe und Ergriffenbeit twar nur eine jchmale
Briicke, die heimlich pafjiect werden mufite; hier war Kalte,
Angft, Beengung, Kablheit, Dumpfheit; dort Glut, Jnnig:
Feit, Pajjion; und Wort, Bild, Traum warven die Altdre eines
verjchivicgenen Dienftes. Moglich, daf der Freund mit mie
von mir hingeriffen wurde; er twar tweidy, fentimental, eitel auf
jeine Sddnbeit; mir twar er eine Seitlang Jdol. Wie ich um
Kaufmann beftimmt, twollte er Schaujpieler rwerden, und da
i den Eiinftigen Garrick der deutichen Biihne in thm erblicte,
war die Tragddie unfer eigentliches Feld. Der Ehrgely ervachte
in mir, meinem berwunderten Garrick ein Shafefpeare gu fver:
ben, und ich ging felbft an die Weifertigung von Trauer:
fpielen. Jch Eannte Feine Nichtung ober Schule; es war Sturm -
und Drang in mir, aus mir, Pathod und berjchwang aus
eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurft, Ra-
jevei; und der Freund glaubte. In feinen Augen batte ich
{chont die UnfterblichEeit erlangt. A8 uns das GefchicE vonein:
ander getrennt batte und ich in die Fabrif ded Onleld nad
Wien gefommen mar, hielt ein entbujiaftijdier Briefroechfel
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bas Feuer lebendig, und in zablreihen, umfangrelden Epifteln
gab ich ibm Rechenichaft von allem, was ich fchrieb und dachte,
Er aber verlofch bald. ) merfte, daf ihm meine intranfigente
Haltung unbequem wurde, benn er hatte paftiert. Statt meinen
geiftigen Qualen mwenigftens Ccho zu fein, erfdhopfte er fich
in ribrieligen und verlogenen Schilderungen feiner Liebes:
abenteuer, und eines Tages, ald er wieder lang und breit von
ber fLeidenfchaft zu einer Artiftin gefchrieben bhatte, befchlof
idh, nicht mebr zu anttworten und habe dann aush nie fvieder
vont ibm gehort. |

Der antere Freund war der Sobn eined Handbeldmannes in
Gungenbaujen, der in Mincdhen die Nechte ftudierte, bdrei
Sabre dlter al8 ich war, und den ich ftetd in den Ferien zum
Genoffen Datte, {dhroffer Gegenfaf zu jenem erften. Im
Wachstum guriickaeblieben, giverghaft Elein, war ihm der durch-
bringendfte jiidijdhe Berftand gegeben, eine Fabigleit, bdie
Sdhwaden und Blofen der Menfchen wabrjunehmen und 3u
geifieln, die mich ihn fiivchten Yiep. Meine dichterijche el
gung verfolgte er mit beifiendem Spott, namentlidy, wenn junge
Madchen dabei fwaven, vor denen er zu glingen liebte, und
denen feine Wiktvorte in Heinefcher Manier, feine Belefen-
heit und Schlagfertigett imponierten.

Jn diefer Pleinen 2Welt war er dad grofe Licht, die lehte
Snftang der Kritif, wdabhrend ich ald Poetafter und Haltlofer
Sdhrvdrmer, der nicht einmal den Weg humaniftijcher Bildbung
einfhlug, eine mitleibstoiirbige Figur madhte. Durdh nichts
Fonnte ich mid) vor ihm behaupten, durch Feine Wnftrengung,
Feine Berbeifiung, Feinen Hinweis; er gerpfliicte miv Wort und
Reiftung, verdachtigte dad Beftreben Jogar, und doch war Hm
su gefallen, von ibm gebilligt 3u twerden mein {dhmeryliches
Bemiihen. Nicht blof, daff er Miftrauen in meiner Umgebung
fate, vief er auch Sdhtvanfen in mir felb{t Hervor, und ein-
gefchitchtert von feiner BeredjamPeit und Wrgumentierungs-
Funft, der {dpeinbar unbeugfamen Strenge feines Urteils, der
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Dberlegenbeit feines Wiffens und der BVosheit feiner Sunge,
betrachtete ich ibn als Richter und Fiibrer. WIS er fich end-
lich gur anerfennung meines Werbens und Kimpfens herbei-
liefs, legte i) in einer michtigen Stunde, die Ent{cheidung uber
mein Sdidfal in feine Hand, Dasg fam fo:

Meine Situation im Haufe meines Onfeld war unhaltbar
getworden. Jch entfprach den Crivartungen nicht. Ich eigte
mich bei der mir ugemiefenent Wrbeit Muftlos und unverldflich,
ent|chlitpfte bei jeber Gelegenbeit dem ftarren Kreis, um im
Berborgenen einer MNeigung zu feonen, die fiie befremdlich,
fepadlich, ja overbrecherijch geachtet tourde; die Tage ver:
bracdhte i) in einer vertorvenen, ja jomnambulen Gemiitdver:
fafjung, die Ndadyte, oft big zum Morgengrauen, fiebernd, be-
rau{cht, entfelbftet vor meinen Manujfripten. Daf ich da
lauter leeres Stroh drofch, ift nicht su begtweifeln, aber es
bandelt fich in folchen Epochen der Entwiclung weniger um
Qualitdt al8 um Intenfitdt. Die Folgen mwaren hausliche Aus-"
einanderfeBungen, Voriviirfe der lndanfbarfeit, Befferungs:
verfudie, Strafmandate, Predigten, Hobn. Daf in meinem
abirrenden Treiben frgend Vernunft und Sufunft liegen Fdnne,
von der MoglichPeit des Broteriverbs zu [dhrveigen, wurde gar
nicht erwogen; mein Onfel, ein giitiger, einfacher, obrwobl
jhwacher Menfch, Einflitfjen ausgefest, die ihm mein Bild
vergerrten, Arbeitdz und CrivecbsiElave, drobte, mich mit
Sdyimpf davongujagen, und allerdings mufite e miv al8 das
Sdlimmite erfcheinen, meinem Bater wieder zur Laft 3u fallen,
ober, tvic ed fpdter auch Fam, in einer Provingabgechieden:
Deit als Bureaufdyreiber meinen Unterhalt su verdienen.

€3 war da ein langjdbriger Hausarst, sugleich Hausfreund,
Der eine eigentitmliche geiftige UbnlichEeit mit meinem Freund
batte. Sdharfer Kopf, fharfes Wuge, fEeptifcher BVerftand,
literarijch unterrvichtet, gleichfalls Jude, war er wie dag Ehen=
bild von fenem aus dlterer Generation, nur daff er mehr IWelt
und mebhr Bonbomie befaff, Derfelbe Typus heute hat iiber-
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havpt nichis mehr von dber Welt und Bonhomie. EF Tann bei
oberflachlichem Urteil Bebiinfen, ald hatte der Lypus an Pofiz
tivitdt Des GJeiftes gerwonnen, mwas er an Gutmiitigleit und
SHliff verloven haf. Aber das ift nur Schein. Bieht man bdie
Hiille weg, fo fteht ein Leugner da, jefit tvie vordem, ein Ent:
gotterter, ein Opportunift aus {Hll nagender BVerzmweiflung,
deren Wefen ihm freilich felber unbefannt ift. Seltjam, mit
ber ndmlichen Riickhaltlofigleit wie an den jungen Mann {chlof
ih mich an den Glteren an, um in genau der namlichen Art
enttaujcht 3u werden. Die fpesififch jidifche Form von Welt-
Flugbeit ift miv im Raufe meines Lebens vielfadh verhingnis:
voll gerorden, weil ich mit vdllig anders eingeftellten Sinnen
unvermodgend war, die praftifchen Nub= und Nabzwede auch
nur wabrgunehmen, dabei aber mit der duferen Berantwwor:
tung baufig, mit der inneven tmmer beladen turde.

Die Bemweife meined Talents, die ich dem Wrst lieferte,
pourden von ihm vermworfen und verlacht, waren dann auch
in Gefelljchaft das el feiner geiftreichen Sticheleien. Doch
lief er fich su Befprechungen mit mir herbei und gab mir
den Rat, 3u ftudieren. Die Frage war nur, ob der Onkfel bdie
Mittel dazu bemwilligen wiirde, und er verfprach, ihn dazu Fu
tiberveden. Inbdefjen randte ich mich, besaubert von der neuen
Ausficht, an meinen Freund in Miinchen, |hilderte ihbm, ivie
bie Dinge lagen, {chrieb vorgreifend, daf ich mdglichertveife
auf die Unterftiifung meines BVermwandten zdbhlen Ednne und
fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beiftehen, mich jum
Eramen vorbereiten wiirde, Die Antwort war iiber Srwarten
berslich unt ermunternd; das Bild eined gemeinfamen Wir-
Feng und Strebens, das er, der fonft fo Fibl abmwdgende,
mir machte, war fo verfiibrerifdy, daf ich plolich die Ge-
buld verlor, mit bem Onfel und feinen Beratern tveiter u
verhandeln und eines Nadhmittagd im Mai 1890 DHeimlich
meinen Koffer pacte, auf den Babhnhof ging und mit fiinfzig
oder fechzig erfparten Gulden nacdh Miinchen fliichtete.
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Xch entfinne mich noch febr gut der nidtlichen Fabrt im
%erivnengug, weil ih mich mwabrend ihrer gangen Dauer in
einer Stimmung befanb und thr gemap I)anbe!te, die nicht oft
wiedergefehrt ift in meinem Leben. Jch [aﬁ in einem triib
erlfeuchteten Wagen dritter Klaffe, sufammen mit etrwoa dreiffig
Menfchen, BVauern, Kleinbiivgern, Arbeitern, auch Frauen und
Madchen, und vom Veginn der Fabhrt an, die gange Nacht
hindburd), hielt ich die Leute mit ausgelajfenen Spdfien, luftigen
Gefchichten und unbedenflichen Hansrourjtiaden in fortrodhren:
dem {challenden Geldchter, in das audy die Schaffner ein:
fielen. Alle die lachenden, feuchten Augen waren gejpannt,
danfbarzentsitcft auf mich gerichtet, und ich erinnere mich nodh
eine$ mageren alten Bauern, der vor Ladhen formlich meinte,
und einer Frau mif einem Korb, die miv von Beit Fu- Jeit
Hpfel zuftecfte und meine Hand tdatfchelte. b batte BVer:
gniigen daran, 3u beobadhten, wie die Traurigfeit, Bitters
Feit, Wundheit in mir im felben MaBe wuchien, in dem idh
meint harmlofes Publifum ju vermebhrtem Beifall hinrif. So
frech in die lebendige Untitheje {tellt man fich nur unter dem
Antried jugendlich-jelbftgefdlliger, felbitbetrunfener Menfdhen:
fucht und Menfchenflucht, aber es ift wobl auch eine Empfin-
bung autferordentlicher EinfamPeit dabei im Spiel gemwefen.

Pein Freund, der Student, hatte gebhofft, daff der reiche
Onfel, den er vefpeftierte, midh mit Geldmitteln ausdgeriiftet
und mit feinem Segen hatte zichen lafjen und ivar natiiclich
nicht erbaut, ald es fich herausitellte, daf ich von der Krippe
weggelaufen fei und um Gnade erft betteln miifje. Halb-
geswungen madyte er nod) einmal den Firfpredher meines
unbefounenen Unternehmens, und e8 mwurde mir ein fehr ge-
ringes Monatsgeld bemwilligt, jo gering, daf e8 mid) Paum
por dem Hunger betwabrte und von geregelter Arbeit und forg:-
Tofem Stubdium nicht die Rede fein Fonnte. Die Laune meines
Mentors tourde daher immer finfterer; ich wurde ihm ur
Laft, er wufte nicht, wasd er mit miv beginnen follte und
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fuchte fich der BWerantivortung zu entledigen; er hielt mir meine
Bermeffenbeit vor, meine Dumpfbeit, den Mangel an Willens:
Fraft und propbeseite mir Untergang. Im Kreid jeiner
Sommilitonen, in den er mid) bisweilen brachte, galt ich alg
traurig-Fomifche Perfon, Wildling, armer Teufel, nach ftuden:
tifhen Begriffen unebenbiivtig, Gegenftand bder Gering:
fehdsung auch infofern, al8 ich nicht gu trinfen imftande twar,
und binmen Furgem fab ich mich in einer viel iibleven Lage als
por Der Fluht aus dem Hauje des Onkels. Unter dem Schein
ber Dbjorge und BVorausficht beging mein Freund die Ber:
raterei, vor feiner Reife tn die Ferien an meinen Onfel yu
fchreiben, Daf ich e8 mit den neuen Aufgaben nicht ernft
nehme, und daf er infolgedejfen meinem Lun und Lreiben
nicht langer Borfchub leiften wollte; die afademifche Laufbabhn
fei miv nady feiner Uberseugung verjdhlojfen. Darvauf wurde
bie GeldbunterftitBung, die ich bis bdabin bezogen, eingeftellt,
und ich befand mid) im Buftand der Hilflojigleit und Ber:
laffenbeit, die nodh um dasd Gefiihl des Srveifels an der Ju:
Funft vermebrt rourben, ald ich an einem der Tage {teigender
Bedrangnis, belaben mit einem volumindjen Eposd in Blank-
perfen zu einem der beriibmieften Dichter Miinchens 1wall-
fabrtete, um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein troftliches Wort
von ibm ju empfangen. Dasd Gegenteil trat ein, Der grofie
Mann, der fich mir KDl und majeftdtifch gab, viet mir ernft,
midy wieder dem Kaufmannsberuf uzuwenden, mwozu ihm
wabeycheinlich die Befdaffenbeit meines Opus guten Grund
bot. Jch livnte ihm nicht, denn ich war {hon damal8 inflinkt:
baft davon durcdhdrungen, daff in den Jabhren der Entwidlung
MWerk und Gerirftes viel rweniger 3u jeugen vermdgen ald bdev
Menjch, das Schickjal, dasd er auf fich nimmt und der Weg,
ben er gebt. Hiersu bedarf es aber eined anderen Blickes als
ben in ein bdickleibiges Manujfript und eines anderen Verhilt:
nijjes, ald bem giwifchen gefeierter Wutoritit und fchiichternem
Sdyolaren.
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@8 foar mic auch damals gar nicht jo fehr um TWerk und
MWickerr 3u tun, al ich miv in ephemerer Ungeduld vielleicht
felber einbildete. Wonadh ich begebrte, war die Menjchenwelt,
eine Lebensmitte, ein Fundament, um WerE und Geivirftes
~ davauf zu bauen. Fundament hatte idh, nicht. Bon Anbeginn
an nicht, und unbeimlicheriveife war es nicht ein Wijjen von
Entbehrung, von dem ich miv beftimmte Rechenfchaft batte
ablegen Eonnen, nicht die Crfenntnis umjchriebener und be-
grengter Wider{tande, fondern nur ein abnendes, blindes Er-
taften davon, das Jid) im Bewuptjein und in der Seele Faum
formulieven lief, sur Greifbarfeit fich erft viel {pdter verdidh-
tete. Denf ih suriif, fo twar ed wie ein Herumtappen im
leeren finftern Raum, aus dem man erft einen Wusgang
finden muf, bevor eine finnvolle Tatigleit fiberhaupt in Frage
Fornmt, ein Syftem der Dinge entjtehen Fann,

Jch wurde ald Menfch nicht al8 gugebdrig gefordert, weder
bon einemt eingelnen, noch von einer Gemeinjchaft, weder von
den Menfchen meines Urjprungs, nody-von denen meiner Sebhn:
jucht, weder von denen meiner Wrt, nod) von Ddenen meiner
Wabl. Denn zu wablen hatte ich mid) fa nachgerade ent:
fchloffen, und die Wabl batte {tattgehabt. Bon jenen hHabe ich
mich mebr durch inneres Gejchick, ald durch freien Entjchluf
gejchieden, diefe aber nabmen mich nicht auf und an, und mid)
felber Darzubieten, ging gegen Stoly und Ehre. Dasg Problem
entfaltete {ich alfo in feiner gangen beunrubigenden Wudt,

Das Wort von der Sebnfuht und Wabl darf nicht mip-
verftanden fwerden, Keine Regentenveguing: war i miv. Yud)
BergeflichBeit nicht und nodh weniger NiilichEeitservigung.
S Lebte in fchmeichelnden, die mir fo nabe, {o augenjcheinliche
MWabrbheit eigentillig verichleternden Sdeen von allgemeinem
Menfchentunm; in voller Unbefangenbeit, durdh) Erfabrungen

34



nicht belebrt, nodh nicht gedemitigt, Erfabrungen auch jonit
jhwer sugdnglich, fduf ich miv von aller Umivelt idealijch
verfldrte Bilder, und ein naives Selbitgutraven, Selbitbetrug
bielt mich ab, {tatuierte Unterfchiede der Klaffe, Kafjte und
Raffe, der Herfunft und desd biivgerlichen Chavalters audh auf
mid) angumwenden.

S war der Bebdingtheit entledigt und nabm es8 in unbeil:
voller Taufcdhung fiiv ein typifches Los, fo daf mir die Men:
jhentoelt in lauter eingelne ebenfo unbedingte LWefen zerfiel.
Hiervon turde meiné Phantajie ind Uferlofe, Bodenlofe,
Firmamentlofe geriffen, und idh ftand {dhwad) und armfelig
por diefem Unbedingten, dag mir cinerfeits Verfiithrung mwurde,
anberfeit8 Fatum und Gerviffensbiirde.

7

Um nicht 3u verbungern, mufite ich Sufludht bei mieinem
Bater fudhen, der u diefer Jeit in Wiivzburg lebte, felbft in
Bimmerlichften Umftinden. A8 wabrer verlovener Sobn
Eebrie ich suriid; toenn e8 auch obne Dramatif abging, obhne
Sdhymery und Demiitigung ging e8 nicht ab. v lief midh
fiiblen, daf idh feine toefentlichite Hoffnung sunichte gemadht
batte und geigte fich mir noch finfterer und Eilter al8 vordem.
Am erbittertfien jvar die Stiefmutter {iber den unmwillfommenen
Sfoftgdnger, an den fie Woblrwollen obnehin nie verfchwendet
batte. €8 war fdhlimm, gleidhfam betteln zu follen um die
Mablzeit und das Bett jum Schlafen, aber fo war alles von
ba- ab. |

Jcy trieb mich planlos Derum, viele Wochen lang in ben
alten Gaffen und Weinbergivegen am Ufer des Stroms, auf
bem Hofgarteniwall, im Beitshdchheimer Schlofiparf und ver-
fchanzte mich, da ich Peinen Gefdhrien hatte, Fein Paar Augen,
bie midh freundlich griifiten, in CinfamPeitsrwolluft und Cin-
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jamPeitshochmut. Draufen waren Geifter in Bewegung, ich
fpiicte e robl, Ruf und Anvuf der Jugend jener Fabre drang
auch 3u miv, die Parole von neuer eit, neuer Wabrheit und
neuen Menfdhen, aber ich wagte e8 nicht, mich inbegriffen au
denfen und fab Eeinen Weg su ibnen hin. Jd wagte es8 nicht,
aber e8 twar aud) ein jonderbarer Stoly im Spiel, der Traum
vom beimlichen Kaijer, den gerade die Berftofenen mandymal
jelb{tverliebt in fidy ndbren.

Indes wudys die Sorge meines Vaterd iiber dad arbeits:
jcheue Treiben, und cv forderte, daph i) dem Onkel einen Ab-
bittebrief jchreiben und ihn durch dad Gelobnis der Bejferung
beftimmen {olle, mich tvieder aufsunehbmen. Mich zu {trduben
ivar umfonft, bie Quadlereien wurden zu arg. So fiigte ich
mich ind Unvermeidliche und verfafte mit fchriftitellevifcher
Gierwandtheit einen jener Briefe, von denen mein Onlel veradt:
lich fagte, Die feten fchone Wortfeuerrwerfe. Doch willigte er
in eine Probegeit. Sein Haus und feine Fabrif follten mir
verjchloffen- bleiben, bi8 meine Fiihrung betwiefen, daff idy von
den , Wabnideen” geheilt fei. In der Familie eines feiner
Beamten verjchaffte er miv Koft und Wobnung., €8 twaren
einfache, aber Idrmende und triviale Menfchen, denen ich als
Neffe ihres Brotgebers Rejpeftsperjon, ale angehender und u:-
aleich mipgliic€ter Litevat lacherliches Gejchdpf war. Jch trat
alg Lebrling in ein Crportgejchdft, was von Beginn an eine
Faum ertragliche Fron mwar. Der Chef war ein dholerifcher
Halbnarr, SpeFulant, Leutefchinder, ftadtbeFannter Wiiftling.
JIm gangen Betvieb hevrfchte eigentiimliche Tiicke und Auf:
jaffigleit. Man verlangte die niedrigften Dienftleiftungen von
mir, und obne zu wiffen tvie, tar i) alsbald das Jiel eined
niedrigen Snfrigenivefens, der BVerleumdung und der Bosheit.
3ebn Monate nabm ich mich ujammen, um meinem Ver-
fprechen tveu zu bleiben. €in frecher Bubenftreich madhte der
Gache ein Ende. Der Profurift fand eines Tages wdabhrend
meiner Abtwefenbeit in meinem Pult einige pornographifche
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Photographien, idh wurde vor ein Tribunal zitiert, ich rwufte
von nichts, ich Datte dergleichen Bilber nie gefehen, ich vers
jhmdbte e8, midh gu verteidigen, verlief den Poften und er:
Fldvte meinem Onkel rundiveg, daf ich mit joldhen Menfchen
nichts mebr 3u fhaffen haben rwolle. Eine junge Praftifantin,
bie miv ibre Suncigung gefchentt Hatte, rubte nicht, bis {ie
bie Ber{dyivorung aufgededt und den Schuldigen zum Ce
ftandnis gesoungen Hatte, abér das war nunmebr gu fpdat. Der
Familienvat war in Berlegenbeit: idy war zur Kalamitdt ge:
foorden, und man toollte midy o8 fein, wenn nicht auf gute
Manier, fo auf {dhlechte. E8 wurde bejchlofjen, daff ich mein
Militarjahr abfolvieren und, falls ich nach Verlauf bdiefes
Sabres nicht sur BVernunft gefommen fei, meinem Schickfal
iiberlajfen werden follte. b wurde alfo fwieder nach Wiirzburg
gefchict, {tellte mich dort in bder SKaferne und murde auf:
genommen. Sur Beftreitung der Koften sourde die Hilfte eines
Fleinen miitterlidhen Crbteils fliffig gemacht, etiva taufend
Mark; und davon follte ich nicht nur ein ganges Jabe leben,
jonbern audy die unerlalichen Ausgaben fiir den Dienft, die
Uniformierung, die Reprafentation aufbringen. Jch trat jonadh
in die Armee ald mittellofer %ivi[cgietter ein, ungliicjelige
Mifchung, wie ich- bald fpiiven follte. Jude und arm, das er-
regte doppelte -Gering{dhdabung, bét bder SJEannid')aft fote bet
ben Offisieren. Sm iibrigen beging ich gleich su Beéginn eine
Lorheit und Einfaltigleit, don dér dad Obdium mwabhrend bdes
gangen Jabres an miv haften blieh. Lbdherlicheriveife ndmilich
fchlof ich das fehriftliche Curriculum vitae, defjen Anfertigung
in den erjten Tagen verlangt wurde, mit einemn fehivermiitigen
Gedicht, das, foweit ich mic) evinnere, die BevgeblichPeit ir-
difchen Strebens und bdes meinen indbefonders zum Motiv
batte. Der Feldwwebel lad die geveimten BWerfe beim Rapport
unter allgemeiném Hallo vor und BHielt mir eine nieder-
jdhmetternde Standrede, als8 bhatte idh das gemmte beut[d)e
Heer verhohnt,
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Crlebnis will mit Freiheit bebandelt fein, jonft bleibt es
dem Sufdlligen verbaftet oder and Citle verdingt. Da eine
eigenitliche Lebensbefchreibung Hier nicht beabfichtigt ift, fondern
nue - Darftellung eines {hickjalbaften Konflifts, gentige als
Sufammenbdngendes der bisherige Bericht, der lediglich auf-
seigent foll, tvie ich gervorden, und auf weldhem Boden ich ge-
wadhfen bin. Der LWea wird nun {dhmaler und beftimmter,
die Richtung energifcher fein miiffen, Gebot der Verfniipfung
bat surii€gutreten gegen die Folge und Stufung des Ent:
jcheidenden.

“Obtwobl i meine Ehre und gange Kraft davein jehite, als
Soldat meine Pflicht su tun und das geforderte Maf bder
Reiftung 3u erfiilfen, moju bisweilen Feine geringe Selbft:
liberivindung nétig war, gelang e mir nicht, die Anerfennung
meiner BVorgefeBten su ervingen, und ich merfte bald, daf es
miv aud) bei eremplarifcher Fiihrung nicht gelungen wdre, daf
ed nicht gelingen Fonnte, weil ABJicht dawider war. ch merkte
ed an der verddtlichen Haltung der Offiziere, an der unver:
Beblten Tendbeny, die Defriedigende Leiftung - felbftverftandlich
ju finden, die unbefriedigende an den Pranger ju fiellen. BVon
gefellfchaftlicher Annaherung Fonnte nicht.die Nede fein, menjch:
lidhe Qualitdt wurde nidht einmal errvogen, Geift oder auch
nur jede originelle Form der Huferung ertvectte fofort Arg-
wobp, Befdrderung iiber eine jugeftandene Grenge hinaus Fam
nicht in Frage, alles, teil die biivgerliche Legitimation unter
ber Rubrif Glaubensbefenntnis die Begeihnung Judbe trug.
Wber died ift ja hinldnglicy beFannt, niemand bat Jich fchlief:
lidh mebr dariiber gerounbdert, audy ich war_von vornberein mit
ber Situation vertraut, was fa an fich fchlimm_aepug ift und
eine beftndige TLriibung ber a[fgememen QeBensﬂtmmung
berbetfubren muf.
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Auffallender, weitaus qudilender tvar mir in Ddiefer Bes
siebung bag Berbalten der Mannjchaften. Sum ecftenmal be:
gegnete ich jenemr in ben BolfsEdrper gedrungemen dumpfen,
ftarren, faft fprachlofen Haf, von dem der Name Antifernitis:
mus faft nidhts ausfagt, weil er wedber die Wrt, noch die Quelle,
noch die Tiefe, noch das iel su erfennen gibt. Diefer Haf
hat Siige des Uberglaubens ebenfo wie der freinilligen Ber:
blendung, der Damonenfurdht wie dber pfaffifchen Verftoktheit,
ber Rankiine des Benadhteiligten, Betrogenen ef)en[o fvie der
Unmwiffenbeit, der Liige und Gemwiffenlofigleit tvie der Deredh:
tigten Abtvehr, affenT)Efter %osbett foie Des veligidfen Fanatis-
mug. Gier und Neugier imb in ibm, Blutdburit, - Ungft ver:
fubrt perlockt 3u werden, Luft am Geheimnid und Niedrigeit
der @efbﬁemfcbagung @r ift in folcher DVerquickung und
Hintergriindigeit ein Beiﬁ?ﬁ?r_ 8 beutfches Phanomen. s ift
ein deutidher Haf.

Seber vedliche und fidh achtende Jubdbé muf, twenn hn guerft
diefer Gifthaud) anwebht und er fich iiber deffen Befhaffenbeit
Blar su werden verfudit, in nacdhhaltige Beftirzung geraten,
Und o erging e8 aud) miv. Kam Hingu, daf die Fatholifche
Bebolferung Unterfranfens, veichlich durchfest mit einem un-
erfreulichen Sdhlag noch halb ghettohafter, handeldbeflijfener,
udhernder Judén, Kramer, Trddler, Viehhandler, Hauficrer,
einer bauernden BerheBung preidgegeben fwar, an Urbanitdt und
natiitlicher Gutherzigleit weit unter benachbarten Stimmen
ftand und das Anbdenfen an Brunnenvergiftungsz und Pafjjah-
jdladbtungsmarchen, bifchofliche Bluterldffe, morderifche und
getvinnbringende Judenverfolgungen nod) lebendig im Sinne
frug.

€3 gefdhab, daf idh zu einem jungen Menfchen in forderliche
Beziebungen trat; wenn dann die gemwiffe Enthitllung unvers
meidlich tvar, jog er ficdh entiveder vorfichtig uriicE, oder er
gab fich eirie Weile unbefarigen, um {hlieflich dodh ein Jchrver
befampfbares Miftrauen durdhblicken su laffen, oder er Iief
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*mid) verftehen, daffi et in meiner Perjon eine Yusnahme fta- -
tuiere und jich feines begriindeten BVorurteild su meinen Gunften
entdufiere. Das war dann das Beleidigendfte von allem. Eher
nody Ednnen wiv es ertragen, bafi das Indivibuum in uns
fiir minbertoertis proflamicert wird, al8 bie Gaftung; eher
nody darf Der Gharabter verdachtigt rerden, al8 die Geburt;
gegen jenes fann man fidh retten, man Pann den Jrrtum
berveifen, oder mwenigftens fich einbilden, ihbn mwiberlegen 3u
Eonnen; gegen diefes {ind alle Argumente und Beifpiele madht-
fo8, und der gebiitetfte innerfte Spiegel des Berufitjeing triibt
und beflect fich.

Al ich nach der Entlaffung vom Militdrdienft nach Niien-
berg Fam, wo man mir eine {chlechtbegablte und untergeordnete
Stellung in einer Kanglei angeboten hatte, war ich in enem
wefentlichen Teil des BVerbaltniffes zur Welt Jchon geldhmt.
Die Verbindbung, die der Stolz in einem mit der Furcht vor
Creniedrigung eingeht, ift fiiv die Sittlichleit und Freibeit des
Handelngd die fchadigendfte. it dasd errungene Gefiihl Ddes
eigenen Werted unverlierbar gerworden, fo rettet vor der Ber:
bitterung nur die Jjoliecrung, der Entfchluf, fidh fuchen und
finden 3u laffen, die Sehnfucht nach dem, der fuchen und finden
wird, €38 ift das Wunderbare der Jugend, daf fie am Men-
jchen nie gang su versweifeln vermag, eher wicft fie fich felbft
tveg, al8 daf fie aufhsrt, an den Menfdien, dies getrdumte
Bild vom Menfchen 3zu glauben. Und fo warf audh ich mid
fveg bamals. Iy geriet in {chlechte Gefelljechaft; tch hatte wir-
hemmbares BVerlangen nach geiftigem Umgang und fiicste in
die Kloafe des Geifted, mich diirftete nach Beftatigung, und
ich murbe aus miibjelig evoberten Feften gefchlendert, ich-
witnfchte mir das Wort, das nicht Jeinen gangen Gebalt aus
Geld, Schiweip und Plage begieht und fourde von dem be:
judelnden getroffen, dem, das Geiftesart und Geifteshaltung
afft. Mebr ift fchlechterdingsd nicht su fagen ndtig, um bdie
Crifteny su Tenngeidhnen, die ich durcd) Jabr und Lag fiihrte;
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jpas {ollte ¢8 frommen, das Haplide Eingelne swieder hHervor:
suzichen aus dem Grab der Jeit, die in fhmubligen Kneipen
verdrachten Nachte, CHiafen eines ziemlich ideenlofen Ne-
bellentums, jammerlichen Selbftveriuft, Prabhlerei mit Armut,
verfaumte Pflicht, roiirgende Not, billige Hevausforderung ded
Biirgers. €8 ift heute nicht neu und war zu feiner Stunbde
nicht neu. Yuch von dem NRing bdet traurigen Figuren zu
fprechen, Tobnt nicht. So triib ober aucdh merbiviivdig bdie
Schictfale, fo mittelmafig der Jufdhnitt im gangen. In allen
WinLelfaffeehdujern der Erde wird von allen malfontenten und
impotenten Kiinftlern, RLiteraten und verfracdhten Studenten,
von allen Falftaffs und Piftols, Collines und Hialmar EEdals
diefelbe Phrafe in derfelben Manier vom Naufch bid in den
Kaenjammer totgefchleift.

MWas als Ingredieny 3u tiefever Eebenabeihmmung bom
Lretbenn jener Jabre fiir mid) blieb, tvar einerfeitd bie
Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Sauberfluch
rubend inmitten tobender BetviebjamPeit, ficberhafter, von
Tag zu Tag anfchellender Induftrie, Ausgangspuntt faft
und twirdendes Jentrum ded Kampfed ptwifchen Birgerium
und Proletaviat; es ift mir immer fymbolifch bedeutend fii
diefe Konijtellation erjchienen, daff die erjte Cijenbahn Europas
stoifchen Niienberg und Fiivth lief. Andrerfeits, im natiirlichen
Sujammenbang damit, war AnblicE und Erfabrung einer {dhroff
geteilten Menfchentvelt, Welt von Bejchauenden, Stillen, Ber:
gebenden und Welt von Wollenden, Nberlauterr, Kommenden.
- Alled dad in begrengtem Kretd, Hingeftellt tvie sum Exempel
und CErperiment, im  Hergen Deutihlands. Die Schalen
fdhivanEten vor mir auf und ab. Idy war nicht gefonnen,
mein Schickfal an -eine von ihner ju Hangen. BVon dort swurde
miv SdrtlichPeit alter Formen gefchentt, Ehrfurcht vor Nber:
lieferung, Haoudy der Gefchichte, Fnnenfein, Gabe, das Ums:
friedete, Glefchloffene, Gleficherte su fptiven und u denfen:
von bier- Fam die Bifion der neuen Dinge, Begriff und Geficht
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sermwanbdelter Jeit, im iibrigen freilicy Kalte, Kalte der @eelen
Trdgheit der @eelen, BerFruftung der Seelen,

Wenn ich mit fenen nun BVerfunfenen nicht verjunfen bin,
fo habe ich e8 vielleicht einem Menfchen 3u danfen, der im be:
benElichften Yugenblick twie ein Retter in mein Leben getreten
ift. 3 Datte feine Sympathie erwecft, er beobachtete mich,
nilerte fich mir, zeigte miv die Gefabhr, und jeine fanfte, ge-
duldige, licbevolle Mberredung bewirkte, daf ich das vervottet:
unfruchibare Lreiben verabfcheuten und meiden lernte. IWas
ernfthafter Sufpruch nicht fertig brachte, errveichte er durch
Bauftifchen Humor, durch die beifpielbafte Anefdote, denn er
ar ein unermiidlicher Crydbler und barft von Gefchichten.
Obwobl felbjt i vielfadhes Ungemach verftrickt, bamletijch
pergriibelt und, da jeine gugleich Fantig-fchroffe und weiblich-
fenfible Matur ihm feden vertrauten Ulmgang erfchwerte, auch
pereinfamt, {hlof er fich werbend, fiihrend, eiferflichtig twadh:
fam an mich an. €r var einer det problematijcheften Menjchen,
benen idhy je Degegnet bin, und fein €influf erftvecEte fich diber
mneine fvichtigiten Jabre.

€r war fedh8 ober fieben Jabre dlter ald ich. Cr entftammte
einem alten MNiienberger Patriziergefchlecht, das aber vollig
perarmt war. Sein BVater foar tof, er lebte mit feiner Mutter,
einter twelthajfenden, . weltfrembden, eigentlimlich ftrengen Frau
in einem Berhdlinid wifden Unvertraglichfeit und Liebe.
Seines Seidyens war er Lithograph, dodh mit feiner Art, die fich
wie ein Fifch verbiff, hatte er {ich literarifhen Jntereffen u-
gemwandt, nidht al8 Produgierender, jondern ald ein mit feiner
Gegentvart und den Beitgenoffen leidenfdhaftlich Habernder.
Cr war {hlanf, hager, febnig, flinf, nervss wie ein Renn:
pferd, launenbaft, verftand i imponieren und 3u gewinnen,
war voller Impuld und Heftigleit, audy voll LUft und SBEB,
und batte Neigungen gum Wszeten, sum Biiderourm, 3um
.@omoopaf@en, jum Sonbdetling.

S er, Der feine RKrdfte in der Heimat verdorren fiiblte,
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nadh Siirich gegangen tvar, o ihm ein groferer Wirfungs:
Prei in Ausfidht {tand, tvar miv jumute, toie einem, der -der
qute Geift verlaffen Hat, und mein Tracdhten war davauf ge:
vichtet, toieder in feine MNabe su gelangen. Ein Briefroechiel
von feltener Sntenfitdf, Jeiners tvie meinerjeitd, gab nur un-
genfigenden €rfa fiir die lebendigen Stunden, aber es war
vorldufig feine Hoffnung auf Wiedervereinigung. b Hatte
indeffen Hag MiindigEeitdalter erveicht, befam das Eleine. Reft-
fapital des miitterlichen Bermogens audgehindigt, fiinf- bis
fechshundert Mark, in deven Befif ich mir veich crjchien. Jch
Biindigte meine Stellung, zablte meine Schulden, fubr nach
Miincdyen und lebte ein paar Wochen in Sorglofigleit, was
ein pollfommen neuer Suftand fiir mich twar, der fich auch
bald radyte, denn eines Tages war der vermeintliche Schaf
erfchopft. Sch fab mich nach einer neuen Stellung um, lief ein
Snjevat drucen, und es melbete fich ein Generalagent im
badifchen Freiburg, der mich um Bild und Perfonalien erjuchte
und midh nady gefcdhehener Sendung engagierte. Ich var der
eingige BVeamte in feinem Buveaw und Hatte taglich ebnftiindige
Schreibarbeit su leiften. Der Mann, in deffen Dienft ich
getretert, war bart, Farg, Dhinterbaltig, {chiver ju befriedigen,
im Benchmen von. betonter Kovvebtheit, Alliive des Neferve:
leutnants. An einem Somntagniorgen, ald i) in die Kanglei
gegangent tvar, umt eine dringliche Arbeit ju etledigen, erfchien
et gleichfalls, fobte meinen Cifer, Jagte aber dann, idh moge
die Arbeit laffen und licher in die Kirche geben. Etiwvas er:
{taunt, ihn tiber diefen Punft nicht unterrichtet zu feben, ant:
ivortete ich, wasd su antrworten tvar. Sein Geficht verdnderte
fich erfchrecend. Nach einem bifen Schiveigen warf er miv
vor, idh hatte thn abfichtlidh in Untoifjenbeit gebalten, e8 tvdre
meine Pflicht gervefen, thm von meiner Konfeffion im Offert:
brief pragife Mitteifung su madjen, er Habe an dergleichen nicht
gedadht, ba ihn meine Photographie und dann audy mein Auf-
treten getdufdht Habe, und alg getdufdyt miiffe er fich aud
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betrachtenn. Weiter GuPerte ev fich nicht, aber -er beveitete miv
nun, da er nidht mwagte, mich Purgerband auf die Strafie ju
werfen, die gebaffigiten SchivierigPeiten, norgelte an jebem
Feberftrich, an jedbem Gruf und legte mir aus niedriger Er-
wartung heraus eine Falle, indben er mir ndmlich das gefamie
Bargeld der Agentur {ibergab und davauf rechnete, daf ich,
bem er ben vereinbarten CriaB der NReifefoften bisher vor:
enthalten batte, in meiner bon ihm gewuften Notlage mid)
an dem Geld vergreifen wiivbe. €8 gefchab auch rirklich, daj
ich, wdbrend er einige Tage verveift war, 3wei Taler aus
ber Kajfe nabm; icdh Fonnte mir nicht anders Belfen in bder
Bedrangnis. I geftand es ihm fogleich und bat, die ztve
TLaler als Vorfdhuf zu berechnen. Fedboch er lachelte Hobhnifdh.
Cr batte nun den AnFlagevortvand, der ibn von mir Befreite
und entlief mich auf der Stelle.

€38 waren l'cbltmme Wochen, die darauf folgten. Unterjiands:
o8 irete iy im Dreiggauifdhen Sdhwarsmald herum, ver:
brachte Regenndchte in den Hiitten der Holzfdller und wdre
verhungert, enn ich nicht von einigenn Bauern Milch und Brot
beFommen Batte, und jivar durdy BVermittlung ihrer Kinder.
&8 maren Kinbder aus einem Dorf am Titifee, die in Freiburg
die Schule befuchten. Jch Degleitete fie bHaufig am Abend
dburch den Wald und erzdblte: ibnen dabet allerlei Gefchichten.
Dies gewwann mir ihre Suneigung. Aber dann ertrug ich diefes
Qeben nicht mebr, verfaufte, tvas ich pont imeinen SHabfelig-
Feiten nioch entbebren Fonnte, ¢inen RNok, ein paar Bitcher,
meine Uhr und machte mich auf die Wanderfehaft nach Sivich,
o id) nach vielen Miibfeligleiten auch glicklich anlangte und
pom Freund mit einer Freude empfangen fourde, die mtcb otz
id)utterte und fur aﬂe Leiden cntid}ablgte -
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&8 ermvies i, daff der Freund ebenfallé in bedrangter
Lage war; mit jeinem Stellungsgeber in Streit geraten, Hatte
er feinen Poften verlajfen mitfjers und einen andern nod
nicht gefunden. LWir lebten nun in folgender Avt: Tagsiiber
jbliefen wir in feinem Simmer in Oberftraff, des Ubends
fuchten wir ein Kaffee auf der WBabnbofftrafie auf, two der
Sreund einen Dberfellner Fannte, der ihm Kredit gewwdbrte.
Dort tranfen riv MildhFaffec und affen eine Unmenge von
Weifbroten, unjere gange Mablzeit fiiv die Dauer von vierund:
joangig Stunden. Wir blicben bid Jpdt in die Nadht jiken, ver:
tieft in Gejprache, dann gingen tvir nach Haus, er legte jich in
jein Bett, ich auf eine entliehene Matratie, und fo jprachen foiv
toeiter, bi8 der Morgen graute. . Dad CErlebnis in Freiburg
batte nicht aufgehort, mich innerlich zu qudalen. Der Freund
merfte, daf ich ibm etivad verbarg, denn bisher batte ich e8
nody nicht iiber mid) getvinnen Eonnen, ihm davon gu berichten,
jonbern al8 Urfadie meiner Fludht einen gleichgiiltigen Jant
angegeben. Mit Feinbeit und GejchicklichPeit wufte er miv
endlich das BVerjchiviegene zu entlocen, und nun drebten fich
biele unjever nachtlichen Unterhaltungen um diejed eine Thema.

Der an jich unbedeutende Borfall fiibrte uns ing All-
gemeine und Sdhikjalbafte und tvieder zurid ind begrenst
Perjonliche meiner Eriftens; nachdem tir joldher Wrt viele Wege
miteinander gegangen mwaven, Sffnete fich ploblich ein Ab-
grund 3wijchen uns,

I geftand ihm, wad idh nidht veriwinden Fonnte, wasd Fu
erfennen und ju benennen idh bisher aud) von mir abgerwendet
batte: ich fiiblte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet
al8 Menjd), gleichberechtigt als- Biirger; da mich aber ein
Beliebiger obne zureichenden Grund, und obne daf e8 mig-
lich war, ibn bdafiir jur Berantwortung su gichen, ald unter:
geordnetes Wefen behandeln diirfte, fo berube entrveder mein
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Gefiibl auf einem Jrrtum, oder die Mbeveinfunft, von der e3
geftipt gewefen, fei Liige und Betrug.

Crv ermiderte, die Feindfeligleit habe nicht mir gegolten,
jondern meiner Abftammung, der Bugehorigleit zu einem
FremdEsrper innerbald der Nation; ein Wrgument, auf das
idh gefafit war, und auf das ih nur mit Sham und Em:
porung antivorten Fonnte.

NAngenommen, diefe Fremdlinge imb eure @aﬁe, fagte ich,
warum fretet ihr dann die Gebote der Gaftfreundichaft, die
sugleich Gebote der MenfchlichEeit find, mit Fiifen? Angenom:
men aber, fie find eud) Iiftige Eindringlinge, warum duldet
thr fie und madyt euch der Heudhelei Humaner Bertrdge
fchuldig? Beffer offener Kampf als das Wobnen unter einem
Dach in Tcheinbeiligem Fricden und heimlichem Haf.

Die Juden gehoven nun einmal dazu, fagte er ratjelbaft;
toie 8 ift, gehoven fie dagu.

MWie, ie gehoren dazu? svende ich ein, und ibr traftiert
fie dennodh al8 Ratten und Parajiten?

Wer [Gpt fich o ettvad beifallen? entgegnete er; das tun
bie politifchen und fjogialen Unbeilftifter. Die aufgefldrten
Deutfchen wiffen, was fie den Juden zu verdanfen bhaben
und ibnen in Jufunft aud) noch fverden danfen miifjen.

Die Juden, die Deut{chen, diefe Trennung der Begriffe
oollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, e8 war
die peinvollfte Uberlegung, dariiber mit miv felbft ins Plare
su Fommen., Worin Dbefteht das Trennende? fragte idy Im
Glauben? §ch Dhabe nicht den jiidifchen Glauben, du bhaft
nicht den chriftlichen. JIm Blut? Wer mill fidh anmafen,
Blutart von Blutart u {dheiden? Gibt es blutreine Deutfche?
Haben fich Deutfche nicht mit franzdfifchen Emigranten ver-
mifcht? Mit Slawen, Nordlandern, Spaniern, Jtalienern,
wabrfdeinlidh aud) mit Hunnen und Mongolen, ald ibhre
Horden deutfched Gebiet iiberfluteten? Kann man nidht vor:
sigliche, fa vorbildlidhe Deutfche von nadhiveisbar undeut|der
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AbBunft nennen, Kinftler und Feldberrn, Dichter und Gelehrte,
Furften, Konige jogar? Und die pvei Jabrtaujend alte Exi:
fteny ber Jubden im Abendlande follte nicht ibr Blut beviihret
Daben, . wenn e8 nun fdon frembdes Blut fein joll, Rwift,
Crde, Wajjer, Gejchichte, Schickjal, Tat und Anteil nicht, wenn
man felbft phyfifjche BVermijchung ausjchlieft? War audy ihr
eigenes Gefels dagegen und der Wibderftand der Bolfer, Lonnten
fie fidy dem natiirlichen Gefes entgiehen? Sind fie von andever
moralifcher Befchaffenheit? Von anbetet menfchlicher Pra-
gung? - , L

Gr antwortete, es fei vielleiht jo. €8 {cheine 1bm, aIﬂ
feien fie von anberer moralifjcher Bejchaffenbeit, von anderer
menjchlicher Pragung. Das gerade fei meﬂetd‘)t ber Erttticl)e
Puntt. ”

S darauf: Cr fverde doch nidht behaupten mollen, baﬁ Der
Freiburger Berfidherungsmann nicht unter der Gervalt eines
Eleinlichen, boshaften, gedbanfenlofen Borurteils gehandelt habe?

Dasd vdume er ein, aber was auf einent niedrigen Niveau
gefchebe, fei nicht mafgebend fiir die Anjchauung auf dem
hoberen. Nbergriffe ber EreFutive betwviefen aud) nie etrwas
gegen die Legislatur.

So Dege er alfo die Meinung, id) fei von anderer moralifcher
Bejchaffenbeit und anderer menjchlicher Prigung als ex?

Otatt der Antivort fragte ex mich jebr ernft, fehr feierlich,
ob ih mich, Hand aufd Herz, wirklich als Jude fiihle, Ich
sogerte. ey ollte swifjen, twovauf die Frage abjielte.

€ lachte und fagte, da jehe er fchon, wie fchiver e8 mir
iverbe, mich zu Befenmen. Der WVegriff Jubde fei gar nicht
feicht zu umgrengen.

Sicherlich, entgegnete ich, fo twenig toie dev Begriff Deutfcher.

€r fragte, ob meine Mutter zweifellod Jiidin gerwejen fei?
96 in der Bergangenheit der Familie Fein Fall von Kreugung
befannt ober nur bder Berdbacht davon vorhanden fei? Ale
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% 1) jenes unbedingt bejabte, diefes Idchelnd verneinte, |chiittelte
er Den Kopf und fagte, mein Fall fei auferordentlich interefjant;
e8 fet ein gany befonderer Fall.

I lief thn nicht entfchlitpfen. JFdh toollte Aufjchiuf haben
iitber das, was er ,meinen Fall” nannte. Jdh bot hm Be-
belfe. S5cb Jagte: €8 it nicht entfcheidend, daf ich mich unter
Deutjchen als Deutjcher fiihle. Dem Deutfchen {teht es frei,
Dies ald eine Prdtenfion zu betrachten, eine begriindete obder
unbegriinbete, je nachdoem. €r Eann fie erfiillen oder nicht
erfiillen, je nachdem. Erfiillen: gnadenbalber, ausnabmsiveife,
befriftet ober unbefrijtet, weil ich thm durch eine Leiftuna Re-
fpebt oder Sympathie abringe, aus Ldffigleit, BergefilichFeit,
aus Jwedjudit. Jn einen Gejell{chaftsverband aufgenommen
werden, nur weil die fonftige Ubwehr eingeftellt ift, ift ver-
leiend und entiviirdigend, leiten Ended fiir beide Teile,

Cr gab e8 zu. JIch fubr fort: JIn aller Unjdhuld war id) .
bigher iiberseugt getvefen, ich fei Deutichem SLeben, deuticher
Menjchheit nicht blof ugebirig, fondern zugeboren. Fch atme
in der Spracdhe. Sie ift miv weit mehr ald dag Mittel, midh
ju ver{tdndigen, und mebr ald dasd NubBpringip ded duperen
Lebens, mebr als zufdllis Gelerntes, ufdallis WAngerwvandtes.
She Wort und Rbpthmusd machen mein innerftes Dafein
aus. Sie ift dbas Material, woraus eine geiftige Welt auf-
gubauen id), wenn jchon nicht die Kraft, jo doch den unmittel-
baren Trieb in mir fpiive. Sie ift miv vertraut, al8 fei ich
von Eivigleit her mit diefem Element verfchiviftert gervefen.
Sie hat meine Biige geformt, mein Auge erleuchtet, meine
Hand gefiibrt, meinen Fuf gelenft, meine Norven in Schivin-
gung verfet, mein Hery fiihlen, mein Hirn denfen gelehrt;
{ie bat mir dbad Gefebene, in Phantafie und Urteil Gejammelte
durd) Gefchichte, Fluf des tdglichen Seinsd, Spiel der Lebens:
laufe, Crlebnid der grofen Werfe ur Anfchauung Gervordene
in einmalige, untviderrufliche Geftalt verdichtet: it das nidht
giiltiger al8 die Matrifel, al8 jhematifierted BeFenntnid, als
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cingefleijchtes Borurteil, ald eine Frembdlingsrolle, die durd)
Fuecht und Stoly auf der einen Seite, auf der anbderen durd
Aberglauben, Bosheit und Trdgheit befteht?

Sa und nein, entgegnete. der Freund, Dieje Wrgumente ev:
hellten meine befondere Situation; im allgemeinen ldgen die
Dinge gang und gar nicht jo..

S ill mich aber nicht auf meine befondere Situation
berufen, toarf ich ein, und idh will mich nicht in ihr be:
gniigen,

Priifen wir jenes Wllgemeine guerit, jagte er. Die Jubden
al8 Gefamtbheit Haben fid) niemald mit den Interejfen Der
Wirtsvolfer felbftlos zu identifizieren vermodht. Innerbhalb
bed Staates haben fie jid) in eine joziale und veligidje Sjolierung
suciicfgesogen, ein. ftavver, evftarcter Blod in der ftrdmenden
Bemwegung. Solange die erzioungene Jjolierung dauerte, hatten
jie ben Schein ded Marvtyriums fiir fich; feit fie aufgehoben
ift, liegt der Mangel an Willen und Fabigleit zutage. €8
ftectt in ihnen ein ungefunder Hodhmut der TLradition nodh
beute. FNoch bheute pochen fie auf die ibnen und nur ihnen
allein offenbarte RQebre, berouft odber unbervufit, und bhalten
alle andeve Lehre fiie Jretum und RLige. Namentlich gegen
bag Chriftentum mufite fidh ihr unausldjchlicher Haf richten,
“denn ihm gegeniiber empfanden fie fvie eine Mutter, die aus
tbrem Schof den Bervdter geboren hat, BVervdter des BVolfes,
Berrvater der Menfchheit, BVerrvater Gottes. Was Fann joldhem
Hap gleichen? Wodburd). -Fonnte er gemildert werden? Nue
er vielleicht erPlart die Widerftandsfraft, die Geduld, die
Leibengiiberivindbung, die betfpiellofe Bitalitat des Stammes.
Rache fiiv dbad Erlittene ju tiben, Feimt wabricheinlich als Be-
{hlup. feit Sefchlechtergedenten in ibrer Seele, wudhert in
ibrem Sellgervebe jozujagen; was vermag dagegen der anders:
geartete Cingelne? IWas beweift .er dagegen? Dergleichen In-
ftinfte wicvfen amtericdifch fort und find durch Peine Mbevein-
funft gutmeinender Auftldver, nicht durd) den Schmery ber
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Wbgeldften, nicht durch das Vorbild der Wertwanbdelten aus bder
Welt zu haffen. _

Died su horven war mir Btttet;. :’scf) b:e[t tbm: bot bas fei
ja ber gange Jammer Des verfteinerten Emtﬁbetftanbmffes
und ber bigwilligen Hee, doch er- nabm ed nicht an. Cr er:
widerte, i) fei mie fo viele dag Opfer -eines Kulturblend:
werfes. Wie lange ift’s- benn ber, fagte er,. daff die Jubden
aus der Barbarei niedriger Lebensformen getreten §ind? Das
achtzehnte Jabrbundert fab fie noch in verftockter bEehr und
ditfterer BerFrochenbeit. Fiir den greifen Goethe nodh war
ber Jube ungefdabr dasjelbe, twas dem Amerifaner Heute der
Nigger ift, trof Natban dem Weijen, trof Spinoga und
Mojes Mendelsjobn, trobdem die junge Romantif, die fich
um ibn erhob, von jitdijchen Cinfliiffen durchiest mar,. trogs
bem er gegen die biftorijche und inftitutive Ehriviirdigleit der
Religions= und BolEsgemem|dhaft ficher nicht unempfindlich war.
Die Kindheitseindriicfe des Franffurter Judenghettos eigten
jich ftavFer. Die Juden mweifen immer auf die Bedriifungen
und BVerfolgungen bin, wenn veriverfliche Siige ausd ihrem
Gjefamtverhalten gebrandmarft werden. Kein Jude evtrdgt ein
objeftives Urteil iiber Juben, gefchiveige denn ein abfalliges,
auch iiber eingelne, aud tiber Entavtete nicht, fobald das Fubden-
tum al8 foldhes im geringften mithelafjtet toird. Diefer Febler
vacht fich infofern {dhver, af8 fidh zwifcdhen fchonfarbender
Apologie und haflicher Verleumdungstaltit Laum ein Kom:
promiff finden Iift. Alle Lobredner meifen mit Emphafe
auf die unbedingte Sittenveinbeit und Cefehestreue der Juden
bin, ald ob Eein Jude zu ivgendroelder eit ein Wafferchen
getriibt habe, Dabei waren zum Erempel unter den Rduber:
banden, die jwifdhen 1750 und 1820 die Gegenden Mittel:
deutfchlands und des8 Niederrheind unficher madhten, Juben
in erBlectlicher Menge, Diebe, Hebler und Spdabher. Die Shy-
lof8 aller Grade will ich nicht ertvdbnen, bie mitleidlofen
Wucherer und Ausjauger, die Spefulanten obne Gerviffen. Ab-
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furd mdre ja bdie Meinung, als ob Millionen Menfdien, die
fidy in Beifler fosialer Rage durdy die Jahrhunderte tvinden,
faft fchublos, an Reben und Cigentum ftetd gefdhrdet, ald ob
die mebr und tiefer dbenn thre Wachter und Qudler 3u maklel:
fofer Fibrung verpflichtet, ald ob die Berbrecher unter ihnen
verabfcheuensroertere BVerbrecher tvdven al8 die anderen. Ge-
rechierweife muf man ja das Gegenteil behaupten. Dies ift
auch nicht der Borrourf, der u erheben ift. Die Anflage gebt
von boberer Warte aus. Sie betrifft das Unvermdgen 3u
feelijcher TWanbdelbarfeit. Geiftige WandelbarFeit ift thnen ja
in auerordentlichem Mafe eigen, in gevade verhingnidvollem
Mape. Seelifch. find fie in ibrer Gefamtheit, als volbhafte
Figur, bis an Ddiefen Tag geblicben, tvag fie in grauer
biblijcher Borzeit waren.

Der Freund verfocht feine Unjichten mit einer beinabhe
impevativen Autoritit. b entfinne mid), da ih micdh der
Logif- und Kraft feiner Argumente nicht entgichen Fonnte. Nie-
mand toird erwarten, das Gefprach fei bier im Wortlaut
angefiibrt. Sn WicklichPeit war e8 eine lange Folge von Ge:
fprachen, und ich gebe davon den Erivalt, dic Legende. Cv
twar unerbittlidh; i, der auf den Grund ber Dinge Fommen
roollte, liebte ibn um bdiefer UnerbittlichPeit tvillen, obrwohl ich
bunfel empfand, daf er fidh in unferem gemeinjamen Ringen
um dic Wabrbeit {iber midy ftellte, daB er die Herrfdhaft
an fidh ©if, und 0af die tvefentliche Grfenntnis, zu der wir
endlich gelangten, ihn nicht Defreite und erldfte tvie mid), dem
fie ein Tor offnete und ein Jiel zeigte, fondern, daf er in
beimlichem Hader und dunfler Gejparmtheit mehr und mebr
mein Widerfader tourde.

Die fogenannte Emangipation bilbet rveifellos Epodhe im
Dafein der Judben, fiibrte er aus, der Humanifierungsiville des
neungebnten Jabhrbundertd beendete ihr Paviatum. Jebes neue
Sabrzebnt Eniipfte feftere Banbe 3wijchen ihnen und uns,
HuBerlicdh nur, sugegeben; folche des biivgerlichen Sufanunen:
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fcbluffes, toivt{haftliche, vaterlindifche fogar, in jebem Fall
gefeklich fanftionierte, vielfach aud) in freiem Ermefjen, jcho-
nem BVevgeffen, {ittlicher Cinficht entftandene. Bedingungslos
fourde die Begiehung, bedingungslod menfchlich, nur gegen
Nusdnahbmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Jft e8 deshalb,
iweil fie {ich trof alledem ald Juden 3zu bewabren fuditen?
Warum aber? Solange fie Gedchiete oaren, war es ihr Recht,
thre Pfliht, thr Schup, thre Waffe, dag Mittel ur Selbit:
achtung und Selbftaufrichiung, fich zu ver{dliefen, an der
engen Gemeinfchaft su bauen, eine halb imagindre, balb
jchrodemerijche und um defto fiiBere, verfitbrevifche, tragijch-
erhobende BolEheit ju pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege
sur Gemeinjchaft mit uns geebnet waren, verdnderte fich roohl
ibe geiftiges Antlig, ihre Spivitualitdt mit erftaunlicher Schnel-
ligEeit; mit erjtaunlicher Schroung= und Spannfraft machten fie
unfere Notiwendigleiten zu den ihren, ihre zu den unfeven,
jchmiegten fich den Forderungen bded Staatdwobls an, der
dffentlichen Meinung, der Mobde, widmeten ihre wunderbaren
Talente der Kunft, der Wiffenjchaft, der jozialen Entividlung,
aber in ihrem Grund blicben fie Juden. b fage nidht, daf
fie bdatten Chriften werden follen. Das haben viele getan,
aus 1tilitdtsgriimden, oder tvell fie fich nicht mebr verfettet
fithlten, oder audy aus (bereugung. Die Frage ift nur, ob
fie Chriften werden Ednnen, anders als im oberflachliden Sinn,
tvie e8 ja dDie Mebrzabl dber Chriften felbft ift. Die Frage ift,
ob fie deshalb aufgehdrt haben, Juden su fein und died in
einem tieferen Sinm; man weif e8 nidht, man Ffann 8
nicht Eonteollieren. Jch glaube an ein IWeiterrvirfen der Ein:
fliiffe. Sudentum ift wie ein intenfives Fdvbemittel; die ge-
vingfte Quantitit veicht bin, um einer unvergleichlich groferen
Majfe feinen ChavaPter zu geben ober wenigitens Spuren
bavon, Nicht ju lTeugnén, daf fie, wieder in einem geviffen
Sinn, Deutjche getoorden find. Aber ed {teht dem etivasd ent:
gegen. TWas mag e8 fein? It e8 basd eigentiimliche Beharven

52



der Seele ober der Sinne im Kontraft gur Flifjigleit, Mobi:
litat, Bielgefichtigleit des Geifted? €8 bereift und erBldvt
su wenig. Madyt dber Trvadition ift e8 nidht, odber nicht aus:
fehlieflich, ober nicht mebr. Tradition roird fberrounden und
jerveilig gemilbert durch) Das Diftat des R[ebens; bildet als
Didsiplin einen mwobltdtigen Damm gegen Maflofigleit und
Snbividualifierungsdgier, hiitet alg politifjche Marime Scheunen:
gut und berwabrt die Nation vor iberjtiirgten Neuordnungen.
Aber gevade die Maflofigleit, gerabe die Indbividbualifierungs:
gier, gerabe Die Sudht nad) Neuordbnungen muf .nwan den
Juden zum BVorwuef madhen. Was ift es aljo?

Sch antivortete ihm, feine Gefabr und jein Unvecht ldge in
der Bevallgemeinerung, €8 gibe folche und folche Juden, Alfe
Gefamturteile feien {dhief und fiibrten zur Bergervaltigung,
sur Berserrung, ur Yusniibung im Dienfte von Partei-
intercffen. Warum nidht menfchlich den Menjchen fehen, nur
den Menfdhen? Oft rufe man durch Mafeln evft die Fehlex
bervor, und in der Wiederholung entjtehe die Ubertreibung.
Man moge den Juden Jeit laffen, viele unter hnen feien ihres
Rechts su atmen Faum betwufit, BVerfdheudhte, Berjdhiichterte,
Umflammerte; immer neuer 3uftrom aus triiben Behdltern
teiibe die gereinigten tvieber, viele felen gequdlt durch den Ta:
tenten Hafl, und thre Entjchloffenbeit, {ich su opfern, treibe jie
bis jur Selbjtaufgabe; viele felen beraufcht duvch die un-
getrobnte Fiille von Raum und EntfaltungsmoglichPeit: und
venn man ein jidifches Tribunal tmaginiere, fo sotirde dovt
Peiner freigefprochen, den ein dhriftliches oder deut{ches fiir
fhuldig evflart. Wber ich {pilivte Dei alledem, daf meine
Parade den Hieh nidht fing, weil mein Standpunft gegen ben
Ded JFreunbes ein ju niedriger swar. Crjt meit fpdter, im
Berfluf jabraehntelanger Kampfe, Fonnte ih mir feine
grage beantiworten, diefes , Was ift ed alfo?”, von demv i
jogar bie Berechtigung geleugnet hatte, und das midhy doch
sur Aufrichtigleit und Selbftdourdhforfdhung gebieterifch tried.
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Seit man ihre Gejchichte Tennt, haben fich die Judben als
bas ausdermwdblte BolF begeichnet. Auch in allen ihren Mythen
findet fich der Glaube an ihre Auserrwdbltheit und bdie Ber-
Biinbigung davon. Obne daf man die Suldnglichleit ober Un:
sulanglichfeit der Griinde unterfucht, auf welde fidhy bdiefer
Glaube, diefe Verkiindigting ftiist, ob auf die offenbarte Lebre,
ob auf bas Berhaltnis su den geliebten Dingen, ob auf das
biftorifche und muthifche Schickjal, ift doch Flar einjufeben,
baff eine mit fJolcher SHartndcdigleit durch die Jabriaufende
feftgebaltene [berzeugung einerfeits gang auferordentliche
Plichten nady fich zieht, die von der Gefamtheit niemals reftlos
erfiillt werden Ednnen, ferner gang aufierordentliche fittliche
und moralifdhe Spannung ergeugt, die wieder durdy ihre not:
iwendigen Entladungen eine Erifteny voller Kataftrophen {dhafft;
und daff andererjeits ein foldjes Wriom, tvenn ed als felbft:
perftindlidhe Borausfetung vor eine Erifteny und an ibhren
Anfang geftellt ift, die fittliche Entwiklung IGhmt, und an
ihre Stelle den fittlichen Quietismus fesit, der zu NberbeblichPeit
und jum Pharijdertum fiibret.

€8 ift bie Tragif im Dafein des Juben, daf er jwei Ge:
fiible in feiner Seele einigt: das Gefiibl des BVorrangs und
bas Gefihl der Brandmarfung. In dem beftdndigen An:
prall, in der Reibung diefer beiden EmpfFindungsitrome muf
et leben und fich gurecht finden. €8 Bat {ich. miv bei fait
allen Subden, denen ich begegnet bin, beftdtigt, und es ift der
tieffte, fchmwierigfte und mwichtigfte Teil des jlidifchen Problems..

Man befist aber, einfach und men{dhlich betrachtet, ebenfo-
mwenig einent Borrang dadurd), daf man Jude ift, wie man
gebrandmarft ift dadurd), baff man Jube ift.

Mir wurdbe Flar, daff ein BVolf nidyt dauernd auserrwablt
fein fann und fich nicht dauernd al8 ausdermiablt begeichnen
barf, obne die gerechte Orbnung in den Augen dér -ibrigen
BVolfer au ftirzen. Der auserrwiblte Cingelne ift fletd in der
Lage, die BVevantwortung fiir fein Tun und Laffen zu iiber:
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nehmen; im auderivdblten Vol aber mafit fich der Eingelne
nach und nach eine NRolle an, die thm nicht ufommt, ber
er nicht gervachfen ift, und bet der er {iberredet wird, die BVor-
teile ber Gefamtpofition fiiv fich geltend zu machen, die BVer-
antwortungen hingegen auf die Gejamtheit abjuwdlzen. Selbit
den Fall gefesst, ein Bolf fei auf Grund einer einmaligen gran:
biofen Leiftung bevechtigt, Jich bauernd ald ausderivibltes Bolf
su bezeichnen, ivie rdve ein folcher Anfpruch gegen die Kritif,
gegen bie verdnberten Forberungen neuer Menfchbeit zu ver:
teidigert und zu fidhern? Wie tvive e8 moglich, den Kompler
./ BolE” abzugrenzen? Geniigte das blofle BeFenntnis it einem
Glauben, um auderwdblt 3u fein? Das wdve {chlechthin un:
finnig und unfittlich.

Die Jdee der Ausderrwdbitheit hat, fiir ein Bolf, Berechti:
gung nur innerbald ciner zeitlichen Begrenjung, Sotwie {ie
aber aus ber Diftorijchen Bedbingtheit geriffen und gemifjer:
maBen ing Unendliche geriickt twird, entftebt die Verjiindigung,
ivabrend die perjonliche Ausermwabltheit im Unendlichen  {teht,
im Unendlichen beftebht.

10

Die Gefprache mit dem Freund, ein unaufhsrliches Duell
ber Meinungen in den Formen ded gegenfeitigen liebepollen
Jnteveffes, Datten iveitreichende Bedbeutung fiic mich und
{tellten meine Gedanfen: und Empfindungsivelt auf eine oviel
breitere Bafis. €8 Fam miv bidmweilen vor, als ob ich mit der
gangen Menfchheit Frieden {DHldffe, wenn id) mit thm Frieben
jhlof, doch e8 war {dhiwer, die Bedbingungen eines derartigen
Sriedens feftsufesen, ja fie nur unmifverflandlich su um-
fdheeiben.

Die Entfcdheibung, vor die mid) der Freund, iveniger in

| - Worten als durch feine Haltung ftellte, war: bift du Subde
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oder bift du Deutfher? Wil du Jude oder willft du
Deutfcher fein? Und mir war ed8 damald gerade um bdiefe
Entfcheidung zu tun; ich fand ed 3wingend, midh nacdy der
eittert oder andern Nidhtung su entfcheiden, obwobl ich bden
MWeg nicht fah, den ich dann nach der einen ober der andern
Richtung geben follte. Wasd tourde fiiv mich beffer obder
fehlechter nach der Entjcheidung? Und war das Wort allein, der
Befchluf allein, die NRichtungdinderung allein mafgebend?
Sch fuchte nach Borbild und Beifpiel, nacdh Ermunterung
und Beftdtigung bei denen, die mir vorangegangen taren,
nad) der einen ober andern Richtung, aber das Suchen war
ergebnisios.

In meiner Jugend war Heinvich Heine in den geiftig
inteveffierten Kreifen Deutfchlands noch ein mdachtiger Name.
PWar von jflidifder Leiftung, fitdijhem Vollbringen, jiidifchem
Ruhm die NRede, fo wurde auf Heine hingewiefen. Durch:
aug nicht blof Juden warven fiir Heine Feuer und Flamme,
die WirFungen und der Einfluf diejed Poeten gingen in die
breiteften Sdhichten, diber dasd SKiinftlerifche und Poetifche
binaus ing Politijche und Sogiale. Und wie man tweifs, gehort
er 3u den wenigen Deutfdhen, die in Franfreich Anfehen und
Bemwunderung genoffen Haber. Aufgeflarte und gebildete Men-
fchent Yafen SHeine, zitievten ibn, beriefen fich auf ibn, und
Der WBogen der Verebrung jpannte {idy ettva von meinem
Eleinen {tubentifdhen Freund in Miinden, der Duliende von
Heinefchen Gedichten ausivendig Fannte und in wiigen Heine-
fhen Wendungen jhiwelgte, bHid ur Kaiferin von Ofterveid,
di> diejem ihren Abgott einen Tempel bauen lief. E8 wwar
mir unbegreiflich, Heute fehe ich darin den darabteriftifchen
Ausdruct einer gany beftimmten Iivilifationsverfajjung, einer
jolchen namlich, in dDer das Talent tiber das Menjchentum pra-
valiert. Jn der gweiten Hdlfte des neungehnten JFahrhbunderts
fourde fozufagen der Altar des Talents errvichtet, fo wie in
Der gweiten Hdlfte ded achtsehnten dDer desd Genied; der Begriff
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Se8- Genies -umfafite aber damald auch die MenfchlichBeit, in
allen ibren Yuferungen, felbft den unerfreulichen, wibhrend
der Talentfultus, unter deffen merPiviirdigen und nicht leicht
st analyfierenden TWirfungen unfere IWelt nodh Deute {tebt,
ber ifolierten geiftigen Reiftung gilt. Heinridy Heine ift geradbegu
bag Schulbeifpiel dafiir. -

S befand mich von Anfang an im BVerhaltnis Des Wiber:
_ ftrebens, ja ber Deftigen Abneigung gegen Heine, Seine
oeif erfhieir mir, gemeffen an der von Eoetbe, Hiolderlin
oder Morife, fiflich, fpielerifch und rob fentimental; feine
Profa ervegte meinen Haf durdy ihr Beftreben nach geift-
veicher Pointe, durd) ihre Mifchung von Frivolitit und robefter
Melancholie; feine Fritifchen, polemifchen, politifchen Schjriften
fand idh sum Teil feicht und von oberflichlicher Brillang,
sum Teil unwabrhaftig und eitel. Fiie das Sativifche, das
ibre ftavEfte Qualitit ausmadyt, Hatte i) wenig Berftindnis,
und bdie fogenannten lepten Gedichte, in Denen aufrichtige und
ergreifende Tone find, waven mir verdichtig duvdh. ein getviffes
Sidygefallen im Schmers.

Srveifellos waren foroohl mein Urteil als audy mein Gefiihl
ungerecht. Die Ungerechtigleit, dev ich in miv freien Lauf lied,
Batte wobl ibren Grund darin, bafi etwasd unantaftbar, nad-
abmungsmwiitdig und muftergiiltig fein follte, was idy fiir
jehadlich und zerftorend bHielt. €8 find in neuerer Jeit fo
piele AnPlager und BVerdchter Heined aufgetreten, mit guten
und fchlechten Argumenten, meift aber mit fchlechten, mit veinen
und unreinen Waffen, meift aber mit unveinen, daff idy nur
mit Nbertindung und toeil diefes Stiid Wabrheit eben zur
gangen TBabrbeit gehdrt, midh entfchloffen habe, dag Thema
su behandeln. Dafi die blinden Haffer und die bdswilligen
Ngitatoren unvecdh)t DHaben, berveift nicht, daf Unvedht iiber-
baupt gefchieht. Berfchroeigen und Schonfarben macht eine
fhwache Sache nicht ftarf. Was mir an Heine wider das
Blut ging, war vielleicht dag Blut. Seine eitbedingte Er-
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jdheinung war im geitbedingten Sinn fiidijch, und das Auf:
fallendfte an ibr ift das {dhroffe Nebeneinander von Ghetto:
geift und Weltgeift, von jidifchem Kleinbiirgertum und CGu-
topdismug, von dichterifher Imagination und ldifd=talmudiz
jdher Borliebe fiir dag Wortjpiel, dag WortFleid, das Wort:
phantom, twelch leBtere Mifchung man faljdhlich als romantifche
Sronie begeichnet bat, twdbhrend fie ein Ergebnid fabelbafter
jiibifcher Unpajjung und dabei tiefer innerer Lebendz und Welt-
unficherbeit ift. Aus diefer Quelle flieft dann auch die jour:
naliftifche Befdhigung, wie denn Heine der eigentliche Schopfer,
fwenn aud) nicdht des8 Journalidmus, jo doch feiner Abart, des
Feuilletonismug, genannt swerben Fann, diefes ungliiclichen
Surrogats von Kritif, Betvadhtung, Urcteil und  {tiliftijcher
Form, Narfotifum fiiv eine nizdergehende Gefelljchaft und
Mittel, Verantwortungen ju verfchleiern.

Heine war ficher in voller Naivitit Jude; er war audy in
voller Naivitdt Deutfcher. Er bellagte fein fHidifches Schickjal
und fein jiidifches Leid und verviet den Juden in fich. " Er gab
fih al8 deutjcher Patriot, deutjcher Emigrant, ald Deut{cher
oont Geblitt und Wabhl und verrviet den Deutjchen in fidhy. Aud)
Dies, rie ich fibersengt bin, in voller Naivitit. Er rar der
Lalentmenfch, Eaterochen, ohne gottliche Bindung, obne wabre
Sufammenbhdinge, unbeilvooll foliert, durchaus auf fich felbit
geftellt, auf fein einfames Jch, ohne Mythos, ohne Miitter,
obne Himmel und deshald auch obne Erdbe. Wenn man mir
ibn pries, fiiblte ich mich {tetd vervaten; wodburdh, fann idh
Faum erfldren, aber miv {dhien, daf ich am andern Pol ftand
und daf ich thn, Jein Lun, fein Bild, feinen Einfluf evft be:
fiegen mufte, ebe mein Tun, mein Bild, mein Cinfluf be-
ginnen Fonnte. Wllen Juden fchmeichelte der Name Heinvid)
Heine; miv fdhien e8 hingegen, daf fie ihn hatten fiirchten
follen, da er fie vom geraden und frudtbaven Weg ver:
flibrerifch ablenfte und auf Jabrgebnte eine entftellte Figur
bes jiibifchen Menfchen und des fiibifchen Deutfchen gab., €8
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urde mir gefagt: Warum Haltt du didy an Heine, warum
blictft dbu nicht auf die, die deinen Widerftand tveniger ober gar
nicht Herausforbern? Da ift Felix Mendelsfobn, da ift Borne,
ba ift die wundberbare RNabel, da ift Disracli, da ift Lffalle
und Marr, da ift fdlieflich Spinoza, Menfchen von grofem
Sufchnitt, ber lehte vom allergedfiten, nicht Jube mebr, Her:
ausgetreten aus dem engen Rabhmen der Konfeffion und Sekte,
Menfd) an fich, Leuchte der Seiten! Jch lernte auch auf fie
hinbliden. Lockung und Gefabr war aud) in ibnen, aber fie
orbneten fidh williger in die Folge der SGejichte und Erlebniffe.
Heine {chlof gundchft juviel des Gegentvdrtigen ein und aus;
et twar die Wunbde, die ich vor Furzem erlitten hatte.

3cb beilte fie durdy Geifter von entgegengejehter Pragung.
&8 rotirde su Jebr ing Breite fiihren, rwenn ich fie hier aufzablte
und von Cervantes bid Turgenierwv und Doftojeivifi, von
Didens, Thaderay, Richardjon und Balzac bis Keller, Gott-
belf, Arnim und Kleift ihre Wirkungen [childern roollte;
ben leiben|chaftlichen Anteil, die Vegierde nach Leben und
Lebendigleit, Kumft und ihrer Form, dad Anlammern an bdie
geroaltigen Hergen, die Anbetung und glithende Hingabe. Jch
juchte in ihnen und bei ibnen die Welt, die Ieit, die Menfch-
beit, die Gejtalt, das feuvige, fliijfjige Unausjprechlicdie, dad
toie ein geiftiger Golfftrom die Geftade der Seele umjdylingt.
Nebenbei befchaftigte ich mich viel mit gefchichtlichen Studien,
inbem ich vom Allgemeinen immer mebr ing Cingelne ging, teils
aus Neigung fiiv das perjonlidy Schikfalhafte, teild ausd Hun:
ger nady Stoff und Lebensdmaterial, und auferdem mit Uftro:
nomie, gany dilettantijdy, ja phantaitijch, aus Sucht nadh Hoben
Crjchiitterungen Joroobl wie aus Nberdbruf an der versmweifelten
Enge und Ausblicklofigleit meiner Umitdnde.

i
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11 .
- Abmdhlich sourde ich dem Freund laftig. Jch toufite nichts
mit mir angufangen, Ausficht auf Brotevwerb hatte ich nicht,
dennt ich Datte nidhts Rechted gelernt und eignete mich u
Feiner- praftifdhen Tdtigleit. Die bdiirftigen Hilfsmittel des
Freundes twaren vollig verfiegt, in der Not Eniipfte er friiberve
BeFannt{chaften fvieder an, und eine Ieitlang Dielten tvir uns
mit deven Beftand noch {iber Waffer, was dag Schlimme mit
fich brachte, daf twir die Freibeit verloven und mwieder in ein
fabes und vergiftendes Gelagz und SKneipentvefen geriffen
tourden. b tvar den Leuten aus irgendweldhen Griinden un-
fpmpathifh, und al8 idy gelegentlich einer Fabrt auf dem
Biivicher See durch einen Windftof meinen alten Strobbhut ein-
biifite, ourde iy aufferdem noch Ilacherlich. Der Freund, ver:
dngftigt und feig getvorden, gab midy preis, und mir fvar im
Ring der Feinde iibel sumute. €8 mwurde bejchlojfen, daf ich
bei einer Seitungdredaftion Unftellung zu fuden Hatte, Man
fchried miv Adreffen auf und fchickte mich mit einem geliehenen
Silgbut tagelang Perum. Die Unluft war auf meine Stirn
gefchrieben, um Feinen Preid ivollte idh Journaliff tverden,
mein usjehen mag ebenfalld Feine ECmpfeblung getvejen fein,
und fo Febrte iy von jedbem Gang unvervichteter Dinge suriic.
Da bielten fie Krviegsrat und gelangten zu dem CErgebnis,
erftens, daff miv ein neuer Hut gefauft mwerden follte, rvei-
tens,. daff durd) eine Sammlung dad Fabrgeld aufsubringen
fei, deffen ich zur Reife nach Miinchen bedurfte. In Miincdhen
febte Damalg mein Bater. €8 gefhah fo; ich glaube, es
fvaren eftva jvanzig Franfen, die aufer dem Hut jufammen:
Famen; davon Idften fie am Babnhof dad Billett bis Lindan,
Der Neftbetrag tourde miv eingehdndigt. Der Abjchied vom
Freund mwar lau und bitter, jomweit ich mich entfinne. ch ent:
finne mich auch, daf ich auf der Fabrt zwifchen Siivich und
dem DBobdenjee von Hunger ergriffen rourde; ich Fonnte bder
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Berlocfung, mich nad) langer Seit tvieder einmal fatt zu effen,
nicht widerftehen und nahm von dem zur Weiterveife beftimm:
ten Geld. Al tch auf dem Lndbauer Babnbof ftand, einige
Minuter: oo dbgang .des Miinchener Juges, muf ich alg mit-
feib8imirdige Figur aufgefallen fein, denn ein alter Sdaffner
teat 31 mir, lief fidh in ein Gefpradh mit mir ein, und nach-
bem i) ibm geftanden hatte, daf idh dag Gfeld jur Reife nicht
Datte, lief er mich einfteigen und driickte miv wdabrend der Fabrt
dag Billett in die Hand mit den Worten, er vertraue meinem
ehrlidhen Geficht, daB ich thm odie Auslage miedererftatten
oerbe. Auf das Billett hatte er jeine Miinchener Wobhnung
gefchrieben, die merfte ich mir, und die Menjchenfreundlich¥eit
bes Schaffners Hatte eine [chrecfliche Szene tvijchen mir und
meiner Stiefmutter sur Folge. b ging jogleich in die TWobh-
nung des Vaterd; der BVater twar verreift; ich fab an allem,
baff er fich in der drmlichften Rage befand, trogdem bat id) bie
Frau, fie moge miv das Geld fiiv den Schaffner geben, es
oaren vielleicht 3ebn oder 3olf Mark. Sie tweigerte fich mit
Deftigleit; ich bebarrte und rourbe dringlicher; fie geviet aufer
fich, tiberfchiittete mich mit Bortviirfen und Bejchimpfungen
und verwies miv das Haus., Da fdhpand mir die Befinnung,
tch, langte nady einem Kiichenmeffer und fchritt drobend auf fie
su; nun mwurdbe fie auf einmal nadygiebig, fei e8, dbaf mein An-
BlicE fie it Fuvcht verjeste, et e8, daf fie meine Verzieiflung
inftinftiv erfafte; nach einer Weile brachte fie miv ein filbernes
Armband, das meiner Mutter gebort batte und jagte, ich
moge ¢8 verjeBen.

Danady mwar natliclich jede BVerbindbung mit memem Batet
jecbrodhen, und er fchrieb mir nach feiner Riicklebr mur ein
paar Seilen, die midh durch einen thm fonft nicht eigenen
Fargen Ausdbruct des Kummers betvegten. Ibm war ich nun
ein ganglich miBratener Ausroticfling. Dies alled fei be-
vichtet, weil ich fonft dic Periode meines Lebens, die fich un-
mittelbar an died eriviiefnisd Jdlof, nicht gut erflaven Fonnte;
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benn es waren Monate jo vollfommener Einjambeit und BVer-
laffenbeit und fo erdrofjelnder Mot, wie fie felbft in einer mo-
bernen Grofiftadt felten find, und bdie ju ertragen eine nicht
getodhnliche WiderjtandsEraft notivendig fvar. Jch lebte von
Hpfeln, von Kdfe und von Salat. Den Salat fand i) mor:
gend in einer Schitffel vor der Tiir meined Manfardenlodhs;
eifte Frau, die mir gegeniiber rwobnte und von meiner Hilflofen
Cage Kenninis erlangt batte, ibte auf diefe zarte Manier Mild-
tatigfeit. Al ich ihr eines Tages danfte, fchiittelte fie ftumm .
den Kopf. Jch bHdtte aber felbft jo nicht eiterleben Fdnnen,
enn mit nidht mein BVater hier und da einen Brief gejchickt
batte, in Den er ein paar Mavfen gelegt batte, die ich ver-
duffecte; er mufte e8 Deimlich und obne Wiffen feiner Frau
tun. Ferner madhte ich die Befanntjchaft eines Avchivars,
Streber, Ordensdidger und Gejdhichtsforjcher ad usum del-
phini, der midy, eine Jeitlang al8 Abjchreiber verivendete. €8
fpar died ein gewifjenlofer Menfdhenfchinder, vie man fie
nidyt felten unter jubalternen Beamten trifft; e madhte hm
nifches Bergniigen, ausd meiner Bedrangnis NuBen 3u
siehen und feine Macht zu mifbrauchen; felbjt in gedriickter
Stellung, war es Lt fiiv ibn, iiber einen nodh Gedriickteren
unumfdyrdanfter Herr su jein. Wenn idh eine Woche lang feine
@xgerpte Fopiert und hm zebn bis fiinfsehn Bogen abgeliefert
batte, zablte er mir nach LWillkiic und Laune einen bis andert-
Halb Taler. An manchen Tagen verdiente ich miv sivangig oder
breifiig Pfennig mit Schachipielen in einem Winkelfaffee, twobe
ich darauf bedacht fein mufite, daf ich midh nidht in einen
Kampf mit ftarBeren Spielern einlie. Daf ich Eorperlich immer
mebr Herunterfam, bedarf Feiner Crvihmung; 8 ftellten fid)
Magenblutingen ein,; und ich verordnete mir eine firenge Reis:
fur, dic mid) audhy ticklich Heilte. Fm HuPeren twar idy vollig
vernadhldffigt, obiwobl iy alle. Sorge bavauf rvichtete, obne
Weher, Flecken oder Flicken Herumpugehen. Fnnerlich begad fich
etiva8 Sonderbares mit miv: Jdy geviet in einer Suftand balb
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qudlendet, halb begliidter Spannung, aus dev fidy langfam Ge-
ftalten, Bilder und BVorginge (often. Mein tdgliched Dajein
mwar ein ervegter Traum; die Nadite {iber faf ich bei-der Ar-
beit und fdhlief nur soenige Stunden. Die Einfambeit, der
gangliche Mangel an Umgang und Ausfprache betvirften eine
toiederfehrende. und {chlielich latente, vaufcdhhafte Bersiicung,
bie Bistweilen mit einer cbenfo raufdbaften, langdauernden
Angit abtoecdhielte. Ich hatte Halluginationen, vedete faut vor
midh hin und erinmere mich, daff ich einmal von 3rwolf bis
brei Uhr nachts im Herbftvegen durdy die Strafen rannte, Hon
Grauen erfiillt, weil i) einen BVerfolger hinter mir glaubte,
einent unverjohnlichen Feind, deffen Geficht und Geftalt miv
irgendivie genau bePannt warven.

Dergleidhen gefchab ofter. Dennoch war idy EFeinesivegs
oergiveifelt, im ecigentlichen Wefen jedenfalld nicht, auch nicht
verbittert oder anflagerifch oder menjdenbaffend. Jch denle
nicht, daf} ich mich einer nachtrdaglidhen BerflGrung fchuldig
mache, toenn ich jage, daf die duferen Leiden an mir nieder:
rannen foie Waffer an einer gedlten Wand. Idy fithlte einen
unerjhopflichen Borvat an Kedften in mie. Was icdh duPerlich
su ecdbulden batte, fchien mir in Feiner Begiehung zu dem zu
ftehen, was ich innerlich war. Jh feste dem u Erduldenden
Gieduld entgegen, fonft nichts. €8 rar nicht eben Juverjicht,
bie mid) ftarf madyte; sur Suverficht gebdrt bervufites Selbft-
vertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegeniiber nicht,
bie- midh 3mwar in Flammen jah, an der ich aber die Unveife
und UngulanglichPeit {piirte, Eaum daff die Flamme ausdgebrannt
foar, fo daf idh mit einer faft niichternen Beharrlichleit immer
wieder jum Anfang fdhritt. €8 ift natiiclich [dhoer, nadh
Sabryehnten riid|hauend alle Stationen einer Entrvictlung
abeheitdgemaf ju unterjudien, obne einem gemwiinfchten Bild
3u fdhmeicheln, dodh wie i) aucdh mich und jene 3eit in mir
priife, 3wei Tatfachen bleiben mir unverriickbar: erftens, daf
ich mitten in einer deutfchen Stadt in einem BVerhaltnié uc
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MWelt ftand oie Robinfon auf feiner Infel; sweitens, daf ich
biefje. bauernde und diiftere Jjolievung nur ertvug, weil idh. wie
bie Seidenraupe in einer Schubfapfel lebte, in einem animali:
fhen Hinddmmern, Hinwarten, aufs beftigite empfindlidh
roobl fiiv alles, fvad mit mir fid) begab, fiiv Menjdyen, Dinge,
Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Haudy, aber dod) nur traums-
empfindlidy, gleich einem, in dem {ich etrvad erjdafft, woran
et Blof den Anteil hat, der durdy feine Erijteny gcgcbm tft,
wabrend er fonft Werfzeug bleibt.

12

3n jozialer Hinjicht mufte ich midh al8 Geddhteter fitbhlen;
ich war e8 auch, denn ich lebte fo. Wer aus der Liefe empor=
fommt, neigt, wenn ev eine gewiffe Hobe erlangt bat, gern
bagu, feine finfteven Crfabrungen mit einem Goldjaum 3u
umbrdmen. € vergift die Niedrigleit um fo bereittwilliget,
al8 fie ibn gezrwoungen Dat, niedrig su fein, niedrig zu denlen,
niedrig ju handeln. Das ift unvermeidlich, und der es leug-
net, ligt. €8 erforbert im giinftigiten Fall eine lange Beit
und lange jittliche Arbeit, dDamit die Seele von dem Schmuf
und Unvat gereinigt toird, mit dems. fie berworfen sworben ift,
mit dem fie fich bedecft hat. €8 ift gevadesu eine Crneuerung
notig, und erft, wenn Crneuerung  ftattgefunden bat, ird
Sinn und Frudht des Leidensd offendar. Der Menfdh in der
Qual ift gar nidht. fabig, Crfabrungen zu maden und Rejul:
tate zu ziehen; ein angftvoller. Geift Eann weder lebren nod
formen. Der Sufdhauerivetum, der dem Elend zeugende Macht
sufdhreibt, entfteht daber, weil die zabllofen tm Elend Wee-
junfenen feinen Cinmwand gegen diefed fredhe Lurusdiftat ev:
heben Ednnen, Entfommt einer der Gefabr, o darf ev die Ge:
fabr preifen; dev Gefidperte befcheide fid), felbft swenn er die
viibmt, die fiir ihn hre Hout 3 Markte tragen.
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Am Rand der Gefellfchaft ftehend, haarbreit neben bdem
Abgrund, galt ihr meine Sebnfucht. Dasd BVerlangen, von ibr
aufgenommen und anevfannt zu werden, ald Gleicher untet
Gleichen, iiberrwog jedes andere. Die Frage, ob Jude obder
Deut{cher, war unddhit unwicdhtig geworden gegen bdie, wie ich
3u den Menfchen Fonumen Ponnte. Miv ahnte mandhmal, als
fei ich im Begriff, das abzuzablen, was am Judentum ald
Schuld und Odium bhing, ich fiiv meinen Teil, und als tverde
bag irgendivie augenfcheinlich und beweisbar terden, €8 trat
eine Reibe von Jufdllen ein, von Frift zu Frift, die meiner

_materiellen Engnig Fein Enbe bereiteten, tvohl aber der nacht-
{dhroarzen Hoffnungslofigleit, vor allem dasd verfchlofjene Tor
fprengten, vor dem ich geharet und gewacht hatte und Wege
bes Geiftes freigaben.

Ich ourde Sefretdr bei einem fehr gefchinten Schriftiteller,
ber, obwobl nicht mebr jung, die Sache bder Fungen
gu feiner Sadye gemacht batte und Ddadurd) allerdings
mit der angeborenen Begabung in wiefpalt geviet, die ihn
mebr in biivgerlich-behagliche Babnen fvied. Cr diftierte miv
feine Romane und Erziblungen, und ald ich e nach einiget
Seit wagte, ihm eigene Arbeiten ur Priifung vorzulegen, zeigte
er eine Ubervajchung, an dev ich merBte, daf 1ch nicht taube
Niiffe Elopfte. €8 twar der crite Menjdy, der mich ermun:
terte, der erfte {iberhaupt, der mich al8 Dichter uneingefchrainft
ernft nabm, und das bedeutete fir mich foviel wie Rettung
und Crlojung. WAber er tat mehr. €r warb und twirkte fiiv
mich und jene febr unfertigen, febr fragwiirbigen Gebilde;
ev fcheute nicht Spott und Abtvehr, ja Spott und Wbmwebhr
veigten ibn su bedingungslofem Enthufiadmus, und alg Heifi:
jporn, der er tvar, begab er {idh in Febden; ich wurde un:
perfebens ein Objeft von Fiiv: und QBibermeinung, vas mich
eber verzagt ald ftoly madchte.

. Aber die Briicken betrat ich, die mir gefd')fagen fvaren, und
fchnell fab ich mich in die Berrvivrungen der Welt geriffen,
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Da3d beifit ich nabm filir Welt, wad nur ein Jerrz und Schein:
bild der Welt war; fie tdujchte Freibeit, Weite und Wiirde
vor, und fie war gebunden, eng und platt. IS ich lingft Beine
Slujionen mebr iiber {ie batte, war doch) das, was ich hier
unter IWelt verftebe, nicht auffindbar, und je grofer mein Be-
mithen um {ie, mein Berlangen nach ihr wurde, je fdhatten=
bafter erfchien mir ihre Criftens. Und gleichivohl war fie miv
notiwendig, wenn nid)t meine eigene Crifteny eine jchatienbafte
feint {ollte.

Der Kreid des [litevavifchen Lebend umfing, damald tvie
heute, bei uns tvie bei jeber Nation, NReprdjentanten aller
Stande und Schichten. €8 liegt nabe, an eine Yuslefe der
Beften und Fabigften ju glauben; dem ift nicht fo. €8 liegt
- nabe, an eine Gemeinjchaft ju glauben, die fich auf hoherer
Ebene jufammengefunden hat al8 der breiten lltagsdflache und
die, eben durch die vollzogene Auslefe, durch Tun wie durch
Sein vorbildlich ijt. Dem ift nicht jo. €8 bhat fich Feine Yus-
Teje vollzogen, e8 ift Peine Gemeinjchaft entftanden, e3 ijt ein
sufdlliges Jn:, Mit= und Gegeneinander mebhr oder tveniger
begabter, mebr ober fweniger guter, mebr ober fveniger jiel:
beroufter, ebrgeiziger oder verbitterter oder entziindlicher Ein:
gelner. €8 {ind in der Mehrzabl Entlaufene, Entgleifte, fozial
LBertoundete und Kvanfe; Crponierte alle. Jbhrem Jivkel, ihrer
Erbe {ind fie alle entfloben, nicht um frei gu fein,. fondern frei:
jchiveifend, ob es nun Proletavier, Biirger oder Ariftofraten
jind. Sie bauen daber nicht auf einem gegebenen Fundament;
fie miffen fich das Fundament eeft ervichten, und gwar jeder
fie fich und auf feine Weife. So vergeuden fie von vornherein
Blut, Kreaft und Geift fiiv etivas, das BorausjeBung und Mit-
gift fein follte. Sie zerjplittern fich, ummauern fich, Feiner
bat die Bindung mit dem Bolf, den Riikhalt an ihm, fa,
bas BolE beargrwobnt und verleugnet fie, es ift Feine Mitte
ba, Eeine {lbereinPurift, Pein Bertrauen vom einen jum andern,
nicht -einmal Nejpeft vor der Wrbeit oft, und aud) two rwabe:
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haft Berufene fich vereinen, Hilder fie Partel und hodhmiitige
Sipye.

Genoffen hat man balt, folche, die dasfelbe meinen tvie du,
fogar dasfelbe fagen, Uber jich im Nedeaustaujch vertragen
und die geiftige Kontinuitdt betvabren, ift zweierlel. Ciferfucht
Tauert ftets unter der Schivelle, KleinlichPeit, Neid und Spott.
Die Crfolglofen und die Erfolgantvdrter machen gefchlojfene
Phalanr gegen die, die den mindeften Borjprung bhaben, und
es bedarf fchon einer tibermwdltigenden PerjonlichPeit, wm den
Sreifel der Unfachlichen, die fich fachlich gebdrden, nieder:
sujchlagen. Diefer Bmweifel Fommt aus BVerzweiflung oder
fiibet su ibe, und die Berztveiflung tvieder weift auf mangelnbde
Sucht und Mangel der Jdee, Mangel der Ubereinfunft und
Mangel der BVerantwortung, IJch evlebte e8, daff frenetifche
Begeifterung um einen Namen ldvmmte, der {ich dann nur in
einen Tebendigen Menfchen ju vermwandeln brauchte, um Ub-
Biblung und Einjdranfung PHervorgurufen. Frembdbeit Dielt
ftand; Diftany allein gab Glovie und bervabrte fie, fonft wurde
alles gur Politif des Yugenblicks mifbraucht,

Jch felbft werde wobl nicht beffer gewefen fein, Die Juft,
bie man atmet, fardt die Haut. Aber e rurmte mich die ver:
lovene JMufion. €8 wurmte mich dasd Eleine Mafi, das die
WirklichEeit mid) angulegen zrvang. €8 rourmte mich das Nicht:-
~ befjerfeinfonnen und Nidhtbeffermwerdentonnen, und e8 wurmte
mich fchlieBlich die Maske, die ich tragen mufite, wenn hoherer
Wille und Hohere Niick|icht Dijfimulation forderten. Die levnt
fih- fcbroer, und in ihrev feinflen Form it fie dann doch
foieder ein Gebot der Men|chlichEeit; nichts ift robher und giweck:
lojer, als mit dem Wabrheitdanjpruch und der Wabrheits:
facel Gemiiter zu beunvubigen und gu verwirren, die nur in
Dimmerung und Tdufdung noch ein unficheres Glid ge-
niefen. Das u vermeiden und dodh, in einem andern Sinn,
wabr au fein, ift eine Aufgabe fiiv fich, die allerdings aus
bem Bezirk bes Litevarifchen Heraus in den der Selbftersiehung
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und der Lebe tritt. Yuch Lebe ift nicht angeboren, auch Liebe
mufg man lernen,

Die Cntmutigung, die mich oft inmitten des SHollenkejfels
von Qeiftigleit und Hergenstaubbeit, Unmafung und wejen:
lofer Oppofition iiberfiel, die Scham iiber alle die polternden,
ftolpernden Selbfte, zu odenen nun auch ih midh) et
3dblte, in Denen ich aber von fern die entriicften Benobner
eines magijchen Gavtens gejeben hatte, veranlaften mich bis-
toeilen gu der Frage, ob die enge Aufjaifigleit, der Brothader
im Ringen um allgemeine Siele, die provingielle Dumpfheit
und das brutale Strebertum, das MiBirauen und vorgefeste
Mifverftehen, wo e8 um WerE, um VollEommenbheit, um Jn-
einandertwirfen, um Ideenbaftes ging, um Gedanfen und
Geftalt, ob das eine deutjche Eigentiimlichleit, deutfche Krvank:
beit fei, ober ob e8 ein Crgebnig des Metierd al8 Joldhem tvar,
die dunfle Kebrjeite, und in anderen Landern nicht anders als
bier. Jch machte die BVefanntidhaft eines jungen franzdfifchen
Sdhriftftellers, und mit ihm erlebte idy folgended: Jch batte
mid) ibm gendbert, tvir batten fruchtbare Gefprache mitein:
ander gefithbrt, und bei einer {chicklichen Gelegenbeit gab er
mir ein von thm verfaftes Budh) mit einer freundichaftlichen
Widmung, Kurge Seit davauf geriet ich in eine driicfende
Notlage, in der mein leited Hilfsmittel diefes Buch twar, das
i) beim Antiquar fir ein paar Grofchen verduferte. Mit ein
paar Grofjden Fonnte ich zwei bid drei Tage leben. Da tvir
in demfjelben Hauje wobnten, war ein Sujammentreffen mit
dem Frangofen trof meines {hlechten Gemwiffens nicht 3u ver:
meiden, und von einem beftimmten Tag an bemerfte ich, daf
fich fein Benehmen gegen mich verdandert Datte; er hatte etivas
Lraurig-Scheues und Stumm=BVormwurfsvolles, wenn er mir
begegnete; idy roufite feine Miene und Haltung nicht 3u deuten,
gog mich felber guriicf, bedbauerte die Entfremdung, und erft,
al8 er abgereift war, [ofte fich mir das Ratfel auf ebenjo pein:
liche toie dfiberrajchende Weife. v Hatte namlich ufallig bei
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bem Antiquar, bei dem i) es8 verFauft hatte, jein Buch ge-
funden, nod) mit der Widbmung, denn nicht einmal foviel
Klugbheit und Talt Hatte ich in meiner verhirtenden, verrohen:
den BVedrangnis aufgebracht, died Seichen einer perfonlichen Be:
siehung vorber ju verldfcdhen. Cr hatte geivartet bid zu feiner
Entfernung aus der Stadt; nun {dhickte er mir dag Buch wie-
ber und mit thm einen Brief. Diefer Brief tvar ein Dofument
jartefter Delifateffe und ugleich vornehmiter Gefinnung; es
ift miv faum je ein dhnliches unter die Hinde geFommen; es
bat mich auch>Faum je ein Menfch auf fo profunde Manier
belehrt und auf fo feine befchamt. Was mich su dem hHaflichen
Schritt getrieben, hatte er ervaten; dafl er fich verleist gefiiblt,
perfchivieg er; jum Borivurf machte er mir den Mangel an
Bertvauen. Er fchried ungefdbhr: ,, Kommen Sie nach Paris,
€8 gibt dort vielleicht manches, roriiber Sie jich su beflagen
baben tverden, manches, wad in Jhrem Baterland angiehender,
joliber, gefiinder ift, aber cined tverden Sie bdort unter den
Leuten von Geift und Menfchen unfered Berufs finden, was
ich in Deutfhland in einem [hmerglichen Grad verm!ft habe:
wahre Kameradfchaft, Courtoifie, unbedingte gegenfeitige Uch:
tung!¥/

&8 ift mir dies fpdter beftdtigt wordben. Die Kenntnid
vomanifchen Geifted- und fogialen Lebens (Gt e8 von innen Her
perftehen. Das deutfche Wefen ift Serftiicung; Jerfiiickung bis
ind Marf; deutfhe Cntrvicklung geht von Ruck 3u Ruef;
Epochen des Reichtums und der Bliite miinden idh in eine
Obnid; grofe Cricheinungen find unbegreiflich abjeitig; ivi:
fhen Dbewegten Teilen fehlen BVermittlungen und  Nber:
ginge, fo daB an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und
Kafte von Kafte durch uniiberfteigliche Mauern gefchieden ift.
Cin Jentrum gibt e8 nicht und hat es8 nie gegeben, die vier
Sabrzebnte des geeinten Reiched Haben nicht einmal eines der
Berwaltung gejchaffen; der RKiinftler, der Dichter, Fonnte ev
nicht ald8 Beamter fubordiniert mwerben, fo var cr ein vers
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Torenes Sndividuum, und jeine Pojition hing vom Ungefabe
bes ofonomifchen Gelingensd ab. Die eine Schicht der Gefell-
fchaft verbammt, wasd die andeve preift; Traditionen brechen
{iber Nacht, Bildung vernichtet das Bild, GelehrfameEeit die
Qehre, Gefinnung den Sinn, Crfolg die Folge, Lebhaberei die
Qiebe, BetriebjamPeit den Lrieb.

Alleg dies erfubr ich und mufite es erfabren, da ed ja
meiner Natur auferlegt twar, daff fie fich fozufagen ded gan:
jen Korpers bemdchtige. Fch war nun dem umrifilofen Dim:
mern entvachien; ich batte mir meine Formen, meine Inhalte
su fuchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der Ne:
lation zum Realen und der TFrgingung in thm. E3 jeigten
fich Yufgaben; ich fithlte mich sum Epifer berufen; ald foldyer
beftand ich mit meiner Seit und durch meine eit. Symbol und
Sbee wurben vont der Jnfpivation, der Phantafie gegeben;
Farbe, Schivung und Leidenfchaft Famen vom Blut her, von
ber Anfchauung, der inmeren Tempervatur; toie aber war ed um
bas Aufien beftellt, um alled das, wasd mic Nabrung, An-
lafi, Geriift, Baugrund, ,Stoff” fein follte? Da gab es
teder eine Cinbeit noch eine Form, weder ein NbheveinFommen
noch ein organifch Entitehendes, Stiick um Stiick, Perfon um
Perfon, Stadt um Stadt, Staat um Staat fehste fich deut:
fches Leben mittelpunEtlos zufammen, Der Franyoje braucht
nur  Hingujchreiben: Paris, und er bat, eingefchloffen in
eine Wortnuf, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfal:
tung, dbas Siegel gleichjam fiie die Tatfache Gefellfchaft, fiir
bie Tatjache Nation, fiir die Tatfache -Franfreich. Erv befifit
bamit eine gans beftimmte Menge von BorausfeBungen, und
swar erlefenen BorausfeBungen, die fchon tn den Handen und
Geiftern der vor hm Gerefenen ihre Diftinftion, Geftalt,
Glauboiivdigleit und giiltige Pragung erhalten haben. Dem
Cnglanbder liegt eine jeit Jahrhunderten gebabnte Strafe 6ffent:
lichen und privaten Lebens vor, unumftofliche Konventionen;
ber Jtaliener ift gedeckt duvch Besiebungen zu grofier Ber:
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gangenbeit, die ihn immer nody trdgt, durch mitwirfende Land-
fchaft, mitwicfende Spradie und ald Schaffender der Ehr-
furcht auch des Geringften im Bolfe faft ftetd gewiff; in
Rufland toird Nberlieferung und fertige Lebensgeftalt erfefit
burch eine eigentlimliche Fretheit und Urbanitdat der Fiihrung:
Menjch {teht unmittelbar gegen Menfch, bizare Jelbftverftind:
lich und vermirvend oft, dba ein Faftenmifiges Sichabfchliefen
und Standbesunter{chiede in unferem Sinne nicht eriftieven
und nie eriftiert haben.

Der Deutfche allein muf , dichten”, twenn er gefelljchaftliche
Gebundenbheit und Glicdberung, twenn er Gefellfchaft fiberhaupt,
fvennt er Schickjale in begug auf Gefellfchaft davitellen il
Peicht er dem aus, fo gerflieft thm alles im Unbeftimmten,
Bufdlligen, Phantaftijchen. Cntroeder feine IWirElichPeit mwivd
ungloubmiitdig, toeil diberfteigert, Frampfhaft veveinfacht, w1z
Fiiclich umgebogen, oder fie bleibt Elein, unmafigeblich und obne
typifche Pragung. So ift auch, was fih im ,Wilhelm
Meifter” al8 Gefellfchaft geigt, durchaus ,,gedichtet”, Snntbhefe,
{tbertragung, Sdhema. Keine Lteratur fchleppt foldhen Ballaft
von Cntividlungsgefchicditen, Sondberlingdgefchichten, Juftdand-
lichFeiten, poeiifchen SKuviofitdten mit fich wie die Ddeutfche.
Grifie, Charafter, Bedeutung Ednnen dem deutfchen Roman in
fetner Hochiten Stufung immer erft durch den Schopfer
verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaf, al8 man abnt,
Crfinder, Verdichter, Dichter jein muf. Der deutjche Roman
ift in erfter Linie individuell (meift audh proving'ell), wabhrend
ber englifche ober ruffifche in evfter Rinie national ft und
daber aud) fiiv die Nation rveprdfentatio,

Niemals Fann auch ein deutfcher Dichter, und nun gar ein
Romandichter (ben Begriff gibt ed erft feit gwansig Fabren,
pordem haben die Profefjoven nicht geftattet, daf man einen
Romanfchreiber Dichter nenne), im felben Sinn die Nation
teprdfentieren wie etwa Balzac Franfreidh, Difens England,
Tolftoi Rufland reprafentiert hat. Der deutfche Epifer Hingt
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in der Quft, ev fpielt im Dajein des Bolfes Feine Rolle, und
soingt er das YugenmerE und die Herzen dennoch zu fich,
fo fpiirt ev jugleich einen Jonderbaren offentlichen Widerftand,
eine ebenfo fonbderbarve Heimliche bwehr, als ginge dies gegen
ben Eenft und die LWiirde. '

Die Schiwierigleit, vor der ich mid) fab, twar gewaltig. Wie
follte ich eindringen in die vielfach abgegrenjten JirFel? IWie
{iber die flache LWabrbheit des blofen Sehens hinaus gur tieferen
ber Anfchauung gelangen? Jch ftand an der Peripherie; Hun:
berte mie ich Dorthin vermwiefen, fehten Ddarein gerabe ibre
Cbre, ich aber Datte da nichts zu fuchen, i) brauchte die
Mitte oder mwenigftens das Segment, ein Mittleres; e¢inen
Durdhfchnitt, den einfach feienden Menfchen und feine nod
nicht in Spiegeln aufgefangene Beiwegung; ich brauchte An:
{chluf, menjchliche Wirfung, fogiale Erfabrung, eine TLrag:
flache, ein umfchlingendes BVand, Statt deffen fand id) mid)
surlicCaervorfen und itfoliert unter dreifach erjchwerenden Um:
{tanden: alg RLiterat; ald Deuticher obhne gefellfhaftliche Legi-
timation; al8 Jube obne SugehorigFeit.

13

Als ich im Alter von dreiundyivangig Jabhren die ,,Juden
von Sirndorf” {chried, griff ich einerfeits guriick in Urbejtdnde,
Wbnenbeftinde, in Mythos und Legende eines Bolfes, als
beffen Sprofling ich mich zu betrachten bhatte, und wollte
andrerfeitd aud) das gegentvdrtige, das twerdbende Leben bicfes
Bolfes in einenmt mythifchen, febr vereinfachten, febr jujammen:
faffenden Sinn geftalten. Realen Bodben fiir beidbed gab mir
die Landichaft, die mich hervorgebracht, die franktifche Heimat.

X {chriedb dag Bucdh obhne wiffentliche Uberlegung, fvie
man einen Traum eradblt ober twie unter einem befeblenden
Diftat. Wenn mir einer gefagt Dhatte: bdas ift der Dare
Unfinn, wad du da madhft, ware ich vielleicht crichroden,
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aber eigentlich tberrajcht Ddtte ¢3 mich nicht. €8 entjtand
auf Wegen der Flucht, in Tivol, am Bobdenfee, in Cichititt,
dann toieder in einem triften, entlegenen Miinchener Atelier
mit einer Kae ald eingiger Genoffin; dad Manujbript trug
iy in Fleinen etteln voll wingiger Seilen beftandig in der
Brufttajche. Die dufiere Lage toar die miflichite; sur gerwohn:
ten materiellen Not Fam nody eine des Hergensd; id) twar aben:
teuerlich verftvicft und Berfolgungen audgefelt, tvie fie fonit
nue in Sehnpfennigromanen gefchilbert fverden. Dicht vor
ben Schlufi gediehen, blicb dad Buch monatelang liegen; erft
in einer FieberPranfheit, in vergiveifeltern Wunfdh nach einem
Enbde in jeder Beziehung warf ich die leBten Kapitel hin.

€3 war Ausiprache, Befenntnis, Befreiung von einem Alp,
ber meine Jugend germalmt hatte. Fiir viele tn BVerrvandlung
Beariffene war ed Mitbefreiung, und fie fibhlten fich beftatigt.
Jch trat von Unfang an mit offenem Bifier auf, dasd gewann
mir Unentjchiedene und Mutlofe; mandhe twandten fich mir be-
gebriich forbernd zu, umftursliiftern und gaben fich al8 fiin-
ger, doch Fonnte ich ibre Criwvavtungen nicht erfiillen, da ich
nicht im Geleife blieh, dad fie mir vorgeseichnet Datten. Un:
beve ldfterten; (ch galt thnen al8 Abtriinniger, fie liebten in
biefern Bezua Teinerlei Offentlichbeit des BVerfabrens und fan:
ben jebe Politif aufer der des Schweigens toricht und {dhad-
lich. Die deutfche Welt verbielt {ich gleichgiiltia ober ab:
lebnend bis auf einige unbiivgerliche Gruppen, die fiir bdie
Dichtung ald Jolcdhe und thre Geftalten empfanglich twaren; im
allgemeinen begniigte man fidhy damit, dbas Buch einguordbnen
und e8 im Mujeum der Riteratur einftiveilen beftehen 3u
laffen. Den Auffichtsbeamten der Kunft und des Gefchmacks
war ich ein Greuel,

Dafi dber eingefchlagene Weg in Wildbnis fiithrte, erfannte 1ch
felbft. Die Frage: wie twillft du u den Unempfindlichen
bringen, bie IWiderftvebenden croberny, tvie twillft du ihre
Welt su beiner machen und bdeine su ihrer? mwurbe unddhit
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eine Frage der Sudht und eine Frage der Form. Cin Kiinjtler
ift nichts, wenn fein Werf nicht in den Seelen der Menjchen
lebendig auferfteht; damit dies gefchehe, mufy ¢8 eine Seele
baben, aber aucdhy einen Kovper. Gefidhl und IWort, Leiden-
fchaft und Gedanfe allein erjeugen Feinen Korper. €3 {dhien
miv von alles iibervagender Widhtigleit, Hingabe mit Be:-
meifterung ju verfchmelzen, und e begann ein jabrelanges
jdhweres RNingen, BVerjud) um Berjuch, Entiourf um Entwurf,
Studie um Studie. Vom aufgelocfert Traumbaften geriet ich
ing Starre; vom Gefelojen in vorgefepte Konftruftion, vom
Sdhmwdrmerifdhen in Trodenheit, vom Bod:nlofen ind Flache.
Die nddjten Freunde mifverjtanden mich; tch Fonnte midh
ithnen auch nicht evBldren, denn iiber dem -eigentlichen Siel
fwar Dunfelbeit; ich fah nur tmmer, daff das Eingelne, Fer:
tige falfch war. b glaubte Feinem Beifall, Hielt mich an
Peine Wegiveifung, Peine Schule, lef midy an Pein Ge-
leiftetes binden und verzweifelte swifchen den Stationen am
Gelingen. €3 ift auferordentlich {hwer, von der Natur diefes
Kampfes einen Flaven Wegriff zu geben. Einerfeits hanbdelte
e8 fich um Selbftbefreiung, Selbjtgewinnung, um Lauterung
und Crhdhung, alfo um {ittliche Siele, andrerfeits um Maf,
Geftalt, Diftany, aljo um iele des Geiftes und der Kunft.
Fch vang um meine eigene Seele und um die Seele der deut-
fhen 2Welt. Sn mic feldft Fonnte ich immer wieder Quellen
und Referven finden; die deutfche Welt aber gab fich nicht;
ih Fonnte fie nur umlauern, umivachen, befchrvdren; ich
mufite darauf dringen, daf fie Jich miv ftelle, ich mufite fie
von Leiftung zu Leiftung von mir und meiner Sadhe tiber-
seugen, ich mufite die gliihendfte Mbervedung, die dufierfte
Anftrengung aufivenden, wo andere fich mit ecinem ,febt
ber” begniigen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hate mid
ibr u frdb defuvriert; vom eingelnen lief fie fich, gleichjant
aus Gnade, aus Nadficht, oder -weil fie fich nicht mehr 3u
iwehren vermochte, glinftig {timmen; doch verlor fie alsbald
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ben Folgegang, und mit jedem neuen eingelnen jab ich mich
von derfelben Notwendigleit wie mit dem vorherigen, cin Sify=
pbugbeginnen, das jedesmal meine SKraft bis sur MNeige er:
jchipfte. Andeve Hatten laufenden Kredit. Sie Ponnten ge:
legentlich auf den Krebit hin Idffig werden; ich mufite mich
ftets toieder legitimieren, fletd mit meinem gangen Bermdgen
einfteben wie einer, dem ed8 nicht erlaubt ift, fGjjig su fein
und auf erworbenem Grund u acern und zu ernten.

Aufenftehende wufiten davon nichts; MNabeftehende rounderz
ten fich und begriffen nicht die Qual; ich Jchien hnen bisweilen
ein von unbefriebigtem Cbhrgeiy Verzehrter, einer, der {ich
{iber feine Fabigleiten fpannt; jie meinten, ich bdiirfte mit dem
Crreichten ufrvieden fein, wiefen auf Untergeordnetes bin,
MarBterfolg literarifche Geltung; daf man genannt, gelefen,
umftritten rourde, war ibnen etwas; fie jaben, hHovten, fiibls
ten nicht; ich Fonnte ihnen nicht begreiflicdh madhen, woran ich
litt; e8 mar alles fo fein, fo zavt, fo fchroebend, fo fieberhaft
labil und doch von {o unermeflichr Tragweite; ich hanbdelte
und {chuf wobl ald Sndividuum, aber in der Tiefe ded Be-
wuftfeing und Gefiihls eng verfettet mit einer Gemeinfhaft,
die fih abgeldft hatte und mit einer andern, dle ich erobern
ollte, evtverben follte. Sch {tand auf der Scheide; bisreilen
erfchien ich mir toie ein Prdatendent ohne Unbanger, obhne Be-
glaubigung; ein Jobann obne Land; miv war, wie twenn der
Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft ent:
faugt mwiirbe; dazu dasd brodelnde Gerviihl einer noch unerldften
Geftaltens und Bilderivelt in mir und nie eidhende Sorge
um die Crifteny.

14

CIf Jabre nach den ,,Juden von Birndorf” fchrieb ich den
,Cafpar Haufer”, Jdh Halte mich sundchit an diefe beiden
Beifpiele meiner Produftion, weil fie, obne daf ich damit ein
Werturteil geben oder Herausfordern will, die polaren Punfie
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begeichnen, groifchen denen id) midy fudhend und grengenziehend
bervegte, Das eine nach der Seite des jiidijchen, das andere
nach der des deutfchen Problems,

Die Figur des Cafpar Haufer begleitete midh feit Kind-
beitstagen. Mein Grofvater vaterlicherfeits, der als Seiler
und fpditer ald Hanbeldmann in Jirndorf lebte, hatte ibn in
Niienberg auf dem Veftnevturm noch gefeben und erzablte
pon {hm wie von einem fehr geheimnisoollen Menfchen. So
Berichteten auch andere von ihm, die einfachiten, niichterniten
Leute, ftets mwie von etivasd fehr Geheimnidvollen, wovon laut ju
reden eigentlich oon Nbel war. I Fannte die Stdtten, fwo
Haufer fein feltfames Leidensdafein verbracht und geendet,
in Niienberg die Burg, das Tudherhaus, in Andbach dag Gaf-
chen, 1o der Lehrer Maner getvobhnt und den Hofgarten mit
bem Oftogon, bder bdie fhone Sn{chrift tedgt; alles mwar
diefem Schickfal fo zauberifh angepafit, dad Geblicbene an
Dingen, das noch LWabrende der Landichaft.

Smmer wieder trat der Stoff an midh) hevan, zufeiibeft, als
{ch lernte, Menfchen zu formen und fie in mitgeborenen Ge:
jchicen Freatiiclich mwachien szu laffen und dann an allen
Stationen, wo ich glaubte, Fertigfeit und Sicherheit genug
errungen 3u Haben. Doch imumer rwieder entjog ich mich der
Berfuchung, ald wdre was Heiliged an der Geftalt, tvag
Beelesliches, und ich diirfe midh nicht unbedacht an ihr ver:
greifen. Gewiffe Biicher, die damalsd felbftandig auftraten,
fchried ich nur wie jur Nbung und BVorbereitung, und dem

erften ernfthafteren Berjuch ging jahrelanges Studium voraus,
big inn alfe Ccen und WinFel der einfhldgigen APten und Lite-
raturen. Abermald und abermals twagte ich den Anfang, 309
foeiten Kreis, 304 engen Kreid um das Thema, fand nicht
bag Funbdament, fand nicht die Rube, nicht die Kraft, nicht
bie Crleuchtung, tourde mutlod und lief roteder ab. Dodh
bei all dbem Probieren und BVergagen, Graben und Berjweifeln
wud)d mir die Figur degd Miirnberger Findlings unermartet

76



Hoch empor, und fein Schickjal ward miv sum Schidfal bes -
menfchlichen Hevzens diberhaupt.. Das Menjchenbers gegen
dbie MWelt; als ich diefe Formel gefunden Hatte, hoben fich die
Schleier, und wenngleich noch viele Miihjal zu bezivingen tar,
fo blieb dboch der LWeg im RLidht.

Wunbderliches begegnete mir wihrend der Arbeit. AlS id) bis
dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Cajpars
Leben tritt, die ibm die erfte Dimmerabnung der Gejchlechts:
liebe gibt, verlor ich die Nealitdt unter mir; Feine Plage, Fein
Denfen und Crdichten, Pein bundertfaches Meuz und Neu:
beginnen verhalf mivr dagu, daf mir die Figur Bifion
wurde, daf fie Wabrheit und Glaubmwiirdigleit erhielt, und
ich fab mich su langer, wavtender lntdtigleit vevurteilt. Da
befam i) eines Taged den Brief einer unbeFannten Frau;
~ fie wandte fich in einer feelifchen Not an midh; e8 war etwas
Uniiberhorbares im Ton des Schreibens, dad Suriidhaltung
suer Graujambeit gemadht hatte; im Begriff, eine NReife zu
unternehmen, und da fie mich gu treffen toiinjchte, verabredete
ich mit ibr cine BVegegnung auf bhalbem Wege. Bom erfien
WugenblicE an waven tir Freunde; fie ftand in tragijchem
Gefchick ald Frau, als Mutter; in hrer Crzablung Lam zutage,
bafi fie die Enlelin eined Mannes twar, der, in hoher Stellung
am badijchen Hof, in die Cajpar Haufer=2Birven und =JIntrigen
perrvickelt gemwefen tvar, die ja bid zu Bolfderhebungen ge:
fiibrt batten, und daf er, verleumdet und Pompromittiert,
fich exfchoffen batte. ch twar iiberrajcht und eigen beriihrt, am
Jonderbarften durch den tiefen und fchmerslichen Wnteil, den
die junge Frau noch jeit an dem Lofe desd Findlingd nabm,
Wnteil folcher Art, ald fei ev ein verlovener Brubder von ibr,
beffen gefchinbeten - Namen und befleckte Ehre zu reinigen,
su vetten ibre vornehmite Aufgabe fei. Sie oufte nichts von
meinem Werl; ih gab ihr die Handfchrift, forveit fie fertig
balag, ibre Ergriffenbeit, ald fic fie gelefen, evgriff much felbft;
bag leibenfchaftliche Jnteceffe in ibr war wie Kranfheit und
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Ficber, Fieber der beleidigten Gerechtigbeit, des Mitleids, der
Qiebe. Und da Patte ich nun ploslidy €lara von Kannawurf
(bag allerfeltjamite war, daf fie aud) mit Bornamen Clara
bie), ba ftand fie leibhaftis vor mir in der frauenbaften
SungfraulichBeit, toie ich fie gefchaut hatte, der Eindlichen Reife,
der erfabrenen Sdywermut, Widerpart einer trdgen IWelt,

&b Fann nicdht leugnen, daf ich an die BVerdffentlichung
. Des Budpes ungerwdbhnliche Crwartungen Eniipfte, Crivartungen,
bie einer Degt, dem e8 endlich gelungen fcheint, fich zu be-
glaubigen. Fch bildete mir ein, den Deutfchen ein twefentlich
deut{ches Buch gegeben u haben, twie aus der Seele des
Bolfes Heraus; ich bildbete miv ein, da ein Jubde es gefchaffen,
ben Bemweis geliefert zu baben, daff ein Jude nicht durdh Be-
{chluf und Gelegenbeit, jondern audh durch innered Sein die
Sugeborigteit erharten, das Vorurteil der Fremdheit befiegen
Fonne, Uber in diefer Crartung surde ich getdufcht. Ju-
nachft erbob {ich ein iibler Seitungsftreit um die biftorijche
Perjon Cafpar Haufers, und ein Plaregen von hamifchen Be=
jhimpfungen und diinfelbaften Suredhtiweijungen ging 1iber
mich nieder, den man des Berbrechens begichtigte, die alte
Ritgenfabel von fiivjtlicher AbFunft ded Findlings wieder auf-
gewdarmt und zum Bergniigen eines fenjationshungrigen Publi:
fums ferviert zu bhaben. JFch twurde belehrt, dafy Profeffor
Mittelftadt in jeiner beriihmten Schrift und Lehrer Mayer in
feiner aftenmdfigen Darftellung, und wer weiff wer nodh und
1o, ldngjt die TWelt davon iiberzeugt habe, daf Cajpar Haujer
ein {dhwadfinniger Betriiger getvefen fei, der die Sffentliche
Meinung Deutjchlands und Europas gum Narren gehabt; daf
e8 einc naive Anmafung und Unwifjenbeit fei, dasd feit einem
balben Jabrbundert gliiclich begrabene Marchen neuerdings
sum Gegenftand der DisEuffion und Fehde ju madhen, und
dbag ich miv fiiv meine [literarifcdhe Stoffgier ein Harmloferes
Gebiet rodblen moge, dad tveniger geeignet fet, Beunrubigung
und Argernid zu ervegen.
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dins

Nun bin idh ja Heute twie vorbem durdhdrungen von bdet
Meinung, daf Cajpar Haufer toirklich der pringlidhe Knabe
geroefen, flic den ibn Daumer und Feuerbach und nachher viele
andere, die fotgefchiviegen oder tfotverfeumbet surden, ges
Dalten; e8 find mir bdoPumentarifche Belege, glaubmiirdige
Seugniffe genug zu Wug und Obr gefommen, andere werden
einft ausg tiickifch verjchlojjenen Archiven ans Licht treten; die
Sntvigen veden eine deutliche Sprache; ed gibt noch Hoch:
geftellte LWijjende; manche haben mir ihr BVertvauen gejchentt;
ein Siveifel dariiber, was die Schreibtijchppchologen fo leicht:
fertig ableugneten, twar bei ihnen gar nicht zu finden. Heute
tvie vordem bin id) bavon dburchdbrungen, dbafi dber Name, das
Leben und der Lod Cafpar Haufers eine nicht gejiihnte Schuld
ausmachen, die fort und fort rouchert wie alle nicht gejiibnte
Sdhuld.

Alles dies Hat mit der Dichtung nur mittelbar u fchaffen.
Injofern verfeblten auch die Angriffe ibr Jiel. Ich FPannte
bie Motive, Eannte die WerEftdtten, wo fie erfonnen und ge:
Tenft yourben. Yber von dem Kleinlichen abgejeben, war mir
doch, alg erfticfe Hall und Widerhall in einer Lwft, die nicht
trug. €8 war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich
bachte desbalb, dad Geringe miiffe zerfchellen. €8 fvar mir
nicht um Per{onliches zu fun, und ich dachte, die Perjon ftehe
aufier Frage. €8 toar mir audh nicht darum gu tun, daf dev
oder jener Beifall gollte, die Leijtung anerfannte, das Streben
billigte oder pries, ja nicht einmal darum mwar miv leten
Endes au fun, daff ich eingelne zu gervinnen, su erfdhiittern,
Seltene fogar zu erhibhen, su randeln vermochte. Man fagt
immer, bald zum Troft, Hald in der Erfenntnid der menfch-
lichen Durcdhfchnittdnatur, e fei des Crreichten genug, wenn
eben eingelne zur Wefinnung Eimen, wenn ein WerE dazu
verhilft, dafi unter taufend zebn zum Gefiihl des Befferen
eervachen, und daff der in eine eingige empfangliche Bruft ge-
fenfte Keim taufendfdltige Frucht tragen miiffe. Dag ift

79



wobl walr, doch ingiwifchen vergeht viel Jeit, und dbas Mif:
perftandnis totet Den Schivung. Wer zu einer Sache mit Leid
und Leben {teht, Dem Fann und mag e8 nicht geniigen, wenn
tillige Gruppen mebr oder tveniger lau fich fiic ibn erflaven;
wenn literarijch Mitintereffierte fiiv ibn ind Horn {tofen; audh
nicht, wenn vorbereitete aufnabmsfrohe Freunde neue Freunde
jperben; auch nicht, wenn die jebnjiichtigen LWejen, da und
bort unfer aller Menfchbheit zer{treut, ihren Blik auf ibn
vichten, fet es al8 zufdllig Getroffene, fei e8 ald wdablend und
fihtend Beriibrte. Fhm gebt e um ein Ganges, um das
bolle, breite, tiefe CrElingen einer 2WWelt. €8 liegt ja audy in
ber Art der epifchen Kunft. bhre Fiille 3ablt auf Fille der
Hovenden; ein Orchefter Eann nicht in einer Stube {pielen.
Jbre Wirkung ift eine Mofaif von Teilwirfungen, oft der
beterogenften Befchaffenbeit, vom Melodifchen bis zum grob
Handlungsmdpigen, vom Sarten bis jum Brutalen. Jn Deutjch-
land ift folche Wirfung grofen Stils unmdglich, weil groijchen
den empfangenden Schichten bdie geiftige UbereinPunft fFehlt
und iiber ihnen ein Forum des Gefchmacks; die fich u Nich=
tern aufiwerfen, fchmeicheln der Halbbildbung oder der Mobde
bes Tages, iiberheben fich in ihrer Befugnis, treiben Partei:
politif; der Berufenen wird wenig geadhtet, und fie mitffen fich
in efoterifcher Tatigleit befcheiden. Fe fchrodcher aber der Un=
teil eines BVolfes an den Hervorbringungen feiner Schopfer
ift, je bergensmatter und unentfchiedener, je mehr Schlacke
baftet cuch den Werben felbjt an, jfe unficherer rird thre Hal-
tung, fe ungejicherter ihr Sein, je fporadijcher ihre Entftehung.
Dag find organijche Wechjelbegichungen von eherner Gefess-
mdfiigleit. Fiiv den Mangel von Einbeit und Folge, von Liebe
gum Ding und gur Figur, von jeelijher Bindung und geiftiger
Borurteilglofigheit bietet Feine Senfation Crjah, Pein auf-
flammender Taumel und gelegentliche Crhiung; wer {id)
obne gureichenden Grund enthujiasmiert, wird notwendigeriveife
gur Rewe und jum KaBenjammer getvieben; er muf morgen
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[d)maben, vag er geftern bejubelt, das eritbemt ibm aIﬁ bie
eingige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem
faljchen Geleife, auch feine Gotterbilder bedecen fich mit
Staub,

Seh efubr alfo, baff ich Feinen Fufbreit Boden erobert hatte
und erobern fonnte, nicht in dem Bezirf ndmlich, um den {ich’s
miv eiliy und fchmerzlich Handelte, JFmmer wieder mufte ich
lefen ober fpiirte, baf e8 im Sinnen und Meinen lag: der
Sube,

15

Sc vefapituliere, denn e8 ift nun einmal tichtig, durch die
Elave Beweisfiihrung zur Flaren Sdluijolgerung su gelangen.
Dag Beifpiel tritt nicht ald ein Beifpiel gur Perjon, jondern
sur Sache auf.

Die Sdee des ,,@a[par Haujer” ar, u geigen, wie Men:
{chen aller Grade der Entwicklung ded Gemiits und des Geiftes,
pom vobeften big jum verfeinevtften Typus, der zwedfiichtige
Streber vie der pbhilojopbijche Kopf, der fervile Yugendiener
toie der Wpoftel ber Humanitit, der bezablte Scherge twie dex
bejferungsfiichtige Padagoge, das finnlich evglithte Weib tvie
ber edle Reprdafentant dev irdijchen Gevechtigleit, tie fie alle -
pollfommen ftumpf und vollformmen bhilflod dem PhHinomen
der Unjchuld gegeniiberftehen, tvie fie nicht zu fajfen vermogen,
daf etiwad dergleichen iiberhaupt auf Erden mwanbdelt, mwie fie
ibm ibre unveinen oder durch den Willen getriibten Abfichten
unterjchicben, e8 sum WerFieug ihrer Nanke und Pringipien
machen, diefes oder jenes GejeB mit ibm erbdvien, dies oder
Tenes Gefchebnid an ibm darlegen wollen, aber nie ed felbft
gewabren, bag eingige, einmalige, bereliche Bild der Gott-
Deit, jondern das Holde, arte, Traumbafte jeined IWefens
befudeln, fich vordringlich und fchanderijch an ihm vergreifen
und fchlieplich morden, Der gulett den Stahl fiibrt, ift nuy
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ausiibendes Orvgan; gemordet hat ihn jeder in feiner Weife:
die LUebenden jo gut wie die Hajjenden, die Lehrenden wie die
BerBldrenden; die gange Welt it an ibm jum Morder ge-
toorden; fo ‘fdhreit es ja auch fchlielich aus der gequdlten
Bruft der Clara von Kannawurf.,

Der BVorgang nun fteht in der Landichaft, bte ibm bereits
vont der Gefchichte gegeben war; innerfte deutfche Welt und,
ich glaube es8 wobl fagen zu bﬁtfen, giiltige deutjche Menjchen.
Deut{ch die Stadt, deutjdy der Weg, deutfch die Nadht, deutjch
der Baum, deutjch die Luft und das Wort. Mag fein, daf ein
febr boch thronender Richter mit weijem Ldcheln mir zurufen
Ednnte: wad du von den Abnen haft und durd) dein Blut bift
und in deinem Werk fich mitverBiindigt, das Eannft du felbft
nicht beurteilen. So toiirde id) doch antworten, und er, der
IWeife, wiirde e8 billigen: die ed troRdem {piiven, {ind {chon
pom niedern Wabhn Geldfte, und fie freuen fich dejjen, der fie
beftatigt und erwedt; ob er vom Often Fommt oder vom
MWeften, gilt ihnen gleich, nur feine Menjchenftimme und feine
Opfertat ift ihnen wichtig. So viel weiff ich von den Eriveckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, twollten mir
damit zu erFennen geben, dafi ich ihnen nicht genug tun Fonnte,
alg Jude namlid); daf ich, al8 Jude, nicht fibig fei, ibr ge-
. gebeimes, b hibheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzuriibren,
ihrer Art mich angujchmiegen. Sie raumten mic die beuticEe
Jarbe, die deutfche Pragung nicht ein, fie liefen das vers
jchwiftecte Clement nicht zu fich ber. Was unbewufit' und
pflangenbaft davan tvar, jdhien ihnen ein Produbt der Erlliige-
Tung, Grgebnis jiidijcher GejchicklichPeit, {chlauer jiidijcher Einz
und Umitellung, gefdbrlicher jiidijcher Taufchungsz und Be-
ftrifungsmadht. Las Dhalf die {tille oder auch gedufierte-
[lberzeugung, daf ein Budy tvie diefes, aus dem Hergen bdes
BolFes entftanden und durdh alle ihm befchiedene eit hindurdy
als volEsmdfig anfpredhbar, ware es von einem Namenlofen
oder lUnbefannten audgegangen, vielleicht jogar fiir Deutjch-
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titniler ein Fanal gerworden mdve, fie ficd)’s renigitens als
folches Datten aufreden lajfen twie manches minder begeich
nende und flachere, wie manches grofieve aud), das fie gierig
ing Soch ibrer Machenchaften preften? Da warven ja iibers
brachte Symbole, das verfolgte Fiivftenfind, binjchmelzend
in vomantifcher Sehnjucht; alles von alter LWeife eigentlich,
nur daff am €Ende BVerfohbnung und Glovie feblten und das
Schickjal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach aufien,
feinen fchauerlichen 2Beg vollzog. Was die tiefen und ftavfen
Empfdanger daneben noch empfangen Fonnten, {teht auf einem
andern Blatt, {teht dort, wo ed ftebt. Gerif (ft nur das
eine: ¢8 durfte vor der Deutfchen OffentlichPeit nicht mwabr
fein, daf} ein Jude ein fo eigentiimlich deutfches Buch fchrieb.
Woblwollende noch deuteten an: ja, ja, alles vecht und jchon,
aber dieg vergriibelte Wefen ift von frembemt Urjprung; diefe
pipchologijche Bobrz und Grubentechnif hHat nichts mit unferer
Stammesart gemein, Das ift noch das Mildefte, wasd in den
meiften Der beliebten und verbreiteten RLitevaturgefchichten 3u
lefen ift. (S Paventhefe: Die Maffenbheerfchau und Mafjen=
abjchlachtung eines Grofiteild diejer wiffenfchaftlich fuenden
Ritevaturgejchichten mit ihrer leichtjinnigen Schablonifierung
und dem auf Unwifjende und Unmiindige berechneten Ober-
Tebrerton i{t gevadegu eine deut{che Schande, in den Wugen
gebildeter Nationen eine Lcherlichleit.) Was dort aljo u
lefen ift, rourde gur gdngigen Weteildmiinge, und welche An-
ftrengungen immer ich aufivenden, welche Geftalten und Ge=
fichte immer ich darbieten mochte, wie hHodh ich baute, wie tief
ich fchiicfte, e8 murde ftetd in Dden ndmiichen Netorten dag
namliche Gift gefocht, bas beftimmt war, den freien Flug 3u
[abmen, die freudige Hingabe zu brechen.
. Man wird einwenden: alles Gefchaffene oGt auf Wider-
fpruch und Widerftand; was dich auf deiner Lnie hemmt,
ift nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was anbdere
~auf ibrer bebindert; verrmundbar, teil verwundet big uviic
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ing 3ehnte Glied {chon, trifft didy der Nadelfticy wie Doldhftos,
ver Fauftfhlag toie Kniippelbicd; dein Argwobn berets madh
Unfichere zu Feinden und Norgler zu Meurchlern; vergiff nidht
ben Dornenpfad Griferer, vergiff auch nicht, rvas du in deinem
Kreis getirft und gemwonnen.
€8 handelt Jich davum nicht. €8 handelt fich nicht davum,
vas ich gewirft und gewonnen. €8 handelt {ich um die Liige,
bie wurmbaft vor miv berFriecht und von Jeit zu eit ibr
gefprenkeltes Haupt erbebt, um mich angufpeien. Um die
- unbefiegbare, grauenvolle Liige handelt {idy’s, in die fich der
¢ @eift eines gangen Bollesd gebiillt hat, und der Fein Augen:
. fehein, Bein Opfer, Peine Lebe, Fein Berveid etivas anzubaben
i permag.
| Man bdenke fidy einen Urbeiter, der, tvenn er feinen Lobn
begebrt, niemals voll ausgezablt wird, obgleich feine Leiftung
in nichtd Hinter dev der dibrigen Wrbeiter zuriickjteht, und den
man auf die Frage nach dem Grund foldher Unbill mit den
MWortenn bejcheibet: dbu Eannjt den vollen Lobn nicht bean:
fpruchen, tweil du blatternarbig bift. Cr fchaut in den Spiegel:
fein Geficht ift durchaus ohne Blatternarben; er gebt hHin: 1was
wollt ihr? Fh bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die
chjeln, man ermwidert: du bift ald blatternarbig gemeldet,
alfo bift du blatternarbig. Jn dem Gebhirn des Menjdhen ent:
ftebt eine jonderbave BVermwirrung: dad Redht tird thm verFiirst
unter dem BVorwand eined duferen Makels, und in der Be-
untubigung, die es hm ervegt, daf er den Malel nidyt
finden und erfennen Fann, unterldft er es, mit dem Yufgebot
aller Kraft fein RNecht durchzujepen. Eine raffiniert aus:
gedachte Qual,

So audy fpricht der Deutfche, der Nur-Deutfche, Dolmetfch
pon vielen, wenn ich in feine heimlichften Hintergriinde dringe,
su mies fiiv das, was du madhft und {chaffit, ift jeglicher Lohn
genug; du Pannft diberhaupt frob fein, daf ich dir Spielraum
gervdhre, da e8 ja meine unerfchiitterliche Nberzeugung ift,
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dafi alles, was du bildeft und formift, webder niBlich, noch
erfreulich fiir mich fein Fann. |

Sind das Nabdelftiche, Jo find e8 doch mdrderifche; find es
Kauftichlage, fo will ih nidt erfabren, twie SKniippelhiebe
fchmecen. Dasd Evoe und Hofianna der Sparlichen, die um
einen {ind, iibertGubt nicht das Pereat von draufien. Man
mufi wadhfam fein auf die Stimmen von draufen. yebem
Schriftiteller gegeniiber Fonftituierr fich ein Gejamtverhalten
ber Nation; nach diefenm richtet jich die Freibeit feines Gemiits, -
bie Sicherbeit feiner Alllire und ein fchtver umjchreibbares
Ctwas von geiftigem Taft, von eingebetteter StromPraft. Un:
erlafilich, daff er vorausieungsios genommen wird, ermwadien
. ibm doch aud Werf und Handiverk jo viel Hemmungen und
Hingfte, bafi die Fabhres:, die Stundenfchale randvoll davon
tiberfliefit, ded bHaflich befchroerten Alltags nicht zu gedenken.
BeFommt er nicht u fpiiven, daff die Warme, die er ausgibt,
oieder Warme erzeugt, fo bricht die Natur in hm zufammen.
Wie foll er fich einer AnFlage errwehren, die ihm je finnlofer
erfcheinen mufi, je wabrer ev in feinem Kreis, in feiner Ord:
nung fteht? Moglich, ev betrachtet ald Ausgeichnung, mdglich,
alg driifendes Schickjal, moglich fogar, al8 zu fiihnende
Sduld, was ibm durd) das Judefein gefchehen ift; es gibt
ja Ericheinungen der lesteren Art genug, und ich werde noch
pon ihnen gu veden hHaben; in Feinem Fall tvird er begreifen,
wird er ed ertragen lernen, daff im gereinigtiten, gemwehteften
BegirE mit goeierlei Maf foll gemefjen werden und Peine
Reinigung und Weihe suveichen foll, Feine Tat, Peine Ent:
jelbftung, nidt Schiweiff nodhy Blut, nicht Bild noch Figur,
nicht Melodie noch Bijion, ihm das Wertrauen, die Wiirbe,
die Unantaftbarfeit von vornbervein susugeftehen, die im gegne:
vifchen Lager der Gervingfte obhne WAbjug geniefit. It er aber
einmal zu der Crfenntnis der Vergeblichleit des Kampfes ge-
langt, wober foll er dann noch Worte und Griinde nehmen,
tvober den Mut sur Eriveifung und BVerFiindigung?
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Bild und Figur fiibren tm deutjchen Leben eine Katalog:
erifteny. Der Deut{che findet nicht su ibnen, ev identifiziert -
fidy niemal8 mit ihnen, hodftens, daf er von ibhnen ab:
{trabiert; fie miiffen tbm aufgevedet, fie miffen ihm plau:
fibel gemacht werden. Trogdem Pann man ihn weder fiber:
reden, noch eigentlich fiberseugen; er glaubt nur, tvas zu
glauben befoblen ift oder wogu eine Majoritdt ihn 3wingt.

Wobhlverftanden: hier wird nicht um Gnade gewinfelt. Hier
it nicht einer, der fich al8 reuiger Siinder gebdrdet oder als
weifier Nabe. Auch nicht einet, der fich briiften will mit e’ner
Martyrerfrone oder mit Celittenem fich fchmiicken. Wuch nicht
einer, der {ich lodgetrennt Dat, Diiben und dritben, um fich
in prablerifche CinfamPeit zu vetten. Wuch nicht einer, der
mit dem getretenen Stoly, verbiffenen Troh des Suriick:
gewicfen Komplotte Jchmiedet und Konventifel griindef, der
ploglich uraltzehriviivdige Sugebhorigleit als neu entdeckt und
fich an die Elammert, weil ihm die Wabhl= und (Sjeiftesaugebﬁrig:
Beit Deftritten woird. '

Nein. €8 geht um Auseinanderjeung. €8 geht um Rechen-
Ychaft, von hiiben und von driiben. €3 geht um Recht und Ge-
vechtigleit. €8 gebt fchlielich um die Frage: warum {chlagt
ithe die Hand, die fiir euch geugt?

16

Solches Seugnis gefchalh fechs Jabhre nach dem ,,Cafpar
Haufer” gum oeitenmal im ,, Ginfemdnnchen™”. Iy tibergehe
dDabei wieder die mittleren, die BVerfuchs= und Erprobungserke;
etoa den ,,Goldenen Spiegel” und den ,Mann von viersig
Jabren”. Jch dachte in jener Beit an eine yElifdhe Folge, Dar-
{tellung deuticher TWelt am Anfang des JFahrhunderts. Das
,Sanfemdnndien”, 1911, 1912 und 1913 entftanden, sourde
ert i gweiten Fahr des Krieges verdffentlicht, und ed fiigte
Yich, dafl bas Bud), twie Feines meiner Biicher juvor, fogleid) ein
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bersliches und weittragendes Ccho fand. ch bHatte damalsd oft .
den Cindrud, daffi die Ubergemalt der Creignifje thm eine Art
pon Unonymitdt verlieh, durd) die es reiner in fich felbjt rubte,
{tarfer aus fich felbjt roivfte; ein neues, swobltuended Gefiihl
fiie midh. . | _

€s enthdlt und gibt ein dhavalteriftijhes Stii biivgerlicher
beut{cher Gefchichte, deutfcher Jujtinde um 1900, doch nicht
in der Schilderung, fondern in der Jujammenfafjung, robei
bas Cntfcheidende in die Gejtalt und ihre feelijche LWandlung
perlegt wird. Das Mufilerfchickjal it nur Behelf und BVor-
fvand; e8 war notig, fir alle Klinge und Widerflinge ein
intenfiv empfangendes Membran zu gewinnen, dag zitterndite,
sartefte, genauefte Snftrument, an bem abjulefen ivar, ie
¢8 um den deutfchen Alltag ftand, wie die WicklichPeit fich
gur Jdee, das Allgemeine zum Befonderen verbielt. Das Budh
ift in dbem Sinn, wie ich e8 oben entwickelt habe, proving'ell. €8
foar vielleicht nicht jo getedumt; aber um die Mauer nieber-
sureifien, die mich gefangen bhielt, hatte ich mich zuerft an ihr
perbluten miiffen, und rdbrend der Arbeit zeigte fich das
Sonderbare, daf ich eine verhaltnismifige Breite nur erringen
fonnte, wenn ich nicht tovicht twider die Mauer anvannte, jon-
pern, im Gegenteil, mich mit dbem miv verftatteten Raum be:
fchied und toie ein guter ArchiteBt aus der Befchranfung
ein Mittel ur Entfaltung madhte.

Freilich Yief damit otel SchnorFelbaftes unter, v'el SPurriz
litit, Cnges, Crelles, Kunterbuntes, aber auch died gehorte
jum Weg, und der Weg twies mich ind Urbane, in den Bezirk,
o das Gefdhaffene unmittelbar sum Menfchen fpricht, ihn an:
vithet, thm dient, thm befiehlt, Jorwohl durch das, was an ihm
of fenbar toie durch das, was Geheimnis ift und Geheimnis su
bleiben Hat. Alled Gewachjene ift ja o, alles, mwasd von der
Natur ausdgebt, offenbar und geheimnisdvoll gugleich. OO Daniel
Notbafft als eine deutfdhe Geftalt gelten Fann, ift viel erdrtert
worben, Die Frage hat Intereffe nur im HinbldE auf mein
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- perfonliches Problem. Manche Haben fie bejaht, mandhe rvei:
felnd ermogen, manche verneint. Fch erlebte Kunbdgebungen
Des8 Critaunens und roie Leute fluhig wurden in bebarrlich ver:
fochtener Meinung, weil fie soifchen dem Urheber und dem
Produkt Peine Berbindung mehr gewabrten. Am Gefepbaften
meiner Stellung sur Gefellfchaft und gur deutfchen Offentlich:
Eeit anderte {ich Jo gut tvie nichts. Fiiv diefes Gefehafte gibt
e8 ja nur ein untriigliches Regulativ, und dasd ift das eigene
Snnerve, die twiederPebrende, vom Blut ergeugte, den Sternen
geborchende Welle Des inneren Lebens.

Sch batte ingoifchen, wahrend eines Aufenthaltes in Niien:
berg, ben Freund twiedergetroffen, den ich viele Fahre vorber
unter fo bHaflichen Umftanden in Iiirvich verlaffen batte. Er
ar nun ein Wann Mitte der Bierzig, ich Unfang der BVierzig;
bie Jugendftiivme lagen mweit hHinter uns, und der lange Seit:
verlauf madhte, daff man faum nodh dag Gefiibl Hatte, derfelbe
Menich trete einem entgegen; die Erinnerung twar ettwas fiiv fich
Beftehendes, und die Gegenwart mufite mit the paftieven.
Der Freund von ehemals beobachtete eine Suriichaltung, die
mich biseilen runderte, bisweilen {HIl erheiterte, denn ich
Fonnte die Urfache ungefdbr abnen. Der Mentor und Fiibrer
aus den Jabren der Cntwicklung Fann fich nicht ufrieden
zeigen mit der Richtung, die man eingefchlagen, fchon mit dem
Tag, two man {ich feinem Cinfluf entzogen hat. Was man audh
tut, wie man fich auch Halt, wohin man auch ftrebt und 1o
man anfangt, et Hat e8 immet anbers gedacht und gerollt.
Shim fcheint "alled Jretum und BVervat, denn er war nidht
dabei, er hat feinen Segen nicht dagu gegebenr, und es “er:
bittert ibn, daf er entbebrlich gewefen ift. Daf er felbjt in
ent{cheidender Stunde verfagt hat, ift ausd feinent Gedachtnis
hinmweggemwifcht, muf auch bhinweggewijcht fein; wer Fann fich
anderthald Jabrzebnte lang einem andern al8 geiftigen und
feelifhen Schuldbner perdingen? Dasd tiirde ibhn ugrunde
- vichten. €r bebaret alfo lieber Dabei, daf er einft fiir das
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IWohl und Webhe ded Kameradben verantivortlich war, und daf
mit dem Tag, wo feine Madit und feine BVerantroortlichFeit
su toirfen aufgehort haben, dag Ubel begonnen hat. Fm Ver:
borgenen berwabrt er wobl aud) eine unbeglidene Dankbar-
Eeitdrechnung, deren er fich jchamt, die aber doch feinen Groll
permebrt. Kommt dann noch hingu, daf fein eigenes Gejchict
ben gebofften Aufitieg nicht genommen bhat, daf er nodh) an
alten Laften {chleppt, in alten Kettenn feufst, indes der Leidens:
genoffe von ehedem ein Siel erreicht hat, wenn fhon nad
feiner Anficht ein falfches und vevrverfliches, fo twird bdie
Situation fo peinlich, fo bintergriindig, tvie fie cben zwijchen
ung ar.

3¢h batte abnliche Begegnmungen odfter. Eine vom grobften
Jufchnitt, two bdie DanEbarfeitsrechnung brutal bhingehalten
rourde, will idh in Cinfchaltung erzdblen: Eines Tagesd traf
ich in Firth etnen fritheren Schulfameraden, in Defjen elter-
lichen Haus idh als Fiinfzehn= und Sechaebnjabriger verFebrt
batte. Man batte mich freundlich aufgenommen, objdhon,
ba die Qeute vermogend waren und idy demnach von geringerem
Stanbe, mit einer Hevablafjung, die id)y damald gervecht:
fertigt fand. Der junge Menfch, der iiber reichliches Tajchen:
geld verfiigte, hatte miv dann in den Miirnberger Notiahren
. bier und dba mit einem Goldftic ausgeholfen; er fvufte um
meine literarifcdhen Bemiibungen, gab fich mir gegeniiber alg
Gonner, und um ihn bei guter Laune zu erbalten, las idh ifhn
bisweilen meine BVerfuche vor. ¢ war mit meinem Garrict
befreundet, und diefer hatte ihm, al8 er bdie Stadt verliefi,
um nady England zu geben, gange BVerge von meinen Vianu:-
{Bripten und Briefen zur Aufbervabrung iibergeben. A8 id)
ibrt nun, mebr denn jivangig Jahre danady, auf der Strafie
fab und wiedeverfannte, bielt ich thn an, begriifite thn avglos
und fragte, ob er fidh der Handjchriften evinnere, und ob {fie
noch in feinem Befiff feien, es lockte midy, fie etnmal durdh:
gufeben. Jch Dabe felten einen derartigen Ausdeud von Haf,

89



philifterhafter Bosheit und beleidigtem Diinkel in einem Ge:
ficht vereinigt gefeben. Cr antwortete: IWie, du mwaglt es,
eine Sache guriickjufordern, auf die ich nach allem, was ich
fiir did) getan habe, ein Cigentumsredht geltend madyen Fann?
Du wagit es, einen Menjchen wegen diejer Mabulatur zu be:
belligen, der didy mit Wobltaten tiberjdyittet hat, und um den
du dich zweiundjwangig Jabhre lang nidht gefiimmert haft?
Soldse Undankbarleit fchreit sum Himumel. Damit drehte er mir
ben Niicken. €8 ift Peine [lbertreibung, er gebrauchte. genau
bieje Worte und fprach von Wobhltaten und lndankbarleit.

3wifhen mir und dem Freund war nodh etivas. andered
in der Schivebe al8 die erfaltete Beziehung aus vergangener
Seit, der Eeiner von und mebhr Warme und Odem einbauchen
Fonnte, obrwobl wir Miibe aufrvanden, uns einander glauben
su machen, ed fei noch alles wie vordem. b arbeitete damals
im ftadtijchen Avchiv; an den Nachmittagen verabredeten
ir ung 3u usfliigen in die Umgegend. Das LWunbderliche twar,
Dafi Der Freund mit Feiner Silbe eined meiner Biicher er:
wibnte, al8 hdtte er nie eind gelefen, al8 hitte er nie davon
qebort. Jch batte ibn aber {chlecht geEannt, feine Wadhjameeit,
fein vege {pdbendes, immer argwibnifches, tmmer eiferndes
Sntereffe fiiv alles, was in der geiftigen Sphdre vorging, rwenn
ih nicht gewuft, mit Sicherheit bHatte annehmen bdiirfen,
dafi er jede Jeile von mir, deren er Habhaft rwerden Fonnte, mit
Begier verfchlungen Hatte; nicht mit Lebe, da idh) hm ja al8
ein aus der Sucht, feiner Jucht Entlaufener und deshald Mif-
vatener erfcheinen mufite, aber doch mit der i{bm eigenett
Hartndcigeit, eben um die Tiefe meines Stures fich immer
pont neuem 3u bewetfen. Es ftand ibm an der Stien ge:
fchrieben.

%togbem befrembete mich diefes Schroeigen febr, und in
meinem bedrficEten, bedauernden Nachdenfen fand iy eine
Urjache, die midh freilich in feinen Augen wefentlicher Hatte
fhuldig machen miiffen ald durch die Trennung der Wege
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und bdie Loslfung von gemeinjamen Jielen. €8 war der Um:
ftand,.dafi e8 in zweien meiner Romane eine Figur gab, die
bued) eine gewiffe Konftellation von Chavaltersligen und Ge:
jeohnbeiten auf hn ald Modell wies. Jch leugne nicht, daf
er mir bei der Seichnung der betreffenden Perfon jum BVorbild
gedient hatte, und dap die BVerdhnlidhung, die aber durdpaus
feine Vernamlichung bedeutete, nicht gerade jchmeichelbaft fiir
den Lebendigen ausgefallen twav. Jch batte Feinerlei BVertrauens:
brud) begangen; weber Bervat nod) Begichtigung Fonnte ich
miv vorwerfen; ed war nichts u verraten, e8 far nichts
su begichtigen; um fo tveniger Ponnte von fchlimmer Abjicht
die Rede fein, al8 in die Geftalt audh viel von eigenen Leiden,
Berwivrungen und Dunfelbeiten libertragen war und in jenen
Jabren wirklichReitsfiichtigen, ticflichPeitsbangen Sdaffensd
diefer Mann, diefer Freund, diefer Feind, tvenn man will,
fuie ein Bruder=3ch vor mir geftanden war. Feind und Brubder,
ie nab ift das oft. Jch batte in der Figur etivas Neu-
actiges darzuftellen verfucht, das mich bis jur Ungft be:
unrubigt batte: den Juden=Chriften, den Deut{chen von ziweifel:
Iofer Reinbeit der Abftammung, der aber vermdge einer
merFroiirdigen Chemie des Schickjals oder der Elemente un-
verfennbare jiidifdhe Cigenjchaften befiit, fiidifche Glut, jii-
difche Berjchlagenbeit, flidijche Labilitdt, jidijche Augenblick:
baftigfeit. Da ift etiwas vorausempfunden und =geformt,
eine BVerwandtjchaft des dufleren Lofes und inneren Seing
goifchen Deutjdhtum und Judentum, das feitbem fogar an die
Oberflache offentlicher Diskufjion gedrungen ift, und worauf-
ich auch mwerde guriicformmen miiffen.

€3 ift ein Deifles Ding, wie der Schriftfteller fich verhalten
foll, swenn er vor bdie Notwendigfeit geftellt ift, Perfonen
jeineg Umgangs, ja folche, die nur harmlos jeine Nabe gefucht
baben, in feine dichterifche Welt zu transponieren. Jn ber
Jugend ift man davin giemlich unbedenflich; ich sum min:
Deften mwar es; man nimmt ¢8 auf fidy; brechen alte Banbde,
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Eniipfen fich neue; man ift {toly darvauf, vor nichtd zuviick:
sufchrecten, auch vor beillofen Mbergriffen nicht; alles foll
Die Kunft wieder gut madien, auch two man menfdhlich fich
pergangen bat, al8 ob das moglidh ware. Fch batte einmal,
in den Jigeunerjabren, einen Ehrenhandel mit einem Schau:
jpieler, einem gang famojen Mann, den ich in einer leicht:
jinnig bingejdhriebenen Gejchichte als Fomifchen Habnrei ge-
{childert und dem Geldchter einer literarifchen Kaffeehaus-
gefellfchaft preisgegeben hatte. €8 war unniifes Jeug, faum
ju entjdhuldigen al8 Handiverbsiibung. b erinnere mich,
daff i) eines Taged einen Gufer{t overziveifelten Brief von
Guftaf of Geiferftam aus Schiweden erbielt, worin er miv
mitteilte, daf er ruiniert und verloven fei, da thn Strindberg
in den ,Sdwvarsen Fabnen™, fir alle Lefer Fenntlich, als
ben Ausourf und die Peft [emes Landes gezeidhnet Kabe.
Cr fiivchtete, dap die Kenntnid davon auch nach Deut{chland
gelangt fei und bat mich, fiir ihn einjutreten. Dasd war nun
aus mancherlei Griinden untunlich; roie durfte ih mich in
bie fchedifchen Handel mifchen. Ubrigens ftarb Geiferftam
furze 3eit Dernady; feine Freunde Bebaupteten aus @d)am
und Summer.

So toeit gebt es ia felten. Wber o ift die @irenge‘? Wi
wiffen, auch Kefiner Fonnte nicht dariiber hinweglommen, daf
Goethe im Werther die befreundete Familie blofgeftellt hatte.
€8 wird erziblt, daff die Moskauer und Petersburger Hobhen
Kreife, ald Anna Kavenina erfchienen war, fich toeniger mit
den Vorzligen des WerFes ald damit befdhdftigten, die Ur:
bilber der Hanbelnden Figuren mit neugieriger Schadenfreude
ausfindig und nambaft ju machen. Was ift erlaubt, was
ftebt frei? IWas ift verboten, was verbietet fich von felbft?
Hitte der grofere Kiinftler die grofere Befugnis? Sonber:
vechte der Riackjichislofigleit und Aus{chlachtung? Doch wobl
Faum, da e8 aud) in dem Begug Feinen NRichtipritch von zu:
langlider Kompeteny gdabe. b Fann auf die WirBlichFeit und
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thre Nabrungdsufube nicht verzichten, wenn ich nicht mit
meinen Gejdhdpfen ing Bodenlofe geraten will. Die Farbe
der Natur nicht au fiberfchminken, ibre Wabrheit nicht willbiie:
lich umgubiegen, erfordert mebr Kraft und Mut ald eine
vomantijierende, faljchidealiftijche Crhobung und Bevallgemeine:
rung. Der Mangel an rvealer Bindung ift Schuld an der ver:
wdfjerten Tragif, grundlofen [berbigung und {hematifchen
Sufpiung, die die mittlere deutjche Erziablung fo fchwer ge-
niefbar machen. Anbdrerjeits geht e8 nicht an, Schickjale und
Menjchen nur um des Jnterefjanten oder Wusnabhmshaften,
dag ihnen eigen ift, an den Pranger zu f{tellen; mwas un:
bedingt des andern Eigentum ift, und was er ju bewabhren
iinfcht, darf ich ibm nicht rauben und entreiffen; verfleide
ichs, veredle ih8 audy, fiiv ibn vergeret es fich, und er muf
fich verarmt diinfen. Dennod) gibt es Falle, wo die dufere
Berpflichtung einer gebieterifchen inneren zu iweichen bat;
dbann aber Pann e8 fich nicht mehr um das Blof Jntereffante
und Ausnabmsbafte. handeln, jondern um bdad Giiltige und
Tragende, um Bifion, um Wandlung, um Eeneverung. Dann
witd aud) der Bortwurf des Vervats und Raubes bhinfallig;
bleibt mifverftandlicheriveife ein Odium bdavon, fo vermweht
¢8 die Jeit; Menfchengefcheben ift fliichtig, und Menfchen find
perganglich; fein Gefep erbdilt das Schikjal erft durdy den
Didhter. Aber was bdie bfchreiber und Klitterer der IWirf-
lichEeit aus ibr madhen, ift noch viel vergdnglicher ald Menfch
und Gefchehen. Diefe sufdllige grobe WirElichPeit; mit ibr ift
in der Regel wenig angufangen, wenig zu leijten; fie ift ein
ungebeurver Materialjpeicher, und ift Fein Auge da, das bdas
Berworrene entiwivet, im Bielfaltigen das Einfache wahrnimmt,
in den Schlacken das Edelmetall, unter FraBen das Geficht,
im Stiicfwerf die Undeutung ded Gangen, im Wbgeirrten das
Gejets, was ift jie dann nige? Der Wugenfdhein gehsrt mir,
unter allen Umftinden; wer diirfte ibn miv beftreiten? Wozu
ich ibn umjdhaffe, ift Sadhe der Gnade.
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Aber ich will von einem Gefprdach wifchen mir und dem
Freund berichten. Cr erPundigte |ich nach meiner Familie, und
ob fie fich mit miv ausgefshnt habe. An meinen perfonlichen
Berhdltniffen zeigte er lebhaften Anteil. Dbroohl der Dialog
durch die Ausfchlieplichbeit, mit der er fidh an das Thema
bielt, etvas Gezwungenes befam, {tand i) ihm obne Riick:
Dalt Rede. War ich auch nicht mehr der verbungerte SEribent,
der ibmr ebemald PBiirde gervefen, und den er von fich ge-
{toflen, fo iibte er doch noch immer Macht {iber mich aus.’
Solche. Macht, - die ein Erfabrener, Uberlegener iiber einen
ivvend Sudhenden erlangt, gebt iiberhaupt nie gang verloren,
e8 fei Denn, Der eine ober der andere verlsve fich felbft.
uferdem bewabrie ih dem merFoiirdigen Mann eine An-
banglichFeit, die thm gewiff fiiblbar wurde.

€8 fam mir vor, al8 tollte er mich nach einer beftimmien
Ricdhtung ausholen, und endlich fragte er mich geradesu, ob
ich noch roie zu fener Jeit iibergeugter Jude fei. JFh antrortetes
berzeugter Jude? Mit dem BVeirvort wiffe ich nichts RNechtes
angufangen. Ich fei Jude, damit fei alles gefagt. Ich Ednne
e8 nicht dndern; ich roolle es nicht dndern. Wlfo hdtte ich
mich nach der einen Seite entfchieden? fragte er und fah mich
mit jeinem {charfen BUE durch die ugenglifer an. Jch vers
juchte, ibm zu evfldven, daf ich ju der Erfenntnid gePommen
fei, diefe Ent{cheidung fei Feine NotwendigPeit fiir midh). Nur
fiir Diejenigen fei fie eine MotwendigPeit, die fich entfchloffen
batten, dag Feld ihrer Wirfung freirvillig su befchranfen und
jich damit zufrieden gdben, entweder aus dem Stolz des un:
gevecht Berfannten heraus, oder aus Miidigleit und Schrvdche;
fitr diejenigen dann, nad) der andern Seite, die die Schiffe
binter fich verbrannt Batten und -fih dem Progef der An-
pajjung, Angleichung mit mebr odber-minder gutem Gemwifjen,
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mebr oder minder guter Haltung iiberliefen. Bu beidem
feble mir bie Lujt, zu beidem auch der Grund. Jch ftiinde in
Der Lelt mit einer Sendung; fo viel hatte ich [chon gu {piiren
bePommen, daff ich mich darin nicht ivve, mich nicht gleichjam
alg leibbaftige Lige zu betrvachten babe, was bdiejes Beruft:
fein anging. Und darin Hatte ich mich u erweifen, in nichts
jonft, darin zu entfcheiden, und nicht etwa ein fiic alle:
mal und mir’s dann bequem tverden zu laffen in meiner Haut,
~nein, Tag fir Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Wtemjzug.
Scb wufte, daf ich tibers Jiel {chof mit dem ,,Bequemiverden:
[affen in meiner Haut”, aber e8 fiel mir ploklich wie Schup:
pen von den Augen, daff ich inne wurde, was mit den ,,Ent:
fcheibungen” gemeint war, die nicdht in der eigenen Bruft ge:
fordert werben, fondern vom andersrwollenden, herrfchitichtigen,
goiefpdltigen Andern. €8 {ind Abdringungen, Gebietdjchmale:
rungen, BerzichtserBlarungen, die er haben will. Schranke will
er feien; fich will ex entgegenfepen, fein Urteil, feinen Begriff,
feine Form. Der Freund war etwad erftaunt {i%er mein Un:
geftiim; er erriderte beddchtig, da nihme ich entweder ju viel
auf mich, dag Unmigliche fogar, ober er miiffe glauben, ich
begniige mich damit, ein geiftiges Lwrusamt ju verwalten.
Das verftand idh nicht; ich bat ibn, fich deutlicher auszudriicken.
€r jagte: e8 ift umfonjt. — Was? Was ift umjonft? — Er
fchaute mich an. Der Geift in und und der Geift in euch
mifcht fich nicht, fagte er, 8 ift nie gemwejen, e8 wird nie fein,
€8 gibt Peine WBliite, e8 gibt Peinen Organismus, es gibt
fonglomerat. Wo die Mifchung jcheinbar gelungen ift wle etra
bei Felir Mendelsjobn, ift doch Fein Tiefgang da, audh Feine
witfliche Berfdhmelzung; es ift eine geniale Stvitterbiloung
mit iibriggebliebenen Rubdirnenten, begiinftigt durch eine Epoche, -
in der die JInvafion des fembden Wejensd noch unbetrachtlich
tvar und die Witterung fiiv die Gefabr {hwad), Damals und
wobl nodh ein halbes Jabrhundert lang lag mehr an der Kunft
alg am Menfchen, man erbldvte die Kunft fitr newtral; heute
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1oird der Menfch gepriift und gewogen, und ivir wifjen, daf die
verfiihrendite, vollendetfte Kunjt Gift: und SKrantheitsleime
ausjden fann, ~

Mir war dad alles nicht neu und doch wieder new. In
gewijfer Beziehung twar es wabr, in gewifjer ein bjchaum
pon Unvernunft und Berdrebung. €8 war febr deutfdh, rwie mir
porfam, febr borniert, jebr Pategorifch, Philojophie und Welts
gericht aus eigener MachtvollPommenbheit. Statt zu toiders
fprechen, fragte ich ibn, ob er Biicher pon miv Penne, irgend=
eines, ein einziges nur; er werde begreifen, daf ih mich nicht
aus Citelfeit danach erBundige. Seine Siige wurden fonderbar
ftace. Sy lief ibn nicht, i) -bedrdngte ibn twie Fafob den
Gngel. MWarum er e8 verhehle? O6 fie thn nidit wanbend ge-
macht Datten an feinem LebrjaB? Ob er mit der geringften
Kenntnis davon ald ehrlicdher Mann, als denbender, {chauender,
fiiplender Mann das Wort aufrechterhalte? Er wich aus. Ce
fchien Detreten, fa BeFlommen. SchlieBlich fagte ev: Wenn idh
e8 audh in deinem Fall bedingungsdweife zugeben Fonnte, was
todre damit bewiefen? Fch toill es Jugeben, weshalb nicht? Fdh
war ja {tets der Meinung, du feieft ein Ausnabhmeeremplar,
ich will zugeben, daf du Strome des Oftens zu uns geleitet,
Gejichte Des Oftens unsg entjchleiert Haft; sugeben, daff deutfche
vt in dir ift, Art von unjerer Urt, ritjelbaft tvie, aber fie ift
da; sugeben, daff da etivas wie Berfchmelzung, neue Synthefe
bor fich gegangen ift; aber ras ift damit bewiejen? €8 wadre
nur die Regel beftdtigt. _

Davauf antwortete iy thm, inbriinftiger und eindringlicher,
diinft mich, al8 ich je zu ibm gejprochen: It es8 vorftellbar,
fo ift e8 mdglich. Gibt e8 die Jdee davon, fo ift die Erjchei-
nung nur die nddyfte Folge. Hat es ein Cingelner erveicht, jo
ift e8 iiberbaupt erveichbar. Jch Bin nur {cdheinbar ein Cin:
selner, ich ftebe fite alle, ich bin Yusdruk eines beftimmten
Seitwillens, Gejchlechterivillens, Schickfalsmillens. JIn mir find
alle, audy die Widerftrebenden, ich {chaffe Babn fiir alle, ich
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vdume die Ldige tweg fiir alle, und daf ich da bin, .{t Berveis.
Die Ausnahme beftdtigt nicht die Regel, jie bricht die Regel.
@8 ift immer ein erfter Tropfen, der den Felfen durchhohit.

Sy weif nicht mebr, wasd er miv entgegnete, IBiv trennten
ung dann bald.

18

Sch war {chon um die Mitte des Jahred 1898 von Miinchen
weggesogen und Datte mein Domizil in Wien aufgefchlagen.
Dort Fonnte :meines Bleibens nicht langer fein. Wie fchon an:
gebeutet, DHatte mich eine Frau an den RNand ded Berderbens
gebracht, und batte ich nicht dag unbeilvolle Band mit einem
leibenfchaftlichen Cntfchluf durchichnitten, fo wdre ed mit
miv 3u Ende gervefen. Biev Fabhre hatte icdh dumpf und flam:
mend in einer evotijhen SFlaverei verbracht, namenlod er:
fiillt, unbedingt hingegeben, dabei gejchdndet und mifbraudht
im Snnern; meine gange Natur fwar davon verfengt und an:
gefault, meine moralijche €rifteny bedbrobt, meine biivgerliche
fdhtvantte fchon, Freunde Febrten fich ab, Woblwollende ver:
fhloffen miv ihr Haus, Verleumdung und Klatjch Dejudelten
meinen Namen, und jo gab e8 am Enbde Feine NRettung als
Bruch und Fludht,

Bielleicht Hatte ich mich nicht aufzurvaffen und die Feffeln
ju gerveifien vermocht, dve nicht ein junges Madchen ge-
wefen, eine fiebgehnjabrige rujjijche Jiidin, die tie ein Ticben-
bes Madonnchen in meinen vermunjhenen Kreid frat und,
wenn ich’8 rvecht bedenfe, die erfte Gliidbringerin war. Nur
purch ihre Art ju fein, zu lacheln, u verflehen, eine jtumm:
fchenfenbe, ervgreifend twabre Art, balf fie mir Aiber das
Schvere und machte, daf ich vergaf und beharrte. Sie tvar
Tabafarbeiterin, in demlichften Berbdltnifjen, doch {ie hdtte
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eine junge Fiirftin fein Fonmen; fie war jo {toly wie anmutig,
fo grofien Sinng wie gebalten in ibrem Wefen. Rafd, wie wiv
ung gefunden, verloren tviv und wieder.

Das Leben in Wien und Ofterveid) mwivkte wof)Itattg auf
mich durch feine leichtere Form. Da waren Widerjtande auf:
geboben, die ich bei unsd auf Schritt und Tritt gefplict hatte.
Die Menjchen Eamen mir freier entgegen, tvilliger, offener,
und enn es {ich auch meiftens evtvies, daf fie fich durdh ibe
Entgegenfornmen nicht {iic fondberlich verpflichtet bielten, ia,
0afi fie gewifjermafien jedem ausgeftellten Wechjel auf BVer-
laglichleit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die An-
evfennung und natiiclich auch die Sablung verweigerten, iiber:
baupt in liftigzunjchuldige BVerwunderung gerieten, wenn man
fich einfallen lief, aud ibrem Wort die Folgerung des Ber:
trauens zu ziehen, jo war doch der Alltag obhne die verlefende
Reibung, der Ton des Verfebhrs gutmiitiger und unverfdng:
licher. Man mufite nur wifjen; man mufte fich mit einer be:
{timmten €rfabrung giirten und nicht immer mit dem jhmudk=
lofen Unjpruch auf den Plan treten. Dag leent |ich. €8 lernt
fih aud) bei einiger Schmiegjambeit in Jtalien, wo verrvandte
gebler den moralijchen Hodhmut des Deutjchen veizen.

Nber dies gebt wobl tiefer, und es ift notig, die Tiefe su
jondieven. Jch lebte ja nicht nur dem Bild und Gedidht; ich
war aud), im beimfichen Bewuftjein, darauf angeiviejen, den
Boden zu erforichen, auf dem es Wurzel fchligt und bdie
Wtmofphdre, in der ed gedeibt. JIch wufite um die Menjdhen,
die Vorwand waren zur Geftalt, und in die Ubjonderung, die
ih miv Dbart erBdmpfte, drang ibre Welt noch laut genug.
Heute fteht diefe Siterveichifche Welt vor mir, wie ich fie el
Sabrzebnte hindurd) ecledbt habe, Hald nehmend, Halb rwebhrend.

Sd) war al8 exgogener Deutfcher gerwdhnt, eben das Deutjdhe,
Land und Bolk, al8 ein Ganges zu empfinden, unbezrveifelbar,
in feiner Rundheit und FaplichPeit erfreulich, in Leinem Bezug
mifizuverfteben. Hier dagegen war durdpaus alles fragwiirdig,
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Rand, BVolf, Staatsform, Lebensform, Nationalitdt und Ce-
fellfchaft, Uberlieferung und Abfall von thr, Politit und Kunit,
Organifation und Individuen. Dad Fragwiirdige bt Lofung
aus, namentlich in feiner Oberflachenjchicht, und die Genicfier
und Fervienbeobachter haben ja nidht verfdumt, fidh in ihrer
Weife davan u leen. Aber das immer Deftigere Gegeneinander
ber verfchiedenen Krdfte flihrie jum Berbingnis. Eine von
Jabrbunberten legitimierte Bedriicfung, die unter der Flagge
von Schlichtung und Yusgleich felbitjlichtige Hervenz und
Hausmachtpolitif trieb, Fonnte nicht obne Cinfluf auf dasg
offentliche und private Leben bleiben. Die mit trdager Geduld
voligejogene Majfe war jolange Spielball und Opfer einer
berzlojen NRegierungsmajchinerie gewefen, folange betdrt und
betrogen von einem Syftem, dasd fich aller verfligbaven Krafte
{chlau gu verfichern wufite, um fich im gegebenen Seitpuntt,
der Berjprechungen und Vertrige nicht achtend, mit frivolem
Achielzucen ibrer 3u entledigen, folange das Mittel um
Srec fitr eine Minderzabl von Machtigen, an deren Borrechte
e8 glaubfe oder zu glauben gezwungen wurde, jolange bevor:
munbet in feinen geiftigen und veligidfen Bebdiirfniffen, fo
{ebr Daran gewobnt, gievige Anjpriiche gu erfitllen: der Kivche,
bes Hofes, der AriftoPratie, bes Grofgrundbefies, daf Feine
Menjchentveisheit dies um heiljanten Ende lenten fonnte.
Ofterveichifche Art wurde im Reich mit einer gewifjen nach-
jichtigen Geringjchatung betvachtet. Wenn irgendein Berliner
Bruder Leberlich nad)y Wien Fam, ivgendein Spiefibiirger, dev
in feiner heimijchen Langeweile anjpruchsvoll getvordben twar,
und vom {iien Schaum ded {iidlicheren, flinferen Lebens ge:
nippt Datte, fand er fich sum dauernden Ienfor i{iber Land und
Menjchen befugt. Jedes Urteil war Borurteil, Dad gejchmadk:
volle und beftechende Koftiim der Metropole, angebovene Rit-
terlichleit und Gaftlichleit der Bervobner tdujdite dfiber bdie
Lunden und Abgriinde. Man war nicht {dharfjichtig, man war
nicht genau, man nabm e8 nicht exnft. Ob e8 jich um Bud
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oder Bild handelte, um Lebre oder Kunft, die von dort aqus:-
ging: man nabm e8 nidht gany eenft. WufPer bei Mufif und
Sdaujpielerei; da lag Untwiderjprechliches ovor, unwiderleg:
liche WMeifter{chaften, die twvaren Verdienft und ureigenfte Bliite,
jvenn {chon nicht felten beide durch Uppigleit und gar zu un:
befchiverte Heiterfeit dem griindlicher veranlagten Stammes:
genoffen fich verddchtig machten, o .e8 gerade nodh erfaubt
mwar, BVerdacht zu Degen. Kurz, man batte feine Eintwdnde,
feine Klaufeln und Ubftriche auf der grofen MerPtafel. JFch
Dabe felbft €rfabrung darvin. BVon der Jeit an, wo ich, meine
Biicher in Ofterreich jchrieb, war idh in den Yugen von vielen
meiner deutfchen Kritifer gejunfen. Man Lonnte midh, logifcher-
weife, nicht mebr gany -ernft nebhmen. Auch nabe Freunde
unften, warnten und veriibelten e8 mir, dafi id) bel ben
,Dbaalen” fefibaft getvorden mwar.

Daf} ich durch das allgemeine wie durch dag Wefen eingelner
empfindlich gu leiden Hatte, will ich nicht leugnen. Heute, 1o
bie Serftorung am Tage liegt, der deutfche Teil der Nation
ind WMarF getroffen ift, feine Kedfte vermwirtidhaftet, feine Hilfs-
quellen er{chdpft find, weif jedes Kind Bejcheid. Mich be-
driicite die WAbnung lange zuvor. Denn ich fah, e¢s war Fein
Mittelpunft und Feine Gemeinfambeit; dagd big sum Iynismud
offene Belenntnig der {ich felbjt {piivenden UnguldnglichPeit
iderte mich; e8 twiderte mich dber Taumel, die Sermiivbung,
ber geiftlofe Defpotismus, die Suchtlofigleit. Sclxiden rurben
nicht etFannt oder, wenn erfannt, fo verjdhviegen; die Poli-
tifer tvaven durch Pacteiviickjichten gehemmt, svobei eine per:
perfe Jovialitit Jelbft ihre Cebafjigleit abftumpfte; die
Schriftfteller in ihrer Mebrzabl waren nicht unabhingig obder,
enn unabbingig, fo cinjeitis an Serualitit, Theater und
{iber{dhminfte Gejelljchaftlichleit verdingt, twas bis zu nied-
vigem Klat|ch und grinfender Felonie ausarten Fonnte. Keine
menjchliche Betdtigung fand einen Widethall, Fein bhiheres
Jntereffe felbitlofe Suftimmung; wer LWege abjeits vom Lri
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sialen und Beliebten fuchte, war verfemt, und jebe Tdtigs
feit, die cine inmere, ferneve Folge Haben follte, rwurde be-
judelt ober {dhlechthin verlacht.

Aber der Deutfche hatte fich durch das Wiffenn um die
Sdhatten und Lafter, das ja oft von dorther rithrendes Cin:
geftandnis rar, nicht beivren laffen diirfen. €r Hat durch feine
(berheblichBeit im Entftehen vernichtet, wasd ficherlich einmal
beftimmt war, bn rveicher, voller, ausgeglichener zu machen.
G hatte Erbe eines bliihenden Befies fein Fonnen; jefst wachft
ihm, Deftenfalls, ein gepliinderter su. RLiebe su ermecfen hat
et nirgends verftanden, fo auch hier nicht. Cr achtet die Her-
sen nicht, er gerteitt fie plump, indent er ihnen BVor|chrift
einbldut. Diefes Ofterreich, ich fehe von den Menfchen ab,
in feiner Fiille von Befeelter Landichaft, Heroifcher und idylli-
{cher, garter und gewaltiger, einfchmeichelnder und grandiofer,
ber Durchfichtigleit und Weichheit feiner Atmofphire, - feiner
Helligleit, feiner Unverbrauchtheit, Eonnte wohl in manchem
Betracdht BHeilend, erneuernd und ummwandelnd auf deutjches
Wefen twirfen; ich mdchte Jagen mufilalifierend, tvenn bdas
MWort gelten darf. Mich wenigftens hat ed gebeilt, erneuert und
umgetvandelt, al8 ich, ein Gebrochener, dort Aufnabhme fand.
€8 Hat mich, vielleicht durch feine Land{dhaft, vielleicht durdh
feine Quft, vielleicht durch feltene Menfchen auch, die mir
begegnet find, gelebrt, wad Form ift, Sucht der Sinne, Rhyth-
mus der Lnie. Draufen batte ich die Pfeiler gefelst, bHier
Fonnte ich die Bogen wolben.

MWas nun die Menfhen im allgemeinen betrifft, fo ift
ibnen, im guten wie tm fchlimmen, etrwvad Naturhaftes eigen,
Wechiel und Laune der Natur, Unbedingtheit und BildbjamLeit.
Gin leifer Haud) von Orient reht um fie; von uralten ger:
manifchen, vomifchen, Feltifdhen Clementen find fie getragen;
bie Nabe flamwifcher Welt und ftellentveife Durchblutung von
ibr hHat ben Charafter vielfady ermweitert und vertieft; Tradi:
tionen der Bergangenbheit find noch tragfabhig; das Fndividuelle
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it noch nicht iiberslichiet, das Typifche noch nicht leer; es
ift nod) Gjebdrde da, Maske, Spiel, Dunlelheit in der Ent-
toiclung, Geheimnis in der Begichung.

19

Cin Umftand madite mich berveit8 nady Furgem Aufenthalt
in Wien ftuig. Waibrend ich draufen mit Juden faft gar
Eeinenn LerPehr gepflogen Hatte und blof hier und da einmal
eiter, von dem e8 tweber ausdriicklich von andern nodh) von
thm felbft betont wurde, daffi er Jude fei, in meinem Beyirk
aufgetaucht mwar, zeigte e8 {ich, daf bier faft alle Menfchen,
mit denen idh in geiftige oder Herzliche Beriibrung Lam, Juden
waren. Auferdbem wurde e8 von andern ftets betont, und {ie
betonten es felbft. Dies gvang midh sur Abtwebr, da mir eine
jolche Crflufivitdt dad Blickfeld beengte.

Sch exPannte aber bald, daf die gange Offentlichfeit von
Suben beherejcht rourde. Die Banken, die Preffe, das Theater,
die Qiteratur, die gefellfchaftlichen Beranftaltungen, alles war
it Dent Handen der Juden. Nach einer CrPlarung mufite man
nichi Yange fuchen. Der Abdel war vollfommen teilnahmlos;
mit Yusnahme einiger Fehlgeratener und Ausgeftofener, eini-
ger Abfeitiger und Crleuchteter, Hielt er fich nicht nur dngft:
lich fern von geiftigem und Eiinftlerijchem Leben, fondern er
fliechtete und verachtete e8 auch. Die wenigen patrizijchen Biir=
gerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Biirger-
tunt gab e nicht mebhr, die Licfe mar ausgefillt durd) die
Beamten, Offiziere, Profefjoren; danach Eam der gefchlofjene
BlocE des Kleinbiirgertums. Der Hof, die Kleinbiirger und
bie Juben verliehen der Stadt das Geprdage. Daf die Juden
alg die beweglichite Gruppe alle tibrigen in unaufhorlicher
Bewwegung bielten, ift nicht weiter erftaunlich. Dennodh tvar
meine Berwvunderung groff iiber die Menge von jiidifchen Ary-
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ten, Advofaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandysd, Prole:
taviern, Schaufpielern, Seitungsleuten und Dichtern. Mein V-
haltnis gu ibnen, innerlich wie dugerlich, war von Unfang an
ein hochit gwiefpdaltiges. Um aufrichtig su fein, muff ich ge-
fteben, dbaf idh miv bisweilen tvie in BVerbannung geraten
unter ibnen erfchien. Jch twar bei den deutfchen Fuden mebr
an bivgerliche Wbgefchliffenheit und fogiale UnauffalligPeit
gerodhnt. Hier wurde idh) eine gewiffe Scham nie gany lod.”
Jch fdhamte mich ibrer Manieven, ich fchamte mich hrer Hal
tung. Die Scham fiir den andern ift ein ungemein qudlendes
Gefiihl, am qudlendften natiiclidy, wo Blut- und Raffe-
perwanbt{diaft im Spiel ift, und man durch ein unabwdlz:
bares innered (ebot tvie infolge moralijcher Selbitersiehung
verpflichtet ift, fiir jede HuPerung und jedbe Handlung von
ibm in irgendiveldher Weife einguftehen. Wabhre Verantworhung
ift wic ein mit Hersblut unterfchricbener Bertrag. Er bindet
{iber alle Cintwdnde der Vernunft Hinaus, und Freiwilligleit
und Urteil vermogen nichts gegen ihn.

Diefe Scham {teigerte fich mandymal bid gur BVerzweiflung
und big jum Clel. MWilaff war das Geringe twie dasd Bedeu:
tendbe; bag Jdiom; [chnelle BertvaulichPeit; Miftrauen, dasd
dasg unlangft verlajfene Gihetto verriet; apodiltijdre Meinung;
miiflige Griibelei um Einfadhesd; fpisfindiges Wortefechten,
o nidhts toeiter notig war ald Schauen; Unterriicfigleit,
o Stoly am Plaie tar; prablerifhes Sichbehaupten, wo' es
galt, fich su Defcheiden; Mangel an Wiitbe, Mangel an Ce-
bunbdenbeit; Mangel an metaphyfijher Befabigung. Gerade
bied Tebtere beftiivste mich am meiften und am meiften bei
dent Gjebildeten. €8 ging ein Sug von Rationalismus durch
alle dieje Judben, der jede innigere Besiehung triibte. WBei
ben Niedrigen dufferte e8 fich und irfte im Niedrigen, An:
betung des CGrfolgs und des Reichiumse, BVorteildz und Ge-
winnfudt, Madjtgier und gefellfchaftlichem Opportunismus;
bei ben Hioberen war ed das Unvermdgen jur Jdee und In-
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tuition. Die Wiffenfchaft war ein Goke; der Geift war un:
umfchranfter Herr; was {icdh der Crrechnung verfagte, tvar
untergeordnete Kategorie; ervechnet werden Fonnte auch das
Schickjal, zerfafert die Deimlichften, dunfelften Gebiete der
Seele. €3 war tiberhaupt in ihnen ein Wille und Entjchlup
sur Cntgeheimniffung der Welt, und .{ie wagten fich darin
fo weit, dafi in vielen Fdllen, fiir mid) wenigftens, Scham:
IofigPeit von For{chertriedb nicht su unterfheiden rwar. Mich
diinft, die Menjchheit gewinnt auf der einen Seite nicht jo viel
durch Entichleiecrung an Wiffen und an Kraft, als fie auf der
andern durch) Entroeibung an Schen und fragender Demut
perliert. LWabrbeit tft doch nur tm Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Cigenjchaften eingelner traten.im 1llmgang
getvinnend hervor, Verftand und Giite, Beveit{haft zu dienen,
su fordern, BlE fiir das Seltene, das Koftbare; fie hHatten
MWarme, Gabe der Abnung fogar, ein nervdjes Mitjchivingen
fvar ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft, wobei das
TLempo iiber die Intenfitdt und Liefe taujchte. ch lernte febr
Pultivierte Juden Fennen, verfeinert bid jur Gebrechlichleit;
man Hatte glauben mdgen, mit ihnen al8 lehten miiden Sproj-
fen fei die Najfe am Endpunft der Vabn angelangt. Dann
tvieder Typen ded entgegengefeliten Gleprdges: unverbrauchte
Senbdlinge einter breiten, dér europdifchen Iivilifation noch ab-
gefebrten, aber Drobend ju ihr dvdngenden, feindielig oder be-
gebelich von ibr fajziniecten Schicht, Sie waven erfillt von
brutaler Entfchloffenbeit, {ich durchgujesen; fie Famen als Er- -
oberer, erywangen ficdh Raum, bemachtigten {ich binnen Furgem
und in jErupellofem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat
-~ und Gefellfchaft gewdbrten. Swangig Jabre {pdter griindeten
thre Sobhne bereitd literarifche Wochen[hriften oder publizier-
ten Gedichtbande allermodernjten Stils, und ihre Tdchter hatten
fich dermaflen mimifrifiert, daf fie fich in Wlliive und Yus:
drucksiveife von den Komteffen mit fechzehn Abnen Faum mehr
unterfchieden. Daneben aber gab ed Erjcheinungen von {trenger
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Nrt, Cinfome; Lwutlofe; beharrliche Wiibler; Menfcdhen von
Bagerer Geiftigleit, bei twelchen bdie Harte und finflere Re:
ligion der Vater eint Hartes und finfteres Verhaltnis jum Leben
felbft ergeugt Datte. Unfinnlich, negievten fie, was an bder
Menfchheit Blite ift, tibertragene Form und wurben, genau
tie Die Bater, denen gegeniiber fie doch Abtriinnige rvaren,
Gefnechtete einer Lehre und unermiidliche Werber dafiiv. Wudh
fie waren ent{chloffen, fich durchyujeen.

Um die 3eit, al8 ich nach Wient Fam, twar gevade der Jionis:
mus im Cniftehen. Der dauernde Sugug aus dem Often. und
Norden ded Reichs {huf eine vollig andere Stimmung unter
ben Sudeit und odllig anbere Sufammenfebungen, ald fie miv
big dabin befannt aren. Die Kunde von den SchandlichEeiten,
bie die zariftifche Regierung beging, die unbesiveifelbaren Ieug:
niffe tiber BVedriiFungen, Mord, Folter und BVergeialtigung,
Beugung des Rechts, BVerhohnung ded Gervichtd, judem die
jammervolle fogiale Rage der Juden fogar in.ben dfterveichijch-
flawifchen Provingen hatten nach und nach eine auferordent:
liche Garung Hervorgerufen, und einige Manner von Mut und
Willen widbmeten fich dem Plan der Errichtung einesd paldftini:
fchenn Reiches. Die Wirfung war gewaltig. Daf der Sied-
(ungsdgedanfe nicht alg foldher propagiert rurde, daf ev fich
als ftaatliche Grindung ind Politijche gefteigert und rweiter:
bin alg rveligivfe Jdbee in meffianifcher Faffung darbot, ver:
fchaffte thm 3abllofe Anbanger. Jch horte dbamald von Fuben,
bi¢ frgendroo in Pobdolien ober-in der Buboivina ihr geplagtes
Dafein {chleppten und in Trdnen ausbrachen, ald die neue
Heildbotichaft st ihnen gelangte. Jch horte von folchen, bdie
fich auf die Wanberung begaben, tagez, ivochenlang, um nur
. den Mann mit Yugen zu fehen und, wie fie fich ausdriicten,
den’ Saum feines Getvandes s Fiffen, den Propheten, den E-
febnten,-der ihnen die MoglichTeit diefes Gliicks gefchenft hatte.
Sie batten ja unter einem gefrovenen SHimmel gelebt, feit
Jabrbunderten, und ihre Welt ivar ein Kerfer getvefen.
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Mein peridnliches BVerhalten su diefer Betwegung mwar u:
ficher, bistveilen fhmerslich unficher. Erftens mufte ich von
WAnfang an den Sinn gang anderd richten, da ich mich fa in
gang andere Sujammenbinge eingelebt bhatte. Manche der
Adepien fagten, ich miiffe ertvadien, und ich wiirde auch cines
Tages erwachen, ur Wabrheit und jur Tat erwadjen. Sie
wufiten von mir nichts. Srveitens hatte es fich gefiigt, daf ich
mit dem Schopfer der Jdee gefellfchaftlich in Berithrung ge-
Pommen tear, und daf id) tweder Suneigung fiir ihn faffen
Ponnte, fiir thn al8 Schriftfteller nicht und als Menfchen nidyt,
nocdh an feine Ungewdhnlichleit und Grofe su glauben ver:
mochte, fvie er ed vorausieBte und Heifdhte. b Fann nicht
umbin, deffen Erivdhnung gu tun, teil e8 midy im {tillen oft
befchaftigt Hat und mir jum Selbjtvormwurf gerworden ift. Das
Bebeutende eitted Menfdhen twefentlich und nadhaltig ver-
Fennen, mwdre nicht allein Blindheit, jondern aud) Verblen:
bung. Ich mwar verftodt; obhne Srweifel auch nicht tillig; der
AnblicE und die Ndabhe Meiner Schivdachen und Citelfeiten ver:
droff mich, und Gefolgfchaft su leifteri, war mir nicht gegeben,
nicht Deftimmt. Weil ich den Menfchen su iiberfeben glaubte,
tiberfah ich fein Werk, {chuldvolles QBortfpte[ art dag fich oiel
Wabn und Jretum Endipft.

Dafi id) von Juben immer twieder fiir diefe lebensdivichtige
fiidifche Sadye gefordert mwurbde, ift begreiflich. €8’ fehte mid
ftetd in Werlegenbeit. ) mwar Deveif, die Leiftung anju-
erfennert, bie dafiir aufgervendet wurde, Opfer und Hingabe,
auch) die Hoffnungen su teilen, aber ich felbft {tand nicht da,
o fie ftanden. Jh fiitblte nicht die Solidaritdt, auf die fie
michy verpflichten twollten, nur weil idh Jude war. Die rveli
gidfe Bindung feblte, aber audy die nationale Bindung feblte,
und o, in meinem noch nicht gur Klarheit gediehenen Wibder:
{treben, vermochte ich im Sionismus vorldufig nichts anbered
st feben al8 ein iivtjhaftlich=philanthropifdies Unternehmen.
€8 mwiberfirebte mir das, was fie die jiidijdye Mation nannten,
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rundiveg gefagt, denn miv war, al8 Tonne eine Nation nicht
von Menfchen gerwollt und gemadht twerden; was in der fiidis
fchen Diafpora ald Jdee davon lebte, {dhien mic beffer, hober,
fruchtbarer al8 jegliche Realitit; was fvar gervonnen, jo Jchien
e8 mir, wenn im Jabrbundert des MNationalitdtenivabniinng
bie gwei Dupend Fleinen, in Hader verfiricten, aufeinander
eiferfiichtigen, einanbder gerfleifchenden Nationen durch die fii-
bifche groei DuBend und eine gervorden waren? Hiftorifch-
pinchologifch betrachtet, war ich oielleicht im Recht; die aus
ber Mot geborene Crfcheinung gab mir in jedem Augendblick
Unvecht. Und die Mot baut den LWeg.

Der Konflift blied beftehen. 8 Handelte fich um die Men-
fchen, um ibr Antli, um ihr Wefen, um ihre Gebdarde, ibr
MWort, ob fie in mir waren {dlieflidh, ob ich in hnen wat.
Sch Ponnte den ober fenen riirdigen, {dhdten, lieben, tweil er fo
fvar, toie er tat, eben daburd wiiedigensz, |dhakens:, liebensivert.
S Ponnte aber nicht eine Gruppe, eine Gejamtheit wiicdigen,
fchaen und lieben, nur weil man mich in den BVerband ein:
{chlof. Bielleicht Eonnen ed8 andere; midh hatte Gott nicht fo-
gefchaffen. Wirft man mir entgegen: um der Fdee willen
muft du die Gruppe, die Gefamtheit, dad VolE lieben, fo er-
fvidere ich: 3u einer Idee, einer unbeivrbaren, mich vollig durdh-
bringenden und all meinem Tun gebietenden roar ih beveits
geboren; fie durch eine anbere jut erfefen oder thr eine anbere
foordinteren, war nicht moglich, iff menfchlich, geiftig, or:
 ganifdh nicht moglich, odber e8 gebt nicht mebr um Wabrheit
und Crnft, jondern um Berjudy, Gelegenbeit und Lidenfillen.
MWasd man ift und tut, hat man gang su fein und s tun;
fon{t Eonnte jeder die Gefchifte eines jeden betveiben.

Sab i) einen polnifdhen ober galizifchernt Juden, jprach ich
mit thm, bemiibte ich mid), in jein Inneres zu dringen, feine
Art su denfen und su leben ju ergriinden, fo Fonnte er mich
twobl rithren ober vertoundern oder zum Mitleid, zur Trauer
{timmen, aber eine Regung von Briiderlichleit, ja nur von
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Vertwvandt{chaft verfpficte ih durchaus nidht. S war mir
vollBommen fremd, in den WuPerungen, in jebem Haud
fremd, und mwenn |idh Feine menfhlich=individuelle Sym-
pathie ergab, fogar abftofiend. Biele Juden, die fidh Juden
fithlen, verheblen fich dies; einem Pflichtbegriff odber Partei:
biftat zulicbe oder um feindlichen Wngriffen Peinenr 3iel
punft 3u geben, {ben fie Iwang auf fich aus. Das hat in
meinem Fall Feinen JweE mebr. Jch rufe auch nicht sur
Nadahmung auf und Jage nicht, daf ed gut war, was i tat,
und toie i) midh verbielt; ich fchildere einfach mein Erlebnis
und meinen Kampf. Bor twenig. Jahren {prach ich einmal mit
einem miv Befreundeten JFiidijd)-Nationalen, einem fehr edlen
Mant- und vorbildlichen Menfchen (iber das mid) BedriicEende
und die andern Beirvende. Jh fagte: ift die Urfache Ded Sivie-
fpalts nicht darin 3u fudhen, daff Sie ein fiidifcher Jude find
~und id) ein detfher Jude? Sind das nicht el Arten, zivei
Rafjen faft ober renigftens zwet Lebensdigsiplinen? Bin idh
nicht dadurch ausdgefesiter alg die meiften, da ih ja nad Peiner
Seite mid) beuge, nach Feiner Seite ein Kompromif [dhliefe
und mur, ouf einem BVorpoften, mich und meine Welt jum
Nusgdruct bringen, zur Briide machen 1vill?2 Bin idh fo nicht
amt Ende niifilicher alg einer, der auf eine beftimmte Marfch-
vichtung veveidigt ift?

Cr liefi {ich auf Crorterung nicht ein und entgegnete
ldchelnd: Sie follen fich mit all dem gar nidht qudlen; Sie
finy Didhter, und ald Dichter Haben Sie einen Freibrief. b
erinnere mich, daf mich di¢ Untiwort {hmerste und verlesite,
denn tro Derglichen LWoblmeinensd Yag eine getviffe ausivei:
hende AbJchakigPeit in ihr, ald twolle er fagen: twir find auf
dich nidht angetviefen und fonnen auf dich vergichten.
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MWenn miv die Frage geftellt iviivde: bei welchen Mdannern
und Frauen baft du am meiften Berftdndnis, Crmunterung,
Eho und Unbangerfchaft gefunden, fo miifte ich antroorten:
bei fiidifchen Mannern und Frauen.
© Wenn man an irgendeinen Dichter odber Kiinftler nichtjiidi=
fhen Urfprungs diefelbe Frage richten wiirde, fo miifite, in
der Mebrzabl der Falle, diefelbe Antwort erfolgen. Ich DHabe
bie Probe gemadht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang
erfundigt; meine BVevmutung, die {chon halbe Gerifheit obne:
bin war, ift jedesmal beftdtigt worden. Und sver die Lebens:
lGufe der Meuerer und Schiopfer des neungebnten Jabrhun:
bertd erforfcht, fei e8 in Briefen, in gelegentlichen, freilich
oft {ebr verftecEten UuPerungen, fei e8 im Urteil, namlich im
erftgeborenen Urteil Der Seitgenofjen, ober in den Formern
und Trdgern der offentlichen Meinung, roird e8 auch dort be:
ftatigt finden. Juben aren Entdecler, Empfanger, Berkiin:
biger, Biographen, tvaven urd find die Karpatiden faft jeden
grofien Rubms,

In meinem perjdnlichen Fall gibt e allerdings eine -
jehtvernis und eine vecht eigentiimliche. Der gebilbete Jube
Bann fich Baum entjchlicfien, an die {hdpferijche FabigPeit eines
SJuden g glauben. Mit abnehmendem Grad der Wildbung twird
baraus die unverhoblene zynifche SPepjis. Hier liegt roabr:
feheinlich ein Atavismus ugrunde, die vom eitengeddchinis
aufbeivabrte Getwshnung des Dichtbeieinander von Haus und
Menje; VerPettetfein und Sueinanderverurteiltiein; ein vobes
Jchfennedich dufert fich fo, du madft mir nidhts vor, ich
iveiff u viel von dir, ich verftebe mid) auch auf die Hand-
griffe; es ift, alg begegneten fid) ziwvei Gauller. Dod) fpiive
ich” auch einen profunden DemoPratidmus darin, der Jabr:
taujende guriiciveift auf die natiirliche Sleichheit bet Nomaden:
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pilBern, fuo Peiner {idh {iber den andern erhebt. Die Jubden
tragen gegen ihre grofien Mdanner {tets ein unausgejprochenes
Gjebot: du follft dich nicht tiber ung erbeben, denn.vor Gott
find wir alle gleich.

Nun bat fich das bildende, geftaltenbildende Clement bet den
Juden -niemald fréi entfalten Eonnen; die wabrhaft jhopfe:
vijhe Gabe ift verbaltnismafig febr felten. Manche Teugnen
{ie iiberbaupt; fie roifirden Pein Beifpiel gelten lajfen, aud
enn man {ich zuvor iiber den Begriff des Schipferifchen
mit ihnen einigte. Die Sehnjudht nadh dem Schopferijchen
{tecEt aber in Den Juden tiefer ald in jeber andern Menfdhen:
gattung; Sebnjucht nadh) dem Schopfers fie erBldrt fich aus
dem fiidifchen Gottesgefiibl, aus der Gottesfurcht jozujagen,
und e8 wdre 3u unterjuchen, swie und inwiefern Furcht und
Sehnjuchs gepaart ift odber Sehnjucht die Furcht bedingt.

3n zablreichen Ab= und Swijdenarten fab ich Sebnjucht
jich verFiinden, verlardt und perfleidet oft; Ilacherlich oft und
bizarr; liigenbaft und felbjterniedrigend. ) Fenne, Fanmte
biele, die vor Sebnfucht nadh) dem blonden und blaudugigen
Menfchen vergingen. Sie betteten fich hm u Fiifen, {ic
chwangen Raucherfdfjer vor ibm, fie glaubten ihm aufs Wort,
jedes Sucken jeiner Lider war heroijch, und twenn er von feiner
Erde fprach, wenn er {ich als Arier auf die Bruft {Phlug,
ftimmten fie ein byftevijches Triumpbgefchrei an.

Sie wollen nicht fie felbft fein; {ie roollen der andeve fein;
baben fie ibn augerlejen, fo find fie mit ibm auserlefen,
fcheint e8 ibnen, oder menigitens al8 BemaFelte vergejfen,
als Minderivertige verhiillt. Bis vor Furzem bemerPie ich fie
in allen Theaterfoyers, fo felten ich aucdh ins Theater ging,
und in allen Kongectialen. Fch weip mcbt ob fie noch dort
{ind.

Cine ergopliche Figur war mir ein junget Wiener Jude,
elegant, von geddmpftem Ehrgeiz, ein twenig melancholijch,
ein wenig Kinftler, ein wenig Schwindler; den bhatte die BVor-
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febung felbft Blond und blaudugig gejchaffen, aber fiehe da,
er glaubte nicht an feine Blondheit und Blaudugigleit; er hielt
fie im Jnnerften fiic gefdljcht, und da et in beftandiger Angit
lebte, auch anbdeve Eonnten an der Echtheit zweifeln, ging er
_fiber das deutfche Jdeal noch einen Schritt hinaus und wurde
Anglomane, und war von fivengfter Objervans.

Aber was haben die Larven mit den Wejen u fun? Obne
bie Hingabe und den untriiglichen Enthufiadmus de8 modernen
Juden mwdre e8 um das Kunftverftehben und zempfangen der
leten fiinfzig Jabre Blimmerlich beftellt gewefen. Dasd Pat
fchon Niesiche immer wieder betont, dem die Antifemitevei, tvie
er ¢8 nennt, Greuel und Schrednis war, mebr noch, Beleidi:
gung. Juden mwaren bereit; Juden hatten dasd Obr, das laujdte,
bas Auge, das fichtete; fie waven befahigt, dag Geheimnis 3u
entdecfen, dag Wunderbare u faffen, das UnerPannte gu er:
Fennen. Jbv ftdtiger Entbujiasmus wang oft genug den
offentlichen Geift gum Aufmerlen, und ich Fannte folche, bei
benen dann alled Crgriffenbeit tvar, al8 feien fie big zur
Stunbde, die fie gu der beglitcfenden Sendung erivdblt, leeves
Gefip gewefen und Fonnten nun den neuen Inbalt Faum tragen
und ertragen.

Srauen ingbejondere fand th fo. Judijdhe Frauen und
Madchen find der edelfte und verbeifendfte Teil des Jubden-
tums; in ibren veinen Bildungen unvergleichlich. Manche find
fordernd, einige vettend in mieinen BesirE getreten, die erften
Beftatigerinnen, die erften, die nagenden Sweifel ftillten, dem
Ruf antworteten, die Geftalt gritften, die innere Welt jozu-
fagen agnofzievten,

Miv ift die gegenivdrtig, die nady der Berdffentlichung der
p3uden von ivndorf” ju miv fam, al8 Frembde, mit befliigel-
ter €ile, al8 Datte fie dringende Botjchaft ausdzurichten, Bot:
jhaft gleidhfam von vielen Ungenannten. Sie bewirfte, daf
die Ungenannten auf einmal freudig meine Cinfambeit bevdl:
Ferten, und daf das phantaftifhe Unglaubioiirdige, ald weldhes

111



jedes Terk, dem Der.ed madt, erfdweint, Beftand und Ghiltig-
Feit gervann. €38 handelt fich dabei nicht um Suftimmung und
Befahung, gewif nicht um Beifall und Bewunderung, jondern
hlechthin um bdie RLebendprobe. Die wird ent{chieden- durd
jolche Botinnen., b Fonnte ibr {pater jchwer genugtun; fie
war eigenfinnig anjpruchsooll flic mid), swollte immer bdas
ausnabmshaft Lefite, verglich, priifte, wog, ftellte Mufter vor
mich hin und fagte fich vom Miflungenen gornig los. Uberdies
muf i ldcheln, wenn ich denfe, daf gevade fie erftaunlich
blond und blaudugig war.

Dann ebe ich das Bild einer andern, jebr Bejchwingten;
pon unendlicher geiftiger Anmut, genialem Wik, Die Figur
eimer Dichtung war ihr fo wicklich, daf fie mit ibr hadern, an
ibr Franfen Ponnte; bedangitigend ibr forderndes, gliihendes Mit-
fein in einer Spbhdve, die den meiften nur ein bemalter Borhang
ift. Da fiiblt man {icdh dann svdrtlich genonunen; verftanbden
wdre ein ausgelaugter Begriff, denn e eveignet fich eine {icht:
bare LWandlung, das Seltenite,

Wieder andere Fonnten {ich gevadezu ihres Schicjals ent:
duBern. Dabei ift BVersicht, ja AsFefe; finnliche BVerfettung
allein treibt fo wweit nicht, das Bild allein nicht. Obne Stweifel
ift eine Seelen und Blutverfaijung im Spiel, die den fweft:
{ichen Raffen niht ecigen ift, eine mediumifiijche FabigPeit,
beveichert und erhobt durch den Willen ur Wabl und erft nadh
vollzogener Wabl {ich Hingugeben.

21

Iy fiiechte aber bisweilen, daf die Bliite diefer Entrwicklung
vortiber ift. Meine Jeichen find: ich febe TrunFenbeit und
Sdytvelgerei, wo friher Flamme tvar; Shwung und Fmpuls
ift der modifchen Mbung gewichen, Gerwdhnung dem Bebiirf:
nig. Bevor ihnen gefchentt wird, erheben fie beveits die Prai-
tenfion; fie Hiftieren Werturteile aus Gejdhmddlerftimmung,
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baden fich in einer {hroiilen Fiille, und dad Ungetwshnlichite
ift gerabe noch gut genug 3u Schmuc und Kikel.

.. Die Leidenjchaft des Empfangens ift durdh. zivet odber drei
Gencrationen hindurch befriedigt worben, nun jind die Sinne
evmiibet und geborchen nur dem |harfiten Reiz. Die Folge
bavon ift, daf allenthalben ein mifleiteter und unfeujcher Hang
sur Selbftproduftion Hervorivitt, Jebe arvivierte jiidijche Fa-
milie f{tellf heute in die Reiben der Jugend einen ihrer An:
gehorigen als Schriftfteller, Maler, Komponiften odber Divi:
genten, tasd ein. wabhres Wrgernis ift.

Sie toollen nicht mebr Schale fein, fie rwollen Quelle fein.
Bedenft aber, wenn die Schale Quelle fein will, tverden die
Rippen verjchmachten, die durftig davan hingen.

- Arvgernis ift es darum, tweil es8 Fludt vor menjchlicher Ver-
pflichtung und Befhonigung inftinftmaipig gefplivter Lebens-
untlichtigPeit begeichnet. Doch e8 ift Schlimmeres: Raubbau am
Krdaftevorvat. Die miitterlichen, das ift ndhrenden Elemente
feeichere den infantilen, dag ift zehrenden, ein Shmptom, das
ben Beobachter nicht blof im Leben der Juden erfchrectt, fondern
bag ieder im Sufammenbang {teht mit der Krankheit der
Epoche fiberbaupt, der Schrumpfung des Herzens und Hyper:
tropbhie des Jntellefts. In weldhem Maf das Judentum bdaran
Zeil bat, in weldhem Grad e8 daran mitfchuldig ift, BHildet
jeit langem den Gegenftand meines peinvollften Nadhdentens.

22 .

- @8 gibt BVegegnungen, die sundchit unjcheinbar und fingulde
jind, bie aber in der Erinnerung roachjen, und von denen cine
Magie der Deutung ausgeht.

Sy entfinne mid) einer Nacht in einem Hamburger Kaffee:
baus, vor adht oder neun Jabren. Ein junger ruffifcher Fude
nimmt an meinem Lijdhe Plag, und nach Furger Weile find
ir im Gefprady. Sein BVater ift im Gefingnis geftorben,
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feine Briider {ind in Sibivien, feine Schivefter ift bei einem
Pogrom ermordet tworden. €v felbjt ift arm, heimatlos und
fliichtig. Gefallt e8 der Poligei, fo Fann er morgen verbaftet
und. ausgeliefert roerden. In bdiefer Hinficdht waren damals
die deut{chen Behorden febr dienftfertig gegen Rufland.

€r bat eine ungemein Fible At su berichten. Sein Geficht
ift tweify, Eaum Dewegt, feine Stirn f{hmal und Hhodh), bie
ugen von flumpfer Schivdrze mit forgfdltig verbaltenem
Feuer. €in monchijcdhes Geficht. S beherrjcht die Rede, jeder
Safy Hat SHliff, er duBert audy das Beildufige tvie jemand,
der 3u feinet Sadye, die 3u verfchweigen ihm obliegt, unerfdhiit-
teclich ent{chloffen ijt. Deshald nimmt ev audy jeden Wider:
ipruch mit cinem balb zerftreuten, Halb verrounderten Lacheln
auf. €8 ift ein diplomatijches Berfabren, voller Borjicht und
poller Hintergrund, doch mit ftetem, tiefem, behartlichem Ein:
gedenfen. Alle Leidenjchaft ift ervftickt; an ihre Stelle ift ein
eifiger, in feiner CifigPeit verfengender Fanatismus getreten.
Und fo, al8 Fanatifer, mit Bewuftiein, UnerbittlichBeit, Kalte
und Glut bebient er fidy der Dobtrin, die ihn fHikt und vedht:
fertigt. I erftaune dber dreierlei: feinen Scharffinn, fein
Wilfen, feine Heiterfeit. Obrobl er mir fourzellos erfcheint,
dermafien aufgegeben, wie nur einer, der felbft Welt und
Menjchheit aufgibt, fiible ich doch mit jeder Sefunde gerviffer:
da ift der Erplofivftoff, da ift der Menjch der Kataftrophe.

Sein Crlebnid: ungeheuer, das individuelle twie das fym:
bolifche; feine Weife, es8 zu nehmen, zu fublimieren und es
sum geiftigen Motor u macdhen: ungebeuer. Der SBeiten
Schande wicd entjchleiert, wie es8 bei Shalelpeare Deifit, bdie
Gerechtigleit fenft ibr Haupt. Desungeadhtet, warum ver:
wandelt fich miv das flrenge Mannevantlif zur medufijchen
grage? it e die furchtbare Anmapung, da fich der eingelne
sum Richter ernennt iber die gefamte Menjchheit? Sicherlich
etivas vor dem. €8 toive nabh gelegen, daf iy dbas uralte Aug
um Aug, Sabn um Sabn aud feinem LWefen gebort hatte. Fch
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batte es lieber gebort; es8 DBatte auf Raferei fchlieGen lafjen,
Stitvme ded Bluts, Hatte ich ihn rejigniert gerolinfcht, Human
empfindjam, pbhilofophifch tvdgend? Mit nichten,

Die {chneidende Logif und das iwiffenfchaftliche Fundament
bes Vernichtungswillens viffen die Kluft swifchen miiv und
ibm auf. €r war nidht nur gefonnen, die Vergeltung dem
Sdhidjal u enttvinden, fondern ev fchleuderte der Gejelljchaft
bie Abfage auch im Namen derer ju, die noch unerwectt tiber
ibrem Leid briiteten, ja im Namen dever Jogar, die vom Leiden
noch gar nicht getroffen waven. Damit warf er fich auch
{iber diefe zum Richter auf.

&3 gebt gegen die gottliche Jdee, wenn der eingelne Menfch
in dem Berbdltnisd swifchen Schuld und Sithne den Entichei:
bungganiprucdy erhebt. Mit diefem Glauben ftehe und falle ich.
Mag er toben, mag er alled um {ich Der zerfidren, mag er
mit der Brandfackel in der Fauft um verfluchten Dimon
werden; mit feiner Leibenfchaft und durch fie untertvivft er
fidh doch Der gottlichen Jdee, fo fcheint e8 mir, denn er bleibt
im Ring der Menfchheit. Wenn er aber mit dem felbftverliehe:
nen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jabr:
Hunderten beladbenen Wagfchalen in ibrem unendlichen Schvanfen
sroifdhen Himmel und Holle Eraft jeines al8 fouverdn verflarten
Geiftes aufbalten und Porvigieven will, fo ift er nur der Feind
bes Menfchengejdhlechts und der, den Gott verftofen DHat.

TBill er das fein? Nimmt er e8 auf {ich? Jch denfe, er
jchrecEt nicht davor uriicf. €r Dat alle Konfequengen von vorn:
berein gezogen. Dazu hat er ja feine Logif und fein Wiffen.

- Warum ift geradbe ausd dem altebriviirdigen, in Deiligen
Lraditionen rubenden Judentum bder politijche Radifalismus
erwadyfen? War der germalmende Deudt die Urfache? Jft die
Spannung zwifdhen Sehnjucht und Crfiillung unertrdglich ge-
twordent, fo daff die Damme brachen? War 8 die Thefe nur,
bie bie Antithefe erzeugte? War der” Kulturaufftieg getvifjer
Gruppen zu jdh und bHat ibnen den Boden unter den Fiifen
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entsogen? Jft es Herrfchgier? It e8 SPlavenaufitand? Jit
e8 Apofteltum und Martyrertvied oder heroftratijches Gelitft?

Fragen tiber Fragen, die.zu beantrworten ich aufferftande bin,

Crjdheinungen von folcher Hochzucht und dynamijchen Ce-
foalt, weie i) eine dort in Hamburg Fennenlernte, find natiiv:
lich jelten. Aber die Seltenbeit mindert nicht nur nicht die Ge=
fabe, fie echobt fie im Gegenteil. 8 -find fpdneansiehende
Magneten von unwiderfiehlicher Wirkung. Jbnen rwobnt eine
Kraft der Mbertragung inne, der Entflammung, der Jerriittung
~und  Berfepung, der Manifeftierung, der Willensbrecdhung

Sdwaderer, der Gefolgsaufbietung, daf ihnen ﬂBibcrﬂanb nue

ber gu leiften vermag, der mit feinen ?IButaeIn feft in der Grbe
verflammert ift.
- €8 fallen ihnen miihelos ju: die Unzufriedenen; die Eeugnet.;
dbie Entjafteten und Mor{chen; die Nberfdttigten; die Enttaujch-
ten; die geborenen Berrvdter und die ausd dem Vervat Nuken
siehen; die- Gottlofen und die Gottjucher; die am Wort hangen
und ang MWort glauben; die dilettantifchen Weltverbefferer; die
Abenteurer; die Gelegenbeitsmacher; die Pivaten desd offent:
lichen Rebens, der Politif und der Litevatur; alle, die thr
Rebent mit foefenlofer Oppojition hinbringen — Legionen. €3
fallen ihnen die in der rmut BVerFommenen ebenfo 3u tvie die
aus miasmijchem Lurus Fliichtenden, die Jugend, die ohne Jdee
ift, obne Stern, aber mit trren, udenden Hergen — Le:
gionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruct der
Sdydpfung; jest tird aus jedem eine lebendige Pbhrafe.

Der Progefs ift fo: um gu Herefchen, braudht dev Geift die
Gefinnung. Gefinnung aber tilgt den Sinn, zerfhldgt das
Bild, entfleifcht die Geftalt, daf fie sum SEelett wird, sum
Phantom. Wer Gefinnung bat, ficht nicht mehr die Geftalt
und 16ft fich o8 von Sein und Werden. ‘

Der Geift gebiert die Phrafe. Wodburch ift die Menfchbeit
babin gelangt, wo fie ift, al8 durch die Phraje? Die Phrafe
gleicdht der entzlindeten Jelle, die fich tweiter frifft und endlich
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als RKrebdgefdhiviic den Korper zerftort. Sie blaht fich und
brabt fich und frit und fript und bcrfmftert die Erde und
ben Luftraum. e A

23

Diefe Winftande, in BVerflechtung mit den friiber beriihrten,
Haben die Feuersbrunft bed Hafies hervorgerufen und gefchiirt,
beren Schauplay sur gegentwdrtigen Stunde Deutjchland ift.

Nicht tibervajchend fiir den, der auf den Kompaf zu blicken
getoobnt war und bideilen die Leute am Steuer von Angeficht
3u Angeficht fab. Nicht fiberrafchend fiie mich.

Wer eine Gefchichte des Antifemitismus fchriebe, rotirde ju:
gleidy ein wichtiged Stiick deutfcher Kulturgefchichte geben.

&8 wadre intereffant, den’ lofenden Koder zu unterjuchen,
ber hier und da aus minifteriellen Kabinettenn und junferlichen
Meinungsbrauereien auf die Strafie flog, und auf den der
_ bungrige Michel wahllod und gierig anbif.

€3 wdre interejfant, die vielfdltigen und in ihren Folgen ver:
hangnidvollen antifemitijchen Machenjdhaften aufzudecen, mit
denen in den fiebgiger und acdhtziger Jabren die eingefchroorenen
Wagnerianer it einem feltfamen Suftand von Begauberung und
gebeimnigooller Unrube bdic deutfche Welt fiber das Mif-
verhdaltnid iotjchen Wagner, dem erpreffiven Deut{chen, und
Wagner, dem Mufifer, hHinwegsutdujchen roupten; denn dort
war die 3entralherentiiche.

€8 ijt nicht meines Amtes.

Leider fteht es8 fo, dbaff der Judbe Deute vogelfrei ift. S!Benn
anch nicht im juriftifchen Sinn, fo doch im Gefiibl des Bolkes.

Leider ftebt e8 Jo, daf} man den beauftragten tvie den frei:
willigen Heern einen Grund nidht abjprechen Pann, Bei
allem Bilderfturm, allem Pavorpsmus oder jozialen Forde:
rung waren Juden, find Suben in der vorderften nie. Wo
bag Unbedingte verlangt, wo reiner Tifch gemacht twurde, 1o
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ber ftaatliche Crneuerungdgedarife mit frenetifhem Crnft in
ZTat umgefest werden follte, twvaren suden, imb Subden. bdie
Ftbrer.

Suden find die FaFobiner der Epodye.

Ware irgend Billigleit su erivarten, o miifte freilidy zu-
geftanden twerden, daf diefe Juden faft obhne Ausnahme von
ehrlicher {lberseugung befeelt waren, Jbdealiften, Utopiften,
Heilbringer, ald tweldhe fie fich in der Welt empfanden; fo
miifite jugeftanden werden, daf in hrem Tun eine vielleicht
unfinnige und {chuldoolle, viclleicht aber auch weit in die
Sufunft deutende Folgerichtigleit liegt: die Mberpflangung bder
pom  Judentum empfangenen Mejjiadidee ausd dem NReli:
gitfen ing Sogiale. So miifite ferner sugeftanden werden, daf
bei genauer Priifung, wer aus der Verivirrung Borteil ge: -
ogen, wer fein Schifchen dabei ing Lrodne gebradt, wer in
bie Flamme geblajen, folange e unbemerft und ungefdbhrdet
gefchehen Eonnte und fich su bergen toufte, al8 die gute alte
Polizei fich ind Mittel legte, Eeinesfalls {ie die Belafteten tvaren.
SBugeftanden miifite terden, daf fie die Kaftanien ausd dem
Feuer gebolt hHaben, und, da die Kaftanien verbrannt find,
foie e8 Den Unfdhein f)at man tbnen baflic die SHdande ab:
subacden bejchliefit.

Sugeftanden miifite audy werben, daf Judben ebenjo die Be-
mwahrer und Hiiter der Lradition find, Kundige und Diener
ded Gefelies.

Aber Billigleit ift nicht ju evivavten. Auf BilligPeit ift es
auch nicht abgejehen. Auf den Hafl ijt es abgefehen, und der
$Haf lodert weiter. Gr madht Feinen Unterfchied der Perfon
und der Leiftung, er fragt nicht nach Gttm und Jiel. Er ift
fich felber Sinn und iel.

€3 ift Der deutfche Hah. .

€in vornehmer Dine fagte su miv: Was wollen eigentlich
die Deutfchen mit hrem Jubenhaf? Fn meinem Baterland
liebt man die Jubden faft allgemein. Man weif von ibnen,
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baf fie die verldlichften Patrioten jind; man ivei, daff fie
ein ehrenbafted Privatleben fiibren; man adytet fie al8 eine
Avt Aviftofratie. Was rollen die Deutfdhen?

Jch batte ibm antworten miiffen: den Haf.

Ich batte ihm anttoorten miijfen: fie wollen einen Stinden:
bod. Jmmer, tvenn e8 ihnen fchlecht ergangen, nach jeder
Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiflen Situation machen
fie bie Juden fiiv ihre BVerlegenheit verantiwortlich. So ift e8
jeit Jabrbunderten. Drohende Crbitterung der Maffert twurde
ftetd in diefen bequemen RKanal geleitet, und fchon die Kur-
flirften und Crybijchofe am Rbein hatten, wenn ihre Waffen:
gange miflungen und ihre SchabBammern geleert tvaven, eine
ficher funPtionievenbe Regie in der Veranftaltung von Jubden:
meBeleien, :

Sch antrortete aber: Ein Nichtdeutfcher Fann fich unmsglich
eine Vorftellung davon madpen, in weldher Herzbeengenden
Lage ein deutfdher Jude ift. Deutfcher Jube; nehmen Sie bdie
beiden Worte mit vollem Nadpdrud. Nebmen Sie fie als
bie leite Entfaltung eines langivierigen Entwicflungsdganges.
Mit feiner Doppelliebe und feinem Kampf nach wei Fronten
ift er Dart an den Schlund der Bersrveiflung gedrangt. Der
Deutfche und der Jube: ich DHabe einmal ein Gleichnid ge-
traumt, iy teiff aber nicht, ob e8 verftindlich ift. e legte
bie Lafeln zroeier Spiegel mwidereinander, und e war miv ju-
mute, al8 miiften die in beidben Spiegeln enthaltenen und be-
wabrten Menfdhenbilder einander gerfleifchen.

Der Ddne erwiderte einfacdh: Jch glaube, die Deutjchen
baben su tenig RLiberalitdt, mwenigfiens feit der Griindung
bes Reiches.

€8 ift wabrfdeinlich fo, aber es ift audh das Geringfte,
ag man dariiber fagen Fann. &8 feblt audy an Phantafie,
an Freibeit und an Giite. Ein wefentlicher Defeft muf da
fein, wenn ein BVolf o leichterdings, fo gerwobhnbeitsmagia, o
jfeupellos, PTeine Berufung bHovend, Feiner redlichen Ausdein:
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anderfeBung gugdnglich, Feiner grofmiitigen Regung in diejem
Punft fabig, ein Volk, das unabldjjig von fich felbft verfiindet,
in Bildung, Kunft, Forfdhung und JFdealismus an der Tete
ber BVilfer ju marfchieren, dauernd folche Unbill iibt, Jolchen
Hader {dt, folch berghoben Haf hHauft.

Sh verfuche, mein Gleichnid von den Spiegelnn ju deuten.

Dafp eine Schickjaldz und CharvaFterdbnlichleit vorbanden
ift, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange Jerftiickelung
und Mittclpuntisiofigleit. Frembdgealt und mefjianijche Hoff=
nung auf Sieg tiber alle Feinde und auf Einigung. €8 rurde
su dem Behuf fogar ein deutfdher Spezialgott erfunden, der,
fvie der jiibifche Gott in den Gebeten, in allen patriotifchen
Hymnen figurierte. Hier twie dort MifFennung von aufien,
[beltoollen, Eiferjucht und Argwobn, heterogene Formungen
innerhalb der Nation hier toie dort, Sivietradht der Stamme.
Unvereinbare Gegenfdse individueller Wefensziige: praftifche
NegiamPeit und Trdumerei; Gabe der Spefulation im niedern
und im Hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieh,
Bildungstrieb und Trieb gu erfennen und dem Gedanfen ju
dienen. Tberfiille der Formeln und Mangel an Form. €Ein
feelifches Leben obne Bindbungen, das unverjehens gur .@pbris
fiibrt, 3u Hoffart und unbelehrbarem Starrjinn, Hiev twie bort
{hlieBlich dbas Dogma der Ausertvdahltheit.

Die WBertibrungen haben @tburfungen erzeugt; bte Schiir:
fungen blutende, eiternde Wunden. Im [dhvdcheren Kovper
unbeilbare Wunden.

ag werfen die Deutfchen den Juden vor? Sie jagen:
ibe vergiftet unfere veine Wtmofpbdre. Ihr verfiihrt unjere
unjchuldige Jugend zu euern Taftifen und Praftifen. Ihr
tragt in unfere germanifch={trablende Weltanfchauung euer
teiibes Griibeln, eure Berneinung, eure Jiveifel, eure afiatifche
SinnlichBeit. Jbr wollt unjern Geift in Feffeln {Dhlagen und
Dasd arifche Pringip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allems Borhergehenden geantrvortet, und
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wer dann fene Unfchuldigungen noch aufrechterhalt, dbem wdre
auch nicht gedient, wenn ich mit Engeldgungen redete.

Andere fagen: ihr verderbt unsd das Gejchaft. Diefe find
aufrichtig. Die Deutjchen mogen fich evinnern, tvie fie beim
Beginn des Krieges, Enivjchend.iiber die Heuchelei, die Aug:
briiche |ittlicher Cntriiftung, die die Englander vorbradhten, fiber
fich ergeben lajfen mufiten. Wenn ibnent aber irgendein Eng-
lanber guvief: ibr verderbt uns das Gejdiift, fo begriffen fie
bas, obgleich der Bortwurf, gegen ein ganzes Volf gevichtet,
um einen Krieg su Janftionieren, finnlod und unmenfdlich ijt.

Cin junger Freund erzibhlte miv folgende Gefchichte: Cr
fjvar in Polen im Hausd eines armen Juben einquartiert, der
brei Sihne Datte, einen elf-, einen dreijebnz, einen fiinfzebn:
jabrigen. Cinmal lief er |ich mit ibnen in ein Gefprach ein,
und er fragte einen jeden, was er fverden fwolle. Der EIf:
jahrige fagte voll Cifer: JFh will wad Groffes tverben; ein
Milliondr. Der greite antrwortete ernfts Jch will ein Jubde swerden.
Der dritte, der finfter abfeits ftand und die Frage mebhrmals
gefliffentlich tiberborte, fagte endlich ju dem Bedranger: Erde
will ich twerden fvie du.

. Hier {ind drei Kategorien fiidifcher Menjchbeit in orei Mes

plifen ujammengefafit. Dad Sonderbare und Schmersliche
ift, dbaf die Deutfchen f|tets und von jeher nur die eine, die
erfte feben, nur von ibr reden, nur gegen fie ihbre Wut vichten,
vag auch jonft die Vorwande und Berjchleierungen fein mogen.

Sie licben e8, auf das Chriftentum hingurveifen, als ob dasg
Chriftentum twdre und mit Chriftentum gu entfchuldigen, vas
fie tvider alle humane Gepflogenbeit tun. NRaffentheorien,
pbilofophifche Syfteme fogar, den Nachiveis {chlieflich, bden
ein CPjtatifer des Haffes gefiibrt hat, daf Chriftusd von nidht-
jemitifcher AbFunft fei, das alles laffe ich miv gefallen, damit
Fann man Oberflachliche blenden und den Fanbagel betdren.
Wber dag Chriftentum fcheint miv in Feiner Weife dazu geeignet.
Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerftillften freilich
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da und dort im Lande, in denen die dhriftliche IJdee und dhrift-
liche Art in Friftallener Neinbeit ausdgeprdgt ift, ein Bermwands
lungsphanomen freilich, dag in die Julfunft deutet.
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Bei der Crfenntnis der Ausfichtslofigleit der Bemiibung
wird die Bitterleit in der Bruft sum todlichen Krampf.

€3 ift vergeblich, das Bolf der Dichter und Denfer im
Namen feiner Dichter und Denfer zu bejhivdren. JFedes
BVorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, tvie Aas bdie
Wiirmer, taufend neue gutage.

€8 ift vergeblich, die vechte LWange hingubalten, tvenn die
linfe gejchlagen tworden ift. €8 madht jie nicht im mindeften
bedenElidy), e8 vithrt fie nicht, e8 entwaffnet fie nicht: fie
fdhlagen auch die vechte.

€3 |t vergeblich, in dad tobjiichtige Gefjchrei Worte Dder
BVernunft ju werfen. Sie fagen: wasd, er wagt ed auf:
sumuden? Stopft hm das Maul.

@8 ift vergeblich, betjpieljchaffend su wirfen. Sie fagen: toiv
wijjen nichts, toir haben nichts gefehen, wir -haben nichts gehort.
€8 ift vergeblich, die Verborgenbeit su fuchen. Sie fagen:

ber Feigling, er verPriecht fich, fein [chlechtes Gervifjers tveibt
ibn dazu.

€8 ift vergeblich, unter fie zu geben und ibnen die Hand
su bieten. Sie fagen: was nimmt er {icdh Heraus mit feiner
fiidifchen Aufdringlichleit?

€8 ift vergeblich, ihnen Treue zu DHalten, fei e als Mit-
Eampfer, fei e8-ald Mitbiivger. Sie fagen: er ift der Proteus,
er Fann eben alles.

€3 ift vergeblich, ibnen zu helfen, SElavenfetten von den
Gliedern 3u ftreifen. Sie fagen: er wird feinen Profit {chon
dabei gemacht haben.
€38 ift vergeblich, das Gift su entgiften. Sie brauen frifches.
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- @8 ift vergeblidh, fiir fte zu leben und fir fie su {terben.
Sie fagen: ev ift ein Jube.

Sn ben versweifelten Tagen meiner Miinchener Mot hatte
i) die munberlidhe Getwvohnbeit, jeben Morgen gum Kivchhof
su mwandern und die in der Leichenfammer zur Schau ge:
ftellten Toten zu betvadhten. Fch twurde ihres Anblicfs nicht
miide. Die wadfernen Stirnen, Wugen und Lippen jprachen
3u mir; e8 Fam mic vor, al8 feien e im Grunde lauter Ge:
morbete, irgendivie durd) Mifveritandnid und dberfliffige
Leidenn Gemordete. Sie ertvachten mir bisweilen myfterids und
briangten {ih in mein® Trdume. Werm ich nicht mebr aus
noch ein mwufite, trieb midh die Sinnesverivirrung und =ver:
finfterung su ibnen, und idh Elagte die Lebendigen bei ihnen an.

o ift mit auch Heute oft. €8 ift miv, ald wdve nur bei
ben Toten Gerechtigleit ju finden gegent die Lebenden. Denn
was diefe tun, ift gany und gar’ unevtrdglidh.

25

(brigens enthalt bdiefes ,die Deutfchen” in feiner Wiecder:
holung und Firierung eine Abjurditdt. IJch Penne Ddeutfches
Leben genug, um ju wiffen, was an der Oberflache liegt und
fvad in der Tiefe; was auf der Strafie vorgeht und was im
verfchviegenen Snnern ded eigentlichen Bolfs., Fh Fenne vor
allem Deutjche genug, um nicht in Siweifel 3u fein, swogegen bie
Mifbilligung und der Heimliche EPel der Beften unter ihnen fich
Eebrt. Freunde und Weggenoffen mweiff ich da und dort; ftolze
Cinfame; Tapfere, die gegen den Strom {dhwimmen; Kiinfiler,
Gelebrte, Ariftofraten, Kaufleute; foldhe, mit denen mich gleiches
Siel und gleiches Wollen verbindet und Jolche, die mir einfach
Ricbe {chenfen; Unbefannte dann, dle mich bismeilen griifen,
und auf die ich dennoch 3dblen Famn; und toeit, an der Peri:
phevie bes SKreifes, viele, von denen idh nur, wie durd
cIe!micf)e Wellen, ben Crnft ihres Blicks und Wefens, die Be-
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bartlichEeit in frudytbringender rbeit, dic ungerjtsrbare Wirkung
weifer und grofier Gedanken, leuchtender und tiefer Werfe jpiive.

Diefe {ind mir ,,die Deutjchen”. €8 find die Deutfchen, u
berten ich mich rechne, und 3u denen ich mich ftelle.

Sie wiffen e8 ihrerjeits, und fie Halten es8 fiiv natiiclich
und felbftverftandlich. Wber wenn i) mit meiner Qual,
mit meiner BitterFeit, mit meinem unenttvivtbaven Problem,
mit Hinweid, Frage, Sorge zu einem von ihnen Pomme, id)
fupponiere gum Coelften, Bewdbhrtejten, jo fafit er dody nicht
bie gange Tragweite ded Ungliicks und verfdlimmert meine
Ratlofigleit nur divch Argumente, die Fein Gewidht mehr fiie
mich haben. €r meint mich troften su Eonnen, fvenn er von
Der Gbbe: und Flutbetvegung geiftiger Seuchen fpricht; er
iiberfieht, daf ich mich darin, gerade davin al8 Arst betrachte
und die Crfolglofigeit meiner Bemiihung einer Unguldnglich
Beit in mir zufchreiben muf. Er meint, daf die TWut der
armmacher und Schaumfdhlager nicht betveidgiiltig fei fiic
bie Gemiitsverfajfung und fittliche Richtung der Nation; er
fiber{ieht aber die Jabl der Opfer; er {iberfieht die Beredfams:
Feit von furchtbaren Tatfachen; und er dberficht, daf e8
miifiig ift, wenn ih mih al8 Gefangener in einem Raum
voll SKoblenorydgas befinde, mich damit zu berubigen, daf
morgen die Fenfter gedffnet werden. Endlich feblt thm, fogar
ibm, bdag BVerftandnis bdafiir, daf ih in allerlehter Linie
mebr fiiv die Deutfhen als fiir die Juden leide.

Leidet man nicdht immer am meiften dort, wo man am
tiefften liebt, wenn audh am vergeblichiten?

Und er fragt twobl, durchdrungen von bder NottwendigPeit
ber Wandlung, dennoch 3aghaft: Was Joll gefchehen? Was foll
Deut{chland tun?

b vermag e8 nicht, ihm ju antivorten, denn die Antwort
liegt 3u nabe, und idhy fchame mich fiir ihn.

Wenn ich einen Fubrmann febe, der fein abgetriebenes Rof
mit der Peitjhe dermafen mifhandelt, daf die Adern bes
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Tieres fpringen und die Nerven jittern, und e8 fragt mid)
einer von den untdtis, objchon mitleidig SHerumftehenden:
was foll gefchehen? fo fage ich ihm: veifft dbenv Wiiterich vor
allem die Peitiche aud der Hand.
~ Criwidert miv dann einer: der Gaul ift ftorrijdy, der Gaul
ift tickijch, der Gaul will bloff die AufmerBjamPeit auf fich
lenfen, e8 ift ein gutgendbrter Gaul, und der Wagen ift mit
Strob beladen, Jo fage ich ibm: das Ednnen wir nachher unters
juchen; vor allem reifit dem Wiiterich die Peitfche aus der Hand. |
Mebe Fann_Deutichland_nach meiner Anficht geriff nicht
_tun. Uber 8 todve viel. €8 rave genug.

as follen-aber die ﬁubenﬁ? Diefe Frage ift |chivieviger
su beanttoorten. Das Thema in feiner UnerjdhopflichEeit [pottet
jeder Bemiihung.

Opfer find nicht guveichend. Werbung wird mifdeutet. Ber:
mittlung {tofit auf Kalte, wenn nidt auf Hobn. Nberlaufer:
tum verbietet fich demy, der fich adhtet, .von felbft. Anpajjung
in Heimlichleit fubrt ju einem Crgebnisd nucr-fiiv die, die zur
Anpajfung geeignet {ind, alfo fiie die jhwidhften Individuen.
Bebarrung in alter Form bedingt Crftarrung,

Bag bleibt? Selbftvernichtung? Cin Leben in Dimmerung,
BeFlommenbeit und Unfreude, su fhleppen nur fiie jene, die
‘¢8 auf purve Criftens und deren Guferliche Verbramungen ab-
gefeben Daben, unfaflidy fiiv die Crleuchteten oder Seelen:
baften, die nur ju rdblen haben 3wijdhen grengenlofer Ein-
famEeit und ausfidhtslofemt Kampf —?

. €8 ift beffer, nicht davan zu denfen. .

%tdictd)t aber gibt e8 doch eine Sufunft: éBteﬂeuf)t gtbt e8
eine MaglichTeit zu boffen. Bielleicht gibt ed einen Retter,
Menchy ober Geift, hiiben ober driiben, ober auf der Briide das
sifchen. Bielleicht hat er feine Wegbereiter fchon vorausgefandt.
Bielleicht darf ich mich al8 cinen von ihnen betrachten.

125



e ftehe, am Ubftieg des fiinften Fabrzehnts meines Lebens,
mn einem NRing von Geftalten, und fic toollen midh ver:
fihern, Daf Das Getane nicht umfonjt getan fei. Jch bin
Deutfcher, und ich bin Jude, eines jo fehr und fo vallig tie
bag andere, Peines ift vom anderen gu Idjen. Fch fpiive, daf
dieg in gewijfem Sinn, wabrjdheinlich durcdh das. vollfommene
Berwufitfein davon und die vollfommene Durchdringung mit
ben Clementen beider Spbdren, orvientalifcher und abendlindi-
fcher, abnenbafter und wablbafter, blutmapiger und durch die
Erbe bedingter, ein neuer Vorgang ift. Diefed Neue Hat mich
in feiberer 3eit oft beunrubigt, twobl dedhalb, tweil ich ed
nicht zu erfennen vermodhte. €8 ging ja nicht vom Willen
aug; e8 ging vom Sein und Werben aus. Veuntrubigend auch
dedhalb, tweil beftandig biiben und dritben Arme zu halten,
su webren, Stimmen ju vufen, ju warnen da waren. Fdh
bin Fein Menfch der fteten Rechenfchaftsablegung. Dbgleich
ben eingelnen Menfchen um mich Her 3u jeder eit verbaftet,
ja ibnen verfallen, Eann ich doch nur freiben, rooju e8 midh
_treibt. Und da ich allmdablid) vertrauen gelernt habe, dafi e8
bas Rechte twar, tbogu ed midy frieb, ift aucdh einige Rube
in mich eingefehrt.

Jn dem Wereich, in demy ich twirke, Hangt alles davon ab,
ob man die Menfdyen erdffnen, ergreifen und erhoben Fann.
Nicht ald ob idh felbjt auf einer Hibhe fHinde, um nach Gotter-
tweije die Berlovenen heraufzuziehen. So ift e8 nicht, Der Cr-
offner und Crgreifer twird miterhoht um der Liebe willen.
Daber glaube ich, dbaf im Abftand von den niedrigen Dingen
bas8 Gefchwds und der Geifer ded Haffes und Unvechtd ohn:
madhtig tverden und die Mifjetaten fogar, die fie begebhen,
ihre Siibne finden.




WerFe von SaFob Waffermann

Die Juden von Jirndorf
Roman, Neubearbeitete Ausdgabe. Bwangigfte Auflage.

Die Sefdyidhte der jungen Renate Judys
Roman. Dreiundywanjigfte Auflage.

Der Molody
Roman. Neubearbeitete Audgabe. Jehnte Auflage.

Alerander in Babylon
Roman. Neubearbeitete Audgabe. Adte Auflage.

Die Sdweftern
Drei Novellen, Sedyfte Auflage.

Die Masten Erivin NReiners
Roman. Fiinfyehnte Auflage.

Der goldene Spiegel

Cryahlungen in einem Rahmen. Siebyehnte uflage.

Saufting
Cin Sefprid) iiber die Riebe. Dritte Auflage.

Die ungleiden Sdalen

Giinf einaftige Dramen,.

Der Mann von viersig Jabren
Rontan. Wierzehnte Auflage.

Dag Ganfemanndyen
Roman. Seddundfedyzigfte Auflage.

Deutfde Charvaftere und Begebenbeiten
- Mit elf ALBbildungen nady jeitgendififden Originalen
: Bierte Auflage.

Chriftian Wabnfdaffe

Roman in gwei Banden. Bierunddreifiigfte Auflage.

Der niegefiifte Mund
Eryahlungen. Dreiundfedyzigfte Auflage.

Der Wendefreis
Novellen. Neungehnte Auflage.






Die Masfen Crivin NReiners

Diefer Roman wird einmal in der Entwidlungdgefdidyte der modernen
Qiteratur eine widtige Rolle fpiclen. Man wird ihn ald einen alled
v RUAL vaffenden und teflefticrenden Spiegel ded jiigels
" n2 betradyten, dad dod) dad ent[deidende Merls
nanliteratur bleibt, von ihm gugleid) aber eine
datieren. @3 find einige Kapitel in dem

2ie orgenrot einer neuen Klaffit anmuten.
(Weftermannd Monatdhefte)

Dag Sanfemanndyen

Sn diefem tiefen Bude hat Walfermann nad) feinem ,,Cajpar Haufer”
fein OrisBted gegeben; ein MWert menidlider und Eiinftlevifdher Reife,
voll unbeimlider Abgriinde und lidter Hihen; Hollenfahrt und Himmels
fabrt, Damonen und Engel haben ihr Wefen darin; cbled Gewiivm und
ftrablende Sdinheit. Sum SdHlufje fteigt bad Sanze wunderbar auf rie
ein gotifdher Dom; eind und grof, einheitlid) in der {deinbaren Launen:
haftigleit und Krausgheit ded BVildwerfes. (Der Tag, Berlin)

Chriftian Wabhnidaffe

Dics Werk ift grof in BVornwurf und Viel, vollendet und bezwingend im
Raufd feiner Farben und Hefithle. Jn ihm vollzieht fidy der Nbertritt
bed grofen Momancierd zum Lebensbefenntnid der neuen Generation.
Unfere Wicklidteit ift im ,Chriftian Wahnfdaffe” eingefangen und
ju deuten verfudt.” Der lefte Taumeltany einer untergehenden Well
{hwillt unerfddpflidh auf und verebbt. — €8 find jeitlofe Siige darin
von tiefer und langer iiltigleit. (B.8. am Mittag, Berlin)

Der Wenbdefreis

Waffermann taftet nady den leften verborgenen Seelentriiften, nady der
unentdedten Magie. Starre Menfden, {droer wie uralte Cidentore, und
eine unechsvte 2ebensfiille, dad ift der Gehalt diefed neuen Novellens
budes. Cin Theatrum mundi tut fidy in den {ed)3 Novellen auf, {o
bunt, [o tief, o bewegt, wie 8 nur hodft felten von einer Biihne fidh
offenbart. - (Reipgiger Tageblatt)

Bucdhdructerei Julins Klinthardt in Leipig.
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