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Felix Braun,
dem bewährten Freunde





Dockst du mich abermals vom linden Lichte, 
Verwegne Lust des schöpferischen Spiels, 

In dein Defunten, in das dornendkchte 
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls?

Nur dort, nur dort, in tödlicher Verstrickung, 
Ich fühls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft. 
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung 
Und fürchten feig den Sturz zur Leidenschaft.

Blut glüht und Geist uns kalt geteilter Flamme. 
Das Schicksal erst, gewölkt in dunklen Jahren, 
Schlägt mächtig sie in seinem Sturm zusammen.

Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren, 
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen, 
Läßt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen.





Vierundzwanzig Stunden aus demLeben 
einer Frau





(^n der kleinen Pension an der Niviera, wo ich 
damals, zehn Jahre vor dem Kriege, wohnte, 

war eine heftige Diskussion an unserem Tische aus­
gebrochen, die unvermutet zu rabiater Auseinander­
setzung, ja sogar zu Gehässigkeit und Beleidigung 
auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind von 
stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar an- 
rührt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre 
Sinne treibt, vermag sie kaum zu entfachen,- ge­
schieht aber einmal knapp vor ihren Augen, in un­
mittelbarer Tastnähe des Gefühles auch nur ein Ge­
ringes, sogleich regt es in ihnen übermäßige Leiden­
schaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen die Selten­
heit ihrer Anteilnahme durch eine unangebrachte und 
übertriebene Vehemenz.
So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen 
Tischgesellschaft, die sonst friedlich smull tulk und un­
tiefe, kleine Späßchen untereinander übte und meist 
gleich nach aufgehobener Mahlzeit auseinanderbrök- 
kelte:das deutsche EhepaarzuAusflügen und Amateur­
photographieren, der behäbige Däne zu langweiligem 
Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren 
Büchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden nach 
Monte Carlo und ich zu Faulenzerei im Gartenstuhl 
oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir alle durch die 
erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt,- 
und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah 
es nicht wie sonst zu höflichem Abschied, sondern in 
hitzköpfiger Erbitterung, die, wie ich bereits vorweg- 
crzählte, geradezu rabiate Formen annahm.
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Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine 
Tafelrunde aufgezäumt hatte, war allerdings sonder­
bar genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, 
bot sich nach außen hin zwar als abgesonderte Villa 
dar - ach, wie wunderbar ging der Blick von den 
Fenstern auf den felsenzerzackten Strand I-, aber 
eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere Depen- 
dance des großen palace Hotels und ihm durch 
den Garten unmittelbar verbunden, so daß wir 
Nebenwohner doch mit seinen Gästen in ständigem 
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am 
vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu 
verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittags­
zuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, 
die Zeit so genau wiederzugeben, weil sie ebenso für 
diese Episode wie als Thema jener erregten Unter­
haltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen 
und hatte ein Strandzkmmer mit Ausblick nach dem 
Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine 
gewisse Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber nicht nur 
seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm auffällig, 
sondern vor allem seine außerordentliche und durch­
aus sympathische Schönheit: inmitten eines schma­
len Mädchengesichtes umschmeichelte ein sekdigblonder 
Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße 
Stirn lockte sich weiches, braungewclltes Haar, 
weiche Augen liebkosten mit jedem Blick - alles war 
weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen, 
aber doch ohne alle Künstlichkekt und Geziertheit. 
Erinnerte er auch von fern zuvörderst ein wenig an 
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jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, 
wie sie in den Auslagen großer Modegeschäfte mit 
dem Zierstock in der Hand das Ideal männlicher 
Schönheit darstellen, so schwand doch bei näherem 
Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (selten­
ster Fall I) die Liebenswürdigkeit eine natürlich ange­
borene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er grüßte 
vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig 
bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich 
angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprung­
bereite Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen offen­
barte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe 
ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen 
freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich 
umgänglich und diskret zugleich - kurz, erschien einer 
jener gesegneten Menschen, die aus dem erprobten 
Gefühl heraus, anderen Menschen durch ihr Helles 
Gesicht und ihren jugendlichen Charme angenehm 
zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwan­
deln. Unter den meist älteren und kränklichen Gästen des 
Hotels wirkte seine Gegenwart wie eine Wohltat, und 
mit jenem sieghaften Schritt der Jugend, jenem Sturm 
von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie Anmut so 
herrlich manchem Menschen zuteilt, war er unwider­
stehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei 
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis 
mit den beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabri­
kanten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der 
dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, 
zarte und ganz in sich zurückhaltende Madame Hen- 
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riette, sah leise lächelnd zu, wie unbewußt kokett die 
beiden unflüggen Töchterchen mtt dem jungen Frem­
den flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde 
am Schachtisch, erzählte zwischendurch in unaufdring­
licher Weise ein paar nette Anekdoten, ging neuerdings 
mtt Madame Henriette, während ihr Gatte wie immer 
mit einem Geschäftsfreunde Domino spielte, auf der 
Terrasse lange auf und ab,- spät abends beobachtete ich 
ihn dann noch mit der Sekretärin des Hotels im 
Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem 
Gespräch. Am nächsten Morgen begleitete er meinen 
dänischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaun­
liche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mtt dem 
Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er gleich­
falls als guter Unterhalter sich erwies, denn man hörte 
das breite Lachen des dicken Herrn über die Brandung 
herübertonen. Nach Tisch - es ist durchaus für das 
Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese 
Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte-saß er 
nochmalsmttMadameHenriettebekmschwarzenKaffee 
eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum 
Tennis mtt ihren Töchtern, konversierte mtt dem deut­
schen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn 
dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, an der 
Bahn. Er kam mir eklig entgegen und erzählte, als 
müsse er sich entschuldigen, man habe ihn plötzlich abbe­
rufen, aber er kehre in zwei Tagen zurück. Abends 
fehlte er tatsächlich im Speisesaale, aber nur mit seiner 
Person, denn an allen Tischen sprach man einzig von 
ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart.
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Nachts, es mochte gegen elfUhr sekn, saß kch in meinem 
Zimmer, um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötz­
lich durch das offene Fenster im Garten unruhiges 
Schreien und Rufen hörte und sich drüben im Hotel 
eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt 
als neugierig eilte ich sofort die fünfzig Schritte 
hinüber und fand Gäste und personal in durch­
einanderstürmender Erregung. Frau Henriette war, 
während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit 
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von 
ihrem allabendlichen Spaziergang an der Strand- 
terrasse nicht zurückgekehrt, so daß man einen Un­
glücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst 
so behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen 
den Strand, und wenn er mit seiner vor Erregung 
verzerrten Stimme »Henriette! Henriette!" in die 
Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas von 
dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode 
getroffenen riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten 
aufgeregt treppauf, treppab, man weckte alle Gäste 
und telephonierte an die Gendarmerie. Mitten hin­
durch aber stolperte und stapfte immer dieser dicke 
Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Namen 
»Henriette! Henriette!" in die Nacht hinaus schluch­
zend und schreiend. Inzwischen waren oben die Kinder 
wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom 
Fenster herunter nach der Mutter,- der Vater eilte 
nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.
Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum 
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte 
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Natur in den Augenblicken des Übermaßes der Hal­
tung des Menschen oft einen dermaßen tragischen Aus­
druck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein Wort mit 
der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wkederzu- 
geben vermag, plötzlich kam der schwere, breite Mann 
die ächzenden Stufen herab mit einem veränderten, 
ganz müden und doch grimmigen Gesicht. Er hatte 
einen Brief in der Hand.»Rufen Sie alle zurück!" 
sagte er mit gerade noch verständlicher Stimme zu dem 
Chef des Personals: »Rufen Sie alle Leute zurück, 
es ist nicht nötig. Meine Frau hat mich verlassen." 
Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getrof­
fenen Mannes, eine übermenschlich gespannte Haltung 
vor all diesen Leuten ringsum, die neugierig gedrängt 
auf ihn sahen und jetzt plötzlich, jeder erschreckt, be­
schämt, verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade 
genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbei zu wanken, 
ohne einen einzigen anzusehen und im Lesezimmer das 
Licht abzudrehen,- dann hörte man, wie sein schwerer, 
massiger Körper dumpf in ein Fauteuil fiel, und hörte 
ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur ein Mann 
weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser ele­
mentare Schmerz hatte über jeden von uns, auch den 
Geringsten, eine Art betäubender Gewalt. Keiner der 
Kellner, keiner der aus Neugkerde herbekgeschlkchenen 
Gäste wagte ein Lächeln oder anderseits ein Wort des 
Bedauerns. Wortlos, einer nach dem anderen, wie 
beschämt von dieser zerschmetternden Explosion des 
Gefühls, schlichen wir in unsere Zimmer zurück, und 
nur drinnen in dem dunklen Raume zuckte undsch luchzte 
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dieses hingeschlagene Stück Mensch mit sich urallekn 
in dem langsam auslöschenden, flüsternden, zischeln­
den, leise raunenden und wispernden Hause.
Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, 
knapp vor unseren Augen und Sinnen niedergefah­
renes Ereignis wohl geeignet war, die sonst nur an 
Langeweile und sorglosen Zeitvertreib gewöhnten 
Menschen mächtig zu erregen. Aber jene Diskussion, 
die dann so vehement an unserem Tische ausbrach und 
knapp bis an die Grenze der Tätlichkeiten empor- 
stürmte, hatte zwar diesen erstaunlichen Zwifchenfall 
zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen eher eine 
grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegeneinan­
der feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indis­
kretion eines Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen 
- der ganz in sich zusammengestürzte Gatte hatte ihn 
irgendwohin auf den Boden in ohnmächtigem Zorn 
hingeknüllt war nämlich rasch bekannt geworden, 
daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern einver- 
ständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte 
(für den die Sympathie der meisten nun rapid zu 
schwinden begann). Nun, das wäre auf den ersten 
Blick hin vollkommen verständlich gewesen, daß diese 
kleine Madame Bovary ihren behäbigen, provinzle- 
rischen Gatten für einen eleganten, jungen Hübschling 
eintauschte. Aber was alle im Hause dermaßen erregte, 
war der Umstand, daß weder der Fabrikant, noch 
seine Töchter, noch auch Frau Henriette jemals diesen 
Lovelace vordem gesehen, daß also jenes zweistündige 
abendliche Gespräch auf der Terrasse und jener ein- 
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ständige schwarze Kaffee im Garten genügt haben 
sollten, um eine etwa drekunddreißigjährige, untadelige 
Frau zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder 
überwacht zu verlassen und einem wildfremden jungen 
Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen schein­
bar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere Tisch­
runde einhellig als perfide Täuschung und listiges 
Manöver des Liebespaares ab: selbstverständlich sei 
Frau Henrkette längst mit dem jungen Mann in heim­
lichen Beziehungen gestanden und der Rattenfänger 
nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten 
der Flucht zu bestimmen, denn-so folgerten sie-es sei 
vollkommen unmöglich, daß eine anständige Frau, 
nach bloß zweistündiger Bekanntschaft, einfach auf 
den ersten pfiff davonlaufe. Nun machte es mir 
Spaß, anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte 
energisch derartige Möglichkeit, ja sogar Wahrschein­
lichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang enttäu­
schende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff 
innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete 
Opposition wurde die Diskussion rasch allgemein und 
vor allem dadurch erregt, daß die beiden Ehepaare, 
das deutsche sowohl als das italienische, die Existenz 
des coup üe kouckre als eine Narrheit und abge­
schmackte Romanphantasie mit geradezu beleidigender 
Berächtlichkeit ablehnten.
Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen 
Ablauf eines Streits zwischen Suppe und Pudding 
in allen Einzelheiten nachzukäuen: nur Professionals 
der Table d'hote sind geistreich, und Argumente, zu 
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denen man in der Hitzigkeit eines zufälligen Tisch- 
streites greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken 
Hand aufgerafft. Schwer auch zu erklären, wieso unsere 
Diskussion dermaßen rasch beleidigende Formen an- 
nahm,- die Gereiztheit, glaube ich, begann damit, daß 
unwillkürlich beide Ehemänner ihre eigenen Frauen 
von der Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlich- 
keiten ausgenommen wissen wollten. Leider fanden 
sie dafür keine glücklichere Form, als mir entgegen- 
zuhalten, so könne nur jemand reden, der die weib­
liche Psyche nach den zufälligen und allzubkllkgen Er­
oberungen von Junggesellen beurteile: das reizte mich 
schon einigermaßen, und als dann noch die deutsche 
Dame diese Lektion mit dem lehrhaften Senf bestrich, 
es gäbe einerseits wirkliche Frauen und anderseits 
„Dkrnennaturen", deren ihrer Ansicht nach Frau 
Henrkette eine gewesen sein mußte, da riß mir die 
Geduld vollends, ich wurde meinerseits aggressiv. All 
dies Abwehren der offenbaren Tatsache, daß eine Frau 
in manchen Stunden ihres Lebens jenseits ihres Wil­
lens und Wissens geheimnisvollen Mächten ausgelie­
fert sei, verberge nur Furchtvor dem eigenen Instinkt, 
vor dem Dämonischen unserer Natur, und es scheine 
eben manchen Menschen Vergnügen zu machen, sich 
stärker, sittlicher und reinlicher zu empfinden als die 
„leicht Derführbaren". Ich persönlich wieder fände 
es ehrlicher, wenn eine Frau ihrem Instinkt frei und 
leidenschaftlich folge, statt, wie allgemein üblich, ihren 
Mann in seinen eigenen Armen mit geschlossenen 
Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr, und je 
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mehr in dem nun aufknisternden Gespräch die anderen 
die arme Frau Henriette angriffen, um so leidenschaft­
licher verteidigte ich sie (in Wahrheit weit über mein 
inneres Gefühl hinaus). Diese Begeisterung war nun 
-wie man in der Studentensprache sagt-Tusch für 
die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmo­
nisches Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich 
los, daß der alte Däne, der mit jovialem Gesicht und 
gleichsam, die Stoppuhr in der Hand wie bei einem 
Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab und zu mit 
dem Knöchel mahnend auf den Tisch klopfen mußte: 
„Gentlemen, plenze." Aber das half immer nur für 
einen Augenblick. Dreimal bereits war der eine 
Herr vom Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen und 
nur mühsam von seiner Frau beschwichtigt worden 
- kurz, ein Dutzend Minuten noch, und unsere Dis­
kussion hätte in Tätlichkeiten geendet, wenn nicht plötz­
lich Mrs. C. wie ein mildes Ol die aufschäumenden 
Wogen des Gesprächs geglättet hätte.
Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische 
Dame, war die ungewählte Ehrenpräsidentin unse­
res Tisches. Aufrecht sitzend an ihrem Platze, in 
immer gleichmäßiger Freundlichkeit jedem zugewandt, 
schweigsam und dabei von angenehmster Interessiert­
heit des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen 
wohltätigen Anblick: eine wunderbare Zusammen- 
gefaßthert und Ruhe strahlte von ihrem aristokratisch 
verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem einzelnen 
fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem 
mit feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu er­
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weisen wußte: meist saß sie mit Büchern im Garten, 
manchmal spielte sie Klavier, selten nur sah man sie in 
Gesellschaft oder in intensivem Gespräch. Man bemerkte 
sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht 
über uns alle. Denn kaum daß sie jetzt zum ersten­
mal in unser Gespräch eingriff, überkam uns einhellig 
das peinliche Gefühl, allzu laut und unbeherrscht 
gewesen zu sein.
Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch 
das brüske Aufspringen und wieder sachte an den 
Tisch Zurückgeführtsein des deutschen Herrn entstan­
den war. Unvermutet hob sie ihr klares, graues Auge, 
sah mich einen Augenblick unentschlossen an, um dann 
mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das Thema in 
ihrem Sinne aufzunehmen.
»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden 
habe, daß Frau Henrkette, daß eine Frau unschuldig 
in ein plötzliches Abenteuer geworfen werden kann, 
daß es Handlungen gibt, die eine solche Frau eine 
Stunde vorher selbst für unmöglich gehalten hätte 
und für die sie kaum verantwortlich gemacht werden 
kann?'
„Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.' 
„Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkommen 
sinnlos und jede Überschreitung im Sittlichen gerecht­
fertigt. Wenn Sie wirklich annehmen, daß das crime 
passionel, wie es die Franzosen nennen, kein crime 
ist, wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es 
gehört ja nicht viel guter Wille dazu - und Sie ha­
ben erstaunlich viel guten Willen,' fügte sie leicht 
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lächelnd hinzu »um dann in jedem Verbrechen eine 
Leidenschaft zu finden und dank dieser Leidenschaft 
zu entschuldigen."
Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte 
berührte mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich 
ihre sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleich­
falls halb im Scherz und halb im Ernst: »Die staat­
liche Justiz entscheidet über diese Dinge sicherlich 
strenger als ich,- ihr obliegt die Pflicht, mitleidslos 
die allgemeine Sitte und Konvention zu schützen: 
das nötigt sie, zu verurteilen statt zu entschuldigen. 
Ich als Privatperson aber sehe nicht ein, warum ich 
freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes übernehmen 
sollte: ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf zu sein. 
Mir persönlich macht es mehr Freude, Menschen zu 
verstehen, als sie zu richten."
Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren 
klaren, grauen Augen an und zögerte. Schon fürch­
tete ich, sie hätte mich nicht recht verstanden, und be­
reitete mich vor, ihr nun auf englisch das Gesagte zu 
wiederholen. Aber mit einem merkwürdigen Ernst, 
gleichsam wie bei einer Prüfung, stellte sie weiter ihre 
Fragen.
»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, 
daß eine Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder ver­
läßt, um irgendeinem Menschen zu folgen, von dem 
sie noch gar nicht wissen kann, ob er ihrer Liebe wert 
ist ? Können Sie wirklich ein so fahrlässiges und leicht­
fertiges Verhallen bei einer Frau entschuldigen, die 
doch immerhin nicht zu den Jüngsten zählt und sich zur 
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Selbstachtung schon um ihrer Kinder willen erzogen 
haben müßte?"
„Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau," beharrte ich, 
„daß ich mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder 
zu verurteilen. Vor Ihnen kann ich es ruhig beken­
nen, daß ich vorhin ein wenig übertrieben habe - diese 
arme Frau Henriette ist gewiß keine Heldin, nicht 
einmal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine 
grünste amoureuse. Sie scheint mir, soweit ich sie 
kenne, nichts als eine mittelmäßige, schwache Frau, 
für die ich ein wenig Respekt habe, weil sie mutig ihrem 
Willen gefolgt ist, aber noch mehr Bedauern, weil sie 
gewiß morgen, wenn nicht schon heute, tief unglücklich 
sein wird. Dumm vielleicht, gewiß übereilt mag sie 
gehandelt haben, aber keineswegs niedrig und gemein, 
und nach wie vor bestreite ich jedermann das Recht, 
diese arme, unglückliche Frau zu verachten."
„Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben Re­
spekt und dieselbe Achtung für sie? Machen Siegar 
keinen Unterschied zwischen der Frau, mit der Sie vor­
gestern als einer ehrbaren Frau beisammen waren, und 
jener anderen, die gestern mit einem wildfremdenMen- 
schen davongelaufen ist?"
„Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den aller­
geringsten."
„Is tlmt so?" Unwillkürlich sprach sie Englisch: das 
ganze Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäftigen. 
Und nach einem kurzen Augenblick des Nachdenkens 
hob sich ihr klarer Blick mir nochmals fragend ent­
gegen.
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„Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen 
wir in Nizza, begegnen würden, am Arme dieses jun­
gen Mannes, würden Sie sie noch grüßen?" 
„Selbstverständlich."
„Und mit ihr sprechen?" 
„Selbstverständlich." 
„Würden Sie - wenn Sie... wenn Sie verheiratet 
wären, eine solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau 
so, als ob nichts vorgefallen wäre?" 
„Selbstverständlich."

xou real!/?" sagte sie wiederum Englisch 
voll ungläubigen, verwunderten Erstaunens. 
„8urely I ^ou!ä", antwortete ich unbewußt gleich­
falls Englisch.
Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt 
nachzudenken, und plötzlich sagte sie, während sie mich, 
gleichsam über ihren eigenen Mut erstaunt, ansah: 
„I don't ünove, ik I ^eoulä. ?erünp81 mi^bt it slso." 
Und mit jener unbeschreiblichen Sicherheit, wie nur 
Engländer ein Gespräch endgültig und doch ohne grobe 
Brüskerie abzuschlkeßen wissen, stand sie auf und 
bot mir freundlich die Hand. Durch ihre Einwirkung 
war die Ruhe wieder eingekehrt, und wir dankten 
ihr innerlich alle, daß wir, eben noch Gegner, nun 
mit leidlicher Höflichkeit einander grüßten und die 
schon gefährlich gespannte Atmosphäre sich an ein 
paar leichten Scherzworten wieder auflockerte.

*

Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher 
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Weise ausgetragen schien, blieb von jener aufgerekzten 
Erbitterung dennoch eine leichte Entfremdung zwischen 
meinen Widerpartnern und mir zurück. Das deutsche 
Ehepaar verhielt sich reserviert, während sich das ita­
lienische darin gefiel, mich in den nächsten Tagen im­
mer wieder spöttelnd zu fragen, ob ich etwas von der 
„carn siznorn IZenrietm" gehört hätte. So urban 
unsere Formen auch schienen, irgend etwas von der 
loyalen und unbetonten Geselligkeit unseres Tisches 
war doch unwiderruflich zerstört.
Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische 
Kühle meiner damaligen Gegner durch die ganz be­
sondere Freundlichkeit, die mir seit jener Diskussion 
Mrs. C. erwies. Sonst doch von äußerster Zurückhal­
tung und kaum je außerhalb der Mahlzeiten zu einem 
Gespräch mit den Tischgenoffen geneigt, fand sie nun 
mehreremal Gelegenheit, mich im Garten anzuspre- 
chen und - fast möchte ich sagen: auszuzekchnen, denn 
ihre vornehm zurückhaltende Art ließ ein privates 
Gespräch schon als besondere Gunst erscheinen. Ja, 
um aufrichtig zu sein, muß ich berichten, daß sie mich 
geradezu suchte und jeden Anlaß benützte, um mit mir 
ins Gespräch zu kommen, und dies in einer so unver­
kennbaren Weise, daß ich auf eitle und seltsame Ge­
danken hätte kommen können, wäre sie nicht eine alte 
weißhaarige Frau gewesen, plauderten wir aber dann 
zusammen, so kehrte unsere Unterhaltung unvermeid­
lich und unablenkbar zu jenem Ausgangspunkt zurück, 
zu Madame Henriette: es schien ihr ein ganz geheim­
nisvolles Vergnügen zu bereiten, die pflichtverges­
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sene einer seelischen Haltlosigkeit und Unzuverlässig- 
keit zu beschuldigen. Aber gleichzeitig schien sie sich 
der Unerschütterlkchkekt zu freuen, mit der meine Sym­
pathien auf der Sekte dieser zarten, feinen Frau 
verblieben, und daß nichts mich jemals bestimmen 
konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wie­
der lenkte sie unsere Gespräche in dieser Richtung, 
schließlich wußte ich nicht mehr, was ich von dieser 
sonderbaren, beinahe spleenigen Beharrlichkeit denken 
sollte.
Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß 
sie mtt einem Wort verraten hätte, warum diese Art 
des Gespräches für sie eine gewisse Wichtigkeit gewon­
nen hätte. Daß dem aber so war, wurde mir unver­
kennbar, als ich bei einem Spaziergang gelegentlich 
erwähnte, meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte, 
übermorgen abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellen- 
loses Gesicht plötzlich einen merkwürdig gespannten 
Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es über ihre meer- 
grauen Augen hin:,Wie schade! Ich hätte noch so viel 
mit Ihnen zu besprechen/ Und von diesem Augenblick 
an verriet eine gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß 
sie während ihrer Worte an etwas anderes dachte, 
das sie gewaltsam beschäftigte und ablenkte. Schließ­
lich schien diese Abgelenkthekt sie selbst zu stören, denn 
quer über ein plötzlich ekngetretenes Schweigen hin­
weg bot sie mir unvermutet die Hand:
»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was 
ich Ihnen eigentlich sagen möchte. Ich will Ihnen 
lieber schreiben." Und rascheren Schrittes, als ich 
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es sonst an ihr gewöhnt war, ging sie gegen das 
Haus zu.
Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dkn- 
ner, in meinem Zimmer einen Brief in ihrer energi­
schen, offenen Handschrift. Nun bin ich leider mit den 
schriftlichen Dokumenten meiner Iugendjahre ziem­
lich leichtfertig umgegangen,so daß ich nicht den Wort­

laut wkedergeben und nur das Tatsächliche ihrer An­
frage, ob sie mir aus ihrem Leben etwas erzählen dürfte, 
im ungefähren Inhalt andeuten kann. Jene Episode 
liege so weit zurück, schrieb sie, daß sie eigentlich kaum 
mehr zu ihrem gegenwärtigen Leben gehöre, und daß 
ich übermorgen schon abreise, mache ihr leichter, über 
etwas zu sprechen, was sie seit mehr als zwanzig 
Jahren innerlich quäle und beschäftige. Falls ich also 
ein solches Gespräch nicht als Zudringlichkeit emp­
fände, so würde sie mich gern um diese Stunde 
bitten.
Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche 
aufzeichne, faszinierte mich ungemekn: das Englische 
allein gab ihm einen hohen Grad von Klarheit und 
Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die Antwort 
nicht ganz leicht, ich zerriß drei Entwürfe, ehe ich 
antwortete:
„Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen 
schenken, und ich verspreche Ihnen, ehrlich zu ant­
worten, falls Sie dies von mir fordern. Ich darf Sie 
natürlich nicht bitten, mir mehr zu erzählen, als Sie 
innerlich wollen. Aber was Sie erzählen, erzählen 
Sie sich und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, 
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daß ich Ihr Vertrauen als eine besondere Ehre emp­
finde."
Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am 
nächsten Morgen fand ich die Antwort:
»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit 
ist nichts wert, immer nur die ganze. Ich werde alle 
Kraft zusammennehmen, um nichts gegen mich selbst 
oder gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach 
dem Dinner in mein Zimmer - mit siebenundsechzkg 
Jahren habe ich keine Mißdeutung zu fürchten. Denn 
im Garten oder in der Nähe von Menschen kann ich 
nicht sprechen. Sie dürfen mir glauben, es war nicht 
leicht, mich überhaupt zu entschließen."
Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konver- 
fierten artig über gleichgültige Dinge. Aber im Garten 
schon wich sie, mir begegnend, mit sichtlicher Ver­
wirrung aus, und ich empfand es als peinlich und 
rührend zugleich, wie diese alte weißhaarige Dame 
mädchenscheu in eine pknienallee vor mir flüchtete. 
Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, 
mir wurde sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem 
matten Zwielicht, nur die kleine Leselampe auf dem 
Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst dämmer- 
haft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. 
C. auf mich zu, bot mir einen Fauteuil und setzte 
sich mir gegenüber: jede dieser Bewegungen, spürte 
ich, war innerlich berektgestellt, aber doch kam eine 
Pause, offenbar wider ihren Willen, eine Pause des 
schweren Entschlusses, die lange und immer länger 
wurde, die ich aber nicht wagte mit einem Wort zu 
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brechen, weil ich spürte, daß hier ein starker Wille ge­
waltsam mit einem starken Widerstand rang. Vorn 
Konversationszkmmer unten kreiselten manchmal matt 
die abgerissenen Töne eines Walzers herauf, ich hörte 
angespannt hin, gleichsam um dem Stillesekn etwas 
von seinem lastenden Druck zu nehmen. Auch sie schien 
das unnatürlich Gespannte dieses Schweigens schon 
peinlich zu empfinden, denn plötzlich raffte sie sich zum 
Absprung und begann:
»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit 
zwei Tagen darauf vorbereitet, ganz klar und wahr 
zu sein: hoffentlich wird es mir gelingen. Vielleicht 
verstehen Sie jetzt noch nicht, daß ich Ihnen, einem 
Fremden, all dies erzähle, aber es vergeht kein Tag, 
kaum eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses be­
stimmte Geschehnis denke, und Sie können mir alten 
Frau glauben, daß es unerträglich ist, sein ganzes Leben 
lang auf einen einzigen Punkt seines Lebens zu star­
ren, auf einen einzigen Tag. Denn alles, was ich 
Ihnen erzählen will, umspannt einen Zeitraum von 
bloß vierundzwanzkg Stunden innerhalb von sieben- 
undsechzkg Jahren, und ich habe mir selbst bis zum 
Irrsinn oft gesagt, was bedeutets, wenn man da ein­
mal einen Augenblick unsinnig gehandelt hätte. Aber 
man wird das nicht los, was wir mit einem sehr un­
sicheren Ausdruck Gewissen nennen, und ich Habemir 
damals, als ich Sie so sachlich über den Fall Henriette 
reden hörte, gedacht, vielleicht würde dieses sinnlose 
Zurückdenken und unablässige Skch-selbst-Anklagen 
ein Ende haben, könnte ich mich einmal entschließen, 
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vor irgendeinem Menschen frei über diesen einen Tag 
meines Lebens zu sprechen. Wäre ich nicht anglikani­
scher Konfession, sondern Katholikin, so hätte mir längst 
die Beichte Gelegenheit geboten, dies Verschwiegene 
im Wort zu erlösen - aber diese Tröstung ist uns ver­
sagt, und so mache ich heute diesen sonderbaren Ver­
such, mich selbst freizusprechen, indem ich zu Ihnen 
spreche. Ich weiß, das alles ist sehr sonderbar, aber 
Sie sind ohne Zögern auf meinen Vorschlag eknge- 
gangen, und ich danke Ihnen dafür.
Also, ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen ein­
zigen Tag aus meinem Leben erzählen möchte - 
alles übrige scheint mir bedeutungslos und für jeden 
anderen langweilig. Was bis zu meinem zwekundvier- 
zigsten Jahre geschah, geht mit keinem Schritt über 
das Gewöhnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche 
Landlords in Schottland, wir besaßen große Fabriken 
und pachten und lebten nach landesüblicher Adelsart 
den größten Teil des Jahres auf unseren Gütern, 
während der Season in London. Mit achtzehn Jahren 
lernte ich in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, 
er war ein zweiter Sohn aus der bekannten Familie der 
N... und hatte zehn Jahre in Indien bei der Armee 
gedient. Wir heirateten rasch und führten das sorg­
lose Leben unserer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr 
in London, ein Vierteljahr auf unseren Gütern, die 
übrige Zeit hotelabstreifend in Italien, Spanien und 
Frankreich. Nie hat der leiseste Schatten unsere Ehe 
getrübt, die beiden Söhne, die uns geboren wurden, 
sind heute schon erwachsen. Als ich vierzig Jahre alt 

ZO



war, starb plötzlich mein Mann. Er hatte sich von seinen 
Tropenjahren ein Leberleiden mitgebracht: ich verlor 
ihn innerhalb zweier entsetzlicher Wochen. Mein älte­
rer Sohn war damals schon im Dienst, der jüngere 
im College - so stand ich über Nacht vollkommen im 
Leeren, und dieses Alleinsein war mir, die ich zärtliche 
Gemeinschaft gewohnt war, fürchterliche Qual. In 
dem verlassenen Hause, das mit jedem Gegenstand 
mich an den tragischen Verlust meines geliebten Man­
nes erinnerte, auch nur noch einen Tag länger zu blei­
ben, schien mir unmöglich: so entschloß ich mich, die 
nächsten Jahre, solange meine Söhne nicht verheira­
tet waren, viel auf Reisen zu gehen.
Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem 
Augenblick an als vollkommen sinnlos und unnütz. 
Der Mann, mit dem ich durch dreiundzwanzig Jahre 
jede Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte, war 
tot, meine Kinder brauchten mich nicht, ich fürchtete, 
ihre Jugend zu verstören mit meiner Verdüsterung 
und Melancholie - für mich selbst aber wollte ich und 
begehrte ich nichts mehr. Ich übersiedelte zunächst nach 
Paris, ging dort aus Langeweile in die Geschäfte und 
Museen,- aber die Stadt und die Dinge standen fremd 
um mich herum, und Menschen wich ich aus, weil ich 
ihre höflich bedauernden Blicke auf meine Trauer­
kleider nicht vertrug. Wie diese Monate stumpfen blick­
losen Zkgeunerns vergangen sind, wüßte ich nicht mehr 
zu erzählen: ich weiß nur, ich hatte immer den Wunsch 
zu sterben, nur nicht die Kraft, selbst dies schmerzlich 
Ersehnte zu beschleunigen.



Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzkgsten 
meines Lebens, war ich auf dieser unekngestandenen 
Flucht vor einer wertlos gewordenen und nicht zu er­
drückenden Zeit im letzten Märzmonat nach Monte 
Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah aus Lange­
weile, aus jener peinigenden, wie eine Übelkeit auf­
quellenden Leere des Innern, die sich wenigstens mit 
kleinen äußern Reizmitteln füttern will. Je weniger 
in mir selbst sich gefühlshaft regte, um so stärker drängte 
michs hin, wo der Lebenskreisel sich am geschwinde­
sten dreht: für den Erlebnislosen ist ja leidenschaftliche 
Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie 
Schauspiel oder Musik.
Darum ging ich auch öfters ins Kasino. Es reizte mich, 
aufden Gesichtern anderer Menschen Beglückung oder 
Bestürzung unruhig hin und her wogen zu sehen, in­
des in mir selbst diese entsetzliche Ebbe lag. Zudem war 
mein Mann, ohne leichtfertig zu sein, gern gelegentlich 
Gast des Spielsaales gewesen, und ich lebte mit einer 
gewissen unabsichtlichen Pietät alle seine früheren Ge­
wohnheiten getreulich weiter. Und dort begannen jene 
vkerundzwanzig Stunden, die erregender waren als 
alles Spiel und mein Schicksal auf Jahre hinaus 
verstörten.
Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer 
Verwandten meiner Familie, diniert, nach dem Sou­
per fühlte ich mich noch nicht müde genug, um schlafen 
zu gehen. So trat ich in den Spielsaal, schlenderte, 
ohne selbst zu spielen, zwischen den Tischen hin und 
her und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft 
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kn besonderer Welse an. Ich sage: in besonderer Weise, 
auf eine nämlich, die mich mein verstorbener Mann 
einmal gelehrt hatte, als ich, des Zuschauens müde, 
klagte, es sei mir langweilig, immer dieselben Gesich­
ter anzugaffen, die alten, verhutzelten Frauen, die da 
stundenlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Ie- 
ton wagen, die abgefeimten Professionals und Kar- 
tenspkelkokotten, jene ganze fragwürdige, zusammen­
geschneite Gesellschaft, die, Sie Wissens ja, bedeutend 
weniger pittoresk und romantisch ist, als sie in den 
elenden Romanen immer gemalt wird, gleichsam als 
kleur ä'elexnnce und Aristokratie Europas. Und da­
bei war ja das Kasino vor zwanzig Jahren, als noch 
bares sinnlich sichtbares Geld umrollte, die knistern­
den Noten, die goldenen Napoleons, die patzigen Fünf­
frankenstücke durcheknanderwirbelten, unendlich an­
ziehender als heute, da in der modisch neugebauten 
pomphaften Spielburg ein verbürgertes Cook-Rekse- 
publikum seine charakterlosen Spielmarken langweilig 
verpulvert. Doch schon damals fand ich zu wenig Reiz 
an diesem Einerlei gleichgültiger Gesichter, bis mir 
dann einmal mein Mann, dessen private Leidenschaft 
die Chiromantie, die Händedeutung, war, eine ganz 
besondere Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel 
interessanter, viel aufregender und spannender als das 
lässige Herumstehen, nämlich: niemals auf ein Ge­
sicht zu sehen, sondern einzig auf das Viereck des Ti­
sches und dort wieder nur auf die Hände der Menschen, 
nur auf ihr besonderes Benehmen. Ich weiß nicht, 
ob Sie zufälligerweise einmal selber bloß die grünen
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Tische ins Auge gefaßt haben, nur das grüne Karree 
allein, wo in der Mitte die Kugel wie ein Betrunke­
ner von Zahl zu Zahl taumelt und innerhalb der vier­
eckig abgegrenztenFelderwirbelndeFehenvonpapier, 
runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine 
Saat, die dann der Rechen des Croupiers sensenscharf 
mit einem Riß wegmäht oder als Garbe dem Ge­
winner zuschaufelt. Das einzig Wandelhafte werden 
bei einer solchen perspektivischen Einstellung dann die 
Hände - die vielen Hellen, bewegten, wartenden 
Hände rings um den grünen Tisch, alle aus der immer 
andern Höhle eines Ärmels vorlugend, jede ein Raub­
tier, zum Sprung bereit, jede anders geformt und ge­
färbt, manche nackt, andere mit Ringen und klirrenden 
Ketten aufgezäumt, manche behaart wie wilde Tiere, 
manche feucht und aalhaft gekrümmt, alle aber ange­
spannt und vibrierend von einer ungeheuren Ungeduld. 
Unwillkürlich mußte ich dann immer an einen Renn­
platz denken, wo im Start die aufgeregten Pferde mit 
Mühe zurückgehalten werden, damit sie nicht vorzeitig 
losprellen: genau so zittern und heben und bäumen 
sie sich. Alles erkennt man an diesen Händen, an der 
Art, wie sie warten, wie sie greifen und stocken: den 
Habsüchtigen an der krallenden, den Verschwender an 
der lockeren Hand, den Berechnenden am ruhigen, den 
Verzweifelten am zitternden Gelenk,- hundert Charak­
tere verraten sich blktzhaft schnell in der Geste des 
Geldanfassens, ob einer es knüllt oder nervös krümelt 
oder erschöpft, mit müden Handballen, während des 
Umlaufs liegen läßt. DerMensch verrät sich im Spiele, 
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ein Dutzend wort, ich weiß, ich aber sage: noch deutlicher 
verrät ihn während des Spieles seine eigene Hand. 
Denn alle oder fast alle Hasardeure haben bald ge­
lernt, ihr Gesicht zu bezähmen - oben, über dem 
Hemdkragen tragen sie die kalte Maske der impassi- 
bilite, - sie zwingen die Falten um den Mund herab 
und stoßen ihre Erregung unter die verbissenen Zähne, 
sie verweigern ihren eigenen Augen die sichtliche Un­
ruhe, sie glätten die aufspringenden Muskeln des Ge­
sichtes zu einer künstlichen, auf vornehm hin stilisierten 
Gleichgültigkeit. Aber gerade, weil alle ihre Aufmerk­
samkeit sich krampfig konzentriert, ihr Gesicht als das 
Sichtbarste ihres Wesens zu bemeistern, vergessen sie 
ihre Hände und vergessen, daß es Menschen gibt, die 
nur diese Hände beobachten und von ihnen alles er­
raten, was oben die lächelnd gekräuselte Lippe, die ab­
sichtlich indifferenten Blicke verschweigen wollen. Aber 
die Hand tut indes ihr Geheimstes ganz schamlos auf. 
Denn ein Augenblick kommt unweigerlich, der alle diese 
mühsam beherrschten, scheinbar schlafenden Finger aus 
ihrer vornehmen Nachlässigkeit aufreißt: in der prallen 
Sekunde, wo die Roulettekugel in ihr kleines Becken 
fällt und die Gewinstzahl aufgerufen wird, da, in 
dieser Sekunde macht jede dieser hundert oder fünf­
hundert Hände unwillkürlich eine ganz persönliche, 
ganz individuelle Bewegung urtümlichen Instinkts. 
Und wenn man, wie ich, durch jene Liebhaberei meines 
Gatten besonders belehrt, diese Arena der Hände 
zu beobachten gewohnt ist, wirkt der immer andre, 
immer unerwartete Ausbruch der immer anders­
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artigen Temperamente aufregender als Theater oder 
Musik: ich kann es Ihnen gar nicht schildern, wieviel 
tausend Spielarten von Händen es gibt, wilde Bestien 
mit haarigen, gekrümmten Fingern, die spinnenhaft 
das Geld einkrallen, und nervöse, zittrige, mit blassen 
Nägeln, die es kaum anzufassen wagen, noble und 
niedrige, brutale und schüchterne, listige und gleichsam 
stammelnde - aber jede wirkt anders, denn jedes die­
ser Händepaare drückt ein besonderes Leben aus, mit 
Ausnahme jener vier oder fünf der Croupiers. Die 
sind ganz Maschinen, sie funktionieren mit ihrer sach­
lichen, geschäftlichen, völlig unbeteiligten Präzision 
gegenüber den gesteigert lebendigen wie die stählern 
klappernden Schließen eines Zählapparats. Aber 
selbst diese nüchternen Hände wirken wiederum er­
staunlich durch ihren Gegensatz zwischen ihren jagd- 
haften und leidenschaftlichen Brüdern: sie stehen, 
möchte ich sagen, anders uniformiert, wie Polizisten 
inmitten eines wogenden und begeisterten Volksauf­
ruhrs. Dazu kommt noch der persönliche Anreiz, nach 
einigen Tagen mit den vielen Gewohnheiten und 
Leidenschaften einzelner Hände bereits vertraut zu 
sein,- nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Be­
kannte unter ihnen und teilte sie ganz wie Menschen 
in sympathische und feindselige ein: manchewarenmir 
so widerlich in ihrer Unart und Gier, daß ich immer 
den Blick von ihnen wegwandte wie von einer Unan­
ständigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir 
Erlebnis und Neugier: oft vergaß ich, das Gesicht dar­
über anzusehen, das, hoch oben in einen Kragen 
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geschnürt, als kalte gesellschaftliche Maske über einem 
Smokinghemd oder einem leuchtenden Busen unbe­
wegt aufgepflanzt stand.
Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei über- 
füllten Tischen vorbei zu dem dritten hin, und einige 
Goldstücke schon vorberektete, hörte ich überrascht in 
jener ganz wortlosen, ganz gespannten, vom Schwei­
gen gleichsam dröhnenden Pause, die immer ekntritt, 
wenn die Kugel, schon selbst tödlich ermattet, nur noch 
zwischen zwei Nummern hlntorkelt, da hörte ich also 
ein ganz sonderbares Geräusch gerade gegenüber, ein 
Krachen und Knacken, wie von brechenden Gelenken. 
Unwillkürlich staunte ich hinüber. Und dasah ich-wirk- 
lich, ich erschrak! - zwei Hände, wie ich sie noch nie ge­
sehen, eine rechte und eine linke, die wie verbissene 
Tiere ineinander gekrampft waren und in so auf­
gebäumter Spannung sich ineinander und gegenein­
ander dehnten und krallten, daß die Fingergelenke 
krachten mit jenem trockenen Ton einer aufgeknackten 
Nuß. Es waren Hände von ganz seltener Schön­
heit, ungewöhnlich lang, ungewöhnlich schmal, und 
doch von Muskeln straff durchspannt - sehr weiß und 
die Nägel an ihren Spitzen blaß, mit zart gerun­
deten perlmutternen Schaufeln. Ich habe sie den gan­
zen Abend dann noch angesehen-ja angestaunt, diese 
außerordentlichen, geradeswegseinzigenHände-was 
mich aber zunächst so schreckhaft überraschte, war ihre 
Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter Ausdruck, dies 
krampfige Ineknanderringen und Skchgegenseitig- 
halten. Hier drängte ein ganzer übervoller Mensch, 
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sofort wußte ichs, seine Leidenschaft in die Finger­
spitzen zusammen, um nicht selbst von ihr auseinan­
dergesprengt zu werden. Und jetzt... in der Sekunde, 
da die Kugel mit trockenem dürren Ton in die 
Schüssel fiel und der Croupier die Zahl ausrkef..., 
in dieser Stunde fielen plötzlich die beiden Hände 
auseinander wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel 
durchschossen. Sie fielen nieder, alle beide, wirklich tot 
und nicht nur erschöpft, sie fielen nieder mit einem so pla­
stischen Ausdruck von Schlaffheit, von Enttäuschung, 
von Blthgetroffenhekt, von Zuendesekn, wie ich ihn 
nicht mit Worten ausdrücken kann. Denn noch nie 
und seitdem niemals mehr habe ich so sprechende Hände 
gesehen, wo jeder Muskel ein Mund war und die Lei­
denschaft fühlbar fast aus den Poren brach. Einen Au­
genblick lang lagen sie beide dann auf dem grünen Tisch 
wie ausgeworfene Quallen am Wasserrand, flach und 
tot. Dann begann die eine, die rechte, mühsam wieder 
sich von den Fingerspitzen her aufzurlchten, sie zitterte, 
zog sich zurück, rotierte um sich selbst, schwankte, kreiselte 
und griffschließlich nervös nach eknemIeton,das sie zwi­
schen der Spitze des Daumens und des zweiten Fingers 
unschlüssig rollte wie ein kleines Rad. Und plötzlich 
beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pantherhaft auf 
und schnellte, ja spie geradezu das Hundertfrancsjeton 
mitten auf das schwarze Feld. Sofort bemächtigte sich, 
wie auf ein Signal hin, Erregung auch der un­
tätig schlafenden linken Hand,- sie stand auf, schlich, 
ja kroch heran zu der zitternden, vom Wurfe gleichsam 
ermüdeten Bruderhand, und beide lagenjehtschauernd 
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beisammen, beide schlugen mit dem Gelenk, wie Zähne 
im Frostfieber leicht aneinander klappern, lautlos an 
den Tisch - nein, nie, noch niemals hatte ich Hände mit 
so ungeheuerlich redendem Ausdruck gesehen, eine der­
art spasmatksche Form von Erregung und Spannung. 
Alles andere in diesem wölbigen Raum, das Gesurr 
aus den Sälen, das marktschreierische Rufen der 
Croupiers, das Hin und Her der Menschen und jenes 
der Kugel selbst, die jetzt, aus der Höhe geschleudert, 
in ihrem runden, parkettglatten Käfig besessen sprang 
-alle diese grell über die Nerven flitzende Vielheit 
von flirrenden und schwirrenden Impressionen schien 
mir plötzlich tot und starr neben diesen beiden zittern­
den, atmenden, keuchenden, wartenden, frierenden, 
schauernden, neben diesen beiden unerhörten Händen, 
auf die hknzustarren ich irgendwie verzaubert war.
Aber endlich hielt es mich nicht länger: ich mußte den 
Menschen, mußte das Gesicht sehen, dem diese magi­
schen Hände zugehörten, und ängstlich - ja, wirklich 
ängstlich, denn ich fürchtete mich vor diesen HändenI 
- schraubte mein Blick sich langsam die Ärmel, die 
schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zu­
sammen, denn dieses Gesicht sprach dieselbe zügellose, 
phantastisch überspannte Sprache wie die Hände, 
es teilte die gleiche entsetzliche Verbissenheit des Aus­
drucks mit derselben zarten undfast weibischen Schön­
heit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen, ein der­
maßen aus sich herausgebogenes, ganz von sich selbst 
wcggerissenes Gesicht, und mir war volle Gelegenheit 
geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose 
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Plastik gemächlich zu betrachten: nicht zur rechten, 
nicht zur linken hin wandte sich nur für eine Sekunde 
dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote Glas­
kugel stand die Pupille unter den aufgerissenen Lidern, 
spiegelnder Widerschein jener andern mahagonifarbe- 
nen, die närrisch und übermütig im runden Roulette­
kästchen kollerte und umsprang. Nie, ich muß es noch 
einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein dermaßen 
faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehörte einem jun­
gen, etwa vierundzwanzkgjährkgen Menschen, war 
schmal, zart, ein wenig länglich und dadurch so aus­
drucksvoll. Genau wie die Hände, wirkte es nicht ganz 
männlich, sondern eher einem leidenschaftlich spielen­
den Knaben zugehörig - aber all das bemerkte ich erst 
später, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkommen 
hinter einem vorbrechenden Ausdruck von Gier und 
Raserei. Der schmale Mund, lechzend aufgetan, ent­
blößte halbwegs die Zähne: im Abstand von zehn 
Schritten konnte man sehen, wie sie fieberhaft an- 
einanderschlugen, indes die Lippen starr offen blieben. 
Feucht klebte eine lichtblonde Haarsträhne sich an die 
Stirn, vornübergefallen wie bei einem Stürzenden, 
und um die Nasenflügel flackerte ununterbrochenes 
Zucken hin und her, als wogten dort kleine Wellen un­
sichtbar unter der Haut. Und dieser ganze vorgebeugte 
Kopf schob sich unbewußt immer mehr nach vorne, 
man hatte das Gefühl, er würde mitgerissen in den 
Wirbel der kleinen Kugel,- und nun verstand ich erst 
das krampfige Drücken der Hände: nur durch dieses 
Gegendrücken, nur durch diesen Krampf hielt der aus 
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dem Zentrum stürzende Körper sich noch im Gleich­
gewicht.
Nie hatte ich - ich muß es immer wieder sagen - ein 
Gesicht gesehen, in dem Leidenschaft dermaßen offen, 
so tierisch, so schamlos nackt vorbrach, und ich starrte 
es an, dieses Gesicht..., genau so faszknkert, so fest­
gebannt von seiner Besessenheit, wie jene Blicke vom 
Sprung und Zucken der kreisenden Kugel. Von dieser 
Sekunde an merkte ich nichts anderes mehr im Saale, 
alles schien mir matt, dumpf und verschwommen,dun­
kel im Vergleich mit dem ausbrechenden Feuer dieses 
Gesichtes, und über alle Menschen hinweg beobachtete 
ich vielleicht eine Stunde lang nur diesen einen Men­
schen und jede seiner Gesten: wie grelles Licht seine 
Augen überfunkelte, der krampfige Knäuel der Hände 
jetzt gleichsam von einer Explosion aufgerkssen ward und 
dkeFingerzitternd wegsprengte, als der Croupier ihrem 
gierigen Zugriff jetzt zwanzig Goldstücke zuschob. In 
dieser Sekunde wurde das Gesicht plötzlich lichthaft 
und ganz jung, die Falten fielen flach auseinander, 
die Augen begannen zu erglänzen, der vorgekrampfte 
Körper stieg hell und leicht empor - locker wie ein Reiter 
saß er mit einemmal da, getragen vom Gefühl des 
Triumphes, die Finger klimperten eitel und verliebt mit 
den runden Münzen, schnippten sie gegeneinander, 
ließen sie tanzen und spielartkg klingeln. Dann wandte 
er wieder unruhig den Kopf, überflog den grünen Tisch 
gleichsam mit schnuppernden Nüstern eines jungen 
Jagdhundes, der die richtige Fährte sucht, um plötzlich 
mit einem raschen Ruck das ganze Büschel Goldstücke 
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über eines der Vierecke htnzuschütten. Und sofort be­
gann wieder diesesLauern, dieses Gespanntsein. Wie­
der krochen von den Lippen jene elektrisch zuckenden 
Wellenschläge, wieder verkrampften sich die Hände, 
das Knabengeskcht verschwand hinter lüsterner Er­
wartung, bis explosiv die zuckende Spannung in einer 
Enttäuschung auseknanderfiel: das Gesicht, das eben 
noch knabenhaft erregte, welkte, wurde fahl und alt, 
die Augen stumpf und ausgebrannt, und alles dies 
innerhalb einer einzigen Sekunde, im Hinsturz der 
KugelaufeknefehlgemeknteZahl. Erhatteverloren: ein 
paar Sekunden starrte er hin, beinahe blöden Blickes, 
als ob er nicht verstanden hätte,- sofort aber bei dem 
ersten aufpeitschenden Ruf des Croupiers krallten die 
Finger wieder ein paar Goldstücke heran. Aber die 
Sicherheit war verloren, erst postierte er die Münzen 
auf das eine Feld, dann, anders besonnen, auf ein 
zweites, und als die Kugel schon im Rollen war, 
schleuderte er mit zitternder Hand, einer plötzlichen 
Neigung folgend, noch zwei zerknüllte Banknoten 
rasch in das Karree nach.
Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Ge­
winn dauerte pausenlos ungefähr eine Stunde, und 
während dieser Stunde wandle ich nicht einen Atem­
zug lang meinen faszinierten Blick von diesem fort­
während verwandelten Gesicht, über das alle Leiden­
schaften strömten und ebbten,-kch ließ sie nicht los mit 
den Augen, diese magischen Hände, die mit jedem Mus­
kel die ganze sprkngbrunnenhaft steigende und stürzende 
Skala der Gefühle plastisch Wiedergaben. Nie im 
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Theater habe ich so angespannt auf das Gesicht eines 
Schauspielers gesehen, wie in dieses eine Antlitz hin­
ein, über das, wie Licht und Schatten über eine Land­
schaft, unaufhörlicher Wechsel aller Farben und Emp­
findungen ruckhaft hingkng. Nie war ich mit meinem 
ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen als 
im Widerschein dieser fremden Erregung. Hätte mich 
jemand in diesem Moment beobachtet, so hätte er mein 
stählernes Hinstarren für eine Hypnose halten müssen, 
und irgendwie ähnlich war ja auch mein Zustand voll­
kommener Benommenheit-ich konnte einfach nicht 
wegsehen von diesem Mkenenspiel, und alles andere, 
was im Raum an Lichtern, Lachen, Menschen und 
Blicken durcheknanderging, umschwebte mich nur 
formlos, ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Ge­
sicht stand, Flamme zwischen Flammen. Ich hörte 
nichts, ich spürte nichts, ich merkte nicht Menschen 
neben mir vordrängen, andere Hände wie Fühler sich 
plötzlich vorstrecken, Geld hknwerfen oder einkarren,- 
ich sah die Kugel nicht und nicht die Stimme des 
Croupiers und sah doch alles wie im Traum, was 
geschah, an diesen Händen Hohlspiegelhaft übersteigert 
durch Erregung und LIbermaß. Denn ob die Kugel 
auf Rot fiel oder auf Schwarz, rollte oder stockte, 
das zu wissen, mußte ich nicht auf das Roulette blicken: 
jedephase ging,Verlust und Gewinn, Erwartung und 
Enttäuschung, feurigen Risses durch Nerv und Geste 
dieses von Leidenschaft überwogten Gesichts.
Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick - ein 
Augenblick, den ich in mir die ganze Zeit hindurch 
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dumpf schon gefürchtet hatte, der über meinen gespann­
ten Nerven wie ein Gewitter hing und plötzlich sie mit­
ten durchriß. Wieder war die Kugel mit jenem kleinen, 
klapprigen Knacks in ihre Rundung zurückgestürzt, 
wieder zuckte jene Sekunde, wo zweihundert Lippen 
den Atem verhielten, bis die Stimme des Croupiers, 
- diesmal: ,2ero' - ankündkgte, indes schon sein eil­
fertiger Rechen von allen Seiten die klirrenden Mün­
zen und das knisternde Papier zusammenscharrte. In 
diesem Augenblick nun machten die beiden verkrampf­
ten Hände eine besonders schreckhafte Bewegung, sie 
sprangen gleichsam auf, um etwas zu haschen, was 
nicht da war, und fielen dann, nichts in sich als zu- 
rückflutende Schwerkraft, wie tödlich ermattet, nieder 
auf den Tisch. Dann aber wurden sie plötzlich noch 
einmal lebendig, fieberhaft liefen sie vom Tisch zu­
rück auf den eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen 
den Stamm des Körpers entlang, oben, unten, rechts 
und links, nervös in alle Taschen fahrend, ob nicht 
irgendwo noch ein vergessenes Geldstück sich verkrü­
melt habe. Aber immer kamen sie wieder leer zurück, 
immer hitziger erneuten sie dieses sinnlose, nutzlose 
Suchen, indes schon die Rouletteschekbe wieder um- 
kreiselte, das Spiel der anderen weiterging, Münzen 
klirrten, Sessel rückten und die kleinen hundertfältig 
zusammengesetzten Geräusche surrend den Saal füll­
ten. Ich zitterte, von Grauen geschüttelt: so deutlich 
mußte ich all das mitfühlen, als wärens meine eige­
nen Finger, die da verzweifelt nach irgendeinem 
Stück Geld in den Taschen und Wülsten des zer­
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knitterten Kleides wühlten. Und plötzlich, mit einem 
einzigen Ruck stand der Mensch mir gegenüber auf- 
ganz so, wie jemand aufsteht, dem unvermutet unwohl 
geworden ist, und sich hochwirft, um nicht zu ersticken,- 
hinter ihm polterte der Stuhl krachend zu Boden. 
Aber ohne es nur zu bemerken, ohne der Nachbarn 
zu achten, die scheu und erstaunt dem Schwankenden 
auswichen, tapple er weg von dem Tisch.
Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn 
ich verstand sofort, wohin dieser Mensch ging: in den 
Tod. Wer so aufstand, ging nicht in einen Gasthof 
zurück, in eine Weinstube, zu einer Frau, in ein 
Etsenbahncoupe, in irgendeine Form des Lebens, son­
dern stürzte geradaus ins Bodenlose. Selbst der Abge­
brühteste in diesem Höllensaale hätte erkennen müssen, 
daß dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause oder 
in der Bank oder bekVerwandten einen Rückhalt hatte, 
sondern mit seinem letzten Geld, mit seinem Leben 
als Einsatz hier gesessen hatte und nun hknstolperte, 
irgendwo andershkn, aber unbedingt aus diesem Leben 
hinaus. Immer hatte ich gefürchtet, vom ersten Augen­
blick an magisch gefühlt, daß hier ein Höheres im Spiele 
sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun 
in mich hinein, ein schwarzer Blitz, als ich sah, wie 
das Leben aus seinen Augen plötzlich ausrann und 
der Tod dies eben noch überlebendige Gesicht fahl 
überstrich. Unwillkürlich - so ganz war ich durch­
drungen von seinen plastischen Gesten - mußte ich 
mich mit der Hand ankrampfen, während dieser 
Mensch von seinem Platz sich losrang und taumelte, 
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denn dieses Taumeln drang jetzt in meinen eigenen 
Körper aus seiner Gebärde hinüber, so wie vordem 
seine Spannung in Ader und Nerv. Aber dann riß 
es mich fort, ich mußte ihm nach: ohne daß ich es 
wollte, schob sich mein Fuß. Es geschah vollkommen 
unbewußt, ich tat es gar nicht selbst, sondern es geschah 
mit mir, daß ich, ohne auf irgend jemanden zu achten, 
ohne mich selbst zu fühlen, in den Korridor zum Aus­
gang hinlief.
Er stand bet der Garderobe, der Diener hatte ihm 
den Mantel gebracht. Aber die eigenen Arme gehorch­
ten nicht mehr: so half ihm der Beflissene wie einem 
Gelähmten mühsam in die Ärmel. Ich sah, wie er 
mechanisch in die Westentasche griff, jenem ein Trink­
geld zu geben, aber die Finger tasteten leer wieder 
heraus. Da schien er sich plötzlich wieder an alles zu 
erinnern, stammelte verlegen irgendein Wort dem 
Diener zu und gab sich genau wie vordem einen 
plötzlichen Ruck nach vorwärts, ehe er ganz wie ein 
Trunkener die Stufen des Kasinos hinabstolperte, 
von dem der Diener mit einem erst verächtlichen und 
dann erst begreifenden Lächeln ihm noch einen Augen­
blick lang nachsah.
Diese Geste war so erschütternd, daß mich das Zu­
sehen beschämte. Unwillkürlich wandle ich mich zur 
Seite, geniert, einer fremden Verzweiflung wie von 
der Rampe eines Theaters zugeschaut zu haben 
- dann aber stieß mich plötzlich wieder jene unver­
ständliche Angst von mir fort. Rasch ließ ich mir 
meine Garderobe reichen, und ohne etwas Bestimm­
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tes zu denken, ganz mechanisch, ganz triebhaft, hastete 
ich diesem fremden Menschen nach in das Dunkel."

*

Ä^rs. C. unterbrach ihre Erzählung für einen Augen­

blick. Sie hatte mir unbewegt gegenüber gesessen und 
mit jener ihr eigenen Ruhe und Sachlichkeit fast pau­
senlos gesprochen, wie eben nur jemand spricht, der 
sich innerlich vorberettet und die Geschehnisse sorgfäl­
tig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zögerte 
und wandte sich dann plötzlich aus ihrer Erzählung 
heraus direkt mir zu:
»Ich habe Ihnen und mir selbst versprochen," begann 
sie etwas unruhig, „alles Tatsächliche mit äußerster 
Aufrichtigkeit zu erzählen. Aber ich muß nun verlan­
gen, daß Sie dieser meiner Aufrichtigkeit auchvollen 
Glauben schenken und nicht meiner Handlungsweise 
verschwiegene Motive unterlegen, deren ich mich viel­
leicht heute nicht schämen würde, die aber in diesem 
Falle vollkommen falsch vermutet wären. Ich muß also 
betonen, daß, wenn ich diesem zusammengebrochenen 
Spieler auf der Straße nacheilte, ich durchaus nicht 
etwa verliebt in diesen jungen Menschen war - ich 
dachte gar nicht an ihn als an einen Mann, und tat­
sächlich hat für mich, die damals mehr als vierzig­
jährige Frau, nach dem Tod meines Gemahls nie­
mals mehr ein Blick irgendeinem Manne gegolten. 
Das war für mich endgültig vorbei: ich sage 
Ihnen das ausdrücklich und muß es Ihnen sagen, 
weil alles Spätere Ihnen sonst nicht in seiner 
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ganzen Furchtbarkeit verständlich würde. Freilich, es 
wäre mir anderseits schwer, das Gefühl deutlich zu 
benennen, das mich damals so zwanghaft jenem 
Unglücklichen nachzog: es war Neugier darin, vor 
allem aber eine entsetzliche Angst oder besser gesagt 
Angst vor etwas Entsetzlichem, das ich unsichtbar 
von der ersten Sekunde an um diesen jungen Men­
schen wie eine Wolke gefühlt hatte. Aber solche Emp­
findungen kann man ja nicht zergliedern und zerlegen, 
vor allem schon darum nicht, weil sie zu zwanghaft, 
zu rasch, zu spontan durcheknanderschkeßen - wahr­
scheinlich tat ich nichts anderes als die durchaus 
instinktive Geste der Hilfeleistung, mit der man ein 
Kind zurückreißt, das auf der Straße in ein Auto­
mobil hineinrennen will. Oder läßt es sich vielleicht 
erklären, daß Menschen, die selbst nicht schwimmen 
können, von einer Brücke her einem Ertrinkenden 
nachsprkngen? Es zieht sie einfach magisch nach, ein 
Wille stößt sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich schlüssig 
zu werden über die sinnlose Kühnheit ihres Unter­
fangens,- und genau so, ohne zu denken, ohne bewußt 
wache Überlegung, bin ich damals jenem Unglücklichen 
aus dem Spielsaal zum Ausgang und vom Ausgang 
auf die Terrasse nachgegangen.
Und ich bin gewiß, weder Sie noch irgendein mit 
wachen Augen fühlender Mensch hätte sich dieser 
angstvollen Beugter entziehen können, denn ein un­
heimlicherer Anblick war nicht zu denken als jener 
junge Mann von höchstens vierundzwanzig Jahren, 
der mühsam wie ein Greis, schlenkernd wie ein Be­
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trunkener mit abgelosten, zerbrochenen Gelenken von 
der Treppe zur Straßenterrasse sich rveiterschleppte. 
Dort fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Körper 
auf eine Bank. Wieder spürte ich schaudernd an dieser 
Bewegung: dieser Mensch war zu Ende. So fällt 
nur ein Toter hin oder einer, in dem kein Muskel 
mehr sich ans Leben hält. Der Kopf war, schief gelehnt, 
zurück über die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff 
und formlos zu Boden, im Halbdunkel der trübe 
flackernden Laternen hätte jeder Vorübergehende ihn 
für einen Erschossenen halten müssen. Und so - ich 
kann es nicht erklären, wieso diese Vision plötzlich in 
mir ward, aber plötzlich stand sie da, greifbar plastisch, 
schauervoll und entsetzlich wahr-, so, als Erschossenen, 
sah ich ihn vor mir in dieser Sekunde, und unweiger­
lich war in mir die Gewißheit, daß er einen Revolver 
in der Tasche trage und man morgen diese Gestalt 
auf dieser Bank oder irgendeiner anderen hingestreckt 

, finden würde, leblos und mit Blut überströmt. Denn 
fein Nkederfallen war durchaus das eines Steines, 
der in eine Tiefe fällt und nicht früher Haltmacht, ehe 
er seinen Abgrund erreicht hat: nie habe ich einen 
ähnlichen Ausdruck von Müdigkeit und Verzweiflung 
in körperlicher Geste ausgedrückt gesehen.
Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand 
zwanzig oder dreißig Schritte hinter jener Bank 
mit dem reglosen, zusammengebrochenen Menschen, 
ahnungslos, was beginnen, vorgetrieben einerseits 
vom Willen, zu helfen, zurückgedrängt von der an­
erzogenen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann 
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auf der Straße anzusprechen. Die Gaslaternen flacker­
ten trüb in den umwölkten Himmel, ganz selten nur 
hastete eine Gestalt vorbei, denn es war nahe anMitter- 
nacht und ich fast ganz allein im park mit dieser selbst­
mörderischen Gestalt. Fünfmal, zehnmal hatte ich mich 
schon zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, 
immer riß mich Scham zurück oder vielleicht jener In­
stinkt tieferer Ahnung, daß Stürzende gern den Hel­
fenden mit sich reißen - und mitten in diesem Hin und 
Wider fühlte ich selbst deutlich das Sinnlose, das 
Lächerliche der Situation. Dennoch vermochte ich 
weder zu sprechen noch wegzugehen, weder etwas zu 
tun noch ihn zu verlassen. Und ich hoffe, Sie glauben 
mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich vielleicht eine Stunde 
lang, eine unendliche Stunde, während tausend und 
tausend kleine Wellenschläge des unsichtbaren Meeres 
die Zeit zerrissen, auf dieser Terrasse unschlüssig umher- 
wanderte,- so sehr erschütterte und hielt mich dies Bild 
der vollkommenen Zernkchtung eines Menschen.
Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, einer 
Tat, und ich hätte die halbe Nacht noch so wartend 
gestanden, oder vielleicht hätte mich schließlich klü­
gere Selbstsucht bewogen, nach Hause zu gehen, ja ich 
glaube sogar, daß ich bereits entschlossen war, dieses 
Bündel Elend in seiner Ohnmacht liegen zu lassen - 
aber da entschied ein Übermächtiges gegen meine Un- 
entschlossenheit. Es begann nämlich zu regnen. Den 
ganzen Abend schon hatte der Wind über dem Meer 
schwere, dampfende Frühlingswolken zusammenge­
schoben, man spürte mit der Lunge, mit dem Herzen, 
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daß der Himmel ganz tief herabdrückte - plötzlich be­
gann ein Tropfen nkederzuklaischen, und schon prasselte 
in schweren, nassen, vom Wind gejagten Strähnen ein 
massiger Regen herab. Unwillkürlich flüchtete ich unter 
den Vorsprung eines Kioskes, und obwohl ich den 
Schirm aufspannte, schütteten doch die springenden 
Böen nasse Büschel Wassers an mein Kleid. Bis hin­
auf ins Gesicht und die Hände spürte ich sprühend den 
kalten Staub der am Boden knallend zerklatschen- 
den Tropfen.
Aber - und das war ein so entsetzlicher Anblick, daß 
mir heute noch, nach zwei Jahrzehnten, die Erinne­
rung die Kehle klemmt-in diesem stürzenden Wolken- 
bruch blieb der Unglückliche reglos auf seiner Bank 
sitzen und rührte sich nicht. Von allen Traufen triefte 
und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her hörte 
man Wagen donnern, rechts und links flüchteten Ge­
stalten mit aufgestülpten Mänteln,- was Leben in sich 
hatte, alles duckte sich scheu, flüchtete, floh, suchte Unter­
schlupf, überall bei Mensch und Tier spürte man die 
Angstvor dem stürzenden Element-nur dieses schwarze 
Knäuel Mensch dort auf der Bank rührte und regte 
sich nicht. Ich sagte Ihnen schon früher, daß es 
diesem Menschen magisch gegeben war, jedes seiner 
Gefühle durch Bewegung und Geste plastisch zu 
machen,- aber nichts, nichts auf Erden konnte Ver­
zweiflung, vollkommene Selbstaufgabe, lebendiges 
Gestorbensein dermaßen erschütternd ausdrücken, als 
diese Unbeweglichkeit, dieses reglose, fühllose Da­
sitzen im prasselnden Regen, dieses Zumüdesein, um 
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sich aufzuheben und die paar Schritte zu gehen bis zum 
schützenden Dach, diese letzte Gleichgültigkeit gegen das 
eigene Sein. Kein Bildhauer, kein Dichter, nicht Mi­
chelangelo und Dante hat mir jemals die Geste der 
letzten Verzweiflung, das letzte Elend der Erde so 
hinreißend fühlsam gemacht als dieser lebendige 
Mensch, der sich überschütten ließ vom Element, 
schon zu lässig, zu müde, durch eine einzige Bewegung 
sich zu schützen.
Das riß mich weg, ich konnte nicht anders. Mit einem 
Ruck durchlief ich die nasse Spkeßrutenrekhe des Re­
gens und rüttelte das triefende Bündel Mensch von 
der Bank. »Kommen Sie!' Ich packte seinen Arm. 
Irgend etwas starrte mühsam empor. Irgendeine Be­
wegung schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, 
aber er verstand nicht. »Kommen Sie!' zerrte ich noch­
mals den nassen Ärmel, nun schon beinahe zornig. 
Da stand er langsam auf, willenlos und schwankend. 
»Was wollen Sie?' fragte er, und ich hatte darauf 
keine Antwort, denn ich wußte selbst nicht, wohin mit 
ihm: nur weg aus dem kalten Guß, aus diesem sinn­
losen, selbstmörderischen Dasitzen äußerster Verzweif­
lung. Ich ließ den Arm nicht los, sondern zog den 
ganz Willenlosen weiter bis hin zu dem Verkaufs­
kiosk, wo das schmale, vorspringende Dach ihn wenig­
stens einigermaßen vor dem wütigen Nberfall des 
vom Wind wild geschwenkten Elements schützte. Wei­
ter wußte ich nichts, wollte ich nichts. Nur ins Trockene, 
nur unter ein Dach diesen Menschen ziehen: weiter 
hatte ich zunächst nicht gedacht.
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Und so standen wir beide nebeneinander in demschma- 
len Streifen Trockenheit, hinter uns die verschlossene 
Wand der Verkaufsbude, über uns einzig das zu kleine 
Schutzdach, unter dem heimtückisch durchgreifend der 
unersättliche Regen uns mit plötzlichen Böen immer 
wieder lose Fetzen nasser Kälte über die Kleider und 
ins Gesicht schlug. Die Situation wurde unerträglich. 
Ich konnte doch nicht länger stehen bleiben neben die­
sem triefenden fremden Menschen. Und anderseits, ich 
konnte ihn, nachdem ich ihn hierhergezogen, nicht ohne 
ein Wort einfach stehen lassen. Irgend etwas mußte ge­
schehen,- allmählich zwang ich mich zu geradem klaren 
Denken. Am besten, dachte ich, ihn in einem Wagen 
nach Hause bringen und dann selbst nach Hause: 
morgen wird er schon für sich Hilfe wissen. Und so 
fragte ich den reglos neben mir Stehenden, der starr 
hinaus in die jagende Nacht blickte: ,Wo wohnen 
Sie?*
,2ch habe keine Wohnung ... ich bin erst abends 
von Nizza gekommen... zu mir kann man nicht 
gehen?
Den letzten Sah verstand ich nicht gleich. Erst später 
wurde mir klar, daß dieser Mensch mich für ... für 
eine Kokotte hielt, für eines der Weiber, wie sie nachts 
hier massenhaft um das Kasino streichen, weil sie 
hoffen, glücklichen Spielern oder Betrunkenen noch 
etwas Geld abzujagen. Schließlich, was sollte er an­
deres auch denken, denn erst jetzt, da ich es Ihnen wie- 
dererzähle, spüre ich das ganz Unwahrscheinliche, ja 
phantastische meiner Situation - was sollte er an­
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deres von mir meinen, war doch die Art, wie ich ihn 
von der Bank weggezogen und selbstverständlich mit­
geschleppt, wahrhaftig nicht die einer Dame. Aber 
dieser G edanke kam mir nicht gleich. Erst später, zu spät 
schon dämmerte mir das grauenvolle Mißverständ­
nis auf, in dem er sich über meine Person befand. 
Denn sonst hätte ich niemals die nächstenWortegespro- 
chen, die seinen Irrtum nur bestärken mußten. Ich 
sagte nämlich: ,So wird man eben ein Zimmer in 
einem Hotel nehmen. Hier dürfen Sie nicht bleiben. 
Sie müssen fetzt irgendwo unterkommen/
Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irrtums 
gewahr, denn er wandte sich gar nicht mir zu und 
wehrte nur mit einem gewissen höhnischen Ausdruck 
ab: .Nein, ich brauche kein Zimmer, ich brauche gar 
nichts mehr. Gib dir keine Mühe, aus mir ist nichts 
zu holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, 
ich habe kein Geld.'
Das war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so er­
schütternden Gleichgültigkeit,- und sein Dastehen, dies 
schlaffe An-der-Wand-Lehnen eines triefen den, nassen, 
von innen her erschöpften Menschen erschütterte mich 
derart, daß ich gar nicht Zeit hatte für ein kleines, 
dummes Beleidkgtsekn. Ich empfand nur, was ich 
vom ersten Augenblick an, da ich ihn aus dem Saal 
taumeln sah, und während dieser unwahrscheinlichen 
Stunde ununterbrochen empfunden: daß hier ein 
Mensch, ein junger, lebendiger, atmender Mensch, 
knapp vor dem Tode stände und daß ich ihn retten 
mußte. Ich trat näher.
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.Kümmern Sie sich nicht um Geld und kommen 
Siel Hier dürfen Sie nicht bleiben, ich werde Sie 
schon unterbringen. Kümmern Sie sich um gar nichts, 
kommen Sie nur jetzt!'
Er wandle den Kopf, ich spürte, wie er, indes der Re­
gen dumpf um uns trommelte und die Traufe klat­
schendes Wasser zu unseren Füßen Hinwarf, wie er 
da mitten im Dunkel zum erstenmal sich bemühte, 
mein Gesicht zu sehen. Auch der Körper schien lang­
sam aus seiner Lethargie zu erwachen.
.Nun, wie du willst', sagte er nachgebend. .Mir ist 
alles einerlei... Schließlich warum nicht? Gehen 
wir.' Ich spannte den Schirm auf, er trat an meine 
Seite und faßte mich unter dem Arm. Diese plötzliche 
Vertraulichkeit war mir unangenehm, ja sie entsetzte 
mich, ich erschrak bis hinab in das Unterste meines 
Herzens. Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas 
zu verbieten,- denn stieß ich ihn jetzt zurück, so fiel er 
ins Bodenlose, und alles war vergeblich, was ich 
bisher versucht. Wir gingen die wenigen Schritte 
gegen das Kasino zurück. Fetzt fiel mir erst ein, daß 
ich nicht wußte, was mit ihm anfangen. Am besten, 
überlegte ich rasch, ihn zu einem Hotel führen, ihm 
dort Geld in die Hand drücken, daß er übernachten 
und morgen Heimreisen kann: weiter dachte ich nicht. 
Und wie jetzt die Wagen hastig vor das Kasino vor- 
fuhren, rief ich einen an, wir stiegen ein. Als der Kut­
scher fragte, wohin, wußte ich zunächst keine Antwort. 
Aber mich plötzlich erinnernd, daß der gänzlich durch­
näßte, triefende Mensch neben mir in keinem der 



gutenHotelsAufnahmefindenkönnte-andersektsaber 
auch als wahrhaft unerfahrene Frau an ein Zwei­
deutiges gar nicht denkend, rief ich dem Kutscher nur 
zu: ,In irgendein einfaches Hotel!'
Der Kutscher, gleichmütig, regenübergoffen, trieb die 
Pferde an. Der fremde Mensch neben mir sprach kein 
Wort, die Räder raffelten, und der Regen klatschte in 
wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir war 
in diesem dunklen, lichtlosen, sarghaften Viereck zu­
mute, als ob ich mit einer Leiche führe. Ich versuchte 
nachzudenken, irgendein Wort zu finden, um das Son­
derbare und Grauenvolle dieses stummen Beisammen­
seins abzuschwächen, aber mir fiel nichts ein. Nach 
einigen Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst aus, 
entlohnte den Kutscher, indes jener gleichsam schlaf­
trunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt vor 
der Tür eines kleinen, fremden Hotels, über uns wölbte 
ein gläsernes Vordach sein winziges Stück geschützten 
Raumes gegen den Regen, der ringsum mit gräß­
licher Monotonie die undurchdringliche Nacht zer­
franste.
Der fremde Mensch, seiner Schwere nachgebend, hatte 
sich unwillkürlich an die Wand gelehnt, es tropfte und 
triefte von seinem nassen Hut, seinen zerdrückten Klei­
dern. Wie ein Ertrunkener, den man aus dem Fluß 
geholt mit noch benommenen Sinnen, so stand er da, 
und um den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich 
ein Rinnsal von niederrieselndem Wasser. Aber er 
machte nicht die geringste Anstrengung, sich ab- 
zuschütteln, den Hut wegzuschwenken, von demTropfen 
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immer wieder über Stirn und Gesicht nkederliefen. 
Er stand vollkommen teilnahmlos, und ich kann 
Ihnen nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit mich 
erschütterte.
Aber jetzt mußte etwas geschehen. Ich griff in meine 
Tasche: ,Da haben Sie hundert Franken/ sagte ich, 
»nehmen Sie sich damit ein Zimmer und fahren Sie 
morgen nach Nizza zurück/
Er sah erstaunt auf.
»Ich habe Sie im Spkelsaale beobachtet', drängte 
ich, sein Zögern bemerkend. ,2ch weiß, daß Sie alles 
verloren haben, und fürchte, Sie sind auf dem besten 
Wege, eine Dummheit zumachen. Es ist keine Schande, 
sich helfen zu lassen... Da, nehmen Sie!' * 
Aber er schob meine Hand zurück mit einer Energie, 
die ich ihm nicht zugetraut hätte. »Du bist ein guter 
Kerl,' sagte er, »aber vertu dein Geld nicht. Mir ist 
nicht mehr zu helfen. Ob ich diese Nacht noch schlafe 
oder nicht, ist vollkommen gleichgültig. Morgen ist 
ohnehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen.' 
»Nein, Sie müssen es nehmen,' drängte ich, »morgen 
werden Sie anders denken. Gehen Sie jetzt erst ein­
mal hinauf, überschlafen Sie alles. Bei Tag haben 
die Dinge ein andere- Gesicht.'
Doch er stieß, da ich ihm neuerdings das Geld auf- 
drängte, beinahe heftig meine Hand weg. Laß das/ 
wiederholte er nochmals dumpf, ,cs hat keinen Sinn. 
Besser, ich tue das draußen ab, als den Leuten hier 
ihr Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist 
mit hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend 
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auch nicht. Ich würde doch morgen wieder mit den 
letzten paar Franken in den Spkelsaal gehen und nicht 
früher aufhören, als bis alles weg ist. Wozu nochmals 
anfangen, ich habe genug/
Sie können nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe Ton 
bis in die Seele drang,- aber denken Sie sich das aus: 
zwei Zoll von Ihnen steht ein junger, Heller, leben­
diger, atmender Mensch, und man weiß, wenn man 
nicht alle Kräfte aufrafft, wird dieses denkende, spre­
chende, atmende Stück Jugend in zwei Stunden eine 
Leiche sein. Und nun wurde es für mich gleichsam eine 
Wut, ein Zorn, diesen sinnlosen Widerstand zu be­
siegen. Ich packte seinen Arm: ,Schluß mit diesen 
Dummheiten! Sie werden jetzt hknaufgehen und sich 
ein Zimmer nehmen, und morgen früh komme ich und 
schaffe Sie an die Bahn. Sie müssen fort von hier, 
Sie müssen noch morgen nach Hause fahren, und ich 
werde nicht früher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit 
der Fahrkarte im Zuge sehe. Man wirft sein Leben 
nicht weg, wenn man jung ist, nur weil man gerade 
ein paar hundert oder tausend Franken verloren hat. 
Das ist Feigheit, eine dumme Hysterie von Zorn und 
Erbitterung. Morgen werden Sie mir selbst recht 
geben!'
Morgen!' wiederholte er mit sonderbar düsterer und 
ironischer Betonung. Morgen! Wenn du wüßtest, 
wo ich morgen bin! Wenn ich selbst es wüßte, ich bin 
eigentlich schon ein wenig neugierig darauf. Nein, geh 
nach Hause, mein Kind, gib dir keine Mühe und vertu 
nicht dein Geld.'
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Aber kch ließ nicht mehr nach. Es war wie eine Manie, 
wie eine Raserei in mir. Gewaltsam packte ich seine 
Hand und preßte die Banknote hinein. ,Ste werden 
das Geld nehmen und sofort hknaufgehen!" und dabei 
trat kch entschlossen zur Klingel und läutete an. ,So, 
jetzt habe kch angeläutet, der Portier wird gleich kom­
men, Sie gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen 
neun Uhr warte kch dann vor dem Haus und bringe 
Sie sofort an die Bahn. Machen Sie sich keine Sorge 
um alles Weitere, kch werde schon das Nötige veran­
lassen, daß Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt 
legen Sie sich nieder, schlafen Sie aus und denken 
Sie nicht weiter!"
In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der 
Tür von innen her, der Portier öffnete.
,Komm!" sagte er da plötzlich mit einer harten, festen, 
erbitterten Stimme, und eisern fühlte ich mein Hand­
gelenk von seinen Fingern umspannt. Ich erschrak... 
ich erschrak so durch und durch, so gelähmt, so blitzhaft 
getroffen, daß mir alle Besinnung schwand...Ich 
wollte mich wehren, mich losreißen . .. aber mein 
Wille war wie gelähmt... und ich... Sie werden 
es verstehen... kch... kch schämte mich, vor dem Por­
tier, der da wartend und ungeduldig stand, mit einem 
fremden Menschen zu ringen. Und so... so stand ich 
mit einem Male innen im Hotel,- kch wollte sprechen, 
etwas sagen, aber die Kehle stockte mir... an meinem 
Arm lag schwer und gebietend seine Hand... ich 
spürte dumpf, wie sie mich unbewußt eine Treppe hkn- 
aufzog... ein Schlüssel knackte...
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Und plötzlich war ich mit diesem fremden Menschen 
allein in einem fremden Zimmer, in irgendeinem Ho­
tel, dessen Namen ich heute noch nicht weiß.'

*

Ä?rs. L. hielt wieder tnne und stand plötzlich auf. 

Die Stimme schien ihr nicht mehr zu gehorchen. Sie 
ging zum Fenster, sah stumm einige Minuten hinaus 
oder lehnte vielleicht nur die Stirn an die kalte 
Scheibe: ich hatte nicht den Mut, genau hinzusehen, 
denn es war mir peinlich, die alte Dame in ihrer Er­
regung zu beobachten. So saß ich still, ohne Frage, 
ohne Laut, und wartete, bis sie wieder mit gebändigtem 
Schritt zurückkam und sich mir gegenüber setzte.
,So- jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, 
Sie glauben mir, wenn ich Ihnen nun nochmals 
versichere, wenn ich bei allem, was mir heilig ist, bei 
meiner Ehre und bet meinen Kindern, schwöre, daß 
mir bis zu jener Sekunde kein Gedanke an eine... 
eine Verbindung mit diesem fremden Menschen in 
den Sinn gekommen war, daß ich wirklich ohne jeden 
wachen Willen, ja ganz ohne Bewußtsein wie durch 
eine Falltür vom ebenen Weg meiner Existenz plötz­
lich in diese Situation gestürzt war. Ich habe mir 
geschworen, zu Ihnen und zu mir wahr zu sein, so 
wiederhole ich Ihnen nochmals, daß ich nur durch 
einen fast überreizten Willen zur Hilfe und durch 
kein anderes, kein persönliches Gefühl, also ganz ohne 
jeden Wunsch, ohne jede Ahnung in dieses tragische 
Abenteuer geriet.
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Was kn jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, 
ersparen Sie mir zu erzählen,- ich selbst habe keine 
Sekunde dieser Nacht vergessen und will sie auch 
niemals vergessen. Denn kn jener Nacht rang ich mit 
einem Menschen um sein Leben, denn ich wiederhole: 
um Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unver­
kennbar spürte ichs mit jedem Nerv, daß dieser fremde 
Mensch, dieser halb schon Verlorene bereits mit aller 
Gier und Leidenschaft eines tödlich Bedrohten noch 
um das Letzte griff. Er klammerte sich an mich wie 
einer, der bereits den Abgrund unter sich fühlt. Ich aber 
raffte alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, 
was mir gegeben war. Solche Stunde erlebt vielleicht 
ein Mensch nur einmal in seinem Leben, und von Mil­
lionen wieder nur einer- auch ich hätte nie geahnt ohne 
diesen fürchterlichen Zufall, wie glühend, wie verzwei­
felnd,mit welcher unbändigen Gier sich ein aufgegebe­
ner, ein verlorener Mensch noch einmal an jeden roten 
Tropfen Leben ansaugt, ich hätte, zwanzig Jahre lang 
fern von allen dämonischen Mächten des Daseins, 
nie begriffen, wie großartig und phantastisch die Na­
tur manchmal ihr Heiß und Kalt, Tod und Leben, 
Entzückung und Verzweiflung in ein paar knappe 
Atemzüge zusammendrängt. Und diese Nacht war 
so angefüllt mit Kampf und Gespräch, mit Leiden­
schaft und Zorn und Haß, mit Tränen der Beschwö­
rung und der Trunkenheit, daß sie mir tausend Jahre 
zu dauern schien und wir zwei Menschen, die ver­
schlungen ihren Abgrund hknabtaumelten,todeswütkg 
der eine, ahnungslos der andere, anders hervorgkngen 
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aus diesem tödlichen Tumult, anders, vollkommenver­
wandelt, mit anderen Sinnen, anderem Gefühl.
Aber ich will davon nicht sprechen. Ich kann und will 
das nicht schildern. Nur diese eine unerhörte Minute 
meines Erwachens am Morgen muß kch Ihnen doch 
andeuten. Ich erwachte aus einem bleiernen Schlaf, 
aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie gekannt. Ich 
brauchte lange, ehe ich die Augen aufschlug, und das 
erste, was ich sah, war über mir eine fremde Zimmer­
decke, und weiter tastend dann ein ganz fremder, un­
bekannter, häßlicher Raum, von dem kch nicht wußte, 
wie ich hkneingeraten. Zuerst beredete ich mich, noch 
Traum sei dies, ein hellerer, durchsichtigerer Traum, 
aus dem kch von jenem ganz dumpfen und verworre­
nen Schlaf emporgetaucht sek - aber vor den Fenstern 
stand schon schneidend klares, unverkennbar wirkliches 
Sonnenlicht, Morgenlicht, von unten her dröhnte die 
Straße mit Wagengerassel, Tramwayklingeln und 
Menschenlaut-und nun wußte kch, daß ich nicht mehr 
träume, sondern wach sei. Unwillkürlich richtete ich 
mich auf, um mich zu besinnen, und da... wie kch den 
Blick seitwärts wandte... da sah ich - und nie 
werde kch Ihnen meinen Schrecken schildern können 
- einen fremden Menschen im breiten Bette neben 
mir schlafen... aber fremd, fremd, fremd, ein halbnack­
ter, unbekannter Mensch...
Nein, dieses Entsetzen, ich weiß es, beschreibt sich nicht: 
es siel so furchtbar über mich, daß kch zurücksank ohne 
Kraft. Aber es war nicht gute Ohnmacht, kein Nicht- 
mehrwissen,im Gegenteil: mit blihhafter Geschwindig- 
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kett war mir alles ebenso bewußt wie unerklärbar, und 
ich hatte nur den einen Wunsch, zu sterben vor Ekel und 
Scham, mich plötzlich mit einemwkldfremdenMenschen 
in dem fremden Bett einer wohl verdächtigen Spe­
lunke zu finden. Ich weiß noch deutlich, mein Herzschlag 
setzte aus, ich hielt den Atem an, als könnte ich mein Le­
ben damit und vor allem das Bewußtsein auslöschen, 
dieses klare, grauenhaft klare Bewußtsein, das alles 
begriff und doch nichts verstand.
Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so ge­
legen habe, eiskalt an allen Gliedern: Tote müssen 
ähnlich starr im Sarge liegen. Ich weiß nur, ich hatte 
die Augen geschlossen und betete zu Gott, zu irgendeiner 
Macht des Himmels, es möge nicht wahr, es möge 
nicht wirklich sein. Aber meine geschärften Sinne er­
laubten nun keinen Betrug mehr, ich hörte im Nach­
barzimmer Mensch en sprech en, Wasser rausch en, außen 
schlurften Schritte im Gang, und jedes dieser Zei­
chen bezeugte unerbittlich das grausam Wache meiner 
Sinne.
Wie lange dieser gräßliche Zustand gedauert hat, ver­
mag ich nicht zu sagen: solche Sekunden haben andere 
Zeiten als die gemessenen des Lebens. Aber plötzlich 
überfiel mich eine andere Angst, die jagende, grauen­
hafte Angst: dieser sremde Mensch, dessen Namen ich 
gar nicht kannte, möchte jetzt aufwachen und zu mir 
sprechen. Und sofort wußte ich, daß es für mich nur 
eines gäbe: mich anzkehen, flüchten, ehe er erwachte. 
Nicht mehr von ihm gesehen werden, nicht mehr zu 
ihm sprechen. Sich rechtzeitig retten, fort, fort, fort,
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zurück in irgendein eigenes Leben, in mein Hotel, 
und gleich mit dem nächsten Zuge fort von diesem 
verruchten Ort, aus diesem Land, ihm nie mehr begeg­
nen, nie mehr ins Auge sehen, keinen Zeugen haben, 
keinen Ankläger und Mitwisser. Der Gedanke ritz die 
Ohnmacht in mir auf: ganz vorsichtig, mit den schlei- 
cherkschen Bewegungen eines Diebes rückte ich Zoll 
um Zoll (nur um keinen Lärm zu machen) aus dem 
Bette und tastete zu meinen Kleidern. Ganz vorsichtig 
zog ich mich an, jede Sekunde zitternd vor seinem Er­
wachen, und schon war ich fertig, schon war es ge­
lungen. Nur mein Hut lag drüben auf der anderen 
Seite zu Füßen des Bettes, und jetzt, wie ich auf 
den Zehen hintastete ihn aufzuheben, - kn dieser 
Sekunde konnte ich nicht anders: ich mußte noch 
einen Blick auf das Gesicht dieses fremden Menschen 
werfen, der in mein Leben wie ein Stein vom Gesims 
gestürzt war. Nur einen bloßen Blick wollte ich hin­
werfen, aber ... es war sonderbar, denn der fremde, 
junge Mann, der dort schlummernd lag-war wirk­
lich ein fremder Mensch für mich: im ersten Augen­
blick erkannte ich gar nicht das Gesicht von gestern.Denn 
wie weggelöscht waren die von Leidenschaft vorgetrie­
benen, krampfig aufgewühlten, gespannten Züge des 
tödlich Aufgeregten - dieser da hatte ein anderes, ein 
ganz kindliches, ganz knabenhaftes Gesicht, das gerade­
zu strahlte von Reinheit und Heiterkeit. Die Lippen, 
gestern verbissen und zwischen die Zähne geklemmt, 
träumten weich auseinander gefaltet, und halb schon 
zu einem Lächeln gerundet,- weich lockten sich die 
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blonden Haare die faltenlose Stirn herab, und linden 
Wellenspiels ging ruhig der Atem von der Brust 
über den ruhenden Körper hin.
Sie können sich vielleicht entsinnen, daß ich Ihnen 
früher erzählte, ich hätte noch nie so stark, in einem so 
verbrecherisch starken Unmaß den Ausdruck von Gier 
undLeidenschaft an eincmMenschen beobachtet als bei 
diesem Fremden am Spieltisch. Und ich sage Ihnen, 
daß ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im Säug- 
lkngsschlaf manchmal einen engelhaften Schimmer 
vonHeiterkekt um sich haben, jemals einen solchen Aus­
druck von reiner Helligkeit, von wahrhaft seligem 
Schlummer gesehen habe. In diesem Gesicht formten 
sich eben mit einziger Plastik alle Gefühle heraus, 
nun ein paradiesisches Entspanntsein von allinner­
licher Schwere, ein Gelöstsein, ein Gerettetsein. Bei 
diesem überraschenden Anblick fiel wie ein schwerer, 
schwarzer Mantel von mir alle Angst, alles Grauen 
ab — ich schämte mich nicht mehr, nein, ich war beinahe 
froh. Das Furchtbare, das Unfaßbare hatte plötzlich 
für mich Sinn bekommen, ich freute mich, ich war 
stolz bei dem Gedanken, daß dieser junge, zarte, 
schöne Mensch, der hier heiter und still wie eine Blume 
lag, ohne meine Hingabe zerschellt, blutig, mit einem 
zerschmetterten Gesicht, leblos, mit kraß aufgerisse­
nen Augen irgendwo an einem Felsenhang auf­
gefunden worden wäre: ich hatte ihn gerettet, er war 
gerettet. Und ich sah nun - ich kann es nicht anders 
sagen - mtt einem mütterlkch en Blick auf diesen 
Schlafenden hin, den ich noch einmal-schmerzvoller 
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als meine eigenen Kinder - in das Leben zurück- 
geboren hatte. Und mitten in diesem verbrauchten, 
abgeschmuhten Zimmer, in diesem ekligen, schmierigen 
Gelegenheitshotel, überkam mich — mögen Sie es noch 
so lächerlich im Worte finden - ein Gefühl wie in 
einer Kirche, ein Beseligtsein von Wunder und Heili­
gung. Aus der furchtbarsten Sekunde eines ganzen 
Lebens wuchs mir schwesterhaft eine zweite, die er­
staunlichste und überwältigendste zu.
Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkürlich 
etwas gesprochen? Ich weiß es nicht. Aber plötzlich 
schlug der Schlafende die Augen auf. Ich erschrak und 
fuhr zurück. Er sah erstaunt um sich - genau so wie 
früher kch selbst, so schien nun er aus ungeheurer Tiefe 
und Verworrenheit mühselig emporzustekgen. Sein 
Blick umwanderte angestrengt das fremde, unbe­
kannte Zimmer, dann fiel er staunend auf mich. 
Aber ehe er noch sprach oder sich ganz besinnen 
konnte, hatte ich mich gefaßt. Nicht ihn zu Wort 
kommen lassen, keine Frage, keine Vertraulichkeit 
gestatten, es durfte nichts erneuert werden, nichts er­
läutert, nichts besprochen werden von gestern und von 
dieser Nacht.
,Ich muß jetzt weggehen/ bedeutete kch khm rasch, ,Ske 
bleiben hier zurück und ziehen sich an. Um zwölf Uhr 
treffe ich Sie dann am Eingang des Kasinos: dort 
werde ich für alles Weitere sorgen/
Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, flüchtete ich 
hinaus, nur um das Zimmer nicht mehr zu sehen, und 
lief, ohne mich umzuwenden, aus dem Hause, dessen 
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Namen ich ebensowenig wußte wiejenen desfremden 
Mannes, mit dem ich darin eine Nacht verbracht."

*

Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Er­

zählung. Aber alles Gespannte und Gequälte war 
weg aus ihrer Stimme: wie ein Wagen, der schwer 
den Berg sich hinaufgemüht, dann aber von er­
reichter Höhe leicht rollend und geschwind die Senke 
herabrollt, so flügelte jetzt kn entlasteter Rede ihr 
Bericht:
„Also: ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich er­
hellten Straßen, denen der Wettersturz alles Dumpfe 
vom Himmel so weggerkssen, wie mir jetzt das qual- 
hafte Gefühl. Denn vergessen Sie nicht,was ich Ihnen 
früher sagte: ich hatte nach dem Tode meines Mannes 
mein Leben vollkommen aufgegeben. Meine Kinder 
brauchten mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und 
alles Leben ist Irrtum, das nicht zu einem bestimmten 
Zweck lebt. Nun war mir zum erstenmal unvermutet 
eine Aufgabe zugefallen: ich hatte einen Menschen 
gerettet, ihn aus seiner Vernichtung aufgerkssen mit 
allem Aufgebot meiner Kräfte. Nur ein Kurzes war 
noch zu überwknden, und diese Aufgabe mußte zu 
Ende getan sein. Ich lief also in mein Hotel: der er­
staunte Blick des Portiers, daß ich erst jetzt um neun 
Uhr morgens nach Hause kam, glitt an mir ab - nichts 
mehr von Scham und Arger über das Geschehnis 
drückte auf meine Sinne, sondern ein plötzliches 
Wiederaufgetansein meines Lebenswillens, ein un­
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vermutet neues Gefühl von der Notwendigkeit meines 
Daseins durchblutete warm die erfüllten Adern. In 
meinem Zimmer kleidete ich mich rasch um, legte un­
bewußt (ich habe es erst später bemerkt) das Trauer- 
kleid ab, um es mit einem helleren zu vertauschen, 
ging in die Bank, mir Geld zu beheben, hastete zum 
Bahnhof, mich nach der Abfahrt der Züge zu erkun­
digen,-mit einer mir selber erstaunlichen Entschlossen­
heit bewältigte ich noch außerdem ein paar andere 
Besorgungen und Verabredungen. Nun war nichts 
mehr zu tun, als mit dem mir vom Schicksal zugewor­
fenen Menschen die Abreise und endgültige Rettung 
zu erledigen.
Freilich, dies erforderte Kraft, ihm nun persönlich 
gegenüberzutreten. Denn alles Gestrige war im Dun­
kel geschehen, in einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, 
von einem Sturzbach gerissen, plötzlich zusammen­
geschlagen werden,- wir kannten einander kaum von 
Angesicht zu Angesicht, ja ich war nicht einmal gewiß, 
ob jener Fremde mich überhaupt noch erkennen würde. 
Gestern — das war ein Zufall, ein Rausch, eine Be­
sessenheit zweier verwirrter Menschen gewesen, heute 
aber tat es not, mich ihm offener prekszugeben als 
gestern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren Tages­
licht mit meiner Person, mit meinem Gesicht, als 
lebendiger Mensch ihm gegenübertreten mußte.
Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum 
hatte ich zu vereinbarter Stunde mich dem Kasino ge­
nähert, als ein junger Mensch von einer Bank auf- 
sprang und mir entgegeneklte. Es war etwas dermaßen 
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Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses und 
Beglücktes in seinem Uberraschtsein, wie in jeder 
seiner sprachmächtigen Bewegungen: er flog nur so 
her, den Strahl dankbarer und gleichzeitig ehrerbie­
tiger Freude in den Augen, und schon senkten sie sich 
demütig, sobald sie die meinen vor seiner Gegenwart 
sich verwirren fühlten. Dankbarkeit, man spürt sie ja 
so selten bei Menschen, und gerade die Dankbarsten 
finden nicht den Ausdruck dafür, sie schweigen ver­
wirrt, sie schämen sich und tun manchmal stockig, 
um ihr Gefühl zu verbergen. Hier aber in diesem 
Menschen, dem Gott wie ein geheimnisvoller Bild­
hauer alle Gesten der Gefühle sinnlich, schön und 
plastisch Herauszwang, glühte auch die Geste der 
Dankbarkeit wie eine Leidenschaft strahlend durch 
den Kern des Körpers. Er beugte sich über meine 
Hand, und die schmale Linke seines Knabenkopfes 
devot niedergesenkt, verharrte er so eine Minute in 
respektvollem, dieFinger nur anstreifendenKusse, dann 
erst trat er wieder zurück, fragte nach meinem Be­
finden, sah mich rührend an, und so viel Anstand 
war in jedem seiner Worte, daß in wenigen Minuten 
die letzte Beängstigung von mir schwand. Und gleich­
sam spiegelhaft für die eigene Erhellung des Gefühles, 
leuchtete ringsum die Landschaft völlig entzaubert: das 
Meer, das gestern zornig erregte, lag so unbewegt still 
und hell, daß jeder Kiesel unter der kleinen Brandung 
weiß bis zu uns herüberglänzte/ das Kasino, dieser 
Höllenpfuhl, blickte maurisch blank in den ausgefeg­
ten, damastenen Himmel,- und jenerKiosk, unter dessen
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Schutzdach uns gestern der plätschernde Regen ge­
drängt, war aufgebrochen zu einem Blumenladen: 
hingeschüttet lagen dort weiß, rot, grün und bunt 
in gesprenkeltem Durcheinander breite Büsche von 
Blüten und Blumen, die ein junges Mädchen kn 
buntbrennender Bluse feilbot.
Ich lud ihn ein, zu Mittag in einem kleinen Restaurant 
zu speisen,-dort erzählte mir der fremde, junge Mensch 
die Geschichte seines tragischen Abenteuers. Sie war 
ganz Bestätigung meiner ersten Ahnung, als ich seine 
zitternden, nervengeschüttelten Hände auf dem grünen 
Tisch gesehen. Er stammte aus einer alten Adelsfamilie 
des österreichischen Polens, war für die diplomatische 
Karriere bestimmt, hatte in Wien studiert und vor 
einem Monat das erste seiner Examen mit außer­
ordentlichem Erfolge abgelegt. Um diesen Tag zu 
feiern, hatte ihn sein Onkel, ein höherer Offizier des 
Generalstabes, bei dem er wohnte, zur Belohnung 
mit einem Fiaker in den prater geführt, und sie waren 
zusammen auf den Rennplatz gegangen. Der Onkel 
hatte Glück beim Spiel, gewann dreimal hinter­
einander: mit einem dicken pack erbeuteter Banknoten 
soupierten sie dann in einem eleganten Restaurant. 
Am nächsten Tage nun empfing zur Belohnung für 
das erfolgreiche Examen der angehende Diplomat 
von seinem Vater einen Geldbetrag kn der Höhe 
seines Monatsgeldes,- zwei Tage vorher wäre ihm 
diese Summe noch groß erschienen, nun aber, nach 
der Leichtigkeit jenes Gewinnes, dünkte sie ihm gleich­
gültig und gering. So fuhr er gleich nach Tisch wieder 
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zum Trabrennen, setzte wild und leidenschaftlich, und 
sein Glück oder vielmehr sein Unglück wollte, daß er 
mit dem Dreifachen jener Summe nach dem letzten 
Rennen den prater verließ. Und nun war Raserei 
des Spieles bald beim Rennen, bald in Kaffeehäusern 
oder in Klubs über ihn gekommen, die ihm Zeit, 
Studium, Nerven und vor allem sein Geld aufzehrte. 
Er vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig 
zu schlafen und am wenigsten sich zu beherrschen,- einmal 
in der Nacht, nach Hause gekommen vom Klub, wo 
er alles verloren hatte, fand er beim Auskleiden noch 
eine vergessene Banknote zerknüllt in seiner Weste. 
Es hielt ihn nicht, er zog sich noch einmal an und irrte 
herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein paar 
Dominospielcr fand, mit denen er noch bis ins Mor­
gengrauen saß. Einmal half ihm seine verheiratete 
Schwester aus und zahlte die Schulden an Wucherer, 
die dem Erben eines großen Adelsnamens voll Bereit­
schaft kreditierten. Eine Zeitlang deckte ihn wieder das 
Spielglück - dann aber ging es unaufhaltsam ab­
wärts, und je mehr er verlor, um so gieriger forder­
ten ungedeckte Verpflichtungen und befristete Ehren­
worte entscheidend erlösenden Gewinn. Längst hatte 
er schon seine Uhr, seine Kleider verseht, und schließlich 
geschah das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei 
große Boutons, die sie selten trug, aus dem Schränk. 
Den einen versetzte er um einen hohen Betrag, den das 
Spiel noch am selben Abend vervierfachte. Aber statt 
ihn nun auszulösen, wagte er das Ganze und verlor. 
Zur Stunde seiner Abreise war der Diebstahl noch 
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nicht entdeckt, so versetzte er den zweiten Bouton und 
reiste, einer plötzlichen Eingebung folgend, in einem 
Zuge nach Monte Carls, um sich im Roulette das 
erträumte Vermögen zu holen. Bereits hatte er hier 
seinen Koffer verkauft, seine Kleider, seinen Schirm, 
nichts war ihm geblieben als der Revolver mit vier 
Patronen und ein kleines, mit Edelsteinen besetztes 
Kreuz seiner Patin, der Fürstin R., von dem er sich 
nicht trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er 
um fünfzig Franken nachmittags verkauft, nur um 
abends noch ein letztes Mal die zuckende Lust des 
Spiels auf Tod und Leben versuchen zu können.
Das alles erzählte er mir mit jener hinreißenden 
Anmut seines schöpferisch belebten Wesens. Und ich 
hörte zu, erschüttert, gepackt, erregt,- aber nicht einen 
Augenblick kam mir der Gedanke, mich zu entrüsten, 
daß dieser Mensch an meinem Tisch doch eigentlich 
ein Dieb war. Hätte gestern jemand mir, einer Frau 
mit tadellos verbrachtem Leben, die in ihrer Gesell­
schaft strengste, konventionelle Würdigkeit forderte, 
auch nur angedeutet, ich würde mit einem wildfremden 
jungen Menschen, kaum älter als mein Sohn und 
der perlenboutons gestohlen hatte, vertraulich bek- 
sammensitzen - ich hätte ihn für sinnberaubt gehalten. 
Aber nicht einen Augenblick lang empfand ich bei 
seiner Erzählung etwas wie Entsetzen, erzählte er doch 
all dies dermaßen natürlich und mit einer solchen 
Leidenschaft, daß seine Handlung eher als der Bericht 
eines Fiebers, einer Krankheit wirkte denn als ein 
Ärgernis. Und dann: wer selber gleich mir in der 
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vergangenen Nacht etwas so kataraktisch Unerwar­
tetes erfahren, dem hatte das Wort »unmögliche mit 
einem Male seinen Sinn verloren. Ich hatte eben in 
jenen zehn Stunden unfaßbar mehr an Wkrklichkeits- 
wifsen erlebt als vordem in vierzig bürgerlich ver­
brachten Jahren.
Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an jener 
Beichte, und das war der fiebrige Glanz in seinen 
Augen, der alle Nerven seines Gesichtes elektrisch 
zucken ließ, wenn er von seiner Spielleidenschaft er­
zählte. Noch die Wiedergabe regte ihn auf, und mit 
furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Ge­
sicht jede Spannung lusthaft und qualvoll nach. 
Unwillkürlich begannen seine Hände, diese wunder­
vollen, schmalgelenkigen, nervösen Hände, genau wie 
am Spieltisch, selbst wieder raubtterhafte, jagende und 
flüchtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er er­
zählte, plötzlich von den Gelenken herauf zittern, sich 
übermächtig krümmen und zusammenballen, dann 
wieder aufschnellen und neu sich kneinanderknäulen. 
Und wie er den Dkebstahl der Boutons beichtete, da 
taten sie (ich zuckte unwillkürlich zusammen), blkhhaft 
vorspringend, den raschen, diebischen Griff: ich sah 
geradezu, wie die Finger toll auf den Schmuck los­
sprangen und ihn hastig einschluckten in die Höhlung 
der Faust. Und mit einem namenlosen Erschrecken 
erkannte ich, daß dieser Mensch vergiftet war von 
seiner Leidenschaft bis in den letzten Blutstropfen.
Nur das allein war es, was mich an seiner Erzählung 
so sehr erschütterte und entsetzte, diese erbärmliche 



Hörigkeit eines jungen, klaren, von eigentlicher Natur 
her sorglosen Menschen an eine irrwihige Passion. 
So hielt ich es für meine erste Pflicht, meinem un­
vermuteten Schützling freundschaftlich zuzureden, er 
müsse sofort weg von Monte Carlo, wo die Ver­
suchung am gefährlichsten sei, müsse noch heute zu 
seiner Familie zurück, ehe das Verschwinden der 
Boutons bemerkt und seine Zukunft für immer ver­
schüttet sei. Ich versprach ihm Geld für die Reise und 
die Auslösung des Schmuckes, freilich nur unter der 
Bedingung, daß er noch heute abreise und mir bei 
seiner Ehre schwöre, nie mehr eine Karte anzurühren 
oder sonst Hasard zu spielen.
Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demütigen, 
dann allmählich aufleuchtenden Leidenschaft der 
Dankbarkeit dieser fremde, verlorene Mensch mir zu- 
hörte, wie er meine Worte trank, als ich ihm Hilfe 
versprach,- und plötzlich streckte er beide Hände über 
den Dsch, die meinen zu fassen mit einer mir unaus­
löschlichen Gebärde gleichsam der Anbetung und hei­
ligen Gelobens. In seinen Hellen, sonst ein wenig 
wirren Augen standen Tränen, der ganze Körper 
zitterte nervös vor beglückter Erregung. Wie oft habe 
ich schon versucht, Ihnen die einzige Ausdrucksfähkg- 
keit seiner Gebärden zu schildern, aber diese Geste 
vermag ich nicht darzustellen, denn es war eine so 
ekstatische, überirdische Beselkgung, wie sie ein mensch­
liches Antlitz uns sonst kaum zuwendet, sondern 
jenem weißen Schatten nur war sie vergleichbar, 
wenn man erwachend aus einem Traum das ent­
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schwindende Antlitz eines Engels vor sich zu erblicken 
vermeint.
Warum es verschweigen: ich hielt diesem Blicke nicht 
stand. Dankbarkeit beglückt, weil man sie so selten 
sichtbar erlebt, Zartgefühl tut wohl, und mir, dem ge­
messenen, kühlen Menschen, bedeutete solcher Über­
schwang ein wohltuendes,-« beglückendes Neues.Und 
dann: gleichzeitig mit diesem erschütterten, zertretenen 
Menschen war auch die Landschaft nach dem gestrigen 
Regen magisch aufgewacht. Herrlich glänzte, als wir 
aus dem Restaurant traten, das völlig beruhigte 
Meer, blau bis in den Himmel hinein und nur weiß 
überschwebt von Möwen dort in anderem, höherem 
Blau. Sie kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt 
immer schön, aber doch flach wie eine Ansichtskarte 
hält sie ihre immer satten Farben dem Auge gemächlich 
hin, eine schlafende, trägeSchönhekt,dke sich gleichmütig 
von jedem Blicke betasten läßt, orientalisch fast in ihrer 
ewig üppigen Bereitschaft. Aber manchmal, ganz sel­
ten, gibt es dort Tage, da steht diese Schönheit auf, da 
bricht sie vor, da schreit sie einen gleichsam energisch 
an mit grellen, fanatisch funkelnden Farben, da 
schleudert sie einem ihre Blumenbunthekt sieghaft ent­
gegen, da glüht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und ein 
solcher begeisterter Tag war auch damals aus dem stür­
mischen Chaos der Wetternacht vorgebrochen, wetß- 
gewaschen blinkte die Straße, türkisen der Himmel, 
und überall zündeten sich Büsche, farbige Fackeln, 
aus dem saftig durchfeuchteten Grün. Die Berge 
schienen plötzlich Heller herangekommen in der ent- 

75



schwülten, vkelsonnkgen Luft: sie scharten sich neugierig 
näher an das blankpolierte glitzernde Städtchen, 
in jedem Blicke spürte man heraustretend das For­
dernde und Aufmunternde der Natur und wie sie 
unwillkürlich das Herz an sich riß: »Nehmen wir 
einen Wagen/ sagte ich, »und fahren wir die Cornkche 
entlang/
Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner Ankunft 
schien dieser junge Mensch die Landschaft überhaupt 
zu sehen und zu bemerken. Bisher hatte er nichts 
gekannt als den dumpfigen Kasinosaal mit seinem 
schwülen, schweißigen Geruch, dem Gedränge seiner 
häßlichen und verzerrten Menschen und ein un­
wirsches, graues, lärmendes Meer.Aber nun lag aus- 
eknandergefaltet der ungeheure Fächer des übersonnten 
Strandes vor uns, und das Auge taumelte beglückt 
von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im langsamen 
Wagen (es gab damals noch keine Automobile) den 
herrlichen Weg, vorbei an vielen Villen und Blicken: 
hundertmal, an jedem Haus, an jeder in piniengrün 
verschütteten Villa kam es einen an als geheimster 
Wunsch: hier könnte man leben, still, zufrieden,abseits 
von der Welt!
Bin ich jemals im Leben glücklicher gewesen als kn 
jener Stunde? Ich weiß es nicht. Neben mir im 
Wagen saß dieser junge Mensch, gestern noch verkrallt 
in Tod und Verhängnis, und nun staunend vom 
weißen Sturz der Sonne übersprüht: ganze Jahre 
schienen von ihm gleichsam weggeglitten. Er schien 
ganz Knabe geworden, ein schönes, spielendesKind mit 
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übermütigen und gleichzeitig ehrfurchtsvollen Augen, 
an dem nichts mich mehr entzückte als sein wach­
sinniges Zartgefühl: klomm der Wagen zu steil auf­
wärts und hatten die Pferde Mühe, so sprang er gelen­
kig ab, von rückwärts nachzuschieben. Nannte ich eine 
Blume oder deutete ich auf eine am Wege, so eilte er, sie 
abzupflücken. Eine kleine Kröte, die, vom gestrigen 
Regen verlockt, mühselig auf dem Wege kroch, hob er 
auf und trug sie sorgsam ins grüne Gras, damit sie nicht 
vom nachfahrenden Wagen zerdrückt werde,- und zwi­
schendurch erzählte er übermütig die lachendsten, anmu­
tigsten Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war eine 
Art Rettung für ihn, denn sonst hätte er singen müssen 
oder springen oder Tolles tun, so beglückt, so berauscht 
gebärdete sich sein plötzlicher Überschwang.
Als wir dann auf der Höhe ein winziges Dörfchen 
langsam durchfuhren, lüftete er plötzlich im Vorüber­
gehen höflich den Hut. Ich staunte: wen grüßte er da, 
der Fremde unter Fremden? Er errötete leicht bei meiner 
Frage und erklärte, beinahe sich entschuldigend, wir 
seien an einer Kirche vorbekgefahren,und bei ihnen in 
Polen, wie in allen streng katholischen Ländern, werde 
es von Kindheit an geübt, vor jeder Kirche und jedem 
Gotteshaus den Hut zu senken. Diese schöne Ehrfurcht 
vor dem Religiösen ergriff mich tief, gleichzeitig er­
innerte ich mich auch jenes Kreuzes, von dem er gespro­
chen, und fragte ihn, ob er gläubig sei. Und als er mit 
einer ein wenig verschämten Gebärde bescheiden zugab, 
erhoffe,derGnadeteilhaftig zusein,überkammich plötz­
lich ein Gedanke. .Halten Sie!' rief ich dem Kutscher 
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zu und stieg eilig aus dem Wagen. Er folgte mir ver­
wundert: »Wohin gehen wir?' Ich antwortete nur: 
»Kommen Sie mit.'
Ich ging, von ihm begleitet, zurück zur Kirche, einem 
kleinen Landgotteshaus aus Backstein. Kalkig, grau 
und leer dämmerten innere Wände, die Tür stand 
offen, so daß ein gelber Kegel von Licht scharf hinein 
ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen kleinen 
Altar blau umbauschten. Zwei Kerzen blickten, ver- 
schleiertenAuges,ausderwekhrauchwarmenDämme- 
rung. Wir traten ein, er lüftete den Hut, tauchte die 
Hand kn den Kessel der Entsündigung, bekreuzte sich 
und beugte das Knie. Und kaum war er aufgestanden, 
so faßte ich ihn an. »Gehen Sie hin', drängte ich, »zu 
einem Altar oder irgendeinem Bild hier, das Ihnen 
heilig ist, und leisten Sie dort das Gelöbnis, das ich 
Ihnen vorsprechen werde.' Er sah mich an, erstaunt, 
beinahe erschreckt. Aber schnell verstehend trat er hin 
zu einer Nische, schlug das Kreuz und kniete gehorsam 
nieder. »Sprechen Sie mir nach,' sagte ich, selbst 
zitternd vor Erregung, »sprechen Sie mir nach: Ich 
schwöre' - »Ich schwöre,' wiederholte er, und ich setzte 
fort: »daß ich niemals mehr an einem Spiel um 
Geld teklnehme, welcher Art es immer sei, daß ich nie 
mehr mein Leben und meine Ehre dieser Leidenschaft 
aussehen werde.'
Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut 
hafteten sie in der vollkommenen Leere des Raumes. 
Dann ward es einen Augenblick still, so still, daß 
man von außen das leise Brausen der Bäume hören 
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konnte, denen der Wind durch die Blätter griff. Und 
plötzlich warf er sich wie ein Büßender hin und sprach 
mit einer Ekstase, wie ich es nie gehört hatte, rasche 
und wirr hintereinander gejagte Worte polnischer 
Sprache, die ich nicht verstand. Aber es mußte ein 
ekstatisches Gebet sein, ein Gebet des Dankes und 
der Zerknirschung, denn immer wieder beugte die stür­
mische Beichte sein Haupt demütig zum Pulte herab, 
immer leidenschaftlicher wiederholten sich die fremden 
Laute, und immer heftiger ein und dasselbe mit un­
säglicher Inbrunst herausgeschleuderte Wort. Nie vor­
dem, nie nachdem habe ich in einer Kirche der Welt 
so beten gehört. Seine Hände umklammerten krampfig 
dabei das hölzerne Betpult, sein ganzer Körper war 
geschüttelt von einem inneren Orkan, der ihn manch­
mal aufrkß, manchmal wieder niederwarf. Er sah, er 
fühlte nichts mehr: alles in ihm schien in einer anderen 
Welt, in einem Fegefeuer der Verwandlung oder in 
einem Aufschwung zu einer heiligeren Sphäre. Endlich 
stand er langsam auf, schlug das Kreuz und wandle 
sich mühsam um. Seine Knie zitterten, sein Antlitz 
war blaß wie das eines schwer Erschöpften. Aber als 
er mich sah, strahlte sein Auge auf, ein reines, ein 
wahrhaft frommes Lächeln heilte sein fortgetragenes 
Gesicht,- er trat näher heran, beugte sich russisch tief, 
faßte meine beiden Hände, sie ehrfürchtig mit den 
Lippen zu berühren: ,Gott hat Sie mir gesandt. Ich 
habe ihm dafür gedankt/ Ich wußte nichts zu sagen. 
Aber ich hätte gewünscht, daß plötzlich über dem 
niederen Gestühl die Orgel anhcbe zu brausen, denn 
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ich fühlte, mir war alles gelungen: diesen Menschen 
hatte ich für immer gerettet.
Wir traten aus der Kirche in das strahlende, strömende 
Licht dieses maihaften Tages zurück: nie war mir die 
Welt schöner erschienen. Zwei Stunden fuhren wir 
noch im Wagen langsam den panoramenhaften, an 
jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden Weg über die 
Hügel entlang. Aber wir sprachen nicht mehr. Nach 
diesem Aufwand des Gefühls schien jedes Wort 
Verminderung. Und wenn mein Blick zufällig den 
seinen traf, so mußte ich beschämt ihn wegwenden: 
es erschütterte mich zu sehr, mein eigenes Wunder 
zu sehen.
Gegen fünf Uhr nachmittags kehrten wir nach Monte 
Carlo zurück. Nun forderte mich noch eine Ver­
abredung mit Verwandten, die abzusagen mir nicht 
mehr möglich war. Und eigentlich begehrte ich im 
Innersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewalt­
sam aufgerissenen Gefühls. Denn es war zuviel des 
Glückes. Ich spürte, ich mußte ausruhen von diesem 
überheißen, diesem ekstatischen Zustand, wie ich ihn 
ähnlich nie in meinem Leben gekannt. So bat kch 
meinen Schützling, nur für einen Augenblick zu mir 
ins Hotel zu kommen,- dort in meinem Zimmer 
übergab ich ihm das Geld für die Reise und die 
Auslösung des Schmuckes. Wir vereinbarten, daß 
er während meiner Verabredung sich die Fahrkarte 
besorge,- dann wollten wir uns abends um sieben Uhr 
an der Eingangshalle des Bahnhofes treffen, eine 
halbe Stunde, ehe der Zug über Genua ihn nach 
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Hause brächte. Als ich ihm die fünf Banknoten Hin- 
reichen wollte, wurden seine Lippen merkwürdig blaß: 
»Nein... kein Geld ... ich bitte Sie, kein Geld!' 
stieß er zwischen den Zähnen heraus, während seine 
Finger nervös und fahrig zurückzktterten. »Kein 
Geld... kein Geld... ich kann es nicht sehen', wieder­
holte er noch einmal, gleichsam von Ekel oder Angst 
körperlich überwältigt. Aber ich beruhigte seine Scham, 
es sei doch bloß geliehen, und fühle er sich bedrückt, so 
möge er mir eine Quittung ausstellen. »Ja ... ja... 
eine Quittung', murmelte er abgewandten Blickes, 
knitterte die Banknoten, wie etwas, das klebrig an 
den Fingern schmutzt, unbesehen in die Tasche, und 
schrieb auf ein Blatt mit fliegend hkngejagten Zügen 
ein paar Worte. Als er aufsah, stand feuchter Schweiß 
auf seiner Stirne: etwas schien von innen empor stoß- 
haft in ihm aufzuwürgen, und kaum daß er jenes lose 
Blatt mir zugeschoben, zuckte es ihn durch, und plötz­
lich - ich trat unwillkürlich erschrocken zurück - fiel er 
in die Knie und küßte mir den Saum des Kleides. 
Unbeschreibliche Geste: ich zitterte am ganzen Leib 
von ihrer übermächtigen Gewalt. Ein merkwürdiger 
Schauer kam über mich, ich wurde verwirrt und konnte 
nur stammeln: »Ich danke Ihnen, daß Sie so dankbar 
sind. Aber bitte, gehen Sie jetzt! Abends sieben Uhr an 
der Eingangshalle des Bahnhofes wollen wir dann 
Abschied nehmen.'
Er sah mich an, Glanz von Rührung durchfeuchtete 
seinen Blick,- einen Augenblick meinte ich, er wolle 
etwas sagen, einen Augenblick schien es, als ob er mir 
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entgegendrängte. Aber dann verbeugte er sich plötzlich 
noch einmal tief, ganz tief, und verließ das Zimmer/

*

Ä)teder unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Sie war 

aufgestanden und zum Fenster gegangen, blickte hin­
aus und stand lange unbewegt: an dem silhouettenhaft 
hingezeichneten Rücken sah ich ein leichtes, zitterndes 
Schwanken. Mit einem Mal wandle sie sich entschlossen 
um, ihre Hände, bisher ruhig und unbeteiligt, machten 
plötzlich eine heftige, abteilende Bewegung, gleichsam 
als wollten sie etwas zerreißen. Dann sah sie mich hart, 
beinahe kühn an und begann wieder mit einem 
Ruck:
»Ich habe Ihnen versprochen, ganz aufrichtig zu sein. 
Und ich sehe jetzt, wie notwendig dies Gelöbnis ge­
wesen ist. Denn erst nun, da ich mich zwinge, zum 
erstenmal im geregelten Zusammenhang den ganzen 
Ablauf jener Stunde zu schildern und klare Worte zu 
suchen für ein damals ganz ineinandergefaltetes und 
verworrenes Gefühl, jetzt erst verstehe ich vieles deut­
lich, was ich damals nicht wußte oder vielleicht nur 
nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und 
entschlossen mir selbst und auch Ihnen die Wahrheit 
sagen: damals, in jener Sekunde, als der junge 
Mensch das Zimmer verließ und ich allein zurückblieb, 
hatte ich - wie eine Ohnmacht fiel es dumpf über 
mich - das Empfinden eines harten Stoßes gegen 
mein Herz: irgend etwas hatte mir tödlich weh getan, 
aber ich wußte nicht - oder ich weigerte mich, zu 
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wissen-, in welcher Art die doch rührend respektvolle 
Haltung meines Schützlings mich so schmerzhaft 
verwundete.
Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungshaft 
alles Vergangene aus mir heraus wie ein Fremdes 
zu holen, und Ihre Zeugenschaft kein Verbergen, 
keinen feigen Unterschlupf eines beschämenden Ge­
fühles duldet, heute weiß ich klar: was damals so 
wehe tat, war die Enttäuschung ... die Enttäu­
schung, daß... daß dieser junge Mensch so fügsam 
gegangen war ... so ohne jeden Versuch, mich zu 
halten, bei mir zu bleiben..., daß er demütig und 
ehrfurchtsvoll meinem ersten Wunsch, abzureisen, 
sich fügte, statt. .. statt einen Versuch zu machen, 
mich an sich zu reißen ..., daß er mich einzig als 
eine Heilige verehrte, die ihm auf seinem Wege er­
schienen ..., und nicht... nicht mich fühlte als eine 
Frau.
Das war jene Enttäuschung für mich... eine Ent­
täuschung, die ich mir nicht ekngestand, damals nicht 
und später nicht, aber das Gefühl einer Frau weiß 
alles, ohne Worte und Bewußtsein. Denn ... jetzt 
betrüge ich mich nichtlänger-hättedieserMenschmkch 
damals umfaßt, mich damals gefordert, ich wäre mit 
ihm gegangen bis ans Ende der Welt, ich hätte meinen 
Namen entehrt und den meiner Kinder... ich wäre, 
gleichgültig gegen das Gerede der Leute und die 
innere Vernunft, mit ihn: fortgelaufen, wie jene 
Madame Henrkette mit dem jungen Franzosen, den 
sie tags zuvor noch nicht kannte... ich hätte nicht 
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gefragt, wohin und wie lange, nicht mich umgewandt 
mit einem Blick zurück kn mein früheres Leben... ich 
hätte mein Geld, meinen Namen, mein Vermögen, 
meine Ehre diesem Menschen geopfert... ich wäre 
betteln gegangen, und wahrscheinlich gibt es keine 
Niedrigkeit dieser Welt, zu der er mich nicht hätte - 
verleiten können. Alles, was man Scham nennt 
und Rücksicht unter den Menschen, hätte ich weg­
geworfen, wäre er nur mit einem Wort, mit einem 
Schritt auf mich zugetreten, hätte er versucht, mich zu 
fassen, so verloren war ich an ihn kn dieser Sekunde. 
Aber... ich sagte es Ihnen ja... dieser sonderbar 
benommene Mensch sah mich und die Frau in mir 
mit keinem Blick mehr... und wie sehr, wie ganz 
hkngegeben ich ihm entgegenbrannte, das fühlte ich 
erst, als ich allein mit mir war, als die Leidenschaft, 
die eben noch sein erhelltes, sein geradezu seraphi­
sches Gesicht emporrkß, dunkel in mich zurückfiel und 
nun im Leeren einer verlassenen Brust wogte. 
Mühsam raffte ich mich auf, doppelt widrig lastete 
jene Verabredung. Mir war, als sei meiner Stirne 
ein schwerer eiserner, drückender Helm übergestülpt, 
unter dessen Gewicht ich schwankte: meine Gedanken 
fielen lose auseinander wie meine Schritte, als ich 
endlich hinüber in das andere Hotel zu meinen 
Verwandten ging. Dort saß ich dumpf inmitten regen 
Geplauders und erschrak immer wieder von neuem, 
blickte ich zufällig auf und sah in ihre unbewegten 
Gesichter, die, im Vergleich mit jenem wie von licht- 
und schattenwerfendem Wolkenspiel belebten, mir 
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maskenhaft oder erfroren dünkten. Als ob ich zwischen 
lauter Gestorbenen säße, so grauenhaft unbelebt war 
diese gesellige Gegenwart,-und während ich Zucker in 
die Tasse warf und abwesend mitkonversierte, stieg 
immer innen, wie vom Flackern des Blutes hochge- 
trieben, jenes eine Antlitz auf, das zu beobachten mir 
inbrünstige Freude geworden war und das ich - ent­
setzlich zu denken! - in einer, in zwei Stunden zum 
letztenmal gesehen haben sollte. Unwillkürlich mußte 
ich leise geseufzt oder aufgestöhnt haben, denn plötzlich 
beugte die Cousine meines Mannes sich mir zu: was 
mir sei, ob ich mich denn nicht ganz wohlfühle, ich 
blicke so blaß und bedrängt. Diese unvermutete Frage 
half nun rasch und mühelos in eine rasche Ausrede, 
mich quäle in der Tat eine Migräne, sie möge mir 
darum erlauben, mich unauffällig zu entfernen.
So mir selbst zurückgegeben, eilte ich unverzüglich in 
mein Hotel. Und kaum dort allein, überkam mich 
neuerdings das Gefühl der Leere, des Berlassenseins 
und, hitzig damit verklammert, das Verlangen nach 
jenem jungen Menschen, den ich heute für immer ver­
lassen sollte. 2ch fuhr hin und her im Zimmer, riß 
unnütz Laden auf, wechselte Kleid und Band, um 
mich mit einmal vor dem Spiegel zu finden, prüfen­
den Blickes, ob ich, dermaßen geschmückt, nicht doch 
den seinen zu binden vermöchte. Und jählings ver­
stand ich mich selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! 
Und innerhalb einer gewalttätigen Sekunde wurde 
dieser Wille zum Entschluß. Ich lief hinunter zum 
Portier, kündigte ihm an, daß ich heute mtt dem 
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Abendzug abreise. Und nun galt es, eilig zu sein: 
ich klingelte dem Mädchen, daß sie mir behilflich sei, 
meine Sachen zu packen - die Zeit drängte ja,- und 
während wir gemeinsam in wetteifernder Hast Kleider 
und kleines Gebrauchsgerät in die Koffer verstauten, 
träumte kch mir die ganze Überraschung aus: wie ich 
ihn an den Zug begleiten würde, um dann im letzten, 
im allerletzten Moment, wenn er mir die Hand schon 
zum Abschied geboten, plötzlich zu dem Erstaunten in 
den Wagen zu steigen, mit ihm für diese Nacht, für 
die nächste - solange er mich wollte. Eine Art ent­
zückter, begeisterter Taumel wirbelte mir im Blut, 
manchmal lachte ich, zur Befremdung des Mäd­
chens, indes ich Kleider in die Koffer warf, unver­
mutet laut auf: meine Sinne waren, ich fühlte es 
zwischendurch, in Unordnung geraten. Und als der 
Lohndiener kam, die Koffer zu holen, starrte kch thn 
erst fremd an: es war zu schwer, an Sachliches zu 
denken, indes von innen her die Erregung mich so 
stark überwogte.
Die Zeit dräng te, knapp an sieben mochte es sein, besten­
falls blieben da zwanzig Minuten bis zumAbgangdes 
Zuges—freilich, tröstete ich mich, nun zählte mein Kom­
men ja nicht mehr als Abschied, seit ich entschlossen 
war, thn auf seiner Fahrt zu begleiten solange, soweit 
er es duldete. Der Diener trug die Koffer voraus, 
ich hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu beglei­
chen. Schon reichte mir der Manager das Geld zu­
rück, schon wollte ich weiter, da rührte eine Hand zärt­
lich an meine Schulter. Ich zuckte auf. Es war meine 
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Cousine, dke, beunruhigt durch mein angebliches Un­
wohlsein, gekommen war, nach mir zu sehen. Mir 
dunkelte es vor den Augen. Ich konnte sie jetzt nicht 
brauchen, jede Sekunde Verzögerung bedeutete ver­
hängnisvolles Versäumnis, aber doch verpflichtete 
mich Höflichkeit, ihr wenigstens eine Zeitlang Rede 
und Antwort zu stehen. ,Du mußt zu Bett/ drängte 
sie, ,du hast bestimmt Fieber.' Und so mochte es wohl 
auch sein, denn die pulse trommelten mir hart auf die 
Schläfen, und manchmal spürte ich jene vorschweben­
den blauen Schatten naher Ohnmacht über den Au­
gen. Aber ich wehrte ab, bemühte mich dankbar zu schei­
nen, indes jedes Wort mich brannte und ich am liebsten 
ihre unzeitgemäße Fürsorge mit dem Fuße weggesto­
ßen hätte. Doch die unerwünscht Besorgte blieb, blieb, 
blieb, bot mir Eau de Cologne, ließ sichs nicht nehmen, 
mir selbst das kühle um die Schläfen zu streichen: ich 
aber zählte indes die Minuten, dachte gleichzeitig an 
ihn und wie ich einen Vorwand finden könnte, dieser 
quälenden Anteilnahme zu entkommen. Und je un­
ruhiger ich ward, desto mehr erschien ich ihr verdäch­
tig: beinahe mit Gewalt wollte sie mich schließlich 
veranlassen, auf mein Zimmer zu gehen und mich 
nkederzulegen. Da - inmitten ihres Zuspruches - sah 
ich auf einmal in der Mitte der Halle die Uhr: zwei 
Minuten vor halb acht, und um sieben Uhr Z5 ging 
der Zug. Und brüsk, schußhaft, mit der brutalen 
Gleichgültigkeit einer Verzweifelten stieß ich meiner 
Cousine die Hand geradeswegs zu: „Adieu, ich muß 
fort!" und ohne mich um ihren erstarrten Blick zu 
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kümmern, ohne mich umzusehen, stürmte ich an den 
verwunderten Hoteldkenern vorbei und zur Türe hin­
aus, auf die Straße und dem Bahnhof zu. Be­
reits an der erregten Gestikulation des Lohndkeners, 
er stand dort wartend mit dem Gepäck, nahm ich von 
ferne wahr, es müsse höchste Zeit sein. Blindwütig 
stürmte ich hin zur Schranke, aber da wehrte wieder der 
Schaffner: ich hatte vergessen, ein Billett zu nehmen. 
Und während ich mit Gewalt beinahe ihn bereden 
wollte, mich dennoch auf den Perron zu lassen, setzte 
sich der Zug bereits in Bewegung: ich starrte hin, zit­
ternd an allen Gliedern, wenigstens noch einen Blick 
von irgendeinem der Waggonfenster zu erhäschen, ein 
Winken, einen Gruß. Aber ich konnte inmitten des 
eilfertigen Geschiebes sein Antlitz nicht mehr wahrneh­
men. Immer rascher rollten die Wagen vorbei, und 
nach einerMinuteblkeb nichts als qualmendes, schwar­
zes Gewölk vor meinen verdunkelten Augen.
Ich muß wie versteinert dort gestanden haben, Gott 
weiß wie lange, denn der Lohndiener hatte mich wohl 
vergeblich mehrmals angesprochen, ehe er wagte, 
meinen Arm zu berühren. Da erst schrak ich auf. Ob 
er das Gepäck wieder in das Hotel zurückbringen 
sollte. Ich brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu 
besinnen,- nein, das war nicht möglich, ich konnte nach 
jener lächerlichen, überstürzten Abreise nicht wieder 
zurück und wollte auch nicht zurück, nie mehr,- so be­
fahl ich ihm, ungeduldig, schon allein zu sein, das Ge­
päck im Depot zu verstauen. Danach erst, mitten in 
dem unablässig erneuten Gequirl von Menschen, das 
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sich in der Halle lärmend zusammenschob und wieder 
zerkleinerte, versuchte ich zu denken, klar zu denken, 
mich herauszuretten aus diesem verzweifelten, schmer­
zenden Gewürze von Zorn, Reue und Verzweiflung, 
denn-warum es nicht ekngestehen ? - der Gedanke, 
durch eigene Schuld die letzte Begegnung vertan zu 
haben, wühlte in mir mit glühender Schärfe unbarm­
herzig herum. Ich hätte aufschreien können, so weh tat 
diese immer erbarmungsloser vordringende,rotgehihte 
Schneide. Nur ganz leidenschaftsfremde Menschen 
haben ja in ihren einzigen Augenblicken vielleicht sol­
che lawinenhaft plötzliche, solche orkanische Ausbrüche 
der Leidenschaft: da stürzen ganze Jahre mit dem stür­
zenden Geröll nichtgenühter Kräfte die eigene Brust 
hinab. Nie vordem, nie nachdem hatte ich ähnliches 
an Überraschung und wütender Machtlosigkeit erlebt 
als in dieser Sekunde, da ich, zum Verwegensten 
bereit - bereit, mein ganzes gespartes, gehäuftes, zu­
sammengehaltenes Leben mit einem Ruck hinzuwer­
fen -, plötzlich vor mir eine Mauer von Sinnlosigkeit 
fand, gegen die meine Leidenschaft ohnmächtig mit 
der Stirne stieß.
Was kch dann tat, wie konnte es anders als gleichfalls 
ganz sinnlos sein,- es war töricht, sogar dumm, fast 
schäme ich mich, es zu erzählen - aber ich habe mir. 
ich habe Ihnen versprochen, nichts zu verschweigen: 
nun, ich... ich suchte ihn mir wieder ... das heißt, 
ich suchte mir jeden Augenblick zurück, den ich mit ihm 
verbracht... es zog mich gewaltsam hin zu allen 
Orten, wo wir gemeinsam gestern gewesen, zu der 
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Bank km Garten, von der ich ihn weggerissen, kn den 
Spielsaal, wo ich ihn zum erstenmal gesehen, ja in 
jene Spelunke sogar, nur um noch einmal, noch ein­
mal das Vergangene wieder zu erleben. Und morgen 
wollte ich dann im Wagen die Corniche entlang den 
gleichen Weg, damit jedes Wort, jede Geste noch einmal 
wieder in mir erneuert sei - ja so sinnlos, so kindisch 
war meine Verwirrung. Aber bedenken Sie, wie 
blktzhaft jene Geschehnisse mich überstürmten - ich 
hatte kaum anderes gefühlt als einen einzigen be­
täubenden Schlag. Nun aber, zu rauh aus jenem 
Tumult erweckt, wollte ich mich auf dies hinflkehend 
Erlebte noch einmal Zug um Zug nachgenießend besin­
nen dank jenes magischen Selbstbetrugs, den wir Er­
innerung nennen-freilich: das sind Dinge, die man 
begreift oder nicht begreift. Vielleicht braucht man ein 
brennendes Herz, um sie zu verstehen.
So ging ich zunächst kn den Spielsaal, den Tisch zu 
suchen, wo er gesessen, und dort unter all den Händen 
die seinen mir zu erdenken. Ich trat ein: es war, ich 
wußte es noch, der linke Tisch gewesen km zweiten 
Zimmer, wo ich ihn zuerst erblickt. Noch deutlich stand 
jede seiner Gesten vor mir: traumwandlerisch, mit ge­
schlossenen Augen und vorgestreckten Händen hätte 
ich seinen Platz gefunden. Ich trat also ein, ging 
gleich quer durch den Saal. Und da... wie ich von 
der Tür aus den Blick gegen das Gewühl wandte... 
da geschah mir etwas Sonderbares... da saß genau 
an der Stelle, an die ich mir ihn hingeträumt, da 
saß - Halluzknation des Fiebers! -... er wirklich...
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Er... Er... genau so, wke ich ihn eben träumend ge­
sehen ... genau so, wie gestern, stier die Augen auf 
die Kugel gerichtet, geisterhaft bleich... aber Er... 
Er... unverkennbar Er ...
Mir war, als müßte ich aufschreken, so erschrak ich. 
Aber ich bezähmte meinen Schrecken vor dieser un­
sinnigen Vision und schloß die Augen. ,Du bist 
wahnsinnig... du träumst... du fieberst', sagte ich 
mir. ,Es ist ja unmöglich, du halluzinierst... Er ist 
vor einer halben Stunde von hier weggefahren.' 
Dann erst tat ich die Augen wieder auf. Aber ent­
setzlich: genau so wke vordem, saß er dort, leibhaft un­
verkennbar ... unter Millionen hätte ich diese Hände 
erkannt... nein, ich träumte nicht, er war es wirklich. 
Er war nicht weggefahren, wie er mir geschworen, 
der Wahnwitzige saß da, er hatte das Geld, das ich ihm 
zur Heimreise gegeben, hkerhergetragen an den grünen 
Tisch und vollkommen selbstvergessen in seiner Leiden­
schaft hier gespielt, indes ich verzweifelt mir das Herz 
nach ihm ausgerungen.
Ein Ruck stieß mich vorwärts: Wut überschwemmte 
mir die Augen, rasende rotblickende Wut, den Eid­
brüchigen, der mein Vertrauen, mein Gefühl, meine 
Hingabe so schändlich betrogen hatte, an der Gurgel zu 
fassen. Aber ich bezwäng mich noch. Mit gewollter 
Langsamkeit (wie viel Kraft kostete sie mich!) trat ich 
an den Tisch gerade ihm gegenüber, ein Herr machte 
mir höflich Platz. Zwei Meter grünes Tuch standen 
zwischen uns beiden, und ich konnte, wie von einem 
Balkon herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein 
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Gesicht, kn eben dasselbe Gesicht, das kch vor zwei 
Stunden überstrahlt gesehen hatte von Dankbarkeit, 
erleuchtet von der Aura der göttlichen Gnade, und das 
nun ganz wieder in allen Höllenfeuern der Leidenschaft 
zuckend verging. Die Hände, dieselben Hände, die ich 
noch nachmittags im heiligsten Eid an das Holz des 
Kkrchengestühls verklammert gesehen, sie krallten jetzt 
wieder gekrümmt im Geld herum wie wollüstige 
Vampire. Denn er hatte gewonnen, er mußte viel, 
sehr viel gewonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer 
Haufen von Zetons und Louksdors und Banknoten, 
ein schütteres, achtloses Durcheinander, in dem die 
Finger, seine zitternden, nervösen Finger sich wohlig 
streckten und badeten. Ich sah, wie sie streichelnd die 
einzelnen Noten festhielten und falteten, die Münzen 
drehten und liebkosten, um dann plötzlich mit einem 
Ruck eine Faustvoll zu fassen und mitten auf eines der 
Karrees zu werfen. Und sofort begannen die Nasen­
flügel jetzt wieder diese fliegenden Zuckungen, der Ruf 
desCroupiers riß ihm die Augen, die gierig flackernden, 
vom Gelde weg und hin zu der splitternden Kugel, er 
strömte gleichsam von sich selber fort, indes die Ellen­
bogen dem grünen Tisch mit Nägeln angehämmert 
schienen. Noch furchtbarer, noch grauenhafter offen­
barte sich sein vollkommenes Besessensein als am ver­
gangenen Abend, denn jede seiner Bewegungen mor­
dete in mir jenes andere, wie auf Goldgrund leuchtende 
Bild, das ich leichtgläubig nach innen genommen. 
Zwei Meter weit voneinander atmeten wir so beide,- 
ich starrte auf ihn, ohne daß er meiner gewahr 
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wurde. Er sah nicht auf mich, er sah niemanden,- sein 
Blick glitt nur hin zu dem Geld, flackerte unstet mit 
der zurückrollenden Kugel: in diesem einen rasen­
den grünen Kreise waren alle seine Sinne etnge- 
schlossen und hetzten hin und zurück. Die ganze Welt, 
die ganze Menschheit war diesem Spielsüchtigen 
zusammengeschmolzen in diesen viereckigen Fleck ge­
spannten Tuches. Und ich wußte, daß ich hier Stun­
den und Stunden stehen konnte, ohne daß er eine 
Ahnung meiner Gegenwart in seine Sinne nehmen 
würde.
Aber ich ertrug es nicht länger. Mit einem plötzlichen 
Entschluß ging ich um den Tisch, trat hinter ihn und 
faßte hart mit der Hand seine Schulter. Sein Blick 
taumelte auf - eine Sekunde starrte er mit glasigen 
Augäpfeln mich fremd an, genau einem Trunkenen 
gleich, den man mühsam aus dem Schlaf rüttelt und 
dessen Blicke noch grau und dösig vom inneren Qualme 
dämmern. Dann schien er mich zu erkennen, sein 
Mund tat sich zitternd auf, beglückt sah er zu mir em­
por und stammelte leise mit einer wirr-geheimnis­
vollen Vertraulichkeit:
,Es geht gut .. . Ich habe es gleich gewußt, wie ich 
hereinkam und sah, daß Er hier ist... Ich habe es 
gleich gewußt.. /
Ich verstand ihn nicht. Ich merkte nur, daß er be­
trunken war vom Spiel, daß dieser Wahnwitzige 
alles vergessen hatte, sein Gelöbnis, seine Verab­
redung, mich und die Welt. Aber selbst in dieser Be­
sessenheit war seine Ekstase für mich so hinreißend, 
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daß ich unwillkürlich seiner Rede mich unterwarf und 
betroffen fragte, wer denn hier sei.
.Dort, der alte russische General mit dem einen Arm', 
flüsterte er, ganz an mich gedrückt, damit niemand das 
magische Geheimnis erlausche. .Dort, der mit den 
weißen Kotelettes und dem Diener hinter sich. Er ge­
winnt immer, ich habe ihn schon gestern beobachtet, 
er muß ein System haben, und ich sehe immer das 
gleiche... Auch gestern hat er immer gewonnen... 
nur habe ich den Fehler gemacht, weiterzuspielen, als 
er weggkng... das war mein Fehler... er muß gestern 
zwanzkgtausend Franken gewonnen haben . . . und 
auch heute gewinnt er mit jedem Zug... jetzt sehe ich 
ihm immer nach... Jetzt...'
Mitten in der Rede brach er plötzlich ab, denn der 
Croupier rief sein schnarrendes .baites votre jeu!' 
und schon taumelte sein Blick fort, und gierte hin zu 
dem Platz, wo gravitätisch und gelassen der weiß­
bärtige Russe saß und bedächtig erst ein Goldstück, dann 
zögernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte. 
Sofort griffen die hitzigen Hände vor mir in den 
Haufen und warfen eine Handvoll Goldstücke auf die 
gleiche Stelle. Und als nach einer Minute der Crou­
pier ,2ero!' rief und sein Rechen mit einer ein­
zigen Drehung den ganzen Dsch blankfegte, starrte er 
wie einem Wunder dem wegströmenden Gelde nach. 
Aber meinen Sie, er hätte sich nach mir umge- 
wendet: nein, er hatte mich vollkommen vergessen, 
ich war herausgesunken, verloren, vergangen aus 
seinem Leben, seine ganzen angespannten Sinne 
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starrten nur hin zu dem russischen General, der, voll­
kommen gleichgültig, wieder zwei Goldstücke in der 
Hand wog, unschlüssig, auf welche Zahl er sie pla­
cieren sollte.
Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweif­
lung nicht sch ildern. Aber denken Sie sich mein Gefühl: 
für einen Menschen, dem man sein ganzes Leben 
hkngeworfen hat, nicht mehr als eine Fliege zu sein, 
die man lässig mit der lockeren Hand wegscheucht. 
Wieder kam diese Welle von Wut über mich. Mit 
vollem Griff packte ich seinen Arm, daß er auffuhr. 
,Sie werden sofort aufstehen!' flüsterte ich ihm leise, 
aber befehlend zu. .Erinnern Sie sich, was Sie heute 
in der Kirche geschworen, Sie eidbrüchiger, erbärm­
licher Mensch.'
Er starrte mich an, betroffen und ganz blaß. Seine 
Augen bekamen plötzlich den Ausdruck eines ge­
schlagenen Hundes, seine Lippen zitterten. Er schien 
sich mit einem Mal alles Vergangenen zu erinnern, 
und ein Grauen vor sich selbst ihn zu überkommen.
,Ia... ja...', stammelte er. ,O mein Gott, mein 
Gott... Ja... ich komme schon, verzeihen Sie...' 
Und schon raffte seine Hand das ganze Geld zusam­
men, schnell zuerst, mit einem zusammenrekßenden, 
vehementen Ruck, aber dann allmählich träger wer­
dend und wie von einer Gegenkraft zurückgeftrömt. 
Sein Blick war neuerdings auf den russischen Gene­
ral gefallen, der eben pointierte.
.Einen Augenblick noch...', er warf rasch fünf Gold­
stücke auf das gleiche Feld ... »Nur noch dieses eine
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Spkel.... Ich schwöre Ihnen, ich komme sofort... 
nur noch dieses eine Spiel... nur noch .. / 
Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte 
zu rollen begonnen und riß ihn mit sich. Wieder war 
der Besessene mir, war er sich selber entglitten, hinab- 
geschleudert mit dem Kreisel kn die glatte Mulde, in­
nerhalb derer die winzige Kugel kollerte und sprang. 
Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen 
die fünf Goldstücke von ihm weg,- er hatte verloren. 
Aber er wandte sich nicht um. Er hatte mich vergessen, 
wie den Eid, wie das Wort, das er mir vor einer 
Minute gegeben. Schon wieder zuckte seine gierige 
Hand nach dem eingeschmolzenen Gelde, und nur zu 
dem Magnet seines Willens, zu dem glückbringenden 
Gegenüber hin flackerte sein betrunkener Blick.
Meine Geduld war zu Ende. Ich rüttelte ihn noch­
mals, aber jetzt gewaltsam. ,Auf der Stelle stehen Sie 
jetzt auf! Sofort!... Sie haben gesagt, dieses Spkel 
noch ...'
Aber da geschah etwas Unerwartetes. Er riß sich plötz­
lich herum, doch das Gesicht, das mich ansah, war 
nicht mehr das eines Demütigen und Verwirrten, son­
dern eines Rasenden, eines Bündels Zorn mit bren­
nenden Augen und vor Wut zitternden Lippen.,Lassen 
Sie mich in Ruhe!' fauchte er mich an. .Gehen Sie 
weg! Sie bringen mir Unglück. Immer, wenn Sie 
da sind, verliere ich. So haben Sie es gestern gemacht 
und heute wieder. Gehen Sie fort!'
Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Toll­
heit wurde nun auch mein Zorn zügellos.
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»Ich bringe Ihnen Unglück?" fuhr ich ihn an, „Sie 
Lügner, Sie Dieb, der Sie mir geschworen haben..." 
Doch ich kam nicht weiter, denn der Besessene sprang 
von seinem Platze auf, stieß mich, gleichgültig um den 
sich regenden Tumult, zurück. „Lassen Sie mich in 
Frieden", schrie er hemmungslos laut. „Ich stehe 
nicht unter Ihrer Kuratel... da ... da ... da ha­
ben Sie Ihr Geld", und er warf mir ein paar Hun- 
dertfrankenscheine hin... „Jetzt aber lassen Sie mich 
in Ruhe!"
Ganz laut, wie ein Besessener hatte er das gerufen, 
gleichgültig gegen die hundert Menschen ringsum. 
Alles starrte, zischelte, deutele,lachte, ja vom Nachbar­
saal selbst drängten neugierige Leute herein. Mir war, 
als würden mir die Kleider vom Leibe gerissen und 
ich stünde nackt vor allen diesen Neugierigen. . . 
„Lilence, ^laäame, s'il vous plmt!" sagte laut und 
herrisch der Croupier und klopfte mit dem Rechen 
auf den Tisch. Mir galt das, mir, das Wort dieses 
erbärmlichen Gesellen. Erniedrigt, von Scham über- 
gossen, stand ich vor der zischelnd aufflüsternden Neu­
gier wie eine Dirne, der man Geld hingeschmissen hat. 
Zweihundert, dreihundert unverschämte Augen grif­
fen mir ins Gesicht, und da . . . wie ich ausweichend, 
ganz geduckt vor dieser Jauche von Erniedrigung und 
Scham mit dem Blick zur Seite bog, da stieß er grad- 
wegs in zwei Augen, gleichsam schneidend vor Über­
raschung — es war meine Cousine, die mich entgeistert 
anblickte, aufgegangenen Mundes und mit einer wie 
im Schreck erhobenen Hand.
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Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen 
konnte, sich erholen von ihrer Überraschung, stürmte 
ich aus dem Saale,- es trug mich noch gerade hin bis 
zu der Bank, zu eben derselben Bank, auf die gestern 
jener Besessene hingestürzt war. Und ebenso kraftlos, 
ebenso ausgeschöpft und zerschmettert fiel ich hin auf 
das harte, unbarmherzige Holz. -
Das ist jetzt vkerundzwanzig Jahre her, und doch, 
wenn kch an diesen Augenblick, wo ich dort, niederge­
peitscht von seinem Hohn, vor lausend fremden Men­
schen stand, mich erinnere, wird mir das Blut kalt in 
den Adern. Und kch spüre wieder erschrocken, eine wie 
schwache, armselige und quallige Substanz das doch 
sein muß, was wir immer großspurig Seele, Geist, 
Gefühl, was wir Schmerzen nennen, da all dies selbst 
im äußersten Übermaß nicht vermag, den leidenden 
Leib, den zerquälten Körper völlig zu zersprengen - 
weil man ja doch solche Stunden mit weiterpochen­
dem Blut überdauert, statt hinzusterben und hinzu­
stürzen wie ein Baum unterm Blitz. Nur für einen 
Ruck, für einen Augenblick hatte dieser Schmerz mir 
die Gelenke durchgerissen, daß ich hinfiel auf jene 
Bank, atemlos, stumpf und mit einem geradezu wol­
lüstigen Vorgefühl des Absterbenmüssens. Aber ich 
sagte es eben, aller Schmerz ist feige, er zuckt zurück 
vor der übermächtigen Forderung nach Leben, die 
stärker in unserem Fleisch verhaftet scheint als alle 
Todesleidenschaft in unserem Geiste. Unerklärlich 
mir selbst nach solcher Zerschmetterung der Gefühle: 
aber doch, ich stand wieder auf, nicht wissend freilich, 
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was zu tun. Und plötzlich fiel mir ein, daß ja meine 
Koffer am Bahnhof bereitstanden, und schon Zagte 
es durch mich hin: fort, fort, fort, nur fort von hier, 
von diesem verfluchten Höllenhaus. Ich lief ohne auf 
jemand achtzugeben an die Bahn, fragte, wann der 
nächste Zug nach Parks ginge,- um zehn Uhr, sagte 
mir der Portier, und sofort ließ ich mein Gepäck auf­
geben. Zehn Uhr - dann waren genau vierundzwan­
zig Stunden vorbei seit jener entsetzlichen Begegnung, 
vierundzwanzkg Stunden so gefüllt vom wechselnden 
Wetterschlag der widersinnigsten Gefühle, daß meine 
innere Welt für immer zerschmettert war. Aber zu­
nächst spürte ich nichts als ein Wort in diesem ewig 
hämmernden, zuckenden Rhythmus: fort! fort! fort! 
mein puls hinter der Stirn schlug wie ein Keil es 
immer wieder in die Schläfen hinein: fort! fort! fort! 
Fort von dieser Stadt, fort von mir selbst, nach 
Hause, zu meinen Menschen, zu meinem früheren, zu 
meinem eigenen Leben! Ich fuhr die Nacht durch nach 
Paris, dort von einem Bahnhof zum anderen und 
direkt nach Boulogne, von Boulogne nach Dover, 
von Dover nach London, von London zu meinem 
Sohn - alles kn diesem einzigen jagenden Flug, ohne 
zu überlegen, ohne zu denken, achtundvkerzig Stunden, 
ohne Schlaf, ohne Wort, ohne Essen, achtundvierzkg 
Stunden, während derer alle Räder nur dieses eine 
Wort ratterten: fort! fort! fort! fort! Als ich endlich, 
unerwartet für jeden einzelnen, bei meinem Sohn im 
Landhaus eintrat, schraken sie alle auf: irgend etwas 
muß in meinem Wesen, in meinem Blick gestanden 
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haben, das mich verriet. Mein Sohn wollte mich um­
armen und küssen. Ich bog mich zurück: der Gedanke 
war mir unerträglich, daß er Lippen berühren sollte, 
die ich als geschändet empfand. Ich wehrte Zeder Frage, 
verlangte nur ein Bad, denn dies war mir Bedürfnis, 
mit dem Schmutz der Reise auch alles andere von 
meinem Körper wegzuwaschen, was noch von der 
Leidenschaft dieses Besessenen, dieses Unwürdigen 
ihm anzuhaften schien. Dann schleppte ich mich hinauf 
in mein Zimmer und schlief zwölf, vierzehn Stunden 
einen dumpfen, steinernen Schlaf, wie ich ihn nie 
zuvor und nie seitdem geschlafen habe, einen Schlaf, 
nach dem ich nun weiß, wie das sein muß, in einem 
Sarg zu liegen und tot zu sein. Meine Verwandten 
kümmerten sich um mich wie um eine Kranke, aber ihre 
Zärtlichkeit tat mir nur weh, ich schämte mich ihrer 
Ehrfurcht, ihres Respekts, und unablässig mußte ich 
mich hüten, nicht plötzlich herauszuschreken, wie sehr 
ich sie alle verraten, vergessen und schon verlassen 
hatte um einer tollen und wahnwitzigen Leidenschaft 
willen.
Ziellos fuhr ich dann wieder in eine kleine französische 
Stadt, wo ich niemanden kannte, denn mich verfolgte 
der Wahn, Zeder Mensch könne mir von außen beim 
ersten Blick meine Schande, meine Veränderung an­
sehen, so sehr fühlte ich mich verraten und beschmutzt 
bis in die tiefste Seele. Manchmal, wenn ich morgens 
aufwachte in meinem Bett, hatte ich eine grauenhafte 
Angst, die Augen zu öffnen. Wieder überfiel mich das 
Erinnern an diese Nacht, wo ich plötzlich neben einem 
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fremden, halbnackten Menschen erwachte, und dann 
hatte ich immer nur, ganz wie damals, den einen 
Wunsch, sofort zu sterben.
Aber schließlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und das 
Alter eine sonderbare entwertende Gewalt über alle 
Gefühle. Man spürt den Tod näher herankommen, 
sein Schatten fällt schwarz über den Weg, da scheinen 
die Dinge weniger grell, sie fahren einem nicht mehr 
so in die inneren Sinne und verlieren viel von ihrer 
gefährlichen Gewalt. Allmählich kam ich über den 
Schock hinweg,- und als ich nach langen Jahren einmal 
in einer Gesellschaft dem Attache der österreichischen 
Gesandtschaft begegnete, einem jungen Polen, und 
er mir auf meine Erkundung nach jener Familie er­
zählte, daß ein Sohn dieses seines Vetters sich vor 
zehn Jahren in Monte Carlo erschossen habe - da 
zitterte ich nicht einmal mehr. Es tat kaum mehr weh: 
vielleicht - warum seinen Egoismus verleugnen? - 
tat es mir sogar wohl, denn nun war die letzte Furcht 
vorbei, noch jemals ihm zu begegnen: ich hatte keinen 
Zeugen mehr wider mich als die eigene Erinnerung. 
Seitdem bin ich ruhiger geworden. Altwerden heißt 
ja nichts anderes, als keine Angst mehr haben vor 
der Vergangenheit.
Und jetzt werden Sie es auch verstehen, wie kch plötzlich 
dazu kam, mit Ihnen über mein eigenes Schicksal zu 
sprechen. Als Sie Madame Henriette verteidigten und 
leidenschaftlich sagten,vkerundzwanzig Stunden könn­
ten das Schicksal einer Frau vollkommen bestimmen, 
fühlte ich mich selbst damitgemeint:ichwar2hnendank- 
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bar, weil ich zum erstenmal mich gleichsam bestätigt 
fühlte. Und da dachte ich mir: einmal sichs wegspre­
chen von der Seele, vielleicht löst das den lastenden 
Bann und die ewig rückblickende Starre,- dann kann 
ich morgen vielleicht hinübergehen und ebendenselben 
Saal betreten, in dem ich meinem Schicksal begegnet, 
und doch ohne Haß sein gegen ihn und gegen mich 
selbst. Dann ist der Stein von der Seele gewalzt, 
liegt mit seiner ganzen Wucht über aller Vergangen­
heit und verhütet, daß sie noch einmal aufersteht. Es 
war gut für mich, daß ich Ihnen all dies erzählen 
konnte: mir ist jetzt leichter und beinahe froh zumute... 
ich danke Ihnen dafür."

Bei diesen Worten war sie plötzlich aufgestanden, ich 
fühlte, daß sie zu Ende war. Etwas verlegen suchte ich 
nach einem Wort. Aber sie mußte meine Bemühung 
gefühlt haben und wehrte rasch ab.
»Bein, bitte, sprechen Sie nicht. .., ich möchte nicht, 
daß Sie mir etwas antworten oder sagen... Seien 
Sie bedankt, daß Sie mir zugehört haben, und reisen 
Sie wohl."
Sie stand mir gegenüber und reichte mir die Hand 
zum Abschied. Unwillkürlich sah ich auf zu ihrem Ge­
sicht, und es schien mir rührend wunderbar, das Antlitz 
dieser alten Frau, die gütig und gleichzeitig leicht be­
schämt vor mir stand. War es der Widerschein ver­
gangener Leidenschaft, war es Verwirrung, die da 
plötzlich mit aufsteigendcm Rot die Wangen bis zum 
weißen Haar empor unruhig überglühte - aber ganz 
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wie ein Mädchen stand sie da, bräutlkch verwirrt von 
Erinnerungen und beschämt von dem eigenen Geständ­
nis. Unwillkürlich ergriffen, drängte es mich sehr, ihr 
durch ein Wort meine Ehrfurcht zu bezeugen. Doch die 
Kehle wurde mir eng. Und da beugte ich mich nieder 
und küßte respektvoll ihre welke, wie Herbstlaub leicht 
zitternde Hand.
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Untergang eines Herzens





O u entscheidender Erschütterung eines Herzens be- 
dars das Schicksal nicht immer wuchtigen Aus- 

holens und schroff vorstoßender Gewalt,- gerade aus 
flüchtiger Ursache Vernichtung zu entfalten, reizt 
seine unbändige Bildnerlust. Wir nennen dies erste 
leise Berühren in unserer dumpfen Menschensprache 
Anlaß und vergleichen erstaunt sein winziges Maß 
mit der oft mächtig fortwkrkenden Gewalt,- aber so 
wenig eine Krankheit mit ihrem Kenntlichwerden, 
so wenig beginnt das Schicksal eines Menschen erst, 
sobald es sichtbar und Geschehnis wird. Immer, im 
Geist und im Blute, waltet das Schicksal längst innen, 
eh es von außen die Seele berührt. Sich-Erkennen 
ist schon Sich-Wehren, und ein vergebliches zumeist.

*

Äer alte Mann - Salomonsohn hieß er und durfte 

sich daheim Geheimer Kommissionsrat nennen-wachte 
nachts im Hotel von Gardone, wohin er seine Familie 
anläßlich der Ostertagc begleitet, infolge eines heftigen 
Schmerzes auf: der Leib war ihm wie mtt scharfen 
Dauben umschnürt, kaum rang sich der Atem durch 
die angespannte Brust. Der alte Mann erschrak, litt 
er doch häufig an Gallenkrämpfen, und gegen den 
Rat der Arzte hatte er statt der verordneten Karls­
bader Kur um seiner Familie willen den südlichen 
Aufenthalt gewählt. Einen Anfall jener gefährlichen 
Art befürchtend, betastete er ängstlich seinen breiten 
Leib, um aber bald - erleichtert, mitten im noch fort­
quälenden Schmerz - festzustellen: nur der Magen 
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drückte ihn harr, offenbar infolge der ungewohnten 
italienischen Kost oder einer jener leichten Vergif­
tungen, wie sie dortzulande häufig den Reisenden 
befallen. Aufatmend fiel die zitternde Hand zurück, 
aber der Druck blieb und hemmte den Atem: so 
stöhnte sich der alte Mann schwerfällig aus dem Bett, 
um ein wenig Bewegung zu machen. Und tatsächlich: 
im Stehen und noch mehr im Gehen ward der Druck 
matter. Aber das dunkle Zimmer bot wenig Raum, 
zudem fürchtete er, die im Schwesterbett schlafende 
Frau aufzuwecken und unnötig in Sorge zu sehen. 
So warf er sich den Schlafmantel um, zog Filz­
pantoffeln über die nackten Füße und lastete vorsichtig 
in den Korridor, dort ein wenig auszuschreiten und 
die Beklemmung zu lindern.
Im Augenblick, da er die Tür gegen den dunklen 
Gang öffnete, hallte durch die breit aufgetanen Fenster 
die Stunde vom Kirchturm: vier erst wuchtige und 
dann weich über den See zerzitternde Glockenschläge: 
vier Uhr morgens.
Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber 
aus deutlicher Erinnerung des Tages wußte der alte 
Mann ihn geradeausgehend und tiefräumig: so schritt 
er, ohne der Beleuchtung zu bedürfen, stark atmend von 
einem Ende zum andern, und nochmals und nochmals, 
zufrieden gewahrend, daß allmählich jene Klammer 
um die Brust sich löste. Schon bereitete er sich vor, durch 
die wohltuende Übung des Schmerzes fast vollkom­
men entledigt, wieder in sein Zimmer zurückzukehren, 
als ein Geräusch ihn erschreckt knnehalten ließ.
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Geräusch: ein Wispern von irgend nah her in der 
Dunkelheit, dünn und doch unverkennbar. Etwas 
knackte km Gebälk, etwas flüsterte, rührte sich, und 
schon schnitt sür eine Sekunde aus spaltbreit geöffne­
ter Tür ein schmaler Kegel Licht das formlos Finstere 
durch. Was war das? Unwillkürlich drückte sich der 
alte Mann in eine Ecke, keineswegs aus Beugter, 
sondern einzig dem leichtverständlichen Gefühl der 
Beschämung nachgebend, bei so absonderlich nacht­
wandlerischem Gebaren ertappt zu werden. Aber 
wider seinen Willen fast hatte er in dieser einen 
Sekunde, wo das Licht den Gang überblihte, wahr­
zunehmen vermeint, daß aus jenem Zimmer eine 
weißgekleidete weibliche Gestalt herausglitt und 
gegen das andere Ende des Korridors zu verschwand. 
Und wirklich, dort an einer der letzten Türen des 
Ganges knackte jetzt eine leise Klinke. Dann alles 
wieder dunkel und atemstill.
Der alte Mann begann plötzlich zu taumeln wie von 
einem Stoß gegen das Herz. Dort am äußersten 
Ende des Ganges, dort, wo jene Klinke verräterisch 
sich geregt, dort waren... dort waren doch nur seine 
eigenen Zimmer, das dreiräumige Appartement, das 
er sür seine Familie gemietet. Seine Frau, sie hatte 
er vor wenigen Minuten noch schlafatmend verlassen, 
so konnte - nein, eine Täuschung war unmöglich - 
diese weibliche Gestalt, die abenteuernd von frem­
dem Zimmer zurückkehrte, niemand anderes gewesen 
sein als Erna, seine Tochter, die kaum neunzehn­
jährige.
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Der alte Mann schauerte am ganzen Leib, so durch- 
frostete thn das Entsetzen. Seine Tochter Erna, das 
Kind, das Helle übermütige Kind - nein, das konnte 
nicht möglich sein, er mußte sich getäuscht haben. 
- Was sollte sie denn da tun im fremden Zimmer, 
wenn nicht... Wie ein böses Tier stieß er den eigenen 
Gedanken von sich weg, aber herrisch krallte sich das 
spukhafte Bild der fliehenden Gestalt in die Schlä­
fen, nicht loszureißen mehr, nicht mehr abzutun: er 
mußte Gewißheit haben. Keuchend tastete er die 
Wand des Korridors entlang bis zu ihrer Tür, nach­
barlich der seinen. Aber entsetzlich: gerade hier, gerade 
bei dieser einen Tür im Gange, dieser einzigen Tür, 
zitterte ein dünner Faden Licht durch die Fuge, und 
aus dem Schlüsselloch stach verräterisch-weißer Punkt: 
um vier Uhr morgens hatte sie noch Licht in ihrem 
Zimmer! Und neues Zeugnis: eben knackte innen der 
elektrische Kontakt, der weiße Faden Licht fiel spurlos 
ins Schwarze - nein, nein, hier half kein Sich- 
selbstbelügen - Erna, seine Tochter, sie war es, die 
da nächtlich aus fremdem Bett in das ihre schlich.
Der alte Mann zitterte vor Grauen und Kälte,- gleich­
zeitig brach ihm Schweiß aus dem Leibe und über­
schwemmte die Poren. Die Tür einschlagen, mit den 
Fäusten sie zerprügeln, die Schamlose, war sein erstes 
Gefühl. Aber die Füße schwankten unter dem breiten 
Leib. Kaum noch fand er Kraft, sich in sein Zimmer 
und zum Bett zu schleppen,- dort fiel er mit dumpfen 
Sinnen in die Kissen wie ein gefälltes Tier.

*

110



Der alte Mann lag reglos in seinem Bett,- seine 

Augen starrten offen in das Dunkel. Neben ihm ging 
unbesorgt und satt der Atem seiner Frau. Erster 
Gedanke war, sie wachzurütteln, die schreckhafte Ent­
deckung zu berichten, sich das Herz auszuschreien, 
auszutoben. Aber wie das aussprechen, laut in Wor­
ten, das Entsetzliche? Nein, nie, nie käme ihm dies 
Wort über die Lippe. Aber was tun? Was tun?
Er versuchte nachzudenken. Aber die Gedanken tau­
melten wie Fledermäuse blind durcheinander. Es war 
ja so ungeheuerlich: Erna, das zarte, wohlgezogene 
Kind mit den schmeichelnden Augen... wann, wann 
hatte er sie noch über dem Schulbuch lesend gefunden, 
mit dem kleinen rosigen Finger die schweren Schrift- 
zeichen mühsam nachziehend... wann sie nur in ihrem 
blaßblauen Kleidchen von der Schule zumZuckerbäk- 
ker geführt, den Kinderkuß gefühlt von dem noch be- 
zuckerten Mund... War das nicht gestern gewesen?... 
Nein, das lag Jahre zurück... aber wie kindlich hatte 
sie ihn gestern, ja wirklich gestern noch gebettelt, er 
möchte ihr den blaugoldenen Sweater kaufen, der in 
der Auslage sich so bunt vordrängte. „Papachen, bitte! 
bitte!" —mtt gefalteten Händen und dem Lachen, dem 
selbstgewißfrohen, dem er nie widerstehen konnte... 
Und jetzt, jetzt schlich sie, zehn Zoll von seiner Tür, 
nachts hinaus in das Bett eines fremden Mannes 
und wälzte sich dort gierig und nackt...
„Mein Gott!... mein Gott!" ... er stöhnte unwill­
kürlich auf, der alte Mann. „Diese Schande! diese 
Schande!... mein Kind, mein zartes, behütetes Kind 
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mkt irgendeinem Mann... Mit wem?... Wer kann 
es nur sein?... Wir sind doch erst drei Tage hier in 
Gardone, und sie hat keinen von den geschniegelten 
Lasten vorher gekannt, nicht diesen schmalköpfigen 
ConteUbaldi, nicht den italienischen Offizier und diesen 
Mecklenburger Herrenreiter... erst beim Tanzen am 
zweiten Tage sind sie bekannt geworden, und schon 
soll sie einer... Nein, das kann nicht der Erste ge­
wesen sein, nein... das muß schon früher begonnen 
haben... zu Hause... und ich weiß nichts, ich ahne 
nichts, ich Narr, ich geschlagener Narr... Aber was 
weiß ich denn überhaupt von ihnen?... Den ganzen 
Tag schufte ich für sie, sitze vierzehn Stunden im Kon­
tor, genau so wie früher mkt dem Musterkoffer auf 
der Bahn... nur Geld für sie zu schaffen, Geld, Geld, 
damit sie schone Kleider haben und reich werden... 
und abends, wenn ich hetmkomme, müde, zerschlagen, 
da sind sie fort: km Theater, auf Bällen, kn Gesell­
schaft ... was weiß ich denn von ihnen, was sie trei­
ben den ganzen Tag?... Nur das weiß ich jetzt, daß 
mein Kind nachts mit ihrem jungen reinen Leib zu 
den Männern geht wie eine von der Straße... Oh, 
diese Schande!"
Der alte Mann stöhnte immer wieder auf. Jeder 
neue Gedanke riß die Wunde tiefer: ihm war, als 
läge sein Gehirn blutig offen und wühlten rote Ma­
den darin.
»Aber warum habe ich das alles geduldet?... War­
um liege ich jetzt noch da und quäl mich ab, indes sie 
sich satt schläft mit ihrem unzüchtigen Leib?... War­
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um bin kch nicht gleich hineingefahren in das Zimmer, 
damit sie weiß, ich kenne ihre Schande?... Warum 
habe ich ihr nicht die Knochen zerprügelt?... Weil 
ich schwach bin... Weil ich feig bin... Immer war 
ich schwach gegen sie beide... alles habe kch ihnen 
nachgegeben... ich war ja so stolz, ihnen das Leben 
leicht sein zu lassen, wenn schon meines verdorben 
war... mit den Fingernägeln habe ich das Geld zu­
sammengekratzt, Pfennig für Pfennig... das Fleisch 
hätte ich mir von den Händen reißen lassen, sie nur 
zufrieden zu sehen... Aber kaum ich sie reich gemacht, 
schon haben sie sich meiner geschämt... nicht elegant 
genug bin ich ihnen mehr gewesen... zu ungebildet... 
wo hätte kch Bildung lernen sollen?Mit zwölf Zähren 
haben sie mich schon aus der Schule genommen, und 
kch hab verdienen müssen, verdienen, verdienen ... 
Musterkoffer tragen, von Dorf zu Dorf fahren, und 
dann von Stadt zu Stadt agentteren, ehe ich mein 
eigenes Geschäft auftun konnte..., und kaum waren 
sie oben und im eigenen Haus, da mochten sie meinen 
alten ehrlichen guten Namen nicht mehr... den Kom­
missionsrat, Geheimrat habe kch nur kaufen müssen, 
damit man sie nicht mehr Frau Salomonso hn ansprkcht, 
damit sie vornehm tun können... Vornehm! Vor­
nehm! ... Ausgelacht haben sie mich, wenn ich mich 
wehrte gegen die Vornehmtuerei, gegen ihre ,feine' 
Gesellschaft, wenn ich ihnen erzählte, wie mekneMut- 
ter, Gott hab sie selig, das Haus führte, still, beschei­
den, nur für den Vater und uns... altmodisch haben 
sie mich genannt... ,Du bist altmodisch, Papachen', 
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hat sie immer gespottet... Za, altmodisch, ja... und 
jetzt liegt sie mkt fremden Männern in fremdem Bett, 
mein Kind, mein einziges Kind... Oh, diese Schande, 
diese Schande..."
So furchtbar stieß dem alten Mann die seufzende 
Qual aus der Brust, daß die Frau an seiner Seite 
erwachte. »Was ists?" fragte sie schlaftrunken. Der 
alte Mann rührte sich nicht und hielt den Atem an. 
Und so lag er reglos im finstern Sarg seiner Qual 
bis in den Morgen hinein, von den Gedanken zer­
fressen wie von Würmern.

*

Ä^orgens am Frühstückstisch war er als Erster zur 

Stelle. Aufseufzend setzte er sich hin, jeder Bissen 
widerte ihn an.
„Wieder allein/ dachte er, „immer allein!... Wenn 
ich morgens ins Büro gehe, schlafen sie noch behäbig 
und saul von ihren Tanzereken und Theatern... wenn 
ich abends heimkomme, sind sie schon fort auf Ver­
gnügung, kn Gesellschaft: da können sie mich nicht 
brauchen... oh, das Geld, das verfluchte Geld hat sie 
verdorben... das hat sie mir fremd gemacht... Ich 
Narr hab es zusammengescharrt und mich dabei sel­
ber bestohlen, mich hab ich arm gemacht damit und sie 
selber schlecht... fünfzig sinnlose Jahre habe ich ge­
schuftet, keinen freien Tag mir gegönnt, und jetzt bin 
ich allein..."
Er wurde allmählich ungeduldig. „Warum kommt 
sie nicht... ich will mit ihr reden, ich muß es ihr 
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sagen... wir müssen weg von hier, sofort... warum 
kommt sie nicht.. . wahrscheinlich ist sie noch müde, 
schläft prächtig mit gutem Gewissen, indes ich mir 
das Herz zerreiße, ich Narr... Und die Mutter putzt 
sich stundenlang, muß baden, sich appretieren, mani­
küren, frisieren lassen, die kommt nicht vor elf herab... 
ist es da ein Wunder?... was soll da werden aus 
einem Kind ?... Oh, das G eld, dasverfluchte Geld/ 
Von rückwärts knisterte leichter Schritt. „Morgen, 
Papachen, gut geruht?" Etwas beugte sich zart von 
der Seite heran, dünner Kuß streifte die hämmernde 
Stirn. Unwillkürlich scheute er mit dem Kopfe zurück: 
der süßlich-schwüle Geruch des Coty-Parfüms ekelte 
ihn. Und dann. ..
„Was hast du, Papachen... wieder schlechter Laune... 
Einen Kaffee, Kellner, und lmm anä eM... Schlecht 
geschlafen oder schlechte Nachrichten?"
Der alte Mann bezwäng sich. Er duckte den Kopf 
ohne Mut, aufzuschauen, und schwieg. Nur ihre Hände 
sah er auf dem Tisch, die geliebten Hände: lässig und 
manikürt spielten sie wie verwöhnte schmale Wind­
hunde auf dem weißen Nasen des Tuches. Er zitterte. 
Scheu tastete sein Blick dkezarten jungfräulichen Arme 
empor, die kindlichen, die ihn früher... wke lang war 
das her?... so oft umschlungen vor dem Schlafen­
gehen ... Er sah die feine Wölbung der Brüste, die 
locker unter dem neuen Sweater im Atmen bebten. 
„Nackt... nackt... mit einem fremden Mann sich 
gewälzt", dachte er ingrimmig. „All das hat er gefaßt, 
belastet, beschmeichelt, geschmeckt, genossen... mein
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Fleisch und Blut... mein Kind ... oh, dieser fremde 
Schuft... oh... oh...'
Unbewußt hatte er wieder gestöhnt. „Was hast du 
denn, Papachen', drängte sie schmeichlerisch heran. 
„Was ich habe?' dröhnte es in ihm. „Eine Hure zur 
Tochter, und nicht den Mut, es ihr zu sagen.' 
Aber er murrte nur undeutlich: „Nichts! Nichts!' 
und griff hastig nach der Zeitung, sich aus aufgeschla­
genen Blättern eine palisade zu bauen gegen ihren 
fragenden Blick, denn immer mehr fühlte er sich un- 
mächtkg, ihren Augen zu begegnen. Seine Hände 
zitterten.,Jetzt müßte ich es ihr sagen,setzt, solange wir 
allein sind', quälte es ihn. Aber die Stimme versagte 
sich,- nicht einmal aufzuschauen fand er die Kraft.
Und plötzlich mit einem Ruck stieß er den Sessel zu­
rück und flüchtete schweren Schrittes gegen den Gar­
ten,- denn er fühlte, wie wider seinen Willen ihm eine 
dicke Träne über die Wange rollte. Und das sollte sie 
nicht sehen.

Der alte kurzbeinige Mann irrte im Garten herum 

und starrte lang auf den See. Ganz blind innen von 
zurückgestockten Tränen konnte er sich doch nicht er­
wehren, zu sehen, wie schön diese Landschaft war: hinter 
silbrigem Licht grünwellig aufsteigend, schwarz schraf­
fiert mit den dünnen Strichen von Zypressen blickten 
weichfarbkg die Hügel und hinter ihnen schroffer die 
Berge, streng und doch ohne Hochmut die Lieblichkeit 
des Sees überschauend, wie ernste Männer geliebter 
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Kinder belangloses Spiel. Wie das lind sich aufbrettele 
mit offener, blumiger,gastlicher Gebärde, wie das lockte, 
gütig und glücklich zu sein, dies zeitlos selige Lächeln 
Gottes in seinen Süden hinein! „Glücklich!" Der alte 
Mann wiegte verworren den allzu schweren Kopf. 
„Hier könnte man glücklich sein. Einmal hab ichs auch 
haben wollen, auch einmal selber fühlen, wie schön die 
Welt der Sorglosen ist... einmal nach fünfzig Jahren 
Schreiben und Rechnen und Feilschen und Schachern 
auch einmal paar Helle Tage genießen wollen... ein­
mal, einmal, einmal, ehe man mich einscharrt... fünf- 
undsechzkg Jahre, mein Gott, da hat der Tod einem die 
Hand schon im Leib, und das Geld hilft einem nichts 
mehr und die Doktoren... Nur ein paar leichte Atem­
züge wollte kch vorher, auch einmal etwas für mich... 
Aber mein Vater selig hat schon immer gesagt: ,Das 
Vergnügen ist nichts für unsereknen, man trägt seinen 
pack am Rücken bis ins Grab'... Gestern hab kch 
gemeint, auch ich dürft einmal mirs wohl sein lassen... 
gestern da war ich so etwas wie ein glücklicher Mensch, 
hab mich gefreut an meinem schönen Hellen Kind, mich 
gefreut an ihrer Freude... und schon hat mich Gott 
gestraft, schon nimmt er mirs weg... Denn das ist 
vorbei jetzt für immer... Ich kann nicht mehr sprechen 
mit meinem eigenen Kind... ich kann ihr nicht mehr 
in die Augen schauen, so schäm ich mich ... Immer 
werde ich daran denken müssen, zu Hause, im Büro und 
nachts im Bett: wo ist sie jetzt, wo war sie, was hat 
sie getan?... nie mehr ruhig nach Hause kommen, und 
da sitzt sie und springt mir entgegen, und das Herz geht 
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mir auf, wenn ich sie sehe, jung und schon... Wenn 
sie mich küßt, werde ich mich fragen, wer hat sie gestern 
gehabt, diese Lippen... immer in Angst leben, wenn 
sie von mir fort ist, und immer mich schämen, wenn ich 
ihre Augen sehe. - Nein, so kann man nicht leben... 
so kann man nicht leben..
Der alte Mann torkelte murmelnd hin und her wie 
ein Betrunkener. Immer starrte er wieder auf den 
See, immer liefen ihm wieder die Tränen in den 
Bart hinein. Er mußte den Zwicker abnehmen und 
stand mtt seinen kurzsichtigen nassen Augen so tölpelkg 
auf dem schmalen Weg, daß ein Gärtnerjunge, der 
eben vorbei kam, verdutzt stehen blieb, laut auflachte 
und mit ein paar italienischen Spaßworten dem Ver­
worrenen nachhöhnte. Das weckte den alten Mann 
aus seinem Schmerztaumel,- er griff nach dem Zwicker 
und schlich zur Seite in den Garten, irgendwo dort 
auf einer Bank sich vor den Menschen zu vergraben.
Aber kaum daß er sich abseitiger Stelle im Garten 
genähert, so schreckte ihn ein Lachen von links her 
wieder auf... ein Lachen, das er kannte und das ihm 
jetzt das Herz zerriß. Seine Musik war das gewesen, 
neunzehn Jahre lang, dies leichte Lachen ihres Über­
muts ... für dieses Lachen hatte er die Nächte durch­
fahren dritter Klasse bis Posen und Ungarn hinein, 
nur um dann etwas ihnen hknzuschütten, gelben 
Humus, aus dem diese unbesorgte Heiterkeit blühte... 
einzig für dieses Lachen hatte er gelebt und sich die 
Galle krank geärgert im Leibe. .. nur damit dies 
Lachen immer klingend blieb um den geliebten Mund.
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Und nun schnitt es bis in die Eingeweide wie eine 
glühende Säge, dies verfluchte Lachen.
Und doch zog es den Widerstrebenden an. Sie stand 
am Tennisplatz, das Rakett wirbelnd kn der nackten 
Hand, lockeren Gelenks es hochwerfend im Spiel und 
wieder fangend. Und immer gleichzeitig mit dem auf­
gewirbelten Schläger wirbelte das übermütige Lachen 
in den azurnen Himmel hinauf. Die drei Herren sahen 
ihr bewundernd zu, derLo nte Ubaldi im lockern Tennis­
hemd, der Offizier in seiner straffkleidenden, sehnen- 
spannenden Uniform, und der Herrenreiter in tadel­
losen Breeches, drei scharf profilierte männische Ge­
stalten wie Statuen um dies wie ein Schmetterling 
flatternde Spkelding. Der alte Mann starrte selbst 
gefangen hin. Mein Gott, wie schön sie war kn ihrem 
Hellen fußfreien Kleid, die Sonne fließend zerstäubt 
im blonden Haarl Und wie selig diese jungen Glieder 
ihre eigene Leichtigkeit fühlten in Sprung und Lauf, 
berauscht und berauschend mit diesem rhythmisch lockern 
Gehorchen der Gelenke. Jetzt warf sie übermütig den 
weißen Tennisball in die Luft, einen zweiten, einen 
dritten ihm nach,- wunderbar, wie in Biegen und 
Haschen die schlanke Gerte ihres Mädchenleibcs sich 
schwang, aufschnellend jetzt, den letzten zu greifen. 
So hatte er sie nie gesehen, so aufgezündct von über­
mütigen Flammen, weiße, fliehende, wehendeFlamme 
selbst mit dem silbernen Rauch des Lachens über dem 
Lodern des Leibes — eine jungfräuliche Göttin, dem 
Efeu des südlichen Gartens, dem weichen Blau des 
spiegelnden Sees panisch entstiegen: so tanzhaft wkld 
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spannte sich nie daheim dieser schmale starrsehnige 
Leib im eifernden Spiele. Nie, nein, nie hatte er sie 
so gesehen, innerhalb der dumpfen, mauergedrängten 
Stadt, nie ihre Stimme in Zimmer und Straße ge­
hört so lerchenhaft losgebunden vom irdisch Dumpfen 
der Kehle in eine fast singende Heiterkeit, nein, nein, 
nie war sie so schön gewesen. Der alte Mann starrte 
und starrte hin. Er hatte alles vergessen, er sah nur 
und sah diese weiße fliehende Flamme. Und so hätte 
er gestanden, endlos ihr Bild einsaugend mit leiden- 
schastlichemBlick, hätte sie nicht endlich mit flinker Dre­
hung, mit einem jappenden aufflatternden Sprung 
auch den letzten der jonglierten Bälle aufgefangen 
und atmend, keuchend, erhitzt, mit lachend stolzem 
Blick an die Brust gedrückt. »Brava, Brava" - wie 
nach einer Opernarie applaudierten die drei Herren, 
die angeregt ihrem geschickten Fangball zugesehen. 
Diese gutturalen Stimmen weckten den alten Mann 
aus der Bezauberung. Grimmig starrte er sie an. 
»Da sind sie, die Schurken", hämmerte ihm das Herz. 
»Da sind sie... Aber wer ist es von ihnen?... wer 
hat sie gehabt von den dreien?... Wie fein sie aus- 
staffiert sind, parfümiert und rasiert, diese Tagediebe... 
unsereins mußte in ihrem Alter im Kontor sitzen mit 
ausgeflickten Hosen und sich die Absätze krumm treten 
bei den Kunden... und ihre Väter, die sitzen vielleicht 
heute noch so und schinden sich ihretwegen die Nägel 
blutig... sie aber fahren in der Welt herum, stehlen 
dem lieben Herrgott den Tag, haben braune unbe­
sorgte Gesichter und Helle freche Augen... da kann 
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man leicht frisch sein und vergnügt und braucht so 
einem eitlen Kind nur ein paar verzuckerte Worte hin­
zuwerfen, und schon kriecht sie ins Bett... Aber wer 
ist es von den dreien, welcher ist es?... Einer von 
ihnen, ich weiß es, der sieht ihr durch das Kleid ins 
Nackte, und schmatzt mit der Zunge: die hab ich ge­
habt ... kennt sie heiß und bloß und denkt sich, heute 
abend wieder, und blinzelt ihr zu, - oh, dieser Hund!... 
ihn totpeitschen können, diesen Hund!"
Man hatte ihn drüben bemerkt. Die Tochter schwang 
salutierend das Rakett und lachte ihm zu, die Herren 
grüßten. Er dankte nicht, starrte nur überschwemm­
ten, blutunterlaufenen Blicks auf ihren übermütigen 
Mund: »Daß du noch so lachen kannst, du Scham­
lose .. . aber auch der eine da lacht vielleicht in sich 
hinein und denkt sich, da steht er, der alte dumme Jud, 
der nachts sein Bett zerschnarcht. . . wenn der wüßte, 
der alte Narr! ... Ja, ich weiß, ihr lacht, ihr tretet 
über mich weg wie über einen schmutzigen Kotzen . .. 
aber die Tochter, die ist fesch und willig, die läuft euch 
hurtig ins Bett.. . und die Mutter, schon ein wenig 
dick ist sie und aufgetakelt, geschminkt und gestrichen, 
aber doch, redete man ihr zu, sie würde vielleicht auch 
noch ein Tänzchen wagen. . . Habt ja recht, ihr 
Hunde, habt ja recht, wenn sie euch nachrennen, die 
läufigen Weiber, die ehrlosen... Was gehts euch 
an, daß sich dem andern das Herz dabei zerkrümmt... 
wenn ihr nur euren Spaß habt, wenn sie nur ihren 
Spaß haben, die ehrlosen Weiber ... Mit dem Re­
volver sollte man euch niederknallen, mit der Hetz­
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peitsche über euch fahren . . . Aber ihr habt ja recht, 
solang es keiner tut... solange man nur den Zorn in 
sich frißt wie ein Hund sein Ausgeworfenes . . . habt 
ja recht, wenn man so feig ist, so erbärmlich feig . . . 
nicht hingeht, die Schamlose packt und am Ärmel von 
euch wegreißt... wenn man bloß stumm dabeisteht, 
die Galle im Mund, feig .. . feig ... feig ..." 
Mit den Händen hielt sich der alte Mann am Ge­
länder, so schüttelte ihn ohnmächtiger Zorn. Und plötz­
lich spie er vor den eigenen Fuß und taumelte aus 
dem Garten.

*

Der alte Mann tappte hinein kn die kleine Stadt, vor 

einerAuslage blieb erplötzlich stehen,- allerhand Dinge 
touristischen Gebrauchs, Hemden und Netze, Blusen 
und Angelzeug, Krawatten, Bücher, Backwerk bauten 
sich dort aus zufälligem Beieinander zu künstlichen 
Pyramiden und farbigen Etageren. Aber sein Blick 
starrte nuraufeineinzkgcsDing,dasverachtetzwischen 
dem eleganten Gerümpel lag: ein Knotenstock, dick und 
klobig, mit eiserner Bergspitze gehärtet, schwer in der 
Hand und furchtbar wohl niederfallend km Schlag. 
„Niederschlagen. . . niederschlagen, den Hund!" Der 
Gedanke versetzte ihn in einen wirren, fast wollüstigen 
Taumel,- es stieß ihn hinein in die Krämerei, wo er 
jenen knolligen Kolben gegen geringes Entgelt erstand. 
Und kaum dasschwere,wuchtig-gefährlicheDing in der 
Faust, fühlte er sich stärker: immer macht ja eine Waffe 
den körperlich Schwachen mehrseinergewiß.Erspürte, 
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wie vom Griff her die Muskeln vehementer sich spann­
ten: .Niederschlagen... niederschlagen, den Hund!" 
murmelte er zu sich selbst, und unbewußt ward sein 
schwer stolpernder Schritt fester, aufrechter, geschwin­
der,- er ging, ja er lief den Strandweg auf und ab, 
schwekßatmend schon,aber mehr dank der durchgebroche­
nen Leidenschaft als des beschleunigten Ganges.Denn 
immer hitziger krampfte sich die Hand an den wuch­
tigen Griff.
Mit seiner Waffe trat er in die bläuliche Schatten­
kühle der Halle, sofort gereizten Blicks den unsicht­
baren Gegner suchend. Und wirklich, in der Ecke, auf 
den weichen Strohkörben saßen sie alle beisammen, 
Whisky und Soda aus dünnen Strohröhren saugend, 
heiler gesprächig in faulenzerischer Geselligkeit: seine 
Frau, seine Tochter und die unvermeidlichen drei. 
„Welcher ist es? welcher ist es?" dachte er dumpf, die 
Faust um den schweren Knoten gepreßt. „Wem von 
ihnen den Schädel zerschlagen?.. . wem?... wem?" 
Aber schon sprang, sein unruhiges Suchen mißver­
stehend, Erna auf und ihm entgegen. „Da bist du, 
Papachen! Wir haben dich überall gesucht. Denk 
dir, Herr von Medwih nimmt uns mit in seinem 
Fiat, wir fahren bis nach Desenzano den ganzen See 
entlang." Dabei drängte sie ihn zärtlich dem Tische 
zu, als ob er sich für die Einladung noch bedanken 
sollte.
Die Herren waren höflich aufgestanden und boten ihm 
die Hand. Der alte Mann zitterte. Aber an seinem 
Arme lag weich und betäubend dies Beschwichtende 
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ihrer warmen Gegenwart. In einer Ohnmacht des 
Willens nahm er, eine nach der andern, die darge­
botene Hand, setzte sich stumm, holte eine Zigarre 
heraus und kaute den Zorn seiner verbissenen Zähne 
in die weiche Masse. Aber ihn hinweg flatterte das 
abgerissene Gespräch, französisch geführt, von über­
mütigem Lachen mehrstimmig überflogen.
Der alte Mann saß stumm geduckt und biß an seiner 
Zigarre, daß der Saft ihm braun in die Zähne rann. 
»Recht haben sie... recht haben sie', dachte er. „An­
spucken soll man mich ... jetzt habe ich ihm noch die 
Hand gereicht! ... allen dreien, aber ich weiß doch, 
daß einer von ihnen der Schurke ist .. . ruhig sitze 
ich am selben Tisch mit ihm ... ich schlage ihn nicht 
nieder, nein, ich schlage ihn nicht nieder, ich reiche ihm 
höflich die Hand . .. Recht haben sie, ganz recht,wenn 
sie über mich lachen... Und wie sie über mich Hinweg- 
reden, als ob ich gar nicht da wäre!... als ob ich schon 
unter der Erde läge... und dabei wissen doch beide, 
Erna und ihre Mutter, daß ich kein Wort Französisch 
verstehe... beide wissen sies, beide, aber keine sragt 
mich irgend etwas nur zum Schein, nur damit ich 
nicht so lächerlich dasihe, so entsetzlich lächerlich . . . 
Luft bin ich für sie, Luft .. . ein unangenehmes An­
hängsel, etwas Lästiges, Störendes ... etwas, dessen 
man sich schämt und das man nur nicht wegtut, weil es 
Geld verdient... Geld, Geld, dieses dreckige erbärm­
liche Geld, mit dem ich sie verdorben habe... dieses 
Geld, auf dem der Fluch Gottes liegt... Kein Wort 
reden sie zu mir, meine Frau, mein eigenes Kind, 
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nur für diese Lungerer, für diese glatten geputzten 
Lassen haben sie Blicke . . . wie sie ihnen zulachen, 
aufgekitzelt, als wären sie ihnen mit der Hand ans 
Fleisch gefahren . .. Und ich, ich dulde das alles... 
ich sitze da, höre zu, wie sie lachen, und verstehe nichts, 
und sitze doch da, statt aufzuschlagen mit der Faust... 
da, mit dem Stock auf sie zu dreschen und sie ausekn- 
anderzutrekben, ehe sie sich zu paaren beginnen vor 
meinen eigenen Augen ... ich erlaube das alles . . . 
ich sitze da, stumm, dumm, feig... feig... feig ..." 
»Gestatten Sie", fragte in diesem Augenblick in müh­
seligem Deutsch der italienische Offizier und griff nach 
dem Feuerzeug.
Da fuhr, aufgeschreckt aus seinen gehihten Gedanken, 
der alte Mann empor und starrte den Ahnungslosen 
grimmig an. Der Zorn stand noch heiß in ihm. Einen 
Augenblick krampfte die Hand den Stock. Dann aber 
zerrte sich der Mund schon wieder schief herab und zer­
ging kn ein unsinniges Grinsen:»Oh, ich gestatte", wie­
derholte er, und die Stimme schlug schneidend über. 
»Gewiß gestatte ich, hehe... alles gestatte ich... was 
Sie wollen ... hehe... alles gestatte ich... alles, 
was ich habe, steht ja zu Ihrer Verfügung ... mit 
mir kann man sich alles gestatten . .."
Der Offizier sah ihn befremdet an. Der Sprache 
unkund, hatte er nicht ganz verstanden. Aber dies 
schiefe, grinsende Lachen beunruhigte ihn. Der deut­
sche Herr fuhr unwillkürlich auf, die beiden Frauen 
kalkweiß - für einen Augenblick stand die Luft zwi­
schen ihnen allen starr und atemlos wie in der dün­



nen Pause zwischen Blitz und dem nachrollenden 
Donner.
Aber dann lockerte sich die wilde Verzerrung, der 
Stock glitt aus der gekrampften Faust. Wke ein ge­
prügelter Hund kroch der alte Mann in sich zurück 
und hüstelte verlegen, von seiner eigenen Kühnheit er­
schreckt. Hastig knüpfte Erna, um die peinliche Span­
nung abzuschwächen, das abgerissene Gespräch neuer­
dings an,-der deutsche Baron antwortete mit sichtlich 
beflissener Heiterkeit, und nach wenigenMinuten schon 
lief der gestockte Schwall wieder sorglos dahin.
Der alte Mann saß vollkommen abwendig inmitten 
der Schwatzenden, man hatte glauben können, er 
schliefe. Der wuchtige Stock, seinen Händen entsun­
ken, pendelte zwecklos zwischen den Beinen. Immer 
tiefer glitt das Haupt in die aufgestützte Hand. Aber 
niemand achtete mehr auf ihn: über sein Schweigen 
rollte die plaudernde Woge klingend hinweg, manch­
mal sprühte an übermütig scherzendem Wort Schaum 
von Gelächter funkelnd empor,- er aber lag unten reg­
los in unendlichem Dunkel, ertrunken in Scham und 
Schmerz.

*

Die drei Herren standen auf, Erna folgte eilfer­

tig, und langsamer die Mutter,- sie gingen, heiterem 
Vorschlag folgend, insMusikzimmernebenanund hiel­
ten es nicht für nötig, den dumpf vor sich Hindösenden 
besonders aufzufordern. Erst von der plötzlichen Leere 
um sich betroffen, wachte er auf, wie ein Schlafender 
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aufschreckt vom Gefühl der Kälte, wenn nachts die 
Decke heruntergeglktten ist und kalte Zugluft den 
bloßen Leib überstreicht. Unwillkürlich tappte der Blick 
auf die verlassenen Sessel,- aber da hämmerte schon 
vom Klaviersalon nebenan klapprig und reißerisch ein 
Jazz, er hörte Lachen und aufmunternde Rufe. Sie 
tanzten nebenan. Ja, tanzen, immer tanzen, das 
konnten sie! Immer wieder sich das Blut aufjagen, 
immer sich geil aneinanderreiben, bis der Braten gar 
war. Tanzen, abends, nachts und am hellichten Tag, 
die Faulenzer, die Müßiggänger, damit kirrten sie die 
Weiber.
Erbittert faßte er wieder den derben Stock und 
schlurfte ihnen nach. An der Tür blieb er stehen. Der 
deutsche Herrenreiter saß am Klavier und rasselte, 
halb umgewendet, um den Tanzenden gleichzeitig zu- 
zusehen, auswendig und ungefähr einen amerika­
nischen Gassenhauer über die Tasten. Erna tanzte mit 
dem Offizier, die Mutter, schwerfällig und stark, schob 
der langstielige Conte Ubaldi nicht ohne Mühe rhyth­
misch vor und zurück. Aber der alte Mann starrte nur auf 
Erna und ihren Partner. Wie der Windhund leicht 
und schmeichlerisch seine Hände auf ihre zarte Schulter 
legte, als gehöre dies Wesen ihm gänzlich an! 
Wie ihr Körper wiegend und hkngebend, gleichsam 
sich versprechend, an den seinen drängte, wie sie in- 
etnanderwuchsen vor seinen eigenen Augen in mühsam 
verhaltener Leidenschaft! Ja, der war es, der-denn in 
diesen beiden flutenden Körpern glühte sichtlich ein 
Einanderkennen, eine schon ins Blut gedrungene Ge-
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meknschaft. Ja, der war es, der - nur der konnte es 
sein, er las es an ihren Augen, die, halbgeschlossen 
und doch überströmend, in diesem flüchtigen Schweben 
ein heißer Genossenes erinnernd widerstrahlten - der 
war es, der Dieb, der nächtens glühend griff und durch- 
drang, was sich jetzt in dünnem wogenden Kleid halb­
durchsichtig verhehlte, sein Kind, sein Kind! Unwillkür­
lich trat er heran, sie jenem wegzureißen. Aber sie be­
merkte ihn nicht. Mit jeder Bewegung dem Rhythmus, 
dem unmerklich sie lenkenden Druck des Führers, des 
Verführers hingegeben: rückgelehnten Hauptes mit 
feuchtgeöffnetem Mund, ganz Trunkenheit und Selbst­
vergessen, wogte sie lose im weichen Geström der Mu­
sik, den Raum nicht fühlend, die Zeit nichtund den Men­
schen, den zitternden, keuchenden alten Mann, der blut­
unterlaufenen Blicks auf sie starrte in einer fanatischen 
Verzückung des Zornes. Nur sich selbst fühlte sie, ihre 
eigenen jungen Glieder, widerstandslos folgend dem 
knatternden Riß der jappenden, wirbelnden Tanz­
melodie,- nur sich selbst fühlte sie und daß ein Männ­
liches atemnah sie begehrte, starker Arm sie umfing 
und sie sich bewahren mußte kn dieser weichen Schwebe, 
ihm nicht entgegenzustürzen mkt begehrlichen Lippen 
und heiß eknziehender Lust des Sich-Gebens. Und 
all dies war magisch dem alten Mann im eigenen 
erschütterten Blut bewußt: immer, wenn der Tanz 
sie von ihm wegströmte, war ihm, als ginge sie unter 
für immer.
plötzlich riß wie eine klirrende Satte die Musik mitten 
km Takte ab. Der deutsche Baron sprang auf: 
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joue pour vous", lachte er. „Xluintennnt je veux 
6sn8er moi meine." Alle stimmten übermütig bei, die 
Gruppe löste sich aus der bewegtenZweiheit desTanzes 
in ein locker flatterndes Beisammensein.
Der alte Mann kam wieder zu sich: etwas tun jetzt, 
etwas sagen! Nicht so tölpelkg, so jämmerlich über­
flüssig dabekstehen! Eben wogte seine Frau vorbei, ein 
wenig keuchend von der Anstrengung und doch warm 
von Zufriedenheit. Der Zorn gab ihm einen plötzlichen 
Entschluß. Er trat ihr in den Weg: „Komm," keuchte 
er ungeduldig, „ich habe mit dir zu reden."
Sie blickte ihn verwundert an: Schweißperlen feuch­
teten ihm die blasse Stirn, seine Augen blickten irr. Was 
wollte er denn? Warum gerade jetzt sie stören? Schon 
formte sich ausweichendes Wort auf der Lippe,- 
aber da war etwas so Zuckendes, so Gefährliches 
in seinem Gehaben, daß sie, des grimmigen Aus­
bruchs von vordem sich plötzlich erinnernd, ihm wider­
willig folgte.
„j^xcuse?, messieurs, un instunt!" wandle sie sich 
zuvor noch entschuldigend zu den Herren zurück. „Bei 
ihnen entschuldigt sie sich," dachte ingrimmig der Auf­
geregte, „bei mir haben sie sich nicht entschuldigt, wie 
sie vom Tisch aufgestanden sind. Ich bin der Hund 
für sie, der Fußfetzen, auf dem man herumtritt. Aber sie 
haben recht, sie haben recht, wenn ich es dulde." 
Sie wartete mit streng hochgezogenen Augenbrauen,- 
wie ein Schüler vor dem Lehrer stand er zuckender 
Lippe vor ihr. „Nun?" forderte sie ihn schließlich her­
aus.
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„Ich will nicht... ich will nicht...," stammelte er end­
lich unbeholfen. „Ich will nicht, daß ihr..., daß ihr 
mit diesen Leuten da verkehrt."
„Mit welchen Leuten?" - absichtlich nicht verstehend, 
hob sie indigniert den Blick, als hätte er sie selber 
beleidigt.
„Mit denen da" - wütend schwenkte er seinen niedern 
Kopfkn die Richtung desMusikzimmers hinüber-, „es 
paßt mir nicht... kch will es nicht..."
„Und warum nicht?"
„Immer dieser inquisitorische Ton," dachte er erbittert, 
„als ob ich ihr Bedienter wäre",- und aufgeregter 
stotterte er: „Ich habe meine Gründe ... meine ganz 
bestimmten Gründe... Es paßt mir nicht... Ich will 
nicht, daß Erna mit diesen Leuten spricht... Ich muß 
nicht alles sagen."
„Dann tut es mir leid", hochfahrend lehnte sie ab. „Ich 
finde alle drei Herren außerordentlich wohlerzogene 
Leute, weit bessere Gesellschaft, als wir sie zu Hause fin­
den."
„Bessere Gesellschaft!... Diese Tagediebe... diese 
... diese"... Der Zorn würgte immer unerträglicher. 
Und plötzlich stampfte er auf. „Ich will es nicht... 
kch verbiete es... hast du verstanden? "
„Nein", antwortete sie kaltblütig. „Ich habe gar nichts 
verstanden. Ich weiß nicht, warum ich dem Kind sein 
Vergnügen verderben sollte..."
„Sein Vergnügen!...sein Vergnügen!..."er tau­
melte wie unter einem Hieb, rot das Gesicht, die Stirn 
überströmt von feuchtem Schweiß - die Hand tastete 
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ins Leere nach dem schweren Stock, sich anzuhalten 
oder loszuschlagen damit. Aber er hatte ihn vergessen. 
Das brächte ihn wieder zu sich. Er bezwäng sich - eine 
warmeWelle strich ihmplöhlich über dasHerz. Ertrat 
näher, als wollte er ihre Hand fassen. Seine Stimme 
wurde ganz klein, bettlerisch fast. „Du ... du ver­
stehst mich nicht... ich will ja nichts für mich ... ich 
bitte euch nur darum... es ist meine erste Bitte seit 
Jahren: fahren wir fort von hier... fort, nach Florenz, 
nach Rom, wohin ihr wollt, alles ist mir recht... 
Ihr könnt alles bestimmen, ganz wie ihr wollt... 
nur fort von hier, ich bitte dich ... fort,... nur fort, 
heute noch... heute... ich... ich kann es nicht 
länger ertragen... ich kann nicht."
„Heute?" sie runzelte erstaunt und abweisend die 
Stirne. „Heute abreksen? Was sind das für lächer­
liche Ideen... und nur weil dir die Herren unsympa­
thisch sind... Du mußt ja nicht mit ihnen verkehren." 
Er stand noch da, die Hände flehentlich erhoben. „Ich 
kann es nicht ertragen, habe ich dir gesagt... ich kann 
nicht, ich kann nicht. Frag mich nicht weiter, ich bitte 
dich ... aber glaube mir, ich kann es nicht ertragen... 
ich kann es nicht. Einmal tut mir etwas zuliebe, ein 
einziges Mal für mich ..."
Drüben hatte das Klavier wieder zu hämmern begon­
nen. Sie blickte auf, von diesem Schrei wider Willen 
gefaßt,- aber wie unsagbar lächerlich sah er aus, der 
kleine dicke Mann, das Gesicht rot wie vor einem 
Schlagfluß, die Augen wirr und verquollen, die Hände 
aus zu kurzen Ärmeln zitternd ins Leere erhoben: 
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es war peinlich, ihn so jämmerlich stehen zu sehen. 
Das mildere Gefühl erstarrte im Wort:
„Das ist unmöglich/ entschied sie, „für heute haben 
wir ihnen die Ausfahrt zugesagt.. .und morgen ab­
reisen, wo wir für drei Wochen gemietet haben ... 
man machte sich ja lächerlich ... ich sehe nicht den 
mindesten Anlaß für eine Abreise... ich bleibe da und 
Erna auch.. /
„Und ich kann gehen, nicht wahr?... Ich störe ja hier 
nur... störe nur euer... Vergnügen/
Mit diesem dumpfen Aufschrei zerhieb er ihr den Satz 
mitten im Wort. Sein geduckter massiger Leib hatte sich 
aufgebäumt, Hände waren Fäuste geworden, auf der 
Stirn zitterte gefährlich die Ader des Zornes. Noch 
wollte etwas heraus aus ihm, Wort oder Schlag. Aber 
plötzlich wandle er sich mit einem Ruck, stolperte rasch 
und immer rascher mit seinen schwerfälligen Beinen 
zur Treppe und hastig wie ein Verfolgter die Stufen 
hinauf.

Äer alte Mann keuchte hastig die Stufen hinauf: nur 

in das Zimmer jetzt, allein sein, sich bändigen, die Ner­
ven niederpressen, nichts Unsinniges tun! Schon hatte 
er das obere Stockwerk erreicht, da - es war, als 
risse ihm von innen her eine glühende Kralle die 
Eingeweide auf-da taumelte er plötzlich kalkweiß an 
die Wand. Oh, dieser rasende, brennend-knetende 
Schmerz,- er mußte die Zähne zusammenpressen, um 
nicht laut herauszuschreien. Stöhnend krümmte sich 
der überfallene Leib.

132



Sofort wußte er, was ihn betroffen: ein Gallen- 
krampf, einer dieser furchtbaren Anfälle, wie sie in 
letzter Zeit ihn oft gequält, nie aber noch mit einer so 
teuflischen Marter wie diesmal. „KeineAufregungen", 
hatte der Arzt gesagt - im gleichen Augenblick fiel es 
ihm ein, mitten im Schmerz. Und mitten im Schmerz 
höhnte er sich ingrimmig noch selbst. »Leicht gesagt, 
keine Aufregungen... solls mir einmal vormachen, 
der Herr Professor, wie man sich nicht aufregt, wenn 
man... oh... oh..."
Der alte Mann wimmerte, so glühend wühlte die 
unsichtbare Kralle im gefolterten Leib. Mit Mühe 
schleppte er sich bis zur Tür seines Salons, stieß sie 
auf und fiel hin auf die Ottomane, die Zähne in die 
Kissen verbeißend. 2m Liegen ließ der Schmerz sofort 
ein wenig nach, die heißen Nägel griffen nicht mehr 
so teuflisch tief in die grausam wunden Eingeweide. 
»Einen Umschlag sollte ich mir machen/ erinnerte 
er sich, »die Tropfen nehmen, dann wird es gleich 
besser." Aber niemand war da, ihm aufzuhelfen, nie­
mand. Und er selbst hatte keine Kraft, sich in das an­
dere Zimmer zu schleppen oder auch nur bis zur Klingel 
hin.
„Niemand ist da," dachte er erbittert, »wie ein Hund 
werde ich einmal krepieren... denn kch weiß ja, was 
da weh tut, das ist nicht die Galle... das ist der Tod, 
der in mir wächst... ich weiß, kch bin ein geschlagener 
Mann, und keine Professoren, keine Kuren können mir 
mehr helfen... mit fünfundsechzig Jahren wird man 
nicht mehr gesund... ich weiß, was da bohrt und
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wühlt in mir, das ist der Tod, und die paar Jahre, die 
mir noch bleiben, das wird nicht mehr Leben sein, nur 
Sterben, nur Sterben... Aber wann, wann habe ich 
denn gelebt?... gelebt für mich, für mich selbst?... 
Was war das für ein Leben: immer nur Geld gescharrt, 
Geld, Geld, immer nur für andere, und jetzt, was 
hilft es mir jetzt?... Eine Frau habe ich gehabt, als 
Mädchen habe ich sie genommen, ihren Leib hab ich 
aufgetan, und ein Kind hat sie mir geboren,- Jahr für 
Jahr hat man gleichen Atem getan im gleichen 
Bett... und jetzt, wo ist sie jetzt... ich erkenne ihr Ge­
sicht nicht mehr, ich kenne ihre Stimme nicht mehr ... 
ganz fremd redet sie zu mir und denkt nie an mein 
Leben, an all das, was ich fühle und leide und denke... 
ganz fremd ist sie mir seit Jahr und Jahr... Wo ist 
das hingegangen, wo ist das hin . . . Und ein Kind 
hat man gehabt... aus den Händen ist sie einem 
gewachsen, ich hab geglaubt, hier fängt man noch 
einmal an zu leben, Heller, glücklicher, als es einem 
selber vergönnt war, hier stirbt man nicht ganz.. . 
und da geht sie nachts von einem weg und wirft sich 
Männern hin.. Nur mir allein werd ich sterben, 
nur mir allein... denn für die andern bin ich schon 
gestorben ... Mein Gott, mein Gott, nie war ich 
so allein..."
Die Kralle griff manchmal grimmig zu und ließ dann 
wieder nach. Aber der andere Schmerz hämmerte 
immer tiefer in die Schläfen hinein,- die Gedanken, 
diese harten, diese spitzen, unbarmherzig heißen Kiesel- 
stücke stachen kn die Stirn: nur nicht denken jetzt, nur 
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nicht denkenI Der alte Mann hatte Rock und Weste 
aufgerissen — plump und unförmig zitterte der geblähte 
Leib unter dem gebauchten Hemd. Vorsichtig preßte 
er die Hand auf die schmerzende Stelle. »Nur was 
da weh tut, bin ich/ fühlte er, »nur das bin ich, einzig 
nur dies Stück heißer Haut... und einzig, was da 
innen umwühlt, nur das gehört noch mir, das ist 
meine Krankheit, mein Tod... nur das bin ich... 
das heißt nicht Kommkssionsratmehrund hat nichtFrau 
und Kind und Geld und Haus und ein Geschäft... 
und nur das allein da ist wirklich, was ich mit den 
Fingern fühle, mein Leib und das Heiße in ihm innen, 
das weh tut... Alles andere ist Narrheit, hat keinen 
Sinn mehr.. . denn was da weh tut, tut nur mir 
allein weh... was mich sorgt, sorgt nur mich allein... 
sie verstehen mich nicht mehr und ich nicht mehr sie... 
ganz allein ist man mit sich selbst, nie hab ichs so ge­
spürt. Jetzt aber weiß ichs, wo ich dalkege und den Tod 
wachsen fühle unter der Haut, seht, zu spät, im fünf- 
undsechzkgsten Jahr, knapp vor dem Verrecken, jetzt, 
indes sie tanzen und spazierengehen oder sich umtrek- 
ben, diese ehrlosen Weiber... jetzt weiß ichs, daß ich 
nur ihnen gelebt, die mirs nicht danken, und nie, nicht 
eine Stunde, mir selber... Aber was gehen sie mich 
noch an ... was gehen sie mich noch an... wozu an 
sie denken, die nie an mich denken?... Lieber krepieren, 
als von ihnen Mitleid nehmen... was gehen sie mich 
noch an. .."
Nach und nach, schrittweise zurückweichend, ließ ihn 
der Schmerz: nicht mehr so krallig, nicht mehr so glü­
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hend griff diese grimmige Hand in den Leidenden hin­
ein. Aber irgendein Dumpfes blieb, kaum als Schmerz 
mehr fühlbar, etwas Fremdes drückte und drängte, das 
nach innen seinen Stollen grub. Der alte Mann lag 
mit geschlossenen Augen und lauschte angespannt auf 
dies leise Zerren und Zehren: ihm war, als höhlte 
diese fremde unbekannte Macht erst mit spitzem, jetzt 
mit stumpferem Werkzeug etwas in ihm aus, als 
lockerte und löste sich, Faser um Faser, etwas in seinem 
verschlossenen Leib. Es riß nicht mehr so wild. Es tat 
nicht mehr weh. Aber doch, etwas schwelte und faulte 
da leise innen, etwas fing an abzusterben. Alles, was 
er gelebt, alles, was er geliebt, verging in dieser lang­
sam zehrenden Flamme, brannte schwarz und schwe­
lend, ehe es mürb und verkohlt niederfiel in einen 
lauen Schlamm von Gleichgültigkeit. Etwas geschah, 
er spürte es dumpf, etwas geschah, indes er so lag und 
leidenschaftlich sein Leben überdachte. Etwas ging zu 
Ende. Was war es? Er lauschte und lauschte in sich 
hinein.
Und allmählich begann der Untergang seines Herzens.

*

Er lag, geschlossenen Auges, der alte Mann, in dem 

dämmernden Zimmer. Halb wachte er noch, halb 
träumte er schon. Und da, zwischen Schlummer und 
Wachen, schien es dem wirr Fühlenden so: ihm war, 
als sickerte von irgendwo (von einer Wunde, die nicht 
schmerzte und die er nicht wußte) ein Feuchtes, ein 
Heißes leise nach innen, als blute er sich aus in sein 
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eigenes Blut. Es tat nicht weh, dies unsichtbare Flie­
ßen, es strömte nicht stark. Nur ganz langsam wie 
Tränen rinnen, rieselnd und lau, so fielen die Tropfen 
herab, und jeder von ihnen schlug mitten ins Herz. 
Aber das Herz, das dunkle, gab keinen Ton, still sog 
es dies fremde Geström in sich ein. Wie ein Schwamm 
sog sichs an, ward schwerer und schwerer davon, schon 
schwoll es an, schon quoll es auf in dem engen Gefüge 
der Brust. Allmählich voll und übervoll vom eigenen 
erfüllten Gewicht begann es leise nach abwärts zu 
ziehen, die Bänder zu dehnen, an den Muskeln, den 
straffen, zu zerren, immer lastender drückte und drängte 
das schmerzhafte Herz, riesenhaft groß schon, hinab der 
eigenen Schwere nach. Und jetzt (wie weh das tat!), 
jetzt löste das schwere sich los, jetzt begann es zu sinken. 
Ohne Ruck, ohne Riß, ganz langsam löste es sich los 
aus den Fasern des Fleisches — ganz langsam, nicht 
wie ein Stein, nicht wie fallende Frucht,- nein, wie ein 
Schwamm, vollgesogen von Feuchtem, sank es tiefer, 
immer tiefer hinab in ein Laues, ein Leeres, irgendwo 
hinab in ein Wesenloses, das außer ihm selber war, eine 
weite unendliche Nacht. Und mit einem Male ward es 
grauenhaft still an der Stelle, wo eben noch dies warme 
quellende Herz gewesen: etwas gähnte dort leer, un­
heimlich und kalt. Es klopfte nicht mehr, es tropfte nicht 
mehr: ganz still war es innen geworden, ganz tot. Und 
hohl und schwarz wie ein Sarg wölbte sich dteschauernde 
Brust um dies stumm-unbegreifliche Nichts.
So stark war dieses Traumgefühl, so tief die Ver­
worrenheit, daß der alte Mann, als er aufdämmerte, 
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unwillkürlich hkngrkff an die linke Brust, ob er sein 
Herz nicht mehr in sich hätte. Aber, gottlob! da schlug 
noch etwas, dumpf und rhythmisch unter dem tasten­
den Finger, und doch wars, als wäre dies nur 
tauber Schlag ins Leere und sein Herz weg. Denn 
sonderbar: es schien mit eknemmal ihm der eigene Leib 
wke von sich weggetan. Kein Schmerz zerrte mehr, 
kein Erinnern zuckte mit gefoltertem Nerv, alles war 
stumm da innen, starr und versteknt. „Wke ist das?' 
dachte er, „eben hat mich so vieles gequält, eben war 
das Innen da noch heiß überdrängt, eben zuckte noch 
jede Fiber. Was ist mir geschehen?' Wie in ein Hohles 
horchte er hinein, ob das Frühere sich nicht rührte. Aber 
ganz weit war dies Rieseln und Rauschen, dies Trop­
fen und Klopfen - er horchte und horchte -, nichts, 
nichts, nichts hallte zurück. Nichts quälte mehr, nichts 
quoll mehr auf, nichts schmerzte mehr: leer und schwarz 
wie die Höhlung eines ausgebrannten Baumes mußte 
das da innen sein. Und mit eknemmal war ihm, als 
ob er schon gestorben wäre oder etwas m ihm gestor­
ben, so grauenhaft stumm stockte das Blut. Kalt wie 
ein Leichnam lag unter ihm sein eigener Leib, er hatte 
Angst, ihn anzufühlen mit der warmen Hand.

*

Der alte Mann horchte in sich hinein: er hörte nicht, 

daß immer wieder die Glocken vom See ihre Stun­
den herein in sein Zimmer schlugen, jede in mehr 
Dämmerung gehüllt. Rings um ihn wuchs schon die 
Nacht, Dunkel strich die Dinge aus dem wegfließen­

1Z8



den Raum,- selbst der hellere Himmel im Viereck des 
Fensters erlosch vollkommen in Finsternis. Der alte 
Mann merkte es nicht, er starrte nur in das Schwarze 
in sich, er horchte nur in das Leere in sich hinein wie 
in den eigenen Tod.
Da endlich brach ins Nachbarzimmer Gelächter und 
Nbermut, Licht flammte nebenan - ein Strahl davon 
spritzte durch die nur angelehnte Tür. Der alte Mann 
schreckte auf: seine Frau, seine Tochter! Gleich würden 
sie ihn hier auf dem Ruhebett finden, ihn fragen. Eilig 
knöpfte er sich Rock und Weste: was brauchten sie 
von seinem Anfall zu wissen, was ging es sie an?
Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hatten 
Eile offenbar, ungestüm hämmerte der Gong seine 
dritte Ladung zum Diner. Sie richteten sich anschei­
nend her: der Lauschende hörte durch die offene Tür 
jede Bewegung. Jetzt schoben sie die Laden auf, jetzt 
legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, 
jetzt polterten Schuhe zu Boden, und zwischendurch 
redeten sie: jedes Wort, jede Silbe ging grauenhaft 
verständlich dem Horchenden ins Ohr. Erst sprachen 
und spotteten sie über die Herren, über kleinen Zufall 
der Fahrt, durchaus Leichtes und Lockeres im stol­
pernden Durcheinander während dieses Sich-Wa- 
schens und Bückens und puhens. Da plötzlich 
schwenkte das Gespräch auf ihn über.
„Wo ist denn Papa?" hatte Erna gefragt, voll Ver­
wunderung, so spät an ihn zu denken.
„Wie soll ichs wissen" - das war die Stimme der 
Mutter, sofort verärgert bei der bloßen Erwähnung.
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»Wahrscheinlich wartet er unten in der Halle und liest 
zum Hundertstenmal die Kurse in der Frankfurter Zei­
tung-sonst interessiert ihn ja nichts. Glaubst du, daß 
er sich den See überhaupt nur angesehen hat? Es 
gefällt ihm hier nicht, hat er mir heute mittag gesagt. 
Heute, wünschte er, sollten wir noch abreisen."
»Heute noch abreisen?....Ja, warum denn?" Das 
war wieder Ernas Stimme.
»Ich weiß nicht. Wer kennt sich in ihm aus. Unsere 
Gesellschaft konveniert ihm nicht, die Herren stehen 
ihm offenbar nicht zu Gesicht — wahrscheinlich fühlt 
er selbst, wie schlecht er zu ihnen paßt. Wirklich eine 
Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider zer­
drückt, mkt offenem Kragen... Du solltest ihn doch 
aufmerksam machen, wenigstens abends sich ein biß­
chen sokgnkerter zu halten, auf dich hört er ja. Und 
heute vormittag... ich habe geglaubt, ich müßte in die 
Erde sinken, wie er den Tenente wegen des Feuer­
zeugs anfuhr..."
»Ja, Mama ... was war das?... Ich wollte dich 
schon fragen... Was war das mit Papa?... So habe 
ich ihn nie gesehen... ich bin wirklich erschrocken." 
»Ach was, schlechte Laune war es... wahrscheinlich 
sind die Kurse gefallen... oder weil wir Französisch 
gesprochen haben... Er kann es nicht vertragen, wenn 
andere vergnügt sind... Du Hafts ja nicht bemerkt: 
während wir tanzten, stand er an der Tür wie ein 
Mörder hinter dem Baum... Abreisen! Auf der 
Stelle abreksen! und nur wekls ihm plötzlich so be­
liebt .. . Wenns ihm hier nicht gefällt, soll er doch 
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uns unsere Freude lassen... aber ich kümmere mich 
nicht um seine Launen, er soll sagen und tun, was 
er will."
Das Gespräch stockte. Offenbar war während des 
Redens die Abendtoilette beendet: ja, die Tür wurde 
geöffnet, seht gingen sie aus dem Zimmer, der Kon­
takt knackte, das Licht erlosch.
Der alte Mann saß ganz still auf der Ottomane. Er 
hatte jedes Wort gehört. Aber sonderbar: es tat nicht 
mehr weh, gar nicht mehr weh. Das, was früher ge­
hämmert und gerissen, dies wilde Uhrwerk, stand ganz 
still in der Brust, es mußte zerbrochen sein. Nichts 
zuckte auf an dieser scharfen Berührung. Kein Zorn, 
kein Haß . .. nichts . . . nichts... Ruhig knöpfte er 
die Kleider zu, tappte vorsichtig die Treppe hinab und 
setzte sich hin an ihren Tisch wke zu fremden Men­
schen.

*
Er sprach nicht zu ihnen an jenem Abend, sie beide 

wiederum merkten das wke Fäuste geballte Schwei­
gen nicht. Ohne Gruß ging er dann wieder in sein 
Zimmer, legte sich zu Bett und löschte das Licht. Viel 
später erst kam seine Frau von heiterer Unterhaltung,- 
da sie ihn schlafend meinte, kleidete sie sich im Dunkel 
aus. Bald hörte er ihre schweren unbesorgten Atem­
züge.
Der alte Mann, allein mit sich selbst, starrte offenen 
Auges in das grenzenlos Leere der Nacht. Neben 
ihm lag etwas im Dunkel und atmete tief: er be­
mühte sich zu erinnern, daß dieser Körper, der da glei­
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che Lust des gleichen Zimmers trank, derselbe war, 
den er jung und glühend gekannt, der ihm ein Kind 
gegeben, ein Körper, ihm verbunden durch das tiefste 
Geheimnis des Bluts,- immer wieder zwang er sich, 
zu denken, daß dies Warme und Weiche nebenan, 
das er mit der Hand anrühren konnte, einmal Leben 
gewesen in seinem Leben. Aber sonderbar: dies Er­
innern erregte kein Gefühl mehr. Und er hörte diese 
Atemzüge nicht anders, als von dem offenen Fenster 
die murmelnden kleinen Flutwellen, die glucksend an 
den Kieseln des Ufers schmatzten. All das war ferne 
und wesenlos, nur mehr ein Nebenan, ein Zufälliges 
und Fremdes: vorbei, für immer vorbei.
Einmal zitterte er noch auf: ganz leise und schlei- 
cherisch ging nebenan die Tür vom Zimmer der Toch­
ter. »Also heute wieder" - einen kleinen heißen Stich 
noch fühlte er in dem schon totgemeinten Herzen. Eine 
Sekunde zuckte da etwas wie ein Nerv, ehe er ganz 
abstkrbt. Dann war auch dies vorbei: »Mag sie tun, 
was sie will! Was geht sie mich noch an!"
Und der alte Mann legte sich wieder zurück in das 
Kissen. Weicher drängle das Dunkel an die schmer­
zenden Schläfen, schon sickerte blaue Kühle wohltätig 
ins Blut. Und bald überschattete ein dünner Schlum­
mer die entkräfteten Sinne.

*

Äls die Frau morgens erwachte, sah sie ihren Mann 

schon in Mantel und Hut. »Was tust du da?" fragte 
sie noch schlaftrunken.
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Der alte Mann wandle sich nicht um, gleichmütig 
stopfte er noch Nachtzeug in den Handkoffer. „Du 
weißt ja, ich fahre zurück. Ich nehme nur das Nötigste 
mit, das andere könnt ihr mir nachschicken." 
Die Frau schrak auf. Was war das? So hatte sie 
seine Stimme nie gehört: ganz kalt, ganz starr stieß 
jedes Wort sich aus den Zähnen. Mit beiden Beinen 
fuhr sie aus dem Bett. „Du willst doch nicht abreisen? 
... warte... wir fahren doch auch, ich habe es schon 
Erna gesagt..."
Aber er winkte nur heftig ab. „Nein... nein... Laßt 
euch nicht stören." Und ohne sich umzusehen, tappte er 
zur Tür. Die Klinke nkederzudrücken, mußte er den 
Koffer für einen Augenblick auf den Boden stellen. 
Und kn dieser einen zuckenden Sekunde erinnerte er 
sich: tausendmal hatte er so den Musterkoffer vor frem­
der Tür abgestellt, ehe er mit rückgewendetem Bückling 
hknausgkng, servil sich für weitere Aufträge emp­
fehlend. Aber hier hatte er keinerlei Geschäft mehr: so 
unterließ er jeden Gruß. Ohne Blick, ohne Wort hob 
er die Reisetasche wieder auf und schlug klirrend die 
Klinke zwischen sich und sein früheres Leben.

*

Sie verstanden nicht, Mutter und Tochter, was ge­

schehen war. Aber das auffällig Brüske und Ent­
schlossene dieser Abreise beunruhigte beide. Sofort 
schrieben sie ihm Briefe, umständlich erklärende, ein 
Mißverständnis vermutende, beinahe zärtliche, in die 
süddeutsche Heimat nach, fragten voll Sorge, wie er 
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gereist, wie er angekommen sei, erklärten sich plötzlich 
nachgiebig und jederzeit bereit, den Aufenthalt ab- 
zubrechen. Er antwortete nicht. Sie schrieben dring­
licher, sie telegraphierten: keine Antwort kam. Nur 
vom Geschäft aus traf die Summe ein, die einer 
der Briefe als nötig erwähnt: eine Postanweisung 
mit Firmastempel ohne eigenhändiges Wort, ohne 
Gruß.
Ein so unerklärlicher und drückender Zustand ließ sie 
die Heimreise beschleunigen. Obwohl telegraphisch an­
gemeldet, erwartete sie niemand am Bahnhof, auch 
zu Hause trafen sie alles unvorbereitet: der alte Mann 
hätte zerstreut, wke die Dienstleute versicherten, die 
Depesche auf dem Tisch liegen gelassen und sei ohne 
Weisung weggegangen. Abends, sie saßen schon beim 
Essen, hörten sie endlich die Haustüre: sie sprangen 
auf und ihm entgegen. Er starrte sie überrascht—offen­
bar hatte er die Depesche vergessen -, doch ohne den 
Ausdruck besonderen Gefühls an, duldete gleichmütig 
die Umarmung der Tochter, ließ sich in das Speise­
zimmer führen und erzählen. Aber er stellte keine Fra­
gen, sog stumm an seiner Zigarre, antwortete manch­
mal karg, manchmal überhörte er die Fragen und 
Ansprache: es war, als ob er mit offenen Augen 
schliefe. Dann hob er sich schwer auf und ging in sein 
Zimmer.
Und so blieb es in den nächsten Tagen. Vergeblich 
versuchte die beunruhigte Frau eine Aussprache: je 
aufgeregter sie in ihn drang, um so drückerischer wich er 
aus. Irgend etwas in ihm war versperrt, war un­
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zugänglich geworden, ein Zugang vermauert. Noch 
speiste er mit ihnen bei Tisch, saß, wenn Gesellschaft 
war, eine Zeitlang schweigend und in sich vergraben 
dabei. Aber er nahm an nichts Anteil mehr, und wenn 
die Gäste mitten im Gespräch zufällig in seine Augen 
sahen, hatten sie ein peinliches Gefühl, denn da starrte 
ein toter Blick ganz seicht und stumpf über sie hin­
aus.
AuchdemFremdestenfielbalddiezunehmendeSonder- 
barkeit des alten Mannes auf. Schon begannen die 
Bekannten heimlich sich anzustoßen, begegneten sie 
ihm auf der Straße: da schlich der alte Mann, einer 
der Reichsten der Stadt, wie ein Bettler die Mauer 
entlang, den Hut schief und zerdrückt, den Rock mit 
Zkgarrenasche bestäubt, bei jedem Schritt sonderbar 
schwankend und meist halblaut zu sich selber murmelnd. 
Grüßte man ihn, so hob er erschreckten Blick, redete 
man ihn an, so starrte er leer dem Sprechenden ent­
gegen und vergaß, ihm die Hand zu reichen. Zuerst 
meinten manche, der alte Mann sei taub, und wieder­
holten lauter die Worte. Aber dies war es nicht, son­
dern er brauchte immerZeit, sich selbst aus ekneminnern 
Schlaf zu holen, und mitten im Gespräch noch fiel er 
in seine sonderbare Verlorenhekt wieder zurück. Dann 
loschen mit eknemmal die Augen aus, er brach hastig ab 
und stolperte weiter, ohne die Überraschung des andern 
zu bemerken. Immer schien er aus einem dumpfen 
Traum, aus einem verwölkten Mit-sich-selbst-Be- 
schäftkgtsein emporgestört: die Menschen, man sah es, 
lebten nicht mehr für ihn. Er fragte nach niemandem, 

145



merkte im eigenen Haus nicht die dumpfe Verzweif­
lung der Frau, die ratlose Frage der Tochter. Er las 
keine Zeitung, hörte kn kein Gespräch,- kein Wort, keine 
Frage durchdrang die trübe verhangene Gleichgültig­
keit seines Wesens auch nur für einen Augenblick. 
Selbst seine eigenste Welt wurde ihm fremd: sein 
Geschäft,- manchmal saß er noch stumpf im Kontor, 
Briefe zu unterschreiben. Aber wenn der Sekretär 
nach einer Stunde kam, die signierten Blätter zu 
holen, fand er den alten Mann genau so, wie er ihn 
verlassen, mkt dem gleichen leeren Blick die ungelesenen 
Briefe überträumend. Schließlich merkte er selbst seine 
Nberflüssigkeit und blieb völlig weg.
Das Seltsamste und für die ganze Stadt Verwunder­
lichste aber war: der alte Mann, der nie zu den Gläu­
bigen der Gemeinde gehört hatte, begann mit einemmal 
fromm zu werden. Gleichgültig sonst gegen alles und bei 
Tisch und Verabredung immer unpünktlich, versäumte 
er doch niemals, zu gebotener Stunde in den Tempel 
zu gehen: dort stand er, in schwarzer Sekdenkappe, 
den Gebetmantel um die Schultern, an immer dem­
selben Platze, dem gleichen, wie einstmals sein Vater, 
und wiegte den müden Kopf pfalmodkerend hin und 
her. Hier, km halbverlassenen Raum, wo dke Worte 
fremd und dunkel um ihn dröhnten, war er am besten 
mkt sich allein, eine Art Frieden kam hier über seine 
Wirre und sprach dem Dunkel zu in der eigenen Brust,- 
wurden aber Totengebete gelesen und er sah die Ver­
wandten, dkeKknder, dke FreundeeinesAbgeschiedenen 
kn ergriffen geübter Pflicht und mit immer neuer Beu­
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gung und Beschwörung für den Hingeschiedenen Got­
tes Milde anrufen, dann wurden ihm manchmal die 
Augen trüb: er war der Letzte, er wußte es. Niemand 
würde für ihn ein Gebet sprechen. Und so murmelte 
er andächtig mtt und dachte an sich selbst dabei wke 
an einen Toten.
Einmal, spät abends, kam er von solch verworrener 
Wanderung zurück, da fiel mittwegs Regen über ihn 
her. Der alte Mann hatte wie immer seinen Schirm 
vergessen, Wagen standen bereit für billiges Entgelt, 
Haustor und gläserne Vordächer boten Schutz vor 
der rasch zerströmenden Wolke, aber der Sonderliche 
wankte und schwankte gleichgültig im Triefenden wei­
ter. Im zerdrückten Hut sammelte sich ein durchsickern­
der Tümpel, die tropfenden Ärmel strömten ganze 
Bäche auf den eigenen Schritt: er achtete nicht darauf 
und trottete weiter, der einzige fast aufdermenschenver- 
lassenen Straße. Und so, durchnäßt und triefend, einem 
Landstreicher ähnlicher als dem Herrn dieser vornehm 
wartenden Villa, erreichte er die Einfahrt seines Hau­
ses gerade im Augenblick, als ein Automobil mit weit­
hin vorgeschüttetem Licht hart an ihm stoppte, bei dem 
Rückstoß noch wässerigen Kot auf den unachtsamen 
Fußgänger schleudernd. Der Schlag ward aufgeris- 
sen, aus elektrisch beleuchtetem Coupe stieg eklig seine 
Frau, hinter ihr mit deckendem Schirm irgendein vor­
nehmer Besuch und ein zweiter Herr,- knapp vor der 
Tür stießen sie zusammen. Die Frau erkannte ihn und 
erschrak, als sie ihn in diesem Zustand gewahrte, trie­
fend, zerknüllt, wke ein aus dem Wasser gezogenes
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Bündel,- unwillkürlich wandle sie den Blick. Der alte 
Mann verstand sofort: sie schämte sich seiner vor den 
Gästen. Und ohne Regung, ohne Erbitterung ging er, 
um ihr das peinliche eines Vorstellens zu ersparen, 
wie ein Fremder die paar Schritte weiter bis zur 
Dienertreppe: dort bog er demütig ein.
Von diesem Tag an benutzte der alte Mann in seinem 
eigenen Hause immer nur noch die Dkenertreppe: 
hier war er gewiß, niemandem zu begegnen. Hier störte 
er nicht, hier störte niemand ihn. Auch von den Mahl­
zeiten blieb er weg - eine alte Magd brächte ihm das 
Essen in sein Zimmer,-versuchte einmal die Frau oder 
seine Tochter bei ihm eknzudrkngen, so murrte er sie mit 
verlegener und doch unbesiegbarer Gegenwehr hastig 
wieder fort. Schließlich ließen sie ihn allein, man ge­
wöhnte sich ab, nach ihm zu fragen, und er fragte nach 
nichts. Oft hörte er Gelächter und Musik aus den 
andern, ihm schon fremden Räumen durch die Wände 
sickern, hörte draußen Wagen vorfahren und weg­
knattern bis tief in die Nacht. Aber so gleichgültig war 
ihm das alles, daß er nicht einmal aus dem Fenster 
blickte: was ging es ihn an? Nur der Hund kam noch 
manchmal herauf und legte sich vor des Vergessenen 
Bett.

*
Es tat nichts mehr weh in dem abgestorbenen Her­

zen, aber innen im Leibe wühlte der schwarze Maul­
wurf weiter und riß blutig im zuckenden Fleisch. Die 
Anfälle mehrten sich von Woche zu Woche, endlich 
gab der Gequälte dem ärztlichen Drängen nach, das 
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besondere Untersuchung forderte. Der Professor blickte 
ernst. Vorsichtig vorbereitend, äußerte er, eine Ope­
ration sei nun unabwendbar. Aber der alte Mann 
erschrak nicht, er lächelte nur trüb: Gott sei Dank, jetzt 
ging es zu Ende. Zu Ende mit dem Sterben, jetzt kam 
das Gute, der Tod. Er verbot dem Arzt, seinen An­
gehörigen ein Wort zu sagen, ließ sich den Tag be­
stimmen und machte sich bereit. Zum letztenmal ging 
er in sein Geschäft (wo niemand ihn mehr erwartete 
und alle ihn ansahen wie einen Fremden), setzte sich 
noch einmal auf den alten schwarzledernen Bocksessel, 
den er dreißig Jahre, sein ganzes Leben, tausend und 
lausend Stunden gedrückt,ließ sich eknScheckbuch geben 
und füllte eines der Blätter aus: das brächte er dem 
Vorsteher der Gemeinde, der über dke Höhe der 
Summe fast erschrak. Sie galt wohltätigen Werken 
und seinem Grab,- allem Dank sich zu entziehen, 
stolperte er hastig hinaus, dabei verlor er seinen Hut, 
aber er bückte sich nicht einmal mehr, ihn aufzuheben. 
Und so, bloßen Hauptes, die Blicketrüb im gelbkranken, 
verfalteten Gesicht, trottele er (erstaunl sahen ihm die 
Leute nach) auf den Friedhof zum Grab seiner Eltern. 
Dort beobachteten ein paar Müßige den alten Mann 
und wunderten sich abermals: er sprach lange und laut 
mit den halbvermoderten Steinen, wie man mit Men­
schen spricht. Kündigte er sich an, oder erbat er ihren 
Segen? Niemand hörte dke Worte - nur dke Lippen 
regten sich stumm, und immer tiefer neigte sich das 
schaukelnde Haupt im Gebet. Beim Ausgang dann 
drängten die Bettler dem Wohlbekannten zu,- er kramte 
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hastig Münzen und Noten aus den Taschen und hatte 
schon alles verteilt, da kam noch ein altes verhutzeltes 
Weib verspätet angehumpelt und flennte ihn an. Ver­
wirrt suchte er überall nach - er fand nichts mehr. 
Nur am Finger drückte noch etwas Fremdes und 
Schweres: sein goldener Ehering. Irgendein Erinnern 
kam über ihn - er streifte ihn hastig ab und schenkte 
ihn dem verwunderten Weib.
Und so, ganz arm, ganz ausgeleert und allein trat der 
alte Mann unter das Messer.

*

Äls der alte Mann aus der Narkose noch einmal er­

wachte, riefen die Arzte, den gefährlichen Zustand er­
kennend, die inzwischen verständigte Frau und Tochter 
ins Zimmer. Mühsam brach das Auge durch die bläu­
lich umschatteten Lider: .Wo bin ich?' starrte es in das 
Fremde und Weiße eines niegesehenen Raums.
Da beugte sich die Tochter, ihm ein Liebes zu tun, 
über das arme verfallene Gesicht. Und plötzlich zuckte 
etwas Erkennendes in dem blind umtastenden Augen­
stern auf. Ein Licht, ein kleines, stieg empor in die 
Pupille: da war sie ja, das Kind, das unendlich ge­
liebte, da war sie, Erna, das zarte schöne Kind! Ganz, 
ganz langsam löste sich die bittere Lippe-ein Lächeln, 
ein ganz kleines Lächeln, längst entwöhnt dem ver­
schlossenen Mund, begann vorsichtig anzufangen. Und 
erschüttert von dieser mühsamen Freude, beugte sie 
sich näher, die ausgeblutete Wange des Vaters zu 
küssen.
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Aber da - war es das süßliche Parfüm, das ihn er­
innerte, oder besann sich das halbbetäubte Gehirn ver­
gessenen Augenblicks? - da fuhr plötzlich fürchterliche 
Veränderung über die eben noch beglückten Züge: die 
Lippen, die farblosen, klebten sich mit eknemmal grimmig 
abwehrend zu, die Hand unter der Decke arbeitete 
gewaltsam und wollte hoch, wie um etwas Widriges 
wegzustoßen, der ganze verwundete Leib bebte vor 
Erregung. »Weg!... weg!.. / lallte es unartikuliert 
und doch verständlich von der fahlen Lippe. Und so 
furchtbar formte sich der Widerwille in den zuckenden 
Zügen des nicht Fliehen-Könnenden, daß der Arzt be- 
sorgt die Frauen zur Sekte sch o b.» Er deliriert," flüsterte 
er, »es ist besser, Sie lassen ihn seht allein/
Kaum daß die beiden gegangen, lösten sich die ver­
zerrten Züge wieder matt in ein leeres Schläfrigsekn. 
Noch ging der Atem dumpf- von immer tiefer röchelte 
die Brust um die schwere Luft des Lebens. Aber bald 
ward sie müde, diese bittere Menschennahrung in sich 
etnzutrinken. Und als der Arzt prüfend das Herz be­
fühlte, hatte es schon aufgehört, dem alten Manne 
weh zu tun.
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haben es gut gemeint, meine Schüler und 
Kollegen von der Fakultät: da liegt, feierlich 

überbracht und kostbar gebunden, das erste Exemplar 
jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten Geburtstag 
und zum dreißigsten meiner akademischenLehrtätigkeit 
die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige 
Biographie ist es geworden,- kein kleiner Aufsatz fehlt, 
keine Festrede, keine nichtige Rezension in irgendeinem 
gelehrten Jahrbuch, die nicht bibliographischer Fleiß 
dem papkernen Grabe entrissen hätte, - mein ganzer 
Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, einer 
wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur 
gegenwärtigen Stunde - wirklich, ich wäre undank­
bar, wollte ich mich nicht freuen an dieser rührenden 
Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und verloren 
gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet 
zurück: nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich alter 
Mann die Blätter mit gleichem Stolz betrachtete wke 
einst der Schüler jenes Zeugnis seiner Lehrer, das 
ihm Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft erstmalig 
bekundete.
Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Sekten 
durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau 
ins Auge gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich 
mein Leben, stieg es tatsächlich in so behaglich zkelvollen 
Serpentinen von der ersten Stunde bis an die heutige 
heran, wke sichs hier aus papiernem Bestand der 
Biograph zurechtschkchtet? Mir gkngs genau so, als 
da ich zum erstenmal meine eigene Stimme aus einem 
Grammophon sprechen hörte: ich erkannte sie vorerst
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gar nicht,- Senn wohl war dies meine Stimme, aber 
doch nur jene, wie die andern sie vernehmen und 
nicht ich selbst sie gleichsam durch mein Blut und im 
innern Gehäuse meines Seins höre. Und so ward 
ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen aus 
ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge 
ihrer Welt wesenhaft zu machen, gerade am eigenen 
Erlebnis wieder gewahr, wie undurchdringlich in 
jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern bleibt, die 
plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir 
erleben Myriaden Sekunden, und doch wirds immer 
nur eine, eine einzige, die unsere ganze innere Welt 
in Wallung bringt, die Sekunde, da (Stendhal hat 
sie beschrieben) die innere, mit allen Säften schon 
getränkte Blüte blkhhaft in Krystallisation zusammen- 
schießt — eine magische Sekunde gleich jener der Zeu­
gung und gleich ihr verborgen im warmen Innern 
des eigenen Leibes, unsichtbar, untastbar, unfühlbar, 
einzig erlebtes Geheimnis. Keine Algebra des Geistes 
kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung sie 
erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.
Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensent­
faltung weiß jenes Buch kein Wort: darum mußte 
ich lächeln. Alles ist wahr darin - nur das Wesen­
hafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt mich 
nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich 
nicht. Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig ge­
klitterte Register — nur der eine fehlt, von dem aller 
schöpferische Impuls ausging, der Name desMannes, 
der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit dop-
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pelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen 
ist gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache 
gab und in dessen Atem ich rede: und mkt einemmal 
fühle ich dieses feige Verschweigen als eine Schuld. Ein 
Leben lang habe ich Bildnisse von Menschen gezeichnet, 
aus Jahrhunderten her Gestalten zurückerweckt für 
gegenwärtiges Gefühl, und gerade des mir Gegen­
wärtigsten, seiner habe ich niemals gedacht: so will 
ich ihm, dem geliebten Schatten, wie in homerischen 
Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit er 
wieder zu mir spreche und der längst schonWeggealterte 
bei mir, dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes 
Blatt legen zu den offenbaren, ein Bekenntnis des 
Gefühls neben das gelehrte Buch und mir selbst um 
seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend erzählen.

*

?^och einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem 

Buche, das mein Leben darzustellen vorgibt. Und 
wiederum muß ich lächeln. Denn wie wollten sie ans 
wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie einen 
falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster Schritt 
geht fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schul- 
genosse, gleichfalls Geheimrat heute, schon im Gym­
nasium hätte mich eine leidenschaftliche Liebe für die 
Geksteswissenschaften vor allen andern Pennälern 
ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Gehelmrat! Für 
mich war allesHumanistische schlecht ertragener,zähne­
knirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich 
als Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von 
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Tisch und Stube her Bildung immer als Brotgeschäft 
betreiben sah, haßte ich alle Philologie von Kindheit 
an: immer setzt ja die Natur, ihrer mystischen Aufgabe 
gemäß, das Schöpferische zu bewahren, dem Kinde 
Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters. 
Sie will kein gemächliches kraftloses Erben, kein blo­
ßes Fortsehen und Weitertun von einem zum andern 
Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz zwischen die 
Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseligem 
und fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in 
der Voreltern Bahn. Genug, daß mein Vater die 
Wissenschaft heilig sprach, und schon empfand meine 
Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit Be­
griffen,- weil er die Klassiker als Muster pries, schienen 
sie mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern 
rings umgeben, verachtete ich die Bücher,- immer zum 
Geistigen vom Vater gedrängt, empörte ich mich gegen 
jede Form schriftlich überlieferter Bildung,- so war es 
nicht verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum 
Abkturtum mich durchrang und dann mit Heftigkeit 
jede Fortsetzung des Studiums abwehrte. Ich wollte 
Offizier werden, Seemann oder Ingenieur,- zu keinem 
dieser Berufe drängte mich eigentlich zwingende Nei­
gung. Einzig der Widerwille gegen das Papkerne 
und Didaktische der Wissenschaft ließ mich Praktisch- 
Tätiges statt des Akademischen fordern. Doch mein 
Vater bestand mit seiner fanatischen Ehrfurcht vor 
allem Universitätlichen auf meiner akademischen Aus­
bildung, und nichts als die Abschwächung gelang es 
mir durchzusehen,daß ich statt der klassischen Philologie 
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die englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich 
schließlich mkt dem geheimen Hintergedanken hknnahm, 
dank der Kenntnis dieser maritimen Sprache dann 
leichter ausbrechen zu können kn die unbändig ersehnte 
Seemannslaufbahn).
Nichts ist also unrichtiger darum in jenem Lurriculum 
vitae als die freundliche Behauptung, ich hätte km 
ersten Berliner Semester, dank der Führung ver­
dienstlicher Professoren, die Grundlagen der philo­
logischen Wissenschaft gewonnen - was wußte meine 
ungestüm ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals 
von Kollegien und Dozenten! Bei dem ersten flüch­
tigen Besuch des Hörsaals schon übermannte die muf­
fige Luft, der pastorenhaft-monotone und gleichzeitig 
breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, 
daß ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht schlä- 
fernd auf dke Bank zu legen - das war ja nochmals die 
Schule, der ich glücklich entronnen zu sein glaubte, 
der mitgeschleppte Klassenraum mit dem überhöhten 
Katheder und der silbenstecherischen Kleknsachlichkeit: 
unwillkürlich war mir, als ob Sand aus den dünn 
aufgetanen Lippen des Gehekmrats rinne, so zerrieben, 
so gleichmäßig rieselten die Worte des schleißkgen 
Kollegienheftes kn die dicke Luft. Der schon dem Schul- 
knaben fühlbare Verdacht, in eine Leichenkammer des 
Geistes geraten zu sein, wo gleichgültige Hände an 
Abgestorbenem anatomisierend hcrumfingertcn,schreck­
haft erneute er sich in diesem Betriebsraum eines 
längst antiquarisch gewordenen Alexandrinertums - 
und wie intensiv erst wurde dieser abwehrende Instinkt,
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sobald ich von der mühsam ertragenen Lehrstunde 
hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Berlins 
von damals, das, ganz überrascht von seinem eigenen 
Wachstum, strotzend von einer allzu plötzlich aufge­
schossenen Männlichkeit aus allen Steinen und Stra­
ßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes 
Tempo jedem unwiderstehlich aufnotkgte, das mit sei­
ner raffenden Gier dem Rausch meiner eigenen, eben 
erst bemerkten Männlichkeit höchst ähnlich war. Beide, 
sie und kch, plötzlich aufgeschossen aus einer protestan­
tisch ordnungshaften und umschränkten Kleinbürger- 
lkchkeit, vorschnell hingegeben einem neuen Taumel 
von Macht und Möglichkeiten - beide, die Stadt und 
ich junger ausfahrender Bursche, vibrierten wir wie 
ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld. Nie habe 
kch Berlin so verstanden, so geliebt als damals, denn 
genau wie in dieser überfließenden warmen Menschen­
wabe so drängte in mir jede Z eile nach plötzlicher Erwei­
terung - das Ungeduldigsein jeder starken Jugend, 
wo hätte es dermaßen sich entladen können als in dem 
zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser 
ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem 
Ruck riß sie mich an, ich warf mich in sie, stieg hinab 
in ihre Adern, meine Neugker umllef hastig ihren 
ganzen steinernen und doch warmen Leib - von früh 
bis nachts trieb ich mich um in den Straßen, fuhr 
bis an die Seen, durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, 
Besessenheit war es, mit der ich mich, statt des Stu­
diums zu achten, in das Lebendig-Abenteuerliche des 
Auskundschaftens warf. Aber in dieser Ubertreib- 

160



lichkekt gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit 
meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleich­
zeitigkeiten, wurde ich immer sofort gefühlsblknd für 
jede andere Beschäftigung,- immer und überall hatte 
ich diesen bloß einlinig vorstoßenden Impetus, und 
noch heute in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist 
so fanatisch in ein Problem, daß ichs nicht eher lasse, 
ehe ich nicht das Letzte, das Allerletzte seines Marks 
in den Zähnen fühle.
Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsge­
fühl zu einem so übermächtigen Rausch, daß ich selbst 
die flüchtige Klausur der Vorlesungsstunde, ja die 
Umschlossenhekt meines eigenen Zimmers nicht ertrug: 
alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer 
brächte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, 
eben erst vom Halfter gelassene provknzjunge auf, 
recht männlich zu gellen: ich hospitierte in einer Ver­
bindung, suchte meinem (eigentlich scheuen) Wesen et­
was Keckes, Schmissiges, Ludrkges zu geben, spielte, 
kaum acht Tage ekngewöhnt, schon den Großstädter 
und Großdeutschen, lernte das Flegeln und Rekeln 
in den Cafehausecken als rechter Miles gloriosus mit 
verblüffender Geschwindigkeit. 2n dies Kapitel der 
Männlichkeit gehörten natürlich auch dieFrauen-oder 
vielmehr: die Weiber, wke es in unserer studentischen 
Überheblichkeit hieß - und da kam mirs zupaß, daß 
ich ein auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, 
schlank, die bronzene Patina des Meeres noch frisch 
auf den Wangen, turnerisch gelenk in jeder Bewegung, 
fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von der
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Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwen­
geln, die gleich uns allsonntags aufBeuteindkeTanz- 
lokale von Halensee und Hundekehle (damals noch wett 
außerhalb der Stadt) loszogen. Bald war es eine 
strohblonde Mecklenburger Dkenstmagd mit milchwei­
ßer Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem 
Urlaubshekmgang noch in meine Bude schleppte, bald 
eine zappelige nervöse kleine Jüdin aus Posen, die 
bei Deß Strümpfe verkaufte - billige Beute zumeist, 
leicht genommen und rasch den Kommilitonen weiter­
gegeben. Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des 
Gewinnens lag für den gestern noch ängstlichen Pen­
näler eine berauschende Überraschung - die billigen 
Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmäh­
lich betrachtete ich die Straße einzig noch als Iagd- 
plah dieser vollkommen wahllosen, nur mehr sport­
lichen Abenteuere!. Als ich so einmal, einem hübschen 
Mädchen nachstekgend, unter die Linden kam und - 
wirklich zufällig - vor die Universität, mußte kch lachen 
bei dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß über jene 
respektable Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich mit 
einem gleichgesinnten Freunde ein,- wir lüfteten nur 
die Tür, sahen (unglaublich lächerlich wirkte das) 
hundertfünfzig über die Bänke gebeugte skribelnde 
Rücken gleichsam mitbetend vor der Litanei eines psal- 
modierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder 
zu, ließ weiterhin das Bächleln jener trüben Bered­
samkeit über die Schultern der Fleißigen rinnen und 
strotterte übermütig mit dem Genossen hinaus in die 
sonnige Allee.
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Manchmal will mir dünken, niemals habe ein junger 
Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich kn jenen 
Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein ver­
nünftiges Wort geredet, keinen wirklichen Gedanken 
gedacht zu haben - aus Instinkt wich ich aller kultivier­
ten Geselligkeit aus, nur um mkt dem wach gewordenen 
Leibe stärker dke Beize des Neuen und bislang Ver­
botenen zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am 
eigenen Saft, dies zeitverschwenderlsche Wkder-skch- 
selber-Wüten irgendwie zum Wesen jeder starken und 
plötzlich fretgegebenen Jugend gehören - dennoch 
machte meine besondere Besessenheit diese Art Lotteret 
schon gefährlich und nichts wahrscheinlicher, als daß ich 
völlig verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit 
des Gefühles untergegangen wäre, hätte nicht ein 
Zufall plötzlich den inneren Absturz gedämpft.
Dieser Zufall - heute nenne ich ihn dankbar einen 
glücklichen - bestand darin, daß unvermuteterweise 
mein Vater zu einer Rektorenkonferenz für einen Tag 
nach Berlin ins Ministerium beordert wurde. Als 
professioneller Pädagoge nutzte er die Gelegenheit, um 
ohne Ankündigung seines Kommens eine Stichprobe 
auf mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungs­
losen zu überraschen. Dieser Überfall, vortrefflich ge­
lang er ihm. Wie meistens hatte ich um dke Abendstunde 
kn meiner billigen Studentenbude km Norden - der 
Zugang gkng durch dke mittels eines Vorhangs ab­
geteilte Küche der Hausfrau - ein Mädel zu höchst 
vertraulichem Besuch, als vernehmlich an dke Tür ge­
pocht wurde. Einen Kollegen vermutend, murrte ich 
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unwillig zurück: „Bin nicht zu sprechen." Aber nach 
einer kurzen Pause wiederholte sich das Klopfen, ein­
mal, zweimal und dann mit hörbarer Ungeduld ein 
drittesMal. Zornig fuhr ichindieHose,umdenimper- 
tinenten Störer ausgiebig abzufertkgen, und so, das 
Hemd halb offen, die Hosenträger nkederpendelnd, die 
Füße nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, wke mit 
der Faust über die Schläfe geschlagen, im Dunkel des 
Vorraums die Silhouette meines Vaters zu erkennen. 
Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum mehr 
wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkel­
ten. Aber dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes 
bereits frech vorbereitete Wort mir wie eine scharfe 
Gräte würgend in der Kehlestecken blieb: eknenAugen- 
blkck stand ich betäubt. Dann mußte ich ihn - entsetz­
liche Sekunde! — demütig bitten, einige Minuten in 
der Küche zu warten, bis ich mein Zimmer in Ord­
nung gebracht hätte. Wie gesagt: ich sah sein Gesicht 
nicht, aber ich spürte, er verstand. Ich spürte es an 
seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wke er, 
ohne mkr die Hand zu reichen, mit einer angewiderten 
Geste hinter den Vorhang in die Küche trat. Und 
dort, vor einem nach aufgewärmtem Kaffee und Rüben 
dunstenden Eksenherd mußte der alte Mann zehn 
Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn gleicher­
weise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel aus 
dem Bett in ihre Kleider getrieben und an dem wider 
Willen Lauschenden vorbei aus der Wohnung. Er 
mußte ihren Schritt hören, und wke dke Falten des Vor­
hangs bet ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug vor- 
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schlugen,- und noch immer konnte ich den alten Mann 
nicht aus dem entwürdigenden Verstecke holen: zuvor 
mußte dkeüberdeutliche Unordnung desBettes beseitigt 
sein. Dann erst trat ich-nie war ich beschämter in mei­
nem Leben gewesen-vor ihn hin.
Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen 
Stunde, noch heute danke ich ihm innerlich dasür. 
Denn immer, wenn ich des längstHingeschiedenenmich 
erinnern will, verweigere kch mir, thn aus der Perspek­
tive des Schülers zu sehen, der ihn einzig als Korrkgker- 
maschkne, als unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit 
versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern 
immer nehme ich mir sein Bild von diesem seinem 
menschlichsten Augenblick, da der alte Mann zutiefst 
angewidert und doch sich bezähmend wortlos hinter 
mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug den 
Hut und die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich 
wollte er sie ablegen, aber dann kam eine Geste des 
Ekels, als hätte er Widerwillen, mit irgendeinem Teil 
seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot 
ihm einen Sessel,- er antwortete nicht, nur eine weg­
werfende Gebärde stieß alle Gemeinschaft mit Gegen­
ständen dieses Raumes von sich fort.
Nach einigen eiskalten Augenblicken abgewandten 
Dastehens nestelte er endlich die Brille herab und 
putzte sie umständlich, was bei ihm, ich wußte es, Ver­
legenheit verriet,- auch entging mirs nicht, wie der alte 
Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken 
über das Auge fuhr. Er schämte sich vor mir, und kch 
schämte mich vor ihm, keiner fand ein Wort. Im ge­
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Heimen fürchtete ich, er würde einen Sermon, eine 
schönrednerksche Ansprache in jenem gutturalen Ton 
beginnen, den ich von der Schule her an ihm haßte 
und höhnte. Aber - und heute danke ich ihm noch 
dafür - der alte Mann blieb stumm und vermied mich 
anzusehen. Endlich ging er hin zu dem wackligen Ge­
stell, wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf- 
der erste Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien 
unberührt und meist unaufgeschnitten. »Deine Kolle­
gienhefte!' - Dieser Befehl war sein erstes Wort. 
Zitternd reichte ich sie ihm hin, wußte ich doch, dke steno­
graphischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehr- 
stunde. Er überflog die zwei Seiten mkt einer raschen 
Wendung, legte, ohne das mindeste Zeichen von Er­
regung, die Hefte auf den Tisch. Dann zog er einen 
Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber 
ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst 
du über das alles? Was soll da werden?'
Diese ruhige Frage stampfte mich kn den Boden. Alles 
war kn mir schon gekrampft gewesen: hätte er mich 
gescholten, kch wäre anmaßend losgefahren, hätte er 
rührselig mich ermähnt, ich hätte ihn verhöhnt. Aber 
diese sachliche Frage brach meinem Trotz die Gelenke: 
ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Re­
spekt und innere Bereitschaft. Was ich antwortete, 
wage kch mich kaum zu erinnern, wie auch das ganze 
Gespräch, das nun folgte, mir noch heute nicht in die 
Feder will: es gibt plötzliche Erschütterungen, eine 
Art innern Ausschwalls, der, wkedererzählt, wahr­
scheinlich sentimental klingen würde, gewisse Worte, 
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die nur ganz einmalig wahr sind, zwischen vier Augen 
und auffahrend aus einem unvermuteten Tumult des 
Gefühls. Es war das einzige wirkliche Gespräch, das 
ich jemals mit meinem Vater führte, und ich hatte 
kein Bedenken, mich freiwillig zu demütigen: ich legte 
alle Entscheidung in seine Hände. Er aber bot mir nur 
den Rat, ich möchte Berlin verlassen und das nächste 
Semester an einer kleinen Universität studieren, er sei 
gewiß, tröstete er beinahe, kch würde von nun ab mit 
Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein Ver­
trauen erschütterte mich,- in dieser eknenSekundefühlte 
ich alles Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlich­
keit verbarrikadierten alten Mann eine ganze Jugend 
lang angetan. Ich mußte vehement in die Lippen bei­
ßen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den 
Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches 
fühlen, denn er reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie 
zitternd einen Augenblick und hastete dann hinaus. 
Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb unruhig und ver­
wirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das Blut 
von der Lippe: so sehr hatte kch, um mein Gefühl zu 
bemekstern, die Zähne in sie eingelassen.
Das war die erste Erschütterung, die kch, der Neun­
zehnjährige, erfuhr-sie warf das ganze bombastische 
Kartenhaus von Männischkekt, Studcnterek, Selbst- 
herrlichkeit, das ich in drei Monaten gebaut, ohne den 
Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich fühlte mich 
fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkekten 
dank des herausgeforderten Willens zu verzichten, 
Ungeduld überkam mich, die verschwendete Kraft am 
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Geistigen zu erproben, eine Gier nach Ernst, Nüchtern­
heit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor ich 
mich ganz dem Studium wie einem klösterlichen 
Opferdienst, freilich unkund des hohen Rausches, der 
mich in der Wissenschaft erwartete, und ahnungslos, 
daß auch in jener gesteigerten Welt des Geistes Aben­
teuer und Fährnis dem Ungestümen immer berei­
tet sind.

*

Äle kleine provknzstadt, die ich im Einverständnis 

mit meinem Vater für das nächste Semester gewählt, 
lag in Mitteldeutschland. Ihr weiter akademischer 
Ruhm stand in krassem Mißverhältnis zu dem dün­
nen Häufchen von Häusern, die das Universitätsge­
bäude umlagerten. Ich hatte nicht viel Mühe, vom 
Bahnhof, wo ich vorerst mein Gepäck ließ, zur Alma 
mater mich durchzufragen, und auch innerhalb des 
altertümlich weitläufigen Hauses spürte ich sofort, um 
wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusammen- 
schloß als in jenem Berliner Taubenschlag. 2n zwei 
Stunden war die Inskription besorgt, die meisten 
Professoren besucht, nur meines Ordinarius, des Leh­
rers der englischen Philologie, konnte ich nicht sofort 
habhaft werden, doch wurde mir bedeutet, daß er 
nachmittags gegen vier Uhr im Seminar anzutreffen 
sei.
Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu 
versäumen, ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf 
gegen die Wissenschaft wke vordem in ihrer Dermei- 
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düng, befand ich mich - nach flüchtigem Rundgang 
durch dke km Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende 
Kleinstadt - um vier Uhr pünktlich an der angege­
benen Stelle. Der Pedell wies mir dke Tür des Se­
minars. 2ch klopfte an. Und da mir dünkte, von innen 
hätte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.
Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich 
ekntreten geheißen, und der undeutliche Laut, den kch 
vernommen, war nur dke erhobene, zu energischer 
Rede aufgeschwungene Stimme des Professors, der 
vor dem enggescharten und nah an ihn herangezogenen 
Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine offenbar 
improvisierte Ansprache hielt, peinlich berührt, durch 
mein Mkßhören ohne Erlaubnis ekngetreten zu sein, 
wollte ich mich wieder leise hknausdrücken, fürchtete 
aber gerade dadurch Aufmerksamkeit zu erregen, denn 
bislang hatte mich noch keiner der Zuhörer bemerkt. 
Ich blieb also, nahe der Tür, und hörte unwillkürlich 
genötigt zu.
Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kollo­
quium oder einer Diskussion selbsttätig emporgewach­
sen zu sein, daraufhin deutete wenigstens die lockere 
und durchaus zufällige Gruppierung des Lehrers und 
seiner Schüler: er saß nicht dozierend auf distanzieren­
dem Sessel, sondern, das Bein leicht überhängend in 
fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und um ihn 
scharten sich dke jungen Menschen in unbeabsichtigten 
Stellungen, deren ursprüngliche Nachlässigkeit erst das 
interessierte Zuhören zu einer plastischen Unbeweglkch- 
keit fixiert haben mochte. Man sah, sie mußten sprechend 
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beksammengestanden haben, als plötzlich der Lehrer 
sich auf den Tisch schwang, dort von erhöhter Stel­
lung mit dem Worte wie mit einem Lasso sie an sich 
heranzog und reglos an ihre Stelle bannte. Und es 
bedurfte nur weniger Minuten, als kch selbst schon, 
vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das 
faszinierend Starke seiner Rede magnetisch wirkend 
fühlte,- unwillkürlich trat ich näher heran, um über 
dem Wort die merkwürdig wölbenden und umschlie­
ßenden Gesten der Hände zu sehen, die manchmal, 
wenn ein Wort herrisch vorstkeß, sich wie Flügel spreiz­
ten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmählich in 
der beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch 
nkederzuschweben. Und immer hitziger stürmte die Re­
de, indes der Beschwingte, wie von der Kruppe eines 
galoppierenden Pferdes, von dem harten Tische sich 
rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in diesen stür­
menden, mit blkhendenBildern durchjagten Gedanken­
flug. Niemals noch hatte ich einen Menschen so be­
geistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört -, zum 
erstenmal erlebte kch das, was die Lateiner ruptus 
nennen, das Fortgetragensekn eines Menschen über 
sich selbst hinaus: nicht für sich, nicht für die andern 
sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr von ihr weg 
wie Feuer aus einem innen entzündeten Menschen. 
Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft 
des Vertrags als elementares Geschehen, und wie ein 
Ruck riß dies Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, 
daß ich ging, hypnotisch herangezogen von eknerMacht, 
die stärker als Neugier war, mit jenen muskellosen 
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Schritten, wke sie Schlafwandler haben, schob es mich 
magisch in den engen Kreis: unbewußt stand ich plötz­
lich innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den 
andern, die gleichfalls zu gebannt waren, um mich 
oder irgend etwas wahrzunehmen. Ich strömte ein in 
die Rede, mitgerkssen in ihre Strömung, ohne von 
ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mußte einer der 
Studenten Shakespeare als meteorische Erscheinung 
gerühmt haben, den Mann da oben aber reizte es, zu 
zeigen, daß er nur der stärkste Ausdruck, die seelische 
Aussage einer ganzen Generation war, sinnlicherAus- 
druck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit. Mit einem 
einzigen Riß stellte er jene ungeheure Stunde Eng­
lands dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im 
Leben jedes Volkes gleichwie in dem jedes Menschen 
unvermutet aufbrechen, alle Kräfte zusammenzkehend 
zu einem mächtigen Stoß ins Ewige hinein, plötzlich 
war die Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent 
entdeckt, indes die älteste Macht des alten, das Papst­
tum, zusammenzubrechen drohte: hinter den Meeren, 
die ihnen nun gehören, seit die Armada Spaniens in 
Wind und Wellen zerschellte, rauschen neue Mög­
lichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und unwill­
kürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein - auch 
sie will weit sein, auch sie bis ins Äußerste dringen 
im Guten und im Bösen, sie will entdecken, erobern, 
jenen Konquistadoren gleich, sie braucht eine neue 
Sprache, eine neue Kraft. Und über Nacht sind die 
Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, 
hundert in einem Jahrzehnt, wilde, unbändige Ge- 
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selten, die nicht wie dke höfischen Poetlein vor ihnen 
arkadische Gärtchen bestellen und eine erlesene My­
thologie versifizieren, - sie stürmen das Theater, sie 
schlagen km Bretterbau, wo vordem nur Tterhahen 
und blutrünstige Spiele lobten, ihre Walstatt auf, 
und der heiße Durst von Blut ist noch in ihren Werken, 
ihr Drama selbst ein solcher Lircus maximus, in dem 
die wilden Bestien des Gefühls heißhungrig über­
einander herfallen. Löwenhaft tobt sich der Unband 
dieser leidenschaftlichen Herzen aus, einer will den 
andern überbketen kn Wildheit und Überschwang, alles 
ist der Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blut­
schande,Mord,Untat,Verbrechen,der maßlose Tumult 
alles Menschlichen feiert seine heiße Orgie,- wie vor­
dem aus ihrem Gefängnis dke hungrigen Bestien, 
so stürzen nun brüllend und gefährlich die trunkenen 
Leidenschaften in dke holzumgürtete Arena. Ein ein­
ziger Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig 
Jahre dauert er an, ein Blutsturz, eine Ejakulation, 
ein einmalig Wildes, das die ganze Welt umprankt 
und zerreißt: kaum spürt man dke einzelne Stimme, 
die einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer 
hitzt sich an dem andern, jeder lernt, jeder stiehlt von 
dem andern, jeder kämpft, ihn zu überbketen, khn zu 
übertreffen, und doch alle nur geistige Gladiatoren 
eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven, vorwärts 
gepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen 
dunklen Vorstadtstuben holt er sie her und aus Palä­
sten, Ben Ionson, den Maurerenkel, Marlowe, den 
Schuhmachersohn, Massinger, den Kammerdkener- 
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sproß, Philipp Sidney, den reichen gelehrten Staats­
mann, aber der heiße Wirbel wühlt alle zusammen/ 
heute sind sie gefeiert, morgen krepieren sie, Kyd, Hey- 
woods, im tiefsten Elend, fallen verhungert wie Spcn- 
ser in King Street zusammen, alles unbürgerlkche Exi­
stenzen, Raufbolde, Hurentreiber, Komödianten, Be­
trüger, aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shake­
speare ist nur ihre Mitte: „tbe ver/ nxe anä bock/ 
ok tbe time", aber man hat gar nicht Zeit ihn zu son­
dern, so stürmt dieser Tumult, so üppig schießtWerk an 
Werk, Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötz­
lich, zuckend, wie sie aufstkeg, diese herrlichste Eruption 
der Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das 
Drama ist zu Ende, England erschöpft, und Hunderte 
Jahre dumpft wieder das nebelnasse Grau der Themse 
auch über dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat 
ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Lei­
denschaft erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich 
heiß aus der Brust gespien - nun liegt das Land da, 
müde, erschöpft,- ein silbenstecherischer puritanismus 
schließt die Theater und verschließt damit die passio­
nierte Rede, die Bibel nimmt wieder das Wort, das 
göttliche, wo das allermenschlichste die feurigste Beichte 
aller Zeiten gesprochen und ein einzig glühendes Ge­
schlecht einmalig für Tausende gelebt.
Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das 
Blinkfeuer der Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, 
warum ich meine Vorlesung nicht in historischer Folge 
bei den Anfängen beginne, beim King Arthur und 
Chaucer, sondern aller Regel zu Trotz bei den Elksa- 
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bethanern? Und versteht ihr, daß ich vor allem Ver­
trautheit mit ihnen verlange, Einleben in diese höchste 
Lebendigkeit? Denn es gibt kein philologisches Ver­
stehen ohne Erleben, kein bloß grammatikalisches Wort 
ohne Erkenntnis derWerte,und ihr Zungen Menschen 
sollt ein Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, 
zuerst in ihrer höchsten Schönheitsform sehen, in der 
starken Form seiner Jugend, seiner äußersten Leiden­
schaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die Sprache 
hören, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr 
müßt Dichtung einmal atmend und warm am Herzen 
gespürt haben, ehe wir sie zu anatomisieren anfangen. 
Darum beginne ich immer mit den Göttern, denn Eng­
land ist Elisabeth, ist Shakespeare und die Shakespea- 
rianer, alles Frühere Vorbereitung, alles Spätere 
lahmes Nachlaufen diesem eigenen kühnen Sprung 
ins Unendliche zu-hier aber, fühlt es, fühlt es selbst, 
ihr Zungen Menschen, hier die lebendigste Jugend 
unserer Welt. Immer erkennt man Za jede Erschei­
nung, Zeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur 
in der Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem 
Blut, alles Denken aus Leidenschaft, alle Leidenschaft 
aus Begeisterung - darum Shakespeare und die 
Seinen zuerst, die euch jungen Menschen erst wahr­
haftig jung machen! Erst der Enthusiasmus, dann erst 
der Fleiß, erst Er, der Höchste, der Äußerste, Shake­
speare, dies herrlichste Repetitorkum der Welt, vor 
dem Studium des Worts!'
„Und nun genug für heute, - lebt wohl!' - Mit jäh 
abschließender Geste wölbte sich die Hand und taktierte 
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herrisch unvermutet ab, indes er gleichzeitig vom Tische 
absprang. Wie auseinandergerüttelt fuhr mit ein­
mal das dicht zusammengedrückte Bündel der Stu­
denten schütter auf, Sessel knackten und polterten, 
Tische rückten, zwanzig verschlossene Kehlen huben 
mit einmal an zu reden, sich zu räuspern, brektströmtg 
zu atmen-jetzt erst sah man, wie magnetisch die 
Bannung gewesen, dke alle diese atmenden Lippen ver­
schloß. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun 
im engen Raume das Durcheinander,- einige traten 
auf den Lehrer zu, um ihm Dank oder ein anderes 
zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts unterein­
ander ihre Eindrücke austauschten,- keiner aber stand 
ruhig, keiner unberührt von der elektrischen Span­
nung, deren Kontakt brüsk gerissen war und von der 
doch Hauch und Feuer noch in der gedrängten Luft zu 
knistern schien.
Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf 
dasHerz getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, 
alles nur passioniert, mit einem vorstürzenden Stoß 
aller Sinne zu begreifen, hatte ich zum erstenmal von 
einem Lehrer, von einem Menschen mich gefaßt ge­
fühlt, eine Übermacht empfunden, vor der sich zu beu­
gen Pflicht und Wollust sein mußte. Meine Adern 
gingen warm, ich spürte es, mein Atem schneller, bis 
kn meinen Körper hinein hämmerte sich dieser jagende 
Rhythmus und riß ungeduldig an jedem Gelenk. End­
lich gab ich mir nach, drängte langsam in dke vordere 
Reihe, das Gesicht dieses Mannes zu sehen, denn - 
sonderbar! - während er sprach, hatte ich seine Züge 
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gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie vergangen, 
so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich 
vorerst nur ein ungenauesProfil schattenhaft erblicken: 
er stand, einem Studenten halb zugewandt, die Hand 
vertraulich auf die Schulter gelegt, im Zwielicht des 
Fensters. Aber selbst diese flüchtige Bewegung hatte 
eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie niemals bei 
einem Schulmann für möglich gehalten.
Inzwischen waren einige Studenten auf mich auf­
merksam geworden,- und um nicht als unberufener Ein­
dringling zu gelten, trat ich noch einige Schritte an 
den Professor heran und wartete, bis er sein Gespräch 
beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht: 
ein Römerkopf, marmorn die Stirn gewölbt, und die 
blankschkmmernde an den Seiten überbuscht von rück- 
schlagender Welle weißen schopfigen Haares: ein im­
ponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur - unter­
halb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast 
weibisch werdend durch die glatte Rundung des Kinns, 
die unruhige Lippe, um die, ein Lächeln bald und 
bald ein unruhiger Riß, die Nerven flatterten. Was 
oben die Stirne mannhaft schön zusammenhkelt, löste 
die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas 
schlaffe Wangen und einen unsteten Mund,- vorerst 
imposant und herrscherksch, wirkte von der Nähe ge­
sehen sein Antlitz mühsam zusammengestrafft. Auch 
die körperliche Haltung sprach ein ähnlich Zwiefältkges 
aus. Seine Linke ruhte nachlässig auf dem Tisch oder 
schien wenigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrier­
ten kleine zitternde Triller über die Knöchel hin, und 
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die schmalen, für eine Männerhand ein wenig zu 
zarten, ein wenig zu weichen Finger malten ungeduldig 
unsichtbare Figuren über die leere Holzplatte, indes 
seine von schweren Lidern gedeckten Augen anteil- 
nehmend sich ins Gespräch beugten. War er unruhig, 
oder zitterte die Erregung noch in den aufgetriebenen 
Nerven nach: jedenfalls widersprach die fahrige Un- 
beherrschthekt der Hand dem ruhig Lauschenden und 
Abwartenden seines Gesichts, das ermattet und doch 
aufmerksam in die Zwiesprache mit dem Studenten 
vertieft schien.
Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte 
Namen und Absicht, und sofort hellte sich der Stern des 
Augesin derfastblauleuchtendenpupillemkrzu.Zwek, 
drei volle fragende Sekunden überkreiste dieser Glanz 
mein Gesicht, vom Kinn bis ins Haar: ich mochte 
wohl errötet sein unter dieser mild inquisitorischen 
Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit 
einem geschwinden Lächeln. „Also Sie wollen bei 
mir inskribieren: da müssen wir noch ausführlicher mit­
einander sprechen. Entschuldigen Sie mich, daß ichs 
nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch einiges zu erledigen,- 
vielleicht erwarten Sie mich unten vor dem Tor und 
begleiten mich dann nach Hause."Dabei bot er mir 
die Hand, die zarte, schmale Hand, die sich leichter 
als ein Handschuh an meine Finger legte, schon dem 
Nächstwartenden freundlich zugewandt.
Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden 
Herzens. Was sagen, wenn er nach meinen Studien 
fragte, wie ihm bekennen, daß alles Dichterische 
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weder meine Arbeit noch meine Mußestunden je 
beschäftigt? Würde er mich nicht mißachten oder am 
Ende von vornherein ausschlkeßen aus jenem feuri­
gen Kreis, der mich heute magisch umfangen? Aber 
kaum daß er, rasch genähert und guten Lächelns 
jetzt vortrat, nahm schon seine Gegenwart alle Be­
fangenheit, ja, ohne daß er mich gedrängt, beichtete 
kch (unfähig vor ihm mich zu verbergen), mein erstes 
Semester so ziemlich versäumt zu haben. Wieder um­
fing mich jener warme anteilnehmende Blick. »Auch 
dke Pause gehört zur Musik", lächelte er ermutigend, 
und offenbar um mich nicht weiter in meiner Un­
wissenheit zu beschämen, erkundigte er sich nach bloß 
persönlichen Dingen, nach meiner Heimat, und wo ich 
hier zu wohnen gedächte. Als ich ihm mitteilte, ich 
hätte bislang noch kein Zimmer gefunden, bot er mir 
seine Hilfe an und riet, ich möchte vorerst in seinem 
Hause mich erkundigen, dort vermiete eine alte, halb­
taube Frau ein nettes Zimmerchen, mit dem jeder 
seiner Schüler jeweils zufrieden gewesen sei. Und für 
alles andere wolle er selber sorgen: erfülle ich wirklich 
dke Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so be­
trachte er es als liebste Pflicht, mir kn jeder Weise 
förderlich zu sein.
Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, 
die Hand und lud mich ein, ihn am nächsten Abend 
zu Hause zu besuchen, damit wir einen Studkenplan 
gemeinsam ausarbeiteten. Und so groß war meine 
Dankbarkeit für die unverhoffte Güte dieses Men­
schen, daß ich nur ehrfürchtig seine Hand ertastete, 
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verworren den Hut zog und vergaß, ihm mit einem 
Worte zu danken.

*

S elbstverständlkch mietete ich sogleich das Zimmerchen 

LmgleichenHause.Ichhätteesnichtmindergenommen, 
hätte es mir auch durchaus nicht zugesagt, und dies 
einzig aus dem naiv dankbaren Gefühl, diesem zau­
berischen Lehrer, der mir in einer Stunde mehrgegeben 
als alle anderen, räumlich näher zu sein. Aber das 
Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der 
Wohnung meines Lehrers, ein wenig dunkel vom 
überhängenden Holzgkebel, gestattete wcktgerundeten 
Fensterblick auf dke nachbarlichen Dächer und den 
Kirchturm,- ferne sah man schon grünes Geviert 
und darüber die Wolken, die Heimatgeliebten. Ein 
altes stocktaubes Frauchen sorgte mit rührender 
Mütterlichkeit für ihre jeweiligen Pfleglinge,- in zwei 
Minuten war ich einig mit ihr, und eine Stunde 
später knirschte schon mein Koffer dke knarrende Holz­
treppe hinauf.
An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich ver­
gaß zu effen, zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte 
ich aus dem Koffer den zufällig beigepackten Shake­
speare geholt, ungeduldig, ihn (seit Zähren wieder zum 
erstenmal) zu lesen,- meine Neugier war durch jenen 
Dortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las ge­
dichtetes Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man der­
artige Verwandlungen erklären? Aber mit einmal 
ging mir eine Welt im Geschriebenen auf, die Worte 
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zuckten nur so auf mich zu, als suchten sie mich seit 
Jahrhunderten,- eine Feuerwoge lief der Vers, mich 
mitreißend, bis ins Adernwerk hinein, daß kch jene 
seltsame Gelockerthekt in den Schläfen fühlte wie bei 
einem Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte, ich fühlte 
das Blut wärmer mich durchwogen, wie Fieber flogs 
mich an - all das war mir vordem nie geschehen, und 
ich hatte doch nichts erlebt als das Hören einer passio­
nierten Rede. Aber von dieser Rede mußte wohl noch 
Rausch in mir sein, ich hörte, wenn ich eine Zeile laut 
wiederholte, wie meine Stimme seine Stimme unbe­
wußt nachahmte, die Sätze stürmten in gleichem fort- 
schießenden Rhythmus, und meine Hände halten Lust, 
genau wie dieseinen wölbend auszufahren - wie durch 
Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer, die bis­
lang zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchsto­
ßen und entdeckte, der Leidenschaftliche, mir eine neue 
Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum heutigen 
Tage: die Lust am Mitgenießen alles Irdischen im 
beseelten Wort. Zufällig war ich auf den „Corkolan" 
gestoßen, und wie ein Taumel kams über mich, als kch 
kn mir alle Elemente dieses fremdesten aller Römer 
fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles 
Salz, alles Blei, alles Gold, alle Metalle des Ge­
fühls. Was für eine neue Lust, dies magisch mit ein­
mal zu ahnen, zu verstehen! Ich las und las, bis mir 
die Augen brannten,- als ich auf die Uhr sah, zeigte 
sie halb vier. Beinahe erschreckt über die neue Gewalt, 
die sechs Stunden mir alle Sinne erregt und betäubt 
zugleich, löschte ich das Licht. Aber innen glühten und 
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zuckten die Bilder noch weiter, ich konnte kaum schlafen 
vor Sehnsucht und Erwartung nach dem nächsten 
Tag, der die so zauberisch aufgetane Welt mir erwei­
tern und ganz zu eigen machen sollte.

*

Äber der nächste Morgen brächte Enttäuschung. Un­

geduldig hatte ich mich als einer der ersten im Hör- 
saal eingefunden, wo mein Lehrer (denn so will ich 
ihn fortab nennen) sein Kolleg über englische Laut­
lehre lesen sollte. Schon als er ekntrat, erschrak ich: 
war dies denn derselbe von gestern, oder hatte ihn 
nur meine erregte Stimmung und Erinnerung be­
feuert zu einem Corkolan, der auf dem Forum das 
Wort als Blitzstrahl führt, heldenhaft kühn, nieder­
schlagend und bezwingend? Der hiermit leisemschlep- 
penden Schritt eintrat, war ein alter müder Mann. 
Als sei eine leuchtende Mattscheibe von seinem Antlitz 
weggenommen, so merkte ich jetzt von der ersten Bank- 
reihe seine fast kränklich mattenZügevonscharfen Run- 
zelnundbrektenSchrundendurchackert/blaueSchatten 
höhlten Rinnsale querhin in das schlaffe Grau der 
Wangen. Über die Augen schatteten dem Lesenden 
zu schwere Lider, auch der Mund mit den zu blaffen, 
zu schmalen Lippen gab dem Wort kein Metall: wo 
war seine Heiterkeit, der sich selbst aufjubelnde Über­
schwang? Selbst die Stimme schien mir fremd, gleich­
sam vom grammatikalischen Thema ernüchtert, ging 
sie steif durch trocken knirschenden Sand in monoton 
ermüdendem Schritt.
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Unruhe überkam mich. Das war ja gar nicht der 
Mann, auf den kch seit der ersten wachen Stunde 
heute gewartet: wohin war sein Antlitz vergangen, 
sein gestern so astralksch mir erhelltes? Hier spulte 
ein abgenützter Professor sachlich sein Thema ab,- 
kmmer horchte ich mkt neuer Angst kn sein Wort hin­
ein, ob nicht doch jener Ton von gestern wiederkehren 
wollte, die warme Vibration, die wie eine klingende 
Hand in mein Gefühl gegriffen und zur Leidenschaft 
emporgestimmt. Immer unruhiger stieg mein Blick zu 
ihm auf, voll Enttäuschung das entfremdete Gesicht 
übertastend: das Antlitz hier, unleugbar, es war das­
selbe, aber gleichsam entleert, enthöhlt aller zeugenden 
Kräfte, müde, alt, eines alten Mannes pergamentene 
Larve. Aber war derlei möglich? Konnte man so jung 
sein eine Stunde und so unjugendlich dke nächste 
schon? Gab es derart plötzliche Wallungen des Gei­
stes, daß sie mit dem Wort auch das Antlitz durchfor­
men und um Jahrzehnte verjüngen?
Die Frage quälte mich. Wie ein Durst bräunte mirs 
innen, mehr von diesem zwiesältigen Manne zu wis­
sen. Und einer plötzlichen Eingebung folgend, eilte ich, 
kaum daß er blicklos an uns vorbei das Katheder ver­
lassen, in die Bibliothek und forderte seine Werke. 
Vielleicht war er nur müde gewesen heute, sein Elan 
von einem Unbehagen des Leibes gedämpft: hier aber, 
im dauernd Nkedergelegten der Gestaltung mußte 
doch Einstieg und Schlüssel sein in seine mich merk­
würdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brächte 
dke Bücher: ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig 
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Jahren hatte der alternde Mann also nicht mehr ver­
öffentlicht als diese dünne Reihe loser Bündchen, Ein­
leitungen, Vorreden, eine Diskussion über die Echtheit 
des Shakespeareschen perikles, ein Vergleich zwischen 
Hölderlin und Shelley (dies freilich zu einer Zeit, wo 
weder der eine noch der andere seinem Volke als Ge­
nius galt) und sonst nur philologischen Kleinkram? 
Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein 
zweibändiges Werk angekündigt: „Das Globe-Thea- 
ter, seine Geschichte, seine Darstellung, seine Dichter", 
doch trotzdem jene erste Voranzeige bereits zwei Jahr­
zehnte rückdatierte, bestätigte mir der Bibliothekar auf 
eine nochmalige Anfrage, niemals sei es erschienen. 
Ein wenig zaghaft und schon nurmehr mit halbem Mut 
blätterte ich die Schriften an, sehnsüchtig, aus ihnen 
die rauschende Stimme, jenes Hinbrausen des Rhyth­
mus mir zu erneuern. Aber der Schritt dieser Schrif­
ten pendelte beharrlichen Ernstes, nirgends zitterte 
der heiß taktierte, sich selbst wie Welle die Welle 
überspringende Rhythmus jener rauschenden Rede. 
Wie schade, seufzte etwas in mir! Ich hätte mich selbst 
schlagen können, so bebte ich von Zorn und Miß­
trauen gegen mein allzu rasch und leichtgläubig ihm 
hkngeliehenes Gefühl.
Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wieder. 
Diesmal sprach er zunächst nicht selber. Nach engli­
scher College-Sitte waren diesmal zwei Dutzend 
Studenten zur Diskussion in Redner und Wkderred- 
ner geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem ge­
liebten Shakespeare gesetzt, nämlich, ob Troilus und 
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Cressida (sein Lkeblkngswerk) als parodkstksche Figuren 
zu gelten hätten, das Werk selbst als Satyrspiel oder 
eine hinter Hohn verdeckte Tragödie. Bald entzündete 
sich, von seiner geschickten Hand angefacht, aus bloß 
geistigem Gespräch eine elektrische Erregung — Ar­
gument sprang schlagkräftig gegen lässige Behaup­
tung, Zwischenrufe stachelten scharf und schneidend die 
Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen Menschen 
fast feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als 
die Funken klirrten, sprang er dazwischen, lockerte 
den allzu heftigen Zugriff, die Diskussion geschickt auf 
das Thematische zurückführend, um ihr aber gleich­
zeitig durch einen heimlichen Ruck ins Zeitlose verstärk­
ten geistigen Schwung zu geben - und so stand er 
plötzlich inmitten dieses dialektischen Flammenspkels, 
selber heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen 
in einem anstachelnd und zurückreißend, Meister dieser 
aufgestürmten Welle von jugendlichem Enthusiasmus 
und selber überströmt von ihr. An den Tisch gelehnt, die 
Arme über der Brust gekreuzt, blickte er von einem 
zum andern, diesen anlächelnd, jenen mit einem heim­
lichen Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt 
wke gestern glänzte sein Auge: ich spürte, er mußte 
sich bändigen, um nicht selbst ihnen allen mit einem 
Griff das Wort vom Munde zu reißen. Aber er hielt 
sich gewaltsam zurück, ich sahs an den Händen, die sich 
immer fester über der Brust als eine Daube anpreß- 
ten, ich errkets an den springenden Mundwinkeln, 
die mit Mühe das schon aufzuckende Wort nkederdrück- 
ten. Und plötzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf 
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sich wie ein Schwimmer rauschend hinein kn dke Dis­
kussion — mit einer wuchtigen Geste der losfahrenden 
Hand zerhieb er den Tumult wie mit einem Takt­
stock: sofort verstummten alle, und nun faßte er in sei­
ner wölbenden Art alle Argumente zusammen. Und 
aufstieg, indem er sprach, jenes Gesicht von gestern, 
die Falten vergingen hinter dem flatternden Nerven­
spiel, zu kühner herrschender Geste reckte sich Hals 
und Statur, und aus seiner lauschend geduckten Hal­
tung warf er sich in die Rede wie in einen stürzenden 
Strom. Die Improvisation riß ihn hin: nun begann 
ich zu ahnen, daß er, nüchtern mit sich allein, im sach­
lichen Kolleg oder in der einsamen Schreibstube jenes 
Zündstoffs entbehrte, der ihm hier, in unserer gepreß­
ten atemlosen Gebanntheit, dke innere Wand auf- 
sprengte,- er brauchte, oh, wie fühlte ich das, unseren 
Enthusiasmus für den seinen, unser Aufgetansekn für 
seine Verschwendung, uns Jugend für das Jungsein 
in der Begeisterung. Wie ein Zymbalschläger sich be­
rauscht an dem immer wilderen Rhythmus seiner 
eifernden Hände, so wurde seine Rede immer besser, 
immer flammender, immer farbiger im heißeren Wort, 
und je tiefer wir schwiegen (man fühlte unwillkürlich 
unsere Atemlosigkekt im Raum), um so höher, um so 
spannender, um so hymnischer schwang seine Dar­
stellung sich auf. Und alle gehörten wir einzig ihm in 
diesen Minuten, ganz ekngelauscht, ekngerauscht in 
jenen Überschwang.
Und wieder, als er plötzlich mkt einem Anruf aus 
Goethes Shakespeare-Rede endigte, brach unsere Er­
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regung ungestüm entzwei. Und wieder wie gestern 
lehnte er erschöpft an dem Dsch, das Gesicht bleich, 
aber noch überrieselt von kleinen zuckenden Läufen 
und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte 
merkwürdig die wetterströmende Wollust der Ergie- 
ßung wie bei einer Frau, die eben sich übermächtiger 
Umarmung entrungen. Ich hatte Scheu, seht mit ihm 
zu sprechen,- aber zufällig traf mich sein Blick. Und 
offenbar fühlte er meine begeisterte Dankbarkeit, denn 
er lächelte mir freundlich zu, und leicht mir zugeneigt, 
die Hand meiner Schulter umlegend, erinnerte er mich, 
heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu kommen.
pünktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm,- mit 
welchem Zittern überschritt ich Knabe diese Schwelle 
zum erstenmal! Nichts ist ja leidenschaftlicher als die 
Verehrung eines Jünglings, nichts scheuer, nichts 
frauenhafter als ihre unruhige Scham. Man führte 
mich in sein Arbeitszimmer, einen halbdunklen Raum, 
in dem ich vorerst nur, ihre gläsernen Scheiben durch­
blinkend, die farbigen Rücken vieler Bücher sah. Über 
dem Schreibtisch hing Raffaels „Schule von Athen", 
ein Bild, von ihm (wie er mir später ausführte) beson­
ders geliebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestal­
tungen des Geistes sich hier symbolisch zuvollkommener 
Synthese einen. Ich sah es zum erstenmal: unwillkür­
lich meinte ich in Sokrates' eigenwilligem Gesicht eine 
Ähnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von rück­
wärts leuchtete etwas weißmarmorn, die Büste des 
pariser Ganymed in schöner Verkleinerung, daneben 
der heilige Sebastian eines altdeutschen Meisters, 
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tragische Schönheit neben die genießende wohl nicht 
zufällig gestellt, pochenden Herzens wartete ich, atem- 
stumm wie all die ringsum edel-schweigsamen Kunst­
gestalten,- aus diesen Dingen sprach symbolisch eine 
mir neue Art der geistigen Schönheit, die ich nie geahnt 
und die mir noch nicht deutlich war, wenn ich auch sie 
brüderhaft zu spüren mich schon bereitet fühlte. Aber 
der Betrachtung blieb nur knappe Frist, denn eben trat 
der Erwartete ein und auf mich zu,- wieder berührte 
mich jener weichumhüllende, jener wie verdecktes Feuer 
schwelende Blick, der zum eigenen Staunen das Ge­
heimste in mir auftaute. Ich sprach sofort ganz frei zu 
ihm wke zu einem Freunde, und als er nach meinem 
Berliner Studiengang fragte, drängte sich mir plötz­
lich - ich erschrak in der gleichen Sekunde - jene Erzäh­
lung von dem Besuche meines Vaters auf die Lippe, 
und ich bekräftigte dem Fremden jenes geheime Gelöb­
nis, mit äußerstem Ernst mich dem Studium hinzuge­
ben. Ersah mich bewegt an: „Nicht nur mit Ernst,mein 
Junge," sagte er dann, „vor allem mit Leidenschaft. 
Wer nicht passioniert ist, wird bestenfalls ein Schul­
mann - von innen her muß man an die Dinge 
kommen, immer, immer von der Leidenschaft her." 
Immer wärmer wurde seine Stimme, immer dunkler 
das Zimmer. Er erzählte viel von seiner eigenen Ju­
gend, wie auch er töricht begonnen und erst spät sich 
die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur Mut haben, 
und soweit es an ihm liege, wolle er mir förderlich 
sein,- unbesorgt möge ich mit allen Wünschen und 
Fragen mich an ihn wenden. Noch nie hatte jemand 
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so anteklnehmend, so tiefverständkg in meinem Leben 
zu mir geredet,- kch zitterte vor Dankbarkeit und war 
des Dunkels froh, daß es meine nassen Augen barg. 
Stundenlang hätte kch, unachtsam der Zeit, so ver­
weilen können, da klopfte es leise. Die Türe ging, eine 
schmale Gestalt trat herein, schattenhaft. Er stand auf 
und stellte vor: »Meine Frau." Der schlanke Schatten 
kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand in die 
meine und mahnte dann, an ihn gewandt: »Das 
Abendessen ist bereit." »Ja, ja, ich weiß", antwortete 
er hastig und (so dünkte es mich zumindest) ein wenig 
ärgerlich. Etwas Kaltes schien plötzlich in seine 
Stimme geraten, und wie jetzt das elektrische Licht 
aufflammte, war es wieder der gealterte Mann des 
nüchternen Schulsaales, der mit lässiger Gebärde mir 
Abschied bot. *
Die nächsten beiden Wochen verbrachte ich in einem 

leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens. Ich 
verließ kaum das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu 
verlieren, stehend meine Mahlzeiten, ich studierte ohne 
Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne Schlaf. Mir 
ging es wie jenem Prinzen im morgenländischen 
Zaubermärchen, der, ein Siegel nach dem andern von 
der Tür verschlossener Zimmer lösend, in jedemZimmer 
immer noch mehr Juwelen und Edelsteine gehäuft 
findet und immer gieriger nun die ganze Flucht dieser 
Gemächer durchforscht, ungeduldig, zum letzten zu ge­
langen. Genau so stürzte ich aus einem Buch ins 
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andere, von jedem berauscht, von keinem gesättigt: 
meine Unbändigkeit war nun ins Geistige gefahren. 
Eine erste Ahnung von der weglosen Weite der gei­
stigen Welt hatte mich überkommen, ebenso verführe­
risch für mich als die abenteuerliche der Städte, zu­
gleich aber auch die knabenhafte Angst, sie nicht bewäl­
tigen zu können,- so sparte ich mit Schlaf, mit Ver­
gnügen, mit Gespräch, mit jeder Form der Ablenkung, 
nur um die Zeit, die zum erstenmal als kostbar ver­
standene, zu nützen. Doch was vor allem meinen Fleiß 
dermaßen hihte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer 
zu bestehen, sein Vertrauen nicht zu enttäuschen, ein 
zustkmmendes Lächeln zu erobern, von ihm gespürt zu 
werden, wie ich ihn spürte. Jeder flüchtigste Anlaß 
diente als probe, unablässig spornte ich die ungelenken, 
nun aber merkwürdig beschwingten Sinne, ihm zu 
imponieren, ihn zu überraschen: nannte er im Vor- 
trage einen Dichter, dessen Werk mir fremd war, so 
warf kch mich nachmittags auf die Suche, um tags 
darauf eitel meine Kenntnis in der Diskussion vor­
prahlen zu können. Ein zufällig geäußerter Wunsch, 
von den andern kaum bemerkt, verwandelte sich mir 
zu Befehl: so genügte eine lässig hkngeworfene Be­
merkung wider das ewige Qualmen der Studenten, 
daß ich sofort die brennende Zigarette wegwarf und 
mit einem Ruck die gerügte Gewohnheit für immer 
unterdrückte. Wie eines Evangelisten Wort war mir 
das seine gleichzeitig Gnade und Gesetz,- unablässig 
auf der Lauer, griff meine starkgespannte Aufmerk­
samkeit jede seiner gleichgültig hingestreuten Bemer­
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kungen gierig auf. Jedes Wort, jede Geste sackte ich 
habgierig ein, zu Hause das Erraffte mit allen Sinnen 
leidenschaftlich betastend und bewahrend,- und wke ihn 
einzig als Führer, so empfand meine unduldsame 
passionierthekt alle Kameraden einzig als Feinde, die 
zu überrennen und zu übertreffen tagtäglich sich der 
eifersüchtige Wille aufs neue beschwor.
Fühlte er nun, wieviel er mir bedeutete, oder hatte 
er dies Ungestüme meines Wesens liebgewonnen - 
jedenfalls zeichnete mich mein Lehrer bald durch offen­
sichtliche Anteilnahme besonders aus. Er beriet meine 
Lektüre, schob den Neuling, fast ungebührlich, in den 
gemeinschaftlichen Diskussionen vor, und oftmals 
durfte ich abends zu vertraulichem Gespräche ihn be­
suchen. Dann nahm er meist eins der Bücher von 
der Wand und las mit jener sonoren Stimme, die 
in der Erregung immer um eine Skala Heller und 
klingender wurde, aus Gedichten und Tragödien oder 
erklärte strittige Probleme,- in diesen ersten beiden 
Wochen des Rausches habe ich mehr gelernt vom 
Wesenhaften der Kunst als bisher in neunzehn 
Jahren. Immer waren wir allein in dieser mir zu 
kurzen Stunde. Gegen acht Uhr klopfte es dann leise 
an die Tür: seine Frau mahnte zum Abendessen. 
Aber nie mehr betrat sie das Zimmer, offenbar einer 
Weisung gehorchend, unser Gespräch nicht zu unter­
brechen.

*
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So waren vierzehn Tage vergangen, prall gefüllte, 

durchhihte Frühsommertage, als eines Morgens wie 
eine überspannte Stahlfeder die Arbeitskraft in mir 
absprang. Schon vordem hatte mich mein Lehrer ge­
warnt, ich solle den Eifer nicht übertrekben, ab und zu 
einen Tag aussehen und ins Freie gehen - nun er­
füllte sich plötzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf 
von dumpfem Schlafe auf, alle Lettern flirrten steck- 
nadelköpfig, sobald ich zu lesen versuchte. Auch dem 
geringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu, beschloß 
kch sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften 
Tag zwischen dke bildungsgierkgen einzuschalten. Och 
zog gleich morgens los, besah zum erstenmal die teil­
weise altertümliche Stadt, stieg, nur um den Körper 
zu spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm 
hinauf,um dort von derplattform km grünen Umkreis 
einen kleinen See zu entdecken. Nun liebte ich wasser- 
kantkger Nordländer leidenschaftlich den Schwimm­
sport, und gerade hier oben auf dem Turme, zu dem 
selbst wie grünes Teichgelände die gesprenkelten 
Wiesen emporschkmmerten, überkam mich, als wäre 
es hergestürmt von heimatlichem Wind, plötzlich ein 
unbändiges Verlangen, mich wieder in das geliebte 
Element zu werfen. Und kaum daß kch nach Tisch jene 
Badeanstalt aufgefunden und mich im Wasser ge­
tummelt, begann mein Körper sich wieder lustvoll zu 
spüren, die Muskeln an meinen Armen streckten sich 
seit Wochen wieder in biegsamer Kraft, Sonne und 
Wind an meiner nackten Haut rückverwandelten mich 
innerhalb einer halben Stunde in den ungestümen
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Burschen von vordem, der sich wild mtt Kameraden 
balgte, für eine Tollkühnheit sein Leben wagte,- ich 
wußte nichts mehr, wild herumplusternd und mich 
reckend, von Büchern und Wissenschaft. Mit jener 
mir eigenen Besessenheit nun wieder der lang ent­
behrten Passion Versalien, hatte ich zwei Stunden in 
dem wiedergefundenen Element gewühlt, dreißigmal 
vielleicht war ich vom Brett gesprungen, um im Sturz 
den Uberschwall von Kraft zu entladen, zweimal 
war ich quer über den See geschwommen, und noch 
immer mein Unband nicht erschöpft, prustend und an 
allen aufgespannten Muskeln gerüttelt, suchte ich 
herum nach irgendeiner neuen probe, ungeduldig, 
etwas Starkes, Verwegenes, Übermütiges zu tun. 
Da knatterte drüben vomDamenbad her das Sprung­
brett, ich spürte nachzitternd bis heran ins Gebälk den 
Schwung kräftigen Abstoßes. Und schon schnellte, von 
der Kurve des Sprungs zu stählernem Halbbogen wie 
ein Türkensäbel geformt, ein schlanker Frauenkörper 
hoch und kopfüber hinab. Einen Augenblick höhlte 
der Sprung einen klatschenden und gleich weiß auf­
schäumenden Wirbel, dann tauchte die straffe Gestalt 
wieder auf, mit nervigen Schwkmmstößen der Teich­
insel zustrebend. „Ihr nach!"„Einholen!"—Sport­
lust riß meine Muskeln an, mit einem Ruck schnellte 
ich mich ins Wasser und stieß, die Schulter vorge- 
stemmt, mit erbitterten Tempos ihrer Spur nach. Aber 
offenbar die Verfolgung bemerkend und gleichfalls 
sportbereit, nützte die Verfolgte wacker ihren Vor- 
sprung, schrägte geschickt an der Insel vorbei, um dann 
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hastig zurückzusteuern.Ich,ihre Abstchtrasch erkennend, 
warf mich gleichfalls rechtsüber und paddelte so kräf­
tig, daß meine vorstoßende Hand schon ihr ins Kiel­
wasser kam, bloß eine Spanne trennte uns noch - da 
tauchte herzhaft listig die Verfolgte plötzlich unter, um 
dann, einige Minuten später, knapp an der Barriere der 
Damenabteilung emporzukommen, die weiterer Ver­
folgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin die Treppe 
hinauf: einen Augenblick mußte sie knnehalten, die 
Hand an die Brust gepreßt, offenbar versagte ihr der 
Atem,- dann aber wandle sie sich um, und als sie mich 
an der Grenze gehemmt sah, lachte sie mit blanken 
Zähnen triumphierend herüber. Ihr Gesicht konnte ich 
gegen die schroffe Sonne und unter der Schwimm- 
haube nicht recht wahrnehmen, nur das Lachen glänzte 
höhnisch und blank auf den Besiegten zu.
Ich ärgerte mich und freute mich zugleich: zum ersten­
mal seit Berlin hatte ich wieder jenen anerkennenden 
Blick einer Frau gespürt - vielleicht winkte da ein 
Abenteuer. Mit drei Stößen schwamm ich hinüber ins 
Herrenbad, riß mir die Kleidung flink über die noch 
nasse Haut, nur um rechtzeitig beim Ausgang sie 
abpassen zu können. Zehn Minuten mußte ich warten, 
dann kam - durch die knabenhaft schmalen Formen 
unverkennbar - meine übermütige Gegnerin leichten 
Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich 
warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Mög­
lichkeit eines Ansprechensabzuschneiden. Sie liefeben- 
so muskelhaft behend, wie sie vordem geschwommen, 
alle Gelenke gehorchten sehnig diesem ephebisch schma­
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len, vielleicht etwas zu schmalen Körper: kch hatte 
wahrhaftig keuchende Not, die fliegend Ausschreitende 
einzuholen, ohne mich auffällig zu machen. Endlich 
gelangs,- an einer Wegwende querte ich geschickt vor, 
lüftete nach studentischer Art weitausholend den Hut 
und fragte, ehe ich ihr noch recht ins Auge gesehen, ob 
kch sie begleiten dürfe. Sie warf von der Seite einen 
spöttischen Blick, und ohne daß sich das hitzige Tempo 
verlangsamte, antwortete mir fast aufreizende Ironie: 
»Wenn kch Ihnen nicht zu rasch gehe, warum nicht? 
Ich habe große Eile." Durch diese Unbefangenheit er­
mutigt,wurde ich zudringlicher, stellte ein Dutzend neu­
gieriger, meist alberner Fragen, die sie aber bereit­
willig und mit so verblüffender Freiheit beantwortete, 
daß meine Absichten eigentlich mehr verwirrt als ge­
fördert wurden. Denn mein Berliner Ansprechkodex 
war mehr auf Widerstand und Spöttischkeit einge­
stellt als auf dermaßen franke Aussprache während 
eines Geschwindschrittes: so hatte kch zum zweiten­
mal das Gefühl, recht ungeschickt an eine überlegene 
Gegnerin geraten zu sein.
Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als kch, 
meine indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend, sie 
fragte, wo sie wohne - da wandten sich plötzlich scharf 
zwei Haselbraune übermütige Augen herüber und 
blitzten, ein Lachen gar nicht mehr verbergend: „In 
Ihrer allernächsten Nähe." Verblüfft starrte ich auf. 
Sie sah von der Seite noch einmal herüber, ob der 
Partherpfeil sitze. Und wirklich, er stak mir in der Kehle. 
Mit einmal war es vorbei mit dem frech berlinerischen 
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Ansprechton, ganz unsicher, ja devot stammelte ich, ob 
ihr meine Begleitung dann nicht lästig sei. „Aber wieso 
denn/ lächelte sie von neuem, „wir haben ja nur mehr 
zwei Straßen, und die können wir doch gemeinsam 
laufen/ 2n diesem Augenblick schwirrte mir das Blut, 
ich konnte kaum weiter, aber was halfs, ein Abschwen­
ken wäre noch beleidigender gewesen: so mußte kch mkt 
bks zu dem Hause, wo ich wohnte. Da hielt sie plötzlich 
inne, bot mir dke Hand und sagte leichthin: „Dank 
für die Begleitung! Sie kommen ja heute um sechs 
Uhr zu meinem Mann/
Ich muß blutrot geworden sein vor Scham.Aber noch 
ehe ich mich entschuldigen konnte, war sie schon flink 
die Treppe hinauf, und kch stand da, mkt Schrecken 
dke einfältigen Reden bedenkend, deren ich mich tölpel­
haft erfrecht. Zum Sonntagsausflug hatte ich flun­
kernder Narr sie wie ein Nähmädel ekngeladen, in 
schleißkger Weife ihren Körper gerühmt, dann die 
sentimentale Walze des vereinsamten Studenten ge­
dreht—mir war, als müßte ich erbrechen vor Scham, 
so würgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis 
zu den Ohren voll Übermut zu ihrem Mann, meine 
Albernheiten zu verraten an ihn, dessen Urteil mir am 
meisten von allen Menschen wog, und vor dem lächerlich 
zu erscheinen mir qualvoller ankam, als nackt auf dem 
offenen Marktplatz ausgepeitscht zu sein.
Entsetzliche Stunden bis zum Abend: tausendmal 
malte ich mirs aus, wie er mich empfangen würde mkt 
seinem feinen ironischen Lächeln - oh, kch wußte ja, 
er meisterte die Kunst des sardonischen Wortes und 
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wußte einen Scherz rotglühend zu spitzen, daß er stach 
bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewürgter 
das Schafott hinaufsteigen als ich damals die Treppe, 
und kaum ich, ein dickes Schlucken in der Kehle müh­
sam nkederwürgend, sein Zimmer betrat, mehrte sich 
noch meine Verwirrung, war mir doch, als hätte ich 
vom Nebenraum flüsterndes Rauschen eines Frauen- 
kleides gehört. Gewiß horchte sie da, die Übermütige, 
sich an meiner Verlegenheit zu weiden, die Blamage 
des mauldrescherkschen Jungen mitzugenkeßen. Endlich 
kam mein Lehrer. »Was ist Ihnen denn?" fragte er 
besorgt, »Sie sind so blaß heute." Ich wehrte ab, 
innerlich den Streich erwartend. Aber die gefürchtete 
Exekution blieb aus, er sprach ganz wie sonst von 
wissenschaftlichen Dingen: kein Wort, so ängstlich ich 
jedes anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und - 
erst erstaunt und dann beglückt - erkannte ich: sie hatte 
geschwiegen.
Um acht Uhr pochte es wieder an der Tür. Ich ver­
abschiedete mich: das Herz stand mir wieder gerade 
in der Brust. Als ich aus der Tür trat, kam sie vorbei: 
ich grüßte, und ihr Blick lächelte mir leicht zu. Und 
strömenden Blutes deutete ich mir dies Verzeihen als 
ein Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.

*

Von jener Stunde begann für mich eine neue Art 

der Aufmerksamkeit,- bisher hatte meine knabenhaft 
andächtige Verehrung den vergötterten Lehrer der­
maßen als Genius einer andern Welt empfunden, daß 
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ich sein privates, sein Irdisches Leben vollkommen zu 
beachten vergaß. In der übertreiblichen Art, die jeder 
wahren Schwärmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein 
mir vollkommen wegg estekgert von allen täglichen Ver­
richtungen unserer methodisch geordneten Welt. Und 
so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter wagt, 
das vergötterte Mädchen in Gedanken zu entkleiden 
und als ebenso natürlich wie die tausend andern rock- 
tragenden Wesen zu betrachten, so wenig wagte ich 
einen schleicherischen Blick in seine private Existenz: 
nur sublimkert empfand ich ihn immer, abgelöst von 
allem Gegenständlich-Gemeinen als Boten des 
Worts, als Hülle des schöpferischen Geistes. Nun, da 
jenes tragikomische Abenteuer mir plötzlich seine Frau 
in den Weg stieß, konnte ich nicht umhin, seine fami­
liäre, seine häusliche Existenz intimer zu beobachten,- 
eigentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig 
späherische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum 
daß dieser spürende Blick in mir begann, verwirrte er 
sich schon, denn dieses Mannes Existenz innerhalb des 
eigenen Gevierts war eigentümlich und von beinahe 
beängstigender Rätselhaftigkeit. Beim erstenmal schon, 
als ich kurz nach jener Begegnung zu Tische geladen 
wurde und ihn nicht allein, sondern mit seiner Frau sah, 
regte sich merkwürdigerVerdacht einer eigenartig krau­
sen Lebensgemeinschaft, und je mehr ich dann in den 
innern Kreis des Hauses vordrang, um so verwir­
render wurde mir dies Gefühl. Nicht daß in Wort 
oder Geste sich eine Spannung oder Verstimmung 
zwischen beiden kundgetan hätte: im Gegenteil, das
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Nichts war es, das Nkchtvorhandensekn irgendeiner 
Spannung zu- oder gegeneinander, das so seltsam 
sie beide verhüllte und undurchsichtig machte, eine 
schwere föhnige Windstille des Gefühls, die jene At­
mosphäre drückender machte als Sturm eines Streits 
oder Wetterleuchten verborgenen Grolls. Äußerlich 
verriet nichts eine Reizung oder Spannung,- nurEnt- 
fernung von innen her fühlte sich stärker und stärker. 
Denn Frage und Antwort in ihrem seltenen Ge­
spräch berührte sich nur gleichsam mit hastigen Finger­
spitzen, nie ging es herzlich ineinander, Hand in Hand, 
und selbst mir gegenüber blieb bei den Mahlzeiten 
seine Rede stockig und gebunden. Und manchmal fro­
stete das Gespräch, solange wir nicht wieder zur Ar­
beit zurückkehrten, zu einem einzigen breiten Blocke 
Schweigens zusammen, den schließlich keiner mehr 
anzubrechen wagte und dessen kalte Last mir noch stun­
denlang auf der Seele drückend blieb.
Bor allem erschreckte mich sein vollkommenes Allein­
sein. Dieser aufgetane, durchaus expansiv veranlagte 
Mann hatte keinerlei Freund, seine Schüler allein 
waren ihm Umgang und Trost. An die Kollegen der 
Universität band ihn keine Beziehung als jene der höf­
lichen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals,- 
oft verließ er tagelang das Haus nicht zu anderm 
Weg als dke zwanzig Schritte zur Universität. Alles 
grub er stumm in sich ein, sich weder Menschen noch 
der Schrift vertrauend. Und nun verstand ich auch 
das Eruptive, das Fanatisch-Uberströmende seiner 
Reden im Kreise der Studenten: da brach aus tage­
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langer Stauung die Mitteilsamkeit hervor, alle Ge­
danken, die er schweigend in sich trug, stürzten mit 
jener Unbändigkeit, die der Reiter bei Pferden sinn­
voll Stallfeuer nennt, brausend aus der Hürde des 
Schweigens in diese Wettjagd der Worte.
Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu seiner 
Frau. Und mit einem ängstlichen, beinahe scham- 
vollen Staunen erkannte selbst ich unerfahrener junger 
Bursche, daß hier zwischen zwei Menschen ein Schatten 
schwebte,ein wehender,immergegenwärtigerSchatten 
aus unfühlbarem Stoff, aber doch vollkommen einen 
vom andern abschließend, und zum erstenmal ahnte ich, 
wieviel Geheimes eine Ehe nach außen verbirgt. Als 
sei ein Drudenfuß auf die Schwelle gezeichnet, so 
wagte niemals die Frau sein Arbeitszimmer ohne 
besondere Aufforderung zu überschreiten: damit mar­
kierte sich sichtbar ihre völlige Ausgesperrthett von sei­
ner geistigen Welt. Und niemals duldete mein Lehrer, 
daß von seinen Plänen und Arbeiten in ihrer Gegen­
wart gesprochen werde, ja die Art war mir geradezu 
peinlich, wie er, kaum daß sie eintrat, mit einem Riß 
mittendurch den leidenschaftlich geschwungenen Satz 
zerbrach. Etwas fast Beleidigendes und offenkundig 
Mißachtendes entbehrte da selbst der höflichen Ver­
hüllung, brüsk und offen lehnte er ihre Teilnahme ab 
— sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemerken 
oder daran schon gewöhnt. Mit ihrem übermütigen 
Zungengesicht, leicht und behend, muskelfreudig und 
rank, flog sie treppauf und -ab, hatte immer alle Hände 
voll zu tun und immer doch Zeit, ging in Theater, ver­

199



säumte keine sportliche Betätigung - dagegen für Bü­
cher, für den Hausstand, für alles Versperrte, Ruhige, 
Bedächtige fehlte der etwa fünfunddreißigjährigen 
Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu sein, wenn 
sie-immer trällernd, gern lachend und stets zu spitzem 
Gespräch bereit - ihre Glieder im Tanz, im Schwim­
men, im Lauf, in irgend etwas Vehementem ausfah­
ren lassen konnte,- mit mir sprach sie niemals ernst, 
immer nur neckte sie mich wie einen halbwüchsigen 
Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner über­
mütiger Kraftproben. Und diese ihre behende hellsinn- 
liche Art stand in so verwirrend gegensätzlichem Kon­
trast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen, nur vom 
Geistigen zu beflügelnden Lebensform meines Lehrers, 
daß ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was 
jemals diese beiden urfremden Naturen hatte zu­
sammenbinden können. Freilich, mich selbst förderte 
nur dieser merkwürdige Kontrast: trat ich von entner­
vender Arbeit in ein Gespräch mit ihr, so wars, als sei 
mir ein drückender Helm von der Stirne genommen,- 
alle Dinge ordneten sich aus ekstatischer Erhitzung 
wieder tagfarben und klar ins Irdische zurück, das 
heiter Umgängliche des Lebens forderte spkelhaft seine 
Rechte, und was ich beinahe in seiner anspannenden 
Gegenwart verlernte, das Lachen, entlastete wohltätig 
den übermächtigen Druck des Geistigen. Eine Art 
jungenhafter Kameradschaft knüpfte sich zwischen ihr 
und mir,- gerade weil wir immer nur Gleichgültiges 
lässig plauderten oder gemeinsam ins Theater gingen, 
entbehrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein
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Einziges bloß unterbrach peinlich die völlige Unbe- 
sorgthett unserer Gespräche, jedesmal mich verwir­
rend: und das war die Nennung seines Namens. Da 
stemmte sie unabänderlich meiner fragenden Neugier 
ein gereiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthu­
siasmus redete, ein merkwürdig verdecktes Lächeln ent­
gegen. Aber ihre Lippen blieben verschlossen: in ande­
rer Art, aber mit gleich heftiger Gebärde stellte sie die­
sen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen. 
Und doch deckte beide schon fünfzehn Jahre das gleiche 
verschwiegene Dach.
Je undurchdringlicher aber dieses Geheimnis, um so 
mehr Verführung für meine leidenschaftliche Unge­
duld. Hier war ein Schatten, ein Schleier, sonderbar 
nah bei jedem Windzug des Wortes sühlte ich ihn 
schwanken,-mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu 
fassen, da glitt es wieder fort, dieses verwirrende Ge­
webe, um im nächsten Augenblick mich neu zu über­
rieseln, doch niemals ward es tastbares Wort, faßbare 
Form. Nichts aber wirkt aufstörender, aufweckender 
bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel 
vager Vermutungen,- der Phantasie, müßig sonst um- 
schweifend, plötzlich offenbart sich ihr jagdhaftes Ziel, 
und schon fiebert sie kn der neuentdeckten pürschenden 
Lust der Verfolgung. Ganz neue Sinne wuchsen mir 
bislang dumpfem Jungen kn jenen Tagen zu, eine 
dünnhäutige Membran des Lauschens, die jeden Ton­
fall verräterisch abfing, ein spähender, weidhafterBlick 
voll Mißtrauen und Schärfe, eine umstöbernde, km 
Dunkel umgrabende Neugker - bis zur Schmerz- 
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hastigkett dehnten sich elastisch die Nerven, immer er­
regt vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu 
klarem Gefühl.
Doch ich mag sie nicht schelten, meine atemlos vor- 
gebeugte Neugier, war sie doch rein. Was dermaßen 
alle Sinne in mir aufhob, dankte seine Erregtheit 
nicht lüsterner Schaulust, die hämisch ein Niedrig- 
Menschliches an einem Überlegenen zu ertappen liebt- 
im Gegenteil, sie färbte heimliche Angst, ein ratlos 
zögerndes Mitleid, das mtt ungewisser Bangigkeit an 
diesen Schweigenden ein Leiden ahnte. Denn je näher 
ich seinem Leben trat, um so fühlsamer bedrückte mich 
derschonplastisch eingedrungene Schatten über meines 
Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel bemek- 
sterte Melancholie, die niemals sich erniederte zu un­
wirscher Mürrischkett oder fahrlässigem Zorn,- hatte 
er mich, den Fremden, in erster Stunde angezogen 
durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht seines 
Worts, nun erschütterte den Vertrauten noch tiefer 
seine Schweigsamkeit, die über seine Stirne wan­
dernde Wolke der Trauer. Nichts ergreift ja derart 
mächtig einen jugendlichen Sinn als erhaben männ­
liche Düsternis: Michelangelos in den eigenen Ab­
grund nkederstarrender Denker, Beethovens bitter 
nach innen gezogener Mund, diese tragischen Masken 
des Weltleidens rühren stärker das ungeformte Ge­
müt, als Mozarts silberne Melodie und das klingende 
Licht um Lionardos Gestalten. Schönheit sie selbst, hat 
Jugend der Verklärung nicht not: im Nbermaß leben­
diger Kräfte drängt sie dem Tragischen zu, und gern 
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gestattet sie der Schwermut, süßen Zuges an ihrem 
noch unerfahrenen Blute zu saugen: darum auch die 
ewige Bereitschaft aller Jugend für die Gefahr und 
ihre brüderlich entbotene Hand zu jedem Leiden im 
Geiste.
Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier 
erlebte ich es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus 
bürgerlicher Behaglichkeit ungefährdet entwachsen, 
kannte ich die Sorge nur in den lächerlichen Masken 
des Alltags, als Arger gekleidet, im gelben Gewand 
des Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes - 
dieses Gesichtes Verstörung, sie aber entstammte, sofort 
fühlte ichs, hekligeremElement.AusDunkelheiten kam 
dies Dunkel, von innen hatte hier ein grausamer 
Griffel Falten und Schrunden in vorzeitig zermorschte 
Wangen gezeichnet.Manchmal,wenn ich sein Zimmer 
betrat (immer mit der Scheu eines Kindes, das einem 
Hause naht, in dem Dämonen Hausen) und seine Ver- 
sunkenheit mein Klopfen überhörte, wenn ich dann 
plötzlich, schamvoll und bestürzt, vor dem Selbstver­
gessenen stand, dann war mir, als sitze hier bloß Wag­
ner, die leibliche Larve, in Faustens Gewand, indes 
der Geist umschweifte in rätselhaftem Geklüft und 
schaurigen Walpurgisnächten. 2n solchen Augen­
blicken waren seine Sinne vollkommen verschlossen, 
er hörte weder nahenden Schritt noch einen schüch­
ternen Gruß. Fuhr er dann, jählings sich besinnend, 
auf, so versuchte hastiges Wort die Verlegenheit zu 
überdecken: er ging auf und nieder und mühte sich, 
durch Fragen den beobachtenden Blick von sich abzu- 
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lenken. Aber lange hing dann noch immer das Dunkel 
über seiner Stirne, und erst das erglühende Gespräch 
vermochte dies von innen gesammelte Gewölk zu zer­
streuen.
Er mußte es manchmal spüren, wie sehr sein Anblick 
mich bewegte, an meinen Augen vielleicht, an meinen 
unruhigen Händen, mochte ahnen etwa, daß auf 
meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um 
Zutrauen, oder in meiner vortastenden Haltung die 
heimliche Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich, 
in mich zu nehmen. Sicherlich, er mußte es spüren, 
denn unvermutet unterbrach er das rege Gespräch 
und sah mich ergriffen an, ja es überströmte mich 
dieser merkwürdig warme, von seiner eigenen Fülle 
verdunkelte Blick. Dann faßte er oft meine Hand, 
hielt sie unruhig lange, - immer erwartete ich: jetzt, 
jetzt, jetzt wird er zu mir sprechen. Aber statt dessen 
fuhr dann meist eine brüske Gebärde vor, manchmal 
sogar ein kaltes, absichtlich ernüchterndes oder ironi­
sches Wort. Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn 
in mir genährt und erweckt, strich ihn dann plötzlich 
mir weg wie einen Fehler kn einer schlecht geschrie­
benen Aufgabe, und je mehr er mich innig aufgetan 
sah, lechzend nach seinem Vertrauen, um so grimmiger 
stieß er mit solchen eiskalten Worten vor wie: »Das 
verstehen Sie nicht" oder „Lassen Sie doch derlei 
Übertreibungen", Worte, die mich aufrekzten und 
zur Verzweiflung brachten. Wie habe kch gelitten un­
ter diesem wetterleuchtend grellen, vom Heißen zum 
Kalten fahrenden Menschen, der mich unbewußt hitzte, 
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um mich plötzlich mtt Frost zu übergießen, der mit 
seinem Ungestüm das eigene anstachelte, um dann 
plötzlich die peitsche einer ironischen Bemerkung zu 
fassen - ja, ich hatte das grausame Gefühl, je mehr 
ich zu ihm drängte, desto härter, ja angstvoller stieß 
er mich zurück. Nichts sollte, nichts durfte an ihn 
heran, an sein Geheimnis.
Denn Geheimnis, immer brennender wards mir be­
wußt, Geheimnis hauste fremd und unheimlich in 
seiner magisch anziehenden Tiefe. Ich ahnte ein Ver­
schwiegenes an seinem merkwürdig flüchtenden Blick, 
der glühend vordrang und scheu wegwich, wenn man 
ihm dankbar sich ergab,- ich spürte es an den bitter gefäl­
telten Lippen seiner Frau, an der merkwürdig kalten 
Zurückhaltung der Menschen in der Stadt, die beinahe 
indigniert blickten, wenn man ihn rühmte,- an hundert 
Sonderbarkeiten und plötzlichen Verstörtheiten. Und 
welche Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis eines 
solchen Lebens zu vermeinen und doch irr dort im Kreise 
zu gehen wie in einem Labyrinth, unwissend des Weges 
zu seinem Ursprung und Herzen!
Das Unerklärlichste, das Erregendste aber waren für 
mich seine Eskapaden. Eines Tages, als ich ins 
Kolleg kam, hing dort ein Zettel, die Vorlesung sei 
für zwei Tage unterbrochen. Die Studenten schie­
nen nicht verwundert, ich aber, der noch gestern bei 
ihm gewesen, eilte nach Hause, von Angst getrieben, 
er möchte erkrankt sein. Seine Frau lächelte nur 
trocken, als mein Hereinstürmen solche Aufregung 
verriet. „Das kommt öfter vor/ sagte sie merkwür- 
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dkg kalt,- »das kennen Sie nur noch nicht.* Und 
tatsächlich erfuhr ich von den Kollegen, daß er öfters 
so über Nacht verschwinde, manchmal nur telegra­
phisch sich entschuldigend: einmal hatte ihn ein Stu­
dent um vier Uhr morgens in einer Berliner Straße 
getroffen, ein anderer kn derWkrtsstubefremderStadt. 
Er schnellte plötzlich fort wie ein Pfropf aus der Flasche, 
kam wieder zurück, und niemand wußte, wo er ge­
wesen.
Dieses plötzliche Ausbrechen erregte mich wie eine 
Krankheit: kch ging geistesabwesend, unruhig, fahrig 
diese zwei Tage herum. Unsinnig leer war mir plötz­
lich das Studium ohne seine gewohnte Gegenwart, 
ich verzehrte mich in wirren, eifersüchtigen Vermu­
tungen, ja, etwas von Haß und Zorn gegen seine 
Verschlossenheit stieg in mir auf, daß er mich, den 
glühend Zudrängenden, so außen ließ von seinem 
wirklichen Leben wie einen Bettler im Frost. Ver­
gebens beredete ich mich, daß mir, dem Knaben, dem 
Schüler, doch kein Recht zustünde, Rechenschaft und 
Auskunft zu fordern, da seine Güte mir hundertfach 
mehr Vertrauen gewährte, als einen akademischen 
Lehrer sein Amt verpflichtete. Aber Vernunft hatte 
keine Macht über dke brennende Leidenschaft: zehnmal 
des Tages kam ich tölpischer Junge fragen, ob er schon 
zurückgekommen sei, bis ich schließlich an den immer 
brüsker werdenden Verneinungen seiner Frau schon 
Erbitterung spürte. Ich wachte die halbe Nacht und 
horchte nach seinem hekmkehrenden Schritt, umschlich 
morgens unruhig die Tür, nun nicht mehr die Frage 
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wagend. Und als er endlich am dritten Tage unver­
mutet in mein Zimmer trat, Zappte ich auf: mein Er­
schrecken muß übermäßig gewesen sein, wenigstens 
merkte ichs am Widerschein seiner verlegenen Befrem- 
dung, die hastig ein paar gleichgültige Fragen über- 
einanderjagte. Sein Blick wich mir aus. Zum ersten 
Male ging unser Gespräch krumm im Kreise, ein Wort 
stolperte über das andere, und indes wir beide jede 
Anspielung aufsein Fernbleiben gewaltsam vermieden, 
sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aussprache den 
Weg. Als er mich ließ, schlug die brennende Neugier 
wie eine Lohe auf: allmählich verzehrte sie mir Schlaf 
und Wachen.

*

Ä)ochenlang währte dieser Kampf um Aufschluß und 

tieferes Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich gegen 
den feurigen Kern, den kch unter dem felsigen Schwei­
gen vulkanisch zu fühlen meinte. Endlich, in glücklicher 
Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine innere 
Welt. Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer bis zur 
Dämmerung gesessen, da holte er einige Shakespeare- 
sche Sonette aus verschlossener Lade, las erst in ekg- 
ner Übertragung diese gleichsam in Bronze gegosse­
nen knappen Gebilde, um dann ihre scheinbar undurch­
dringliche Chiffreschrift so magisch zu erleuchten, daß 
mich mitten in meiner Beglückung ein Bedauern 
ankam, all dies, was dieser strömende Mensch schenkte, 
sollte verloren sein im vergänglich fließendenWort. Da 
- wo holte ich ihn nur her? - packte mich plötzlicher 
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Mut, ihn zu fragen, warum er sein großes Werk „Die 
Geschichte des Globe-Theaters" nicht vollendet habe 
- kaum aber daß ich das Wort gewagt, wurde ich schon 
erschrocken gewahr, wider Willen eine geheime und 
offenbar schmerzhafte Wunde grob angefaßt zu haben. 
Er stand auf, wandle sich ab und schwieg lange. Das 
Zimmer schien plötzlich überfüllt von Dämmerung und 
Schweigen. Endlich kam er auf mich zu, sah mich ernst 
an, und die Lippen zuckten mehrmals, eheste schmal auf- 
gingen,- schmerzlich stieß dann ihr Geständnis vor: 
„ Ich kann nichts Großes arbeiten. Das ist vorbei: nur 
dieFugend plant so verwegen. Jetzt habe ich keine Aus­
dauer mehr. Ich bin - warum es verbergen? — ein 
Mensch der kurzen Augenblicke geworden, ich kann 
nicht durchhalten. Früher hatte ich mehr Kraft, jetzt 
ist sie weg. Ich kann nur reden: da trägt michs manch­
mal, da reißt mich etwas über mich fort. Aber still- 
sitzend arbeiten, immer allein, immer allein, das 
gelingt mir nicht mehr.'
Seine resignierte Gebärde erschütterte mich. Und 
aus innerster Überzeugung drängte ich, er möchte 
doch, was er uns mit lockerer Hand täglich Hin­
streue, endlich in harter Faust festhalten, nicht immer 
bloß austeilen, sondern das Eigene gestaltend be­
wahren. „Ich kann nicht schreiben/ wiederholte er 
müde, „ich bin nicht konzentriert genug." „So dik­
tieren Sie!" und hingerissen von dem Gedanken, 
fiel ich ihn beinahe flehend an: „So diktieren Sie 
mir. Versuchen Sie es einmal. Vielleicht nur den 
Beginn - dann werden Sie selbst nicht mehr 
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zurückkonnen. Versuchen Sie das Diktat, ich bitte 
Sie darum, mir zuliebe!"
Er sah auf, verblüfft zuerst und dann nachdenklicher. 
Der Gedanke schien ihn irgendwie zu beschäftigen. 
„Ihnen zuliebe?" wiederholte er. „Meinen Sie wirk­
lich, es könnte noch irgendeinem Menschen Freude 
machen, wenn kch alter Mann etwas unternehme?" 
Ich spürte, hier begann schon zögernd ein Nachgeben, 
an seinem Blick spürte ichs, der noch eben wolkig nach 
innen gehangen, nun aber, von warmer Hoffnung ge­
löst, allmählich vortrat und an ihr sich erhellend. „Mei­
nen Sie wirklich?" wiederholte er,- schon spürte kch 
innere Bereitschaft in seinen Willen strömen, und dann 
kam ein Ruck: „Also versuchen wkrs! Dke Jugend hat 
immer recht. Wer ihr nachgkbt, ist klug." Meine wild- 
ausbrechende Freude, mein Triumph schien ihn zu be­
leben: er ging hastig auf und ab, beinahe jugendlich 
erregt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun 
Uhr, unmittelbar nach dem Abendessen, wollten wir 
es täglich eine Stunde zunächst versuchen. Und am 
nächsten Abend begannen wir mit dem Diktat.
Diese Stunden, wie soll kch sie schildern! Ich wartete 
ihnen entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags 
drückte eine schwüle, nervenauslaugende Unruhe elek­
trisch auf meine ungeduldigen Sinne, kaum konnte ich 
die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam. Wir 
gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein 
Arbeitszimmer, kch setzte mich an den Schreibtisch, 
den Rücken ihm zugekehrt, indes er unruhigen Schrit­
tes km Raume auf und ab ging, bks der Rhythmus kn 
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ihm sich gleichsam gesammelt hatte und von erhobenem 
Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete die­
ser merkwürdige Mann aus einer Musikalität des Ge­
fühls: er bedurfte immer eines Anschwunges, um 
seine Ideen in Bewegung zu bringen. Meist war es ein 
Bild, eine kühne Metapher, eine plastische Situation, 
die er, unwillkürlich am raschen Fortschreiten sich er­
regend, zu dramatischer Szene erweiterte. Etwas von 
dem großartig Naturhaften alles Schöpferischen wet­
terleuchtete dann oft aus dem stürzenden Geleucht die­
ser Improvisationen: ich erinnere mich an Zeilen, die 
Strophen schienen eines jambisch taktierten Gedichts, 
und an andere, die kataraktisch sich ergossen in groß­
artig gedrängten Aufzählungen wie der Schiffskatalog 
Homers und die barbarischen Hymnen Walt Whit- 
mans. Zum erstenmal war es mir jungem, werden­
dem Menschen gegeben, in das Geheimnis der Pro­
duktion einzudringen: ich sah, wie der Gedanke, farb­
los noch, nichts als eine reine flüssige Hitze, wie eine 
Glockenspeise aus dem Kessel der impulsiven Erregung 
vorströmte, dann allmählich erkaltend seine Form fand, 
und wie diese Form sich dann machtvoll rundete und 
enthüllte, bis endlich klar das Wort aus ihr schlug 
und, wie der Klöppel die Glocke erst tönend macht, 
dem dichterisch Erfühlten die Sprache der Menschen 
gab. Und so wie jeder einzelne Absatz aus Rhythmus, 
jede Darstellung aus szenisch gestaltetem Bild, so erhob 
sich das ganze groß angelegte Werk vollkommen un- 
philologksch aus einem Hymnus, einem Hymnus an 
das Meer als die irdisch sichtbare, irdisch fühlbare 
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Form des Unendlichen, wogend von Ferne zu Ferne, 
zu Höhen ausschauend und Tiefen verbergend, da­
zwischen sinnlos-sinnvoll spielend mit irdischem Ge­
schick, den schwanken Kähnen der Menschen: diesem 
Bildnis des Meeres erwuchs in großartig gestaltetem 
Vergleich eine Darstellung des Tragischen als der 
elementaren Macht, die unser Blut rauschend und zer­
störend durchwaltet. Dann rollte die bildnerische 
Woge einem einzelnen Lande zu: England stieg auf, 
die Insel, ewig umbrandet von dem unruhigen Ele­
ment, das alle Ränder der Erde, alle Breiten und 
Zonen des Erdballs gefährlich umschließt. Dort, in 
England formt es den Staat: bis ins gläserne Ge­
häuse des Auges, das graue, das blaue, dringt dort 
der kalte und klare Blick des Elements, jeder einzelne 
ist Meermensch und Insel zugleich, wie sein Land, und 
von Stürmen und Gefahr sind starke stürmische Lei­
denschaften lusthaft gegenwärtig in diesem Geschlecht, 
das in Hunderten Jahren Wikkngerfahrt unablässig 
seine Kräfte geprobt. Nun aber dünstet Friede über 
das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an Stürme 
gewöhnt, wollen noch weiter das Meer, den harten 
Sturz des Geschehens mit seiner täglichen Gefahr, 
und so schaffen sie sich die aufpeitschende Spannung 
noch einmal im blutigen Spiel. Erst wird für Tker- 
hatz und Zwiekampf das hölzerne Gerüst erstellt. 
Bären verbluten, Hahnenkämpse reizen die Wollust 
des Grauens bestialisch vor,- doch bald will gesteigerter 
Sinn reiner aufwühlende Spannung aus menschlich­
heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen
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Schaubühnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere 
große wogende Spkel vom Menschen, Wiederkehr all 
jener Abenteuer und Fahrten, nun aber auf den innern 
Meeren des Herzens,- neue Unendlichkeit, ein anderer 
Ozean mit Springfluten der Leidenschaft und Auf­
schwall des Geistes, den erregt zu durchsteuern, in dem 
atemlos umhergeschleudert zu sein, die neue Lust ist 
dieses späten und noch immer starken angelsächsischen 
Geschlechts: es entsteht das Drama der englischen 
Nation, das Drama der Elksabethaner.
Und volltönig aufrauschte, da er sich fanatisch kn dke 
Schilderung dieses barbarisch urweltlkchen Anfangs 
warf, das bildnerische Wort. Seine Stimme, die an­
fangs flüsternd htneilte, spannte sonore Muskeln und 
Bänder, wurde metallen schimmerndes Flugzeug, das 
immer freier und höher forttrieb: zu eng ward ihr das 
Zimmer, die antwortend gedrängten Wände, so weit 
brauchte sie Raum. Ich fühlte Sturm über mir wehen, 
die brausende Lippe des Meeres schrie mächtig ihr 
dröhnendes Wort: hingeduckt an den Schreibtisch 
war mir, als stünde ich wieder in meiner Heimat an 
der Düne, und dies große Rauschen von tausend 
Wellen und sprühendem Wind käme atmend heran. 
Aller Schauer, der die Geburt so eines Menschen wie 
eines Wortes schmerzhaft umwittert, damals brach 
er zum erstenmal in mein staunend erschrecktes und 
schon beglücktes Gemüt.
Endete mein Lehrer dann in dem Diktate, wo mächtige 
Inspiration herrlich der wissenschaftlichen Absicht das 
Wort entriß und Denken zur Dichtung wurde, so tau­
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melte kch auf. Feurige Müdigkeit durchströmte mich 
schwer und stark, eine Ermattung sehr unähnlich der 
seinen, die eine Erschöpfung war, ein schon Entladen- 
sein, indes kch, der llberwogte, noch bebte von jener 
eingeströmten Fülle. Beide aber brauchten wir dann 
immer noch ein abklingendes Gespräch, um zu Schlaf 
oder Ruhe zurückzufinden: gewöhnlich wiederholte ich 
noch das Stenogramm,- und seltsam, kaum dieZeichen 
sich zu Worten verwandelten, redete, atmete und hob 
sich aus meiner Stimme eine andere, als hätte mir ein 
Wesen die Sprache im Munde vertauscht. Und dann 
erkannte ichs: wiederholend skandierte und formte ich 
seine Intonierung derart hingegeben nach, so gleich­
artig, daß es war, als spräche er aus mir und nicht 
kch selbst — so sehr war ich schon Resonanz seines 
Wesens geworden, Widerklang seines Worts. Das 
alles ist vierzig Jahre her: und doch noch heute, mitten 
in einem Vortrag, wenn die Rede sich mir losrekßt 
und schwingend wird, spüre ich plötzlich befangen, daß 
nicht ich selber spreche, sondern jemand anderer gleich­
sam aus meinem redenden Munde. Eines teuren Toten 
Stimme erkenne ich dann, eines Toten, der einzig noch 
Atem hat an meiner Lippe: immer wenn Enthusias­
mus mich überflügelt, bin ich er. Und ich weiß: jene 
Stunden haben mich geprägt.

*

§)ie Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein 

Wald, allmählich allen Ausblick in die äußere Welt 
verschüttend/ nur innen lebte ich im Dunkel des 
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Hauses, km rauschenden, kmmer voller brausenden 
Geäst des sich verbreiternden Werkes, in der umfan­
genden, wärmenden Gegenwart dieses Menschen.

Außer den wenigen Lehrstunden an der Universität 
gehörte ihm mein ganzer Tag. Ich speiste an ihrem 
Tische, nachts und tags kletterte Botschaft von ihrer 
Wohnung die Treppe zu der meinen auf und nieder: 
ich hatte ihren Türschlüssel und er den meinen, so daß 
er zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halb­
taube alte Wirtsfrau heranzuschreken. Je mehr ich 
mich aber dieser neuen Gemeinschaft verband, um so 
vollkommener wurde ich der Außenwelt abwendig: 
mit der Wärme jener innern Sphäre teilte ich gleich­
zeitig die frostigeAbgeschlossenheit ihrer ausgesperrten 
Existenz. Meine Kollegen kehrten einhellig eine ge­
wisse Kälte und Verächtlichkeit gegen mich heraus: 
war es geheime Feme oder bloß gereizte Eifersucht 
über meine sichtliche Bevorzugung — jedenfalls iso­
lierten sie mich von ihrem Umgang, und in den Dis­
kussionen des Seminars vermied mich, scheinbar ver­
abredet, Ansprache und Gruß. Selbst die Professoren 
verbargen nicht ihre feindselige Abneigung,- einmal, 
als ich bei dem Dozenten der romanischen Philologie 
eine nichtige Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch 
ab. »Sie als Intimus von Professor... sollten doch 
darüber Bescheid wissen." Vergeblich suchte ich so 
unverschuldete Achtung mir zu erklären. Aber Wort 
und Blick wichen jeder Erklärung aus. Sekt ich ganz 
mit den beiden Einsamen lebte, war ich selbst voll­
kommen vereinsamt.
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Diese gesellschaftliche Aussperrung hätte mich nun 
weiter nicht bekümmert, war doch meine Aufmerksam­
keit ganz dem Geistigen verschworen,- aber der steten 
Zerrung hielten allmählich die Nerven nicht stand. 
Man lebt nicht ungestraft wochenlang kn einem un­
aufhörlichen geistigen Exzeß, zudem hatte ich wohl 
allzu plötzlich mein Leben umgestülpt, war zu wild von 
einem Extrem ins andere gefahren, um nicht jenes 
uns geheim zugewogene Gleichgewicht der Natur zu 
gefährden. Denn indes in Berlin das lockere Um­
schweifen meine Muskeln wohlig entspannte, Aben­
teuer mkt Frauen alles unruhig Gestaute spielhaft 
lockerten, preßte hier eine föhnig nkederdrückende At­
mosphäre so unablässig die gereizten Sinne, daß sie 
nur zuckend, mit elektrisch springenden Spitzen in mir 
umfuhren,- ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, 
obwohl oder vielleicht weil kch immer bis zur Morgen­
frühe das Diktat jedes Abends zu meiner eigenen 
Lust kopierte (fiebernd vor eitler Ungeduld, meinem 
geliebten Lehrer die Blätter ehestens zu überbringen). 
Dann forderte mich die Universität, die hastig betrie­
bene Lektüre, zu erhöhter Bereitwilligkeit, und nicht 
zum mindesten erregte mich dke Art des Gesprächs 
mkt meinem Lehrer, weil da jeder Nerv spartanisch 
sich straffte, niemals anteillos mich vor ihm erscheinen 
zu lassen. Der beleidigte Leib zögerte für diese Uber- 
treibltchkeiten nicht lange mit seiner Rache. Mehrmals 
überfielen mich kurze Ohnmachten, Warnungssignale 
der gefährdeten Natur, die ich tollwütig überrannte 
- aber die hypnotischen Müdigkeiten mehrten sich, 
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jede Äußerung des Gefühls wurde vehement, und 
dke geschärften Nerven wuchsen mit ihren Spitzen 
nach innen, den Schlaf zerreißend und bisher ver­
haltene wirre Gedanken aufstachelnd.
Die erste, die eine deutsame Gefährdung meines Zu­
standes bemerkte, war die Frau meines Lehrers. Oft­
mals schon hatte ich ihren beunruhigten Blick mich 
überlasten gefühlt, mit Absicht streute sie immer häufi­
ger mahnende Bemerkungen in unsere Gespräche, 
wie etwa, ich möchte nicht in einem Semester die Welt 
erobern wollen. Schließlich wurde sie deutlich. »Genug 
jetzt/ fuhr sie eines Sonntags auf mich zu, als ich bei 
schönstem Sonnenschein Grammatik büffelte, und riß 
mir das Buch weg,- .wie kann man sich als junger 
lebendiger Mensch dermaßen vom Ehrgeiz versklaven 
lassen? Nehmen Sie sich nicht immer ein Vorbild an 
meinem Mann: er ist alt, und Sie sind jung, Sie 
müssen anders leben.' Immer funkelte, wenn sie von 
ihm sprach, dieser Unterton von Verächllichkeit vor, 
gegen den ichHkngegebenermichimmerwiederentrüstet 
empörte. Mit Absicht, ich spürte es, ja vielleicht in 
einer Art fehlgängerischer Eifersucht, suchte sie mich 
immer mehr von ihm wegzuhalten und mit ironi­
schen Paraden meine Ubertreiblichkeiten zu queren,- 
saßen wir abends zu lange beim Diktat, so klopfte 
sie energisch an die Tür und erzwäng, gleichgültig 
gegen seine zornige Abwehr, den Abbruch der Arbeit. 
„Er wird Ihnen noch Ihre Nerven verderben, er 
wird Sie noch ganz zerstören", sagte sie mir einmal 
erbittert, als sie mich niedergebrochen fand. „Mas
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Hai er aus Ihnen schon gemacht in diesen paar 
Wochen! Ich kann es nicht länger mtt ansehen, wieSke 
gegen sich selber wüten. Und dabei..." Sie stockte 
und redete den Satz nicht zu Ende. Aber die Lippe 
bebte ihr blaß von niedergepreßtem Zorn.
Und wirklich, mein Lehrer machte es mir nicht leicht: 
je leidenschaftlicher ich ihm diente, um so gleichgültiger 
schien er meine hilfsbereite Verehrung zu werten. 
Selten daß er mir dankte,-brächte ich ihm morgens 
die bis in die Nacht geförderte Arbeit, so äußerte er 
trocken abwehrend: „ Es hätteZeit bis morgen gehabt." 
Uberbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu unerbetener 
Gefälligkeit, so wurde plötzlich mitten im Gespräch 
die Lippe schmal, und ein ironisches Wort drängte 
mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemütigt und 
verwirrt zurückweichen, so strömte wieder jener warme 
umfangende Blick meiner Verzweiflung tröstend zu, 
aber wie selten geschah das, wie selten! Und dieses 
Heiß und Kalt, dieses bald Aufwühlend-Nahe, bald 
Argerlich-Rückstoßende seines Wesens verwirrte voll­
kommen mein unbändiges Gefühl, das sich sehnte - 
nein, nie vermochte ich jemals deutlich zu benennen, 
was ich eigentlich ersehnte, was ich wünschte, forderte, 
anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme meine en­
thusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist verehrende 
Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zuge­
wandt, so strebt sie doch unbewußt einer körperlichen 
Erfüllung zu, ihr hat die Natur eine höchste Ver- 
einung im Besitz des Körpers bildnerisch zugeformt — 
Leidenschaft des Geistes aber, von Mann zu Mann 
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dargeboten, wie will sie, dke unerfüllbare, volle Er­
füllung? Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, 
immer sich aufflackernd zur neuen Ekstase und nie noch 
beruhigt durch eine letzte Hingabe. Immer strömt sie 
und kann doch nie ganz sich entströmen, ewig unge- 
nügsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nähe 
niemals nah genug, seine Gegenwart nie ganz sich 
enthüllend und erfüllend in den langen Gesprächen,- 
selbst wenn er vertrauend alle Fremdheit von sich ab- 
warf, wußte kch doch, der nächste Augenblick könne 
mkt schneidender Geste diese atemnahe Gebundenheit 
zerteilen. Immer wieder verwirrte der Wetterwen­
dische von neuem mein Gefühl, und ich übertreibe 
nicht, wenn ich sage, daß ich in meiner Überreiztheit oft 
unsinniger Tat schon nahewar, nurweil ermit lockerem 
Handgriff ein Buch, auf das ich ihn aufmerksam ge­
macht, gleichgültig beiseite geschoben oder plötzlich, 
wenn abends vertieftes Gespräch uns band und kch 
ganz ekngeströmt in seine Gedanken atmete, mit einem 
Ruck - nachdem er noch eben zärtlich dke Hand mir 
auf dke Schultern gelehnt - aufftand und brüsk sagte: 
»Nun gehen Sie aber! Es ist spät. Gute Nacht.' 
Solche Nichtigkeiten genügten schon, um Stunden, 
um Tage mir zu verstören. Vielleicht sah, unablässig 
zur Erregung herausgefordert,mein überreiztesGefühl 
auch Kränkungen, wo sie gar nicht beabsichtigt waren 
— doch was hilft alle nachdeutende Selbstbeschwich­
tigung gegen eine Verstörung des innern Gemüts? 
Nur dies erneute sich täglich: ich litt glühend an seiner 
Nähe und frostete an seiner Ferne, immer enttäuscht 
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an seiner Verhaltenhett, von keinem Zeichen beruhigt, 
von jeder Zufälligkeit verwirrt.
Und seltsam: immer wenn meine Empfindlichkeit von 
ihm sich beleidigt suhlte, flüchtete ich hin zu seiner 
Frau. Unbewußter Drang vielleicht, da einen Men­
schen zu finden, der gleichfalls unter diesem wort­
losen Weghalten litt, vielleicht Bedürfnis bloß, zu 
irgend jemandem sprechen zu können und wenn schon 
nicht Hilfe, so doch Verständnis zu finden, - jeden­
falls flüchtete ich ihr wie einem heimlichen Bundes­
genossen zu. Gewöhnlich spöttelte sie mir meine Emp­
findlichkeit weg oder erklärte mit achselzuckender 
Kälte, ich sollte schon diese schmerzhaften Sonderlich- 
keiten gewöhnt sein. Manchmal aber sah sie mich 
merkwürdig ernst, geradezu mit verwundertem Blick 
an, wenn plötzliche Verzweiflung mit einem Ruck so 
ein ganzes zuckendes Bündel von Verwürfen, ge­
stammelten Tränen, verkrampften Worten vor sie 
hinschleuderte, aber sie sprach kein Wort,-nur um ihre 
Lippen ging dann verhaltenes Wetterspkel, und ich 
spürte, sie bedurfte aller Kraft, nicht etwas Zorniges 
oder Unbedachtes vorzustoßen. Auch sie hatte, kein 
Zweifel, mir etwas zu sagen, auch sie verschloß ein 
Geheimnis, vielleicht das gleiche wie er,- indes er 
aber in brüsker Abwehr mich zurücksticß, sobald mein 
Wort ihm zu nahe kam, übersprang sie meistens mit 
einem Scherz oder einer improvisierten Eulenspiegelei 
jede wettere Aussprache.
Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu 
entreißen. Ich hatte morgens, als ich das Diktat 
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überbrachte, nicht umhin können, meinem Lehrer 
begeistert zu erzählen, wke sehr mich gerade diese 
Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert 
habe. Und heiß noch von meinem Überschwang fügte 
ich bewundernd hinzu, niemand schreibe ihm ein 
derart meisterliches Porträt nach,- da biß er, schroff 
sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und 
murrte verächtlich: „Reden Sie nicht solchen Unsinn! 
Was verstehen Sie denn schon von Meisterschaft/ 
Dies brüske Wort (hastig vorgeholte Maske wohl nur 
für eine ungeduldige Schamhaftigkeit) genügte, um 
mir den Tag zu zerschlagen. Und nachmittags, eine 
Stunde allein mit seiner Frau, fiel ich sie plötzlich in 
einer Art hysterischen Ausbruchs an, faßte sie bei den 
Händen: „Sagen Sie mir, warum haßt er mich so? 
Warum verachtet er mich so 7 Was habe ich ihm getan, 
warum reizt jedes Wort von mir ihn dermaßen auf? 
Was soll ich tun, helfen Sie mir! Warum kann er 
mich nicht leiden - sagen Sie es mir, ich bitte Sie 
darum/
Da starrte, überfallen von diesem wilden Ausbruch, 
ein grelles Auge mich an. „Sie nicht leiden?' - und 
ein Lachen klirrte aus den Zähnen, ein Lachen, das 
in so böser schriller Spitze ausfuhr, daß ich unwill­
kürlich zurückwtch. „Sie nicht leiden?' wiederholte 
sie noch einmal und sah mir zornvoll in die verwirr­
ten Augen. Dann aber beugte sie sich näher heran 
- ihre Blicke wurden allmählich weich und weicher, 
beinahe mitleidig wurden sie - und plötzlich strich sie 
mir (zum erstenmal) über das Haar. „Sie sind wirk­
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lich ein Kind, ein dummes Kind, das nichts merkt 
und nichts sieht und nichts weiß. Aber es ist besser 
so, — sonst würden Sie noch unruhiger sein." 
Und mit einem plötzlichen Ruck wandle sie sich um. 
Vergebens suchte ich Beruhigung: wie verschnürt in 
den schwarzen Sack eines unzerreißbaren Angst­
traumes rang kch um eine Deutung, um ein Erwachen 
aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser Wider­
streitenden Gefühle.

*

dier Monate waren so vergangen, Wochen der un­

geahntesten Selbststeigerung und Verwandlung. 
Das Semester sprang seinem Ende zu, mkt Furcht­
gefühl sah kch den nahen Ferien entgegen, denn kch 
liebte mein Fegefeuer, und dke nüchtern ungekstige 
Häuslichkeit meiner Heimat drohte mir wie Ver­
bannung und Raub. Schon bosselte kch heimliche 
Pläne, meinen Eltern vorzutäuschen, wichtige Arbeit 
hielte mich hier zurück, schon flocht kch Lüge und Aus­
flucht geschickt ineinander, um dke Dauer dieser ver­
zehrenden Gegenwart zu verlängern. Aber längst 
war Zeit und Stunde kn anderer Sphäre mkr vor- 
gezählt. Und diese Stunde stand über mir unsichtbar, 
wie der Glockenschlag des Mittags kn dem Erze hängt, 
um dann unvermutet und ernst dke müßig Weilenden 
zu Arbeit oder Abschied zu rufen.
Wie schön begann jener schicksalhafte Abend, wie 
verräterisch schön! Ich hatte mit beiden bei Tisch ge­
sessen - die Fenster standen offen, und in ihren ver­
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dunkelten Rahmen trat allmählich dämmeriger 
Himmel mit weißen Wolken langsam herein: ein 
Lindes und Klares ging von ihrem majestätisch hkn- 
schwebenden Widerleuchten wesenhaft weiter, bis 
tief hinab mußte mans fühlen. Wir hatten lässiger, 
friedfertiger, geschäftiger geplaudert, die Frau und 
ich, als sonst. Mein Lehrer schwieg über unser Ge­
spräch hinweg,- aber sein Schweigen stand gleichsam 
mit stillgefalteten Flügeln über unserem Gespräch. 
Verstohlen sah ich ihn von der Seite an: etwas 
merkwürdig Erhelltes war heute in seinem Wesen, 
eine Unruhe, aber ohne alle Fahrigkeit, ganz wie in 
jenen Wolken, den sommerlichen. Manchmal hob er 
das Weinglas und hielt es gegen das Licht, sich der 
Farbe zu freuen,- und als mein Blick diese Geste 
freudig begleitete, lächelte er leicht und wendete das 
Glas mir zum Gruß. Selten hatte ich sein Gesicht der­
maßen klar gesehen, seine Bewegungen so rund und 
gefaßt: beinahe feierlich froh saß er da, als hörte er 
Musik von der Straße her oder lausche einem unsicht­
baren Gespräch. Seine Lippen, sonst ständig umflattert 
von winzigen Wellen, lagen still und weich wie eine 
aufgeschälte Frucht, und die Stirne, nun da er sie sanft 
gegen die Fenster wandle, nahm jene gelinde Hellig­
keit spiegelnd an sich und dünkte mir schön wie nie. 
Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es Abglanz 
des reinen Sommerabends, drang von der Mildig- 
kekt der abgetönten Luft ein Wohltätiges in ihn ein, 
oder leuchtete von innen ein Tröstliches ihm zu,-ich 
wußte es nicht. Aber vertraut in seinem Antlitz wie in 
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aufgeschlagener Schrift zu lesen, spürte Ich nur: 
heute hatte etn milder Gott ihm die Schrunden und 
Falten des Herzens geglättet.
Und seltsam feierlich auch, wie er nun aufstand und 
mit gewohnter Kopfwendung etnlud, ihm in sein 
Studio zu folgen: er ging, der sonst Hastige, sonder­
bar ernst. Dann wandle er sich noch einmal um, 
holte-auch dies ungewohnterweise—eine geschlossene 
Flasche Wein aus dem Spind und trug sie bedächtig 
hinüber. Genau wie ich schien seine Frau ein Wun­
derliches in seiner Art zu bemerken, mit staunendem 
Blick blickte sie von ihrer Näharbeit auf und beobach­
tete stumm neugierig, da wir nun zur Arbeit hinüber- 
gingen, seine ungewohnt gemessene Haltung.
Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt, 
erwartete uns mit vertrauter Dämmerung, nur die 
Lampe rundete goldenen Kreis um dies wartende 
Weiß der gehäuften Blätter. Ich setzte mich an meinen 
gewohnten Platz und wiederholte die letzten Sätze 
aus dem Manuskript,- immer bedurfte er zur innern 
Abstimmung den Rhythmus als einer Stimmgabel, 
um das Wort weiterströmen zu lassen. Aber indes er 
sonst unmittelbar an den ausschwingenden Sah an- 
setzte, blieb diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen 
stellte sich breit in den Raum, schon drückte es von den 
Wänden auf uns als Spannung zurück. Noch schien 
er nicht ganz gesammelt, denn ich hörte hinter mei­
nem Rücken seinen nervös auf und nieder schreiten­
den Schritt. »Lesen Sie es noch einmal!' - seltsam, 
wie unruhig mit einmal die Stimme vibrierte. Ich wie-
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Verholte dke letzten Absätze: nun setzte er unmittelbar 
an mein Wort an, ruckhaft, rascher und geschlossener 
diktierend als sonst. In fünf Sätzen war die Szene 
gebaut,- was er bislang dargestellt, waren dke kultu­
rellen Vorbedingungen des Dramas gewesen, etn 
Fresko zur Z eit, ein Abriß der Geschichte. Nun wandte 
er mit plötzlichem Ruck sich dem Theater selbst zu, das 
aus Vagabundentum und Karrenfahrt endlich seß­
haft wird und sich eine Heimstatt baut, verbrieft mit 
Recht und Privilegium, das „Rose-Theater' zuerst 
und die „Fortuna", hölzerne Bretterbuden für selbst 
hölzerne Spiele,- dann aber zimmern, der weiteren 
Brust der mannhaft wachsenden Dichtung gemäß, 
die Werkleute ein neues bretternes Kleid: am Strand 
der Themse, eingepfählt dem feuchten, wertlosen 
Schlammgrund, ersteht der ungefüge Holzbau mit 
dem ungeschlachten sechseckigen Turm, das Globe- 
Theater, aus dessen Szene Shakespeare, der Meister, 
erscheint. Wie ausgeworfen vom Meere, ein seltsames 
Schiff, piratisch rote Flagge am obersten Mast, steht 
es dort fest angeankert km schlammigen Grund. Im 
parterre drängt sich lärmend wie in einem Hafen das 
niedere Volk, von den Galerien lächelt und plaudert 
eitel dke vornehme Welt herab zu den Schauspielern. 
Ungeduldig fordern sie den Beginn. Sie stampfen 
und poltern, klirren mkt dem Degenknauf lärmend 
gegen dke Bretter, bis endlich sich zum erstenmal an 
paar flackernd vorgelragenen Kerzen dke niedere Szene 
erleuchtet, Gestalten, lässig kostümierte, vortreten zu 
scheinbar improvisierter Komödie. Und da, kch er­

224



innere mich noch heute seiner Worte, „braust plötz­
lich der Sturm der Worte auf, jenes Meer, das un­
endliche der Leidenschaft, das von dieser bretternen 
Grenze zu allen Zeilen und allen Zonen des mensch­
lichen Herzens seine bluthafte Welle hinschlägt, un­
erschöpflich, unergründlich, heiter und tragisch, aller 
Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes Bild - 
das Theater Englands, das Drama Shakespeares." 
Bei diesen erhobenen Worten riß die Rede plötzlich 
durch. Ein langes dumpfes Schweigen kam. Beun­
ruhigt wandte kch mich um: mein Lehrer stand, mit 
einer Hand den Tisch ankrampfend in jener ausge­
schöpften Gebärde da, die kch an khm kannte. Aber dies­
mal hatte die Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang 
auf in der Besorgnis, etwas sei ihm zugestoßen, und 
fragte ängstlich, ob ich aufhören sollte. Er sah mich 
nur an, atemlos, unverwandt, starr vorerst. Aber dann 
stieg der Stern seines Auges wieder blau leuchtend 
vor, entspannter Lippe trat er aus mich zu - „Nun, 
haben Sie nichts bemerkt?" - eindringlich sah er mich 
an. „Was denn?" stammelte ich unsicher. Da tat er 
einen tiefen Atemzug, lächelte ein wenig, seit Monaten 
spürte ich wieder jenen umfangenden, weichen, zärt­
lichen Blick: „Der erste Teil ist fertig."
Ich hatte Mühe, einen Freudenschrei zu unterdrücken, 
so hekß durchfuhr mich die Überraschung. Wie hatte 
ichs übersehcn können, ja, das war der ganze Bau, 
herrlich emporgestuft vom Urgrund der Vergangen­
heit bis zur Schwelle der Gestaltung: nun konnten 
sie kommen, Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare, 
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sie sieghaft zu überschreiten. Das Werk feierte seinen 
ersten Geburtstag: hastig eilte ich hin, zählte die 
Blätter. Hundertsiebzkg enggeschriebene Seiten um­
faßte dieser erste Teil, der schwerste,- denn was nun 
kam, war freie nachbildende Gestaltung, indes bis 
nun die Darstellung an historisches Zeugnis eng ge­
fesselt war. Kein Zweifel, er würde es vollenden, sein 
Werk, unser Werkl
Habe ich gelärmt, bin ich umhergetanzt vor Freude, 
vor Stolz, vor Glück - ich weiß es nicht. Aber meine 
Begeisterung muß unvorhergesehene Formen des 
Überschwangs angenommen haben, denn sein Blick 
wanderte mir lächelnd nach, indes ich bald die letzten 
Worte überlas, bald eilfertig die Blätter zählte, sie 
befaßte, wog und verliebt befühlte und schon in vor­
eiligen Berechnungen phantasierte, wann wir das 
ganze Werk vollendet haben könnten. Sein gestauter, 
tief verborgener Stolz, in meiner Freude sah er sich ge­
spiegelt: gerührt, lächelnd blickte er mir zu. Dann 
kam er langsam ganz, ganz nahe, beide Hände vor- 
geftreckt, heran, faßte die meinen,- unbewegt sah er 
mich an. Allmählich füllten sich seine Pupillen, die 
sonst nur ein zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten, 
mit jenem klaren beseelten Blau, das von allen Ele­
menten nur die Tiefe des Wassers und die Tiefe 
menschlichen Gefühls zu bilden vermögen. Und dieses 
glanzhafte Blau stieg auf aus den Augensternen, 
trat vor, drang in mich ein,- ich fühlte, wie diese warme 
Welle von ihnen weich bis in mein Innerstes ging, 
strömend sich dort verbreiternd und zu seltsamer Lust 
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das Gefühl mir dehnend: die ganze Brust ward mit 
einmal weit von dieser wölbenden quellenden Gewalt, 
und ich spürte einen großen Mittag italisch in mir 
aufgehen. „Ich weiß/ überflog nun seine Stimme 
diesen Glanz, »daß ich niemals diese Arbeit begonnen 
hätte ohne Sie, nie werde ich es Ihnen vergessen. 
Sie haben meiner Mattigkeit den rettenden Schwung 
gegeben, und was von meinem verstreuten verlorenen 
Leben nun zurückbleibt, das haben Sie gerettet, Sie 
allein! Niemand hat mehr für mich getan, keiner so 
treulich mir geholfen. Und darum sage ich nicht, 
Ihnen habe ich es zu danken, sondern...dir habe 
ich es zu danken. Komm! Nun wollen wir eine 
Stunde ganz brüderlich sein!"
Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die bereit­
gestellte Flasche. Auch zwei Gläser standen da: als 
offenkundigen Dank hatte er mir diesen symbolischen 
Trunk zugedacht. Ich zitterte vor Freude, nichts ver­
wirrt ja gewalttätiger unsern innern Sinn als eines 
glühenden Wünschens plötzliche Erfüllung. Das Zei­
chen, dieses offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, 
nach dem kch unbewußt mich sehnte, sein Dank hatte 
das schönste gefunden: das brüderliche Du, hingeboten 
über die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar durch so 
schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch 
stumme Täuferin, die mein ängstliches Gefühl nun 
für immer im Glauben beschwichtigen wollte, schon 
klangs mir innen gleich hell wie dieser zitternde klare 
Ton, - da hemmte noch ein kleines Hindernis ver­
zögernd den festlichen Augenblick: die Flasche war ver­
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korkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte 
auf, ihn zu holen, aber seine Absicht erratend, stürmte 
ich ungeduldig ins Eßzimmer voraus — brannte kch 
doch dieser Sekunde entgegen als der endlichen Beru­
higung meines Herzens, als der offensichtlichsten Be­
glaubigung seiner Zuneigung.
Wie ich so stürmisch durch die Tür in den unbeleuchteten 
Gang Hinüberfuhr, stieß ich imDunkel mit etwas Wei­
chem zusammen, das hastig nachgab: es war die Frau 
meines Lehrers, die offenbar an der Tür gelauscht 
hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie 
angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zu­
rück, und auch ich, unfähig einer Bewegung, schwieg 
erschrocken. Das dauerte einen Augenblick,- beide 
standen wir stumm, einer vor dem andern beschämt, 
sie im Lauschen ertappt, kch starr vor der zu unver­
muteten Entdeckung. Aber dann ging leiser Schritt im 
Dunkel, Licht flammte auf, und ich sah sie blaß und 
herausfordernd mit dem Rücken an den Schränk ge­
lehnt,- ihr Blick maß mich ernst, und ein Dunkles, 
Mahnendes und Drohendes war in ihrer unbeweg­
lichen Haltung. Aber sie sprach kein Wort.
Meine Hände zitterten, als ich nach längerem ner­
vösen, halbblindem Tasten endlich den Pfropfenzieher 
fand,- zweimal mußte ich an ihr vorbei, und jedesmal, 
wenn ich aufsah, stieß ich an gegen diesen starren Blick, 
der hart und dunkel glänzte wie poliertes Holz. Nichts 
an ihr verriet Beschämung, bei dem heimlichen Lau­
schen an der Tür erspäht worden zu sein,- im Gegenteil, 
schroff und entschlossen funkelte jetzt ihr Auge eine mir 
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unverständliche Drohung zu, und ihre trotzige Gebärde 
zeigte, daß sie gesonnen sei, nicht von dieser unziem­
lichen Stelle zu weichen und weiter horchende Wacht 
zu halten. Und diese Überlegenheit des Willens ver­
wirrte mich, unbewußt duckte ich mich unter diesem 
fest und warnend auf mich gehefteten Blick. Und als 
ich endlich mit unsicherem Schritt in das Zimmer zu- 
rückschlich, wo meknLehrer schon ungeduldig die Flasche 
in Händen hielt, war die eben noch maßlose Freudig­
keit ganz eingefrostet zu einer sonderbaren Angst.
Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter sein 
Blick mir entgcgengkng: immer hatte ich geträumt, 
ihn einmal so sehen zu dürfen, die Wolke entwandert 
von der schwermütigen Stirn! Aber nun sie zum ersten 
Male so von Frieden leuchtete, innig mir zugewandt, 
stockte mir jedes Wort,- wie durch geheime Poren 
rieselte die ganze geheime Freude aus. Verworren, ja 
beschämt vernahm ich, wie er mir nochmals dankte, 
nun mit dem vertrauten Du, silbern klangen die Glä­
ser zusammen. Den Arm mir freundschaftlich umbrei- 
tend, führte er mich zu den Fauteuils, wir saßen einan­
der gegenüber, locker lag seine Hand in der meinen: 
zum erstenmal fühlte ich ihn ganz offen und frei im Ge­
fühl. Aber mir versagte das Wort,- unwillkürlich tastete 
ich immer mit dem Blick an die Tür, voll Angst, daß sie 
dort noch horchend stünde. Sie horcht, dachte ich unab­
lässig, sie horcht auf jedes Wort, das er zu mir spricht, 
auf jedes, das ich sage: warum gerade heute, warum 
gerade heute? Und als er mit jenem warmen Blick 
mich umsangend, plötzlich sagte: „Ich möchte dir heute 
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von mir, von meiner eigenen Jugend erzählen", da 
fuhr kch dermaßen erschreckt mit abwehrend bittender 
Hand gegen ihn auf, daß er verwundert emporsah. 
»Nicht heute," stammelte ich, »nicht heute.. . verzei­
hen Sie." Der Gedanke war mir zu furchtbar, er 
könnte sich einem Lauscher verraten, dessen Gegenwart 
ich ihm verschweigen mußte.
Unsicher sah mein Lehrer mich an: »Was ist dir denn?" 
fragte er in leiser Verstimmung. »Ich bin müde. .. 
verzeihen Sie ... es hat mich irgendwie überwäl- 
tkgt... ich glaube," und dabei stand ich zitternd auf — 
„ich glaube, es ist besser, daß ich gehe." Unwillkürlich 
bog mein Blick an ihm vorbei zur Tür, wo ich, ver­
borgen km Gebälk, noch immer jene feindliche Neugier 
auf eifersüchtiger Lauer vermuten mußte.
Schwerfällig hob er sich nun gleichfalls aus dem Fau- 
teukl. Ein Schatten flog über sein mit einmal müd ge­
wordenes Gesicht. »Willst du wirklich schon gehen... 
heute... gerade heute?" Er hielt meine Hand: ein un- 
merklicher Zug machte sie schwer. Aber plötzlich ließ er 
sie brüsk wie einen Stein fallen:» Schade/ stieß er ent­
täuscht heraus, „ich hatte mich so gefreut, einmal frei­
mütig mit dir zu sprechen! Schade!" Einen Augen­
blick schwang der tiefe Seufzer wie ein dunkler 
Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll 
Scham und einer ratlos unerklärlichen Angst,- un­
sicher trat ich zurück und schloß leise hinter mir die 
Tür.

*
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9ch tastete mich mühsam hinauf in mein Zimmer und 

warf mich auf das Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. 
Nie hatte kch so stark gespürt, daß nur mit dünner 
Mauerwand meine Wohnwelt über der ihren hing, ein­
zig abgehoben durch das undurchlässige dunkle Gebälk. 
Und nun spürte ich magisch mit spitzgeschliffenen Sin­
nen sie beide jetzt unten wachen, kch sah ohne zu sehen, kch 
hörte ohne zu hören, wie er jetzt unten in seinem Zimmer 
unruhig auf und ab ging, indes sie irgendwo anders 
stumm saß oder horchend umhergeisterte. Aber ich 
spürte ihre beiden Augen offen, und ihr Wachsein 
ging grauenvoll in mich ein: ein Alp, lag plötzlich das 
ganze schwere schweigende Haus mit seinen Schalten 
und Schwärze auf mir.
Ich warf die Decke ab. Meine Hände glühten. Wohin 
war kch geraten? Ganz nahe hatte kch das Geheimnis 
gespürt, seinen heißen Atem schon hart im Gesicht, 
und nun war es wieder fern, aber sein Schatten, sein 
schweigender undurchsichtiger Schatten, noch ging er 
raunend um, ich fühlte ihn gefährlich im Haus, schlei­
chend wie eine Katze auf leisen Pfoten, immer da, zu­
springend und absprtngend, immer mit seinem elektri­
schen Fell anstreifend und verwirrend, warm und doch 
gespensterhaft. Und immer spürte ich aus dem Dunkeln 
seinen umfangenden Blick, weich wie seine dargebo­
tene Hand, und jenen andern, den scharfen, drohenden 
und erschreckten seiner Frau. Was sollte ich in ihrem 
Geheimnis, was stellten die beiden mich in die Mttte 
ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was jagten 
sie mich in ihren unfaßbaren Zwist und drängten mir

AI



jeder sein brennendes Bündel von Zorn und Haß in 
die Sinne?
Noch immer glühte mir die Stirn. Ich warf mich hoch 
und stieß das Fenster auf. Draußen lag friedlich unter 
sommerlichem Gewölk die Stadt,- noch leuchteten 
Fenster vom Scheine der Lampe, aber die dort saßen, 
einte friedliches Gespräch, wärmte einBuch oder häus­
liche Musik. Und wo hinter den weißen Fensterrahmen 
schon Dunkel stand, gewiß, dort atmete beruhigter 
Schlaf. Über allen diesen ruhenden Dächern schwebte 
wie der Mond in silbrigem Dunste ein mildes Ruhn, 
eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille, und die 
elf Schläge der Turmuhr fielen ihnen allen ohne 
Wucht in das zufällig lauschende oder träumende 
Ohr. Nur ich hier im Haus spürte noch Wach­
sein, böse Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd 
mühte sich ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu 
verstehen.
plötzlich schrak ich zurück. War das nicht Schritt auf 
der Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und 
wirklich, es tappte da etwas wke blind, Stufen steigend, 
vorsichtigen zögernden unsicheren Schritts: ich kannte 
dies Ächzen und Stöhnen im ausgetretenen Holz. Nur 
zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu mir, 
wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel außer 
der tauben alten Frau, die längst schlief und niemanden 
empfing. War es mein Lehrer? Nein, das war nicht 
sein stolprig hastiger Gang,- dieser Schritt da zögerte 
und zottelte feig, — jetzt wiederum! - bei jeder Stufe: 
ein Etnschleicher,ein Verbrecher mochte so nahen, nicht 
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aber ein Freund. Ich horchte dermaßen angespannt, 
daß mir die Ohren dröhnten. Und mit einmal fuhr es 
wie Frost mir dke nackten Beine empor.
Da knackte leise das Schloß: schon mußte er bei der 
Tür sein, der unheimliche Gast. Ein dünner Luftzug 
auf meine nackten Zehen zeigte, daß die äußere Tür 
geöffnet war, den Schlüssel aber hatte er, nur er, mein 
Lehrer. Doch wenn er - warum so zaghaft, so fremd? 
War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum 
zögerte dieser unheimliche Gast jetzt draußen im Bor- 
raum, denn erstarrt war mit einmal der diebisch an­
schleichende Schritt. Und ebenso erstarrt stand ich selbst 
vor Grauen. Mir war, als müßte ich schreien, doch die 
Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte aufschließen/ 
die Füße staken starr mir im Boden. Nur eine dünne 
Wand war jetzt noch zwischen uns beiden, zwischen 
mir und dem unheimlichen Gast, aber nicht er tat 
einen Schritt und nicht ich einen dem andern ent­
gegen.
Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur, 
Viertel zwölf. Aber er löste meine Starre. Ich riß 
die Tür auf.
Und wirklich, da stand mein Lehrer, die Kerze kn der 
Hand. Der Luftzug der brüsk aufgeschwungenen Tür 
lkeß die Flamme blau emporspringen, und hinter ihm 
taumelte, riesenhaft losgerissen von seinem starren 
Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunkenbold 
quer über die Wand. Aber auch er selbst machte, als 
er mich sah, eine Bewegung,- er zog sich zusammen 
wie ein Mensch, der, von einem jähen Luftzug aus 
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dem Schlaf geschreckt, unwillkürlich die Decke fröstelnd 
an sich heranzkeht. Dann erst wich er zurück, die Kerze 
schwankte tropfend in seiner Hand.
Ich zitterte, tödlich erschrocken: »Was ist Ihnen?' 
konnte kch nur stammeln. Er sah mich an, ohne zu spre­
chen, auch ihm würgte etwas das Wort. Endlich 
stellte er die Kerze auf die Kommode, und sofort 
beruhigte sich das fledermaushaft im Raum umflat­
ternde Schattenspiel. Schließlich stammelte er: »Ich 
wollte... ich wollte..
Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und 
sah zu Boden wie ein ertappter Dieb. Unerträglich 
war diese Angst, dieses Dastehen, kch km Hemd, zit­
ternd vor Frost, er, in sich hinein gebückt, wirr vor 
Beschämung.
plötzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck. 
Er trat auf mich zu: ein Lächeln, böse, faunksch, ein 
Lächeln, das nur aus den Augen gefährlich glitzerte, 
indes die Lippen sich enge verpreßten, ein Lächeln 
grinste mich wie eine fremde Maske erst starr an einen 
Augenblick - dann stieß spitz wie gespaltene Schlan- 
genzunge die Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur 
sagen. . . wir lassen lieber das Du... Das... 
das .. . paßt sich nicht zwischen einem Mulus und 
seinem Lehrer . .. verstehen Sie? ... Man muß 
Distanz halten... Distanz... Distanz."
Und dabei sah er mich an, so voll Haß, so voll belei­
digender ohrfeigender Bosheit, daß seine Hand sich 
unwillkürlich krallte. Ich taumelte zurück. War er 
wahnsinnig? War er betrunken? Er stand da, die 
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Faust geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte 
oder mir ins Gesicht schlagen.
Aber eine Sekunde nur wahrte dies Grauen, dann 
stürzte dieser stoßhaste Blick in sich krumm zusammen. 
Er wandle sich um, murmelte etwas, das wie eine 
Entschuldigung klang, faßte die Kerze. Ein schwarzer, 
dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden ge­
duckte Schatten wieder auf und wirbelte ihm vor­
aus zur Tür. Und dann ging er selbst, ehe ich die 
Kraft beisammen hatte, ein Wort zu erdenken. Die 
Tür fiel hart ins Schloß,- und schwer und gequält 
knirschte die Treppe unter seinen gleichsam stürzenden 
Schritten.

*

3ch werde diese Nacht nicht vergessen,- ein kalter Zorn 

wechselte wild mit einer ratlos glühenden Verzweif­
lung. Wke Raketen fuhren mir die Gedanken grell 
durcheinander. Warum martert er mich, fragte meine 
zerrende Qual sich hundertmal, warum haßt er mich 
so, daß er eigens des Nachts die Treppe sich empor- 
schletcht, nur um mir dann feindselig solche Beleidigung 
ins Gesicht zu schlagen? Was hatte ich ihm getan, 
was sollte ich tun? Wie ihn versöhnen, ohne zu wis­
sen, wie ich ihn gekränkt? Ich warf mich glühend 
ins Bett, stand auf, grub mich wieder unter die Decke: 
immer aber stand jenes gespenstige Bild vor mir, mein 
Lehrer, schleichend und von meiner Gegenwart ver­
wirrt, und hinter ihm, rätselhaft fremd, dieser unge­
heure Schatten hkntaumelnd an der Wand.
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Als ich dann morgens nach kurzer schwacher Versun- 
kenhekt erwachte, beredete ich mich zuerst, geträumt zu 
haben. Aber auf der Kommode klebten noch rund und 
gelb die abgetropften Stearinflecken der Kerze. Und 
mitten kn das strahlend Helle Zimmer stellte immer 
wieder und wieder mein gräßliches Erinnern den die­
bisch emporgeschlichenen Gast dieser Nacht.
Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Ge­
danke, ihm zu begegnen, zerknickte meine Kraft. Ich 
versuchte zu schreiben, zu lesen,- nichts gelang. Meine 
Nerven waren unterminiert, jeden Augenblick konnten 
sie ausfahren kn einen schulternden Krampf, ein 
Schluchzen, ein Brüllen - sah ich doch meine eigenen 
Finger zittern wie fremdes Geblätter an einem Baum, 
unfähig ihnen Ruhe zu gebieten, und die Kniekehlen 
wankten, als seien ihre Sehnen durchschnitten. Was 
tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur Erschöp­
fung,- das Blut flirrte mir schon in den Schläfen und 
blau unter dem Blick. Aber nur nicht fort, nur nicht 
hinab, nur nicht plötzlich ihm gegenüberstehen, ohne 
sicher zu sein, ohne wieder Kraft in den Nerven zu 
haben. Von neuem warf ich mich auf das Bett, hung­
rig, verwirrt, ungewaschen, verstört, und wieder ver­
suchten meine Sinne sich hindurchzudenken durch das 
dünne Mauerwerk: wo saß er jetzt, was tat er, war er 
wach wie ich, verzweifelt wie ich selbst?
Es wurde Mittag, und noch lag ich imFeuerbettmekner 
Verworrenheit, da hörte ich endlich einen Schritt auf 
der Treppe. Alle Nerven klirrten Alarm: dieser Schritt 
jedoch ging leicht, unbesorgt, nahm zwei Stufen auf 
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einmal in fliegendem Sprung - jetzt rührte eine Hand 
schon pochend die Tür. Ich sprang auf, ohne zu öffnen: 
»Wer ist es?" fragte kch. »Warum kommen Sie denn 
nicht zum Essen?" antwortete etwas ärgerlich die 
Stimme seiner Frau. »Sind Sie krank?" - »Nein, 
nein," stotterte ich verwirrt, »ich komme schon, kch 
komme schon." Und nun blieb mir nichts übrig, als 
rasch in meine Kleider zu fahren und Hinunterzugehen. 
Aber ich mußte mich an das Geländer der Treppe 
halten, so taumelten mir die Glieder.
Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der beiden 
Gedecke wartete die Frau meines Lehrers und grüßte 
mit leichtem Vorwurf, daß kch mich mahnen ließe. 
Sein eigener Platz war leer. Ich fühlte das Blut mir 
zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermutete 
Wegbleiben? Fürchtete er die Begegnung noch mehr 
als ich selbst? Schämte er sich, oder wollte er hknsort 
nicht mehr den Tisch mit mir teilen? Endlich entschloß 
ich mich zu fragen, ob der Professor nicht käme.
Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht, 
daß er heute morgen weggefahren ist?" — »Wegge­
fahren," stammelte ich, »wohin?" Sofort spannte sich 
ihr Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht mir 
mitzuteilen, wahrscheinlich - wieder einer seiner übli­
chen Ausflüge." Dann wandle sie sich plötzlich scharf 
und fragend mir zu. »AberdaßSke dasnicht wissen? 
Er ist doch gestern nachts noch eigens zu Ihnen hinauf­
gegangen - ich dachte, das sei, um Abschied zu neh­
men ... Seltsam, wirklich seltsam ... daß er auch 
Ihnen nichts gesagt hat."
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„Mir'- nur einen Schrei konnte ich herausstoßen. 
Und dieser Schrei riß zu meiner Scham, zu meiner 
Schande alles mit,was die letzten Stunden so gefähr­
lich aufgestaut, plötzlich fuhr es aus mir heraus, ein 
Schluchzen, ein heulender tobender Krampf - ich er­
brach einen gurgelnden Schwall von übereinander- 
stürzenden Worten und Schreien als eine einzige kn- 
einandergequirlte Masse wirrer Verzweiflung, ich 
weinte, nein, ich schüttelte, ich schwemmte in hysteri­
schem Schluchzen die ganze zurückgestaute Oual aus 
zuckendem Munde. Die Fäuste trommelten irr auf dem 
Tisch, ein reizbar rasendes Kind, tobte ich aus, das 
Gesicht von Tränen überstromt, was seit Wochen wie 
ein Gewitter über mir hing. Und indes ich Erleichte­
rung empfand in diesem tobenden Vorsturz, spürte 
ich zugleich grenzenlose Scham, vor ihr dermaßen 
mich zu verraten.
„Was haben Sie! Um Gottes willen!" Sie war auf­
gesprungen, fassungslos. Dann aber eilte sie rasch 
herzu, führte mich vom Tisch zum Sofa. „Legen Sie 
sich hin! Beruhigen Sie sich." Sie streichelte meine 
Hände, sie fuhr über mein Haar, indes nachwellende 
Stöße noch immer meinen zitternden Leib rüttelten. 
„Quälen Sie sich nicht, Roland, - lassen Sie sich 
nicht quälen. Ich kenne das alles, ich habe es kommen 
gefühlt." Sie strich noch immer mein Haar. Aber plötz­
lich wurde ihre Stimme hart. „Ich weiß es selbst, wke 
er einen verwirren kann, niemand weiß es besser. 
Aber glauben Sie mir, immer wollte ich Sie warnen, 
als ich sah, daß Sie sich ganz an ihn hielten, der selbst 
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ohne Halt ist. - Sie kennen ihn nicht, Sie stnd blind, 
Sie sind ein Kind - Sie ahnen nichts, ja heute, heute 
noch immer nichts. Oder vielleicht haben Sie heute zum 
erstenmal begonnen, etwas zu verstehen - um so besser 
dann für ihn und für Sie."
Sie blieb warm über mich gebeugt, ich fühlte wie aus 
einer gläsernen Tiefe ihre Worte und den schmerzein- 
schläfernden Strich beruhigender Hände. Das tat 
wohl, endlich, endlich wieder einmal einen Hauch Mit­
leid zu fühlen, und dann auch dies, endlich wieder eine 
Frauenhand zärtlich nah zu spüren, beinahe mütterlich. 
Vielleicht auch das hatte kch allzulange entbehrt, und 
nun ich, durch den Schleier der Trübnis, Teilnahme 
einer zärtlich bemühten Frau empfing, überkam mich 
Wohliges mitten km Schmerz. Aber doch, wke schämte 
ich mich, wie schämte ich mich dieses verräterischen An­
falls, dieser preisgegebenen Verzweiflung! Und wider 
meinen Willen geschahs, das; ich, mühsam mich aufrich­
tend, nun in stürzender stockender Flut nochmals an­
klagend herausschrie, was er alles an mir getan - wie 
er mich zurückgestoßen und verfolgt und wieder an­
gezogen, wie er sich hart stellte wider mich ohne Grund, 
ohne Ursache - ein Peiniger, an den ich doch liebend ge­
bunden war, den ich liebend haßte und hassend liebte. 
Wieder begann ich dermaßen mich zu erregen, daß sie 
von neuem mich beruhigen mußte. Wieder drückten mich 
weiche Hände sachte auf die Ottomane zurück, von der 
ich eifernd aufgesprungen. Endlich ward ich ruhiger. 
Sie schwieg merkwürdig nachdenklich: kch spürte, daß sie 
alles verstand und vielleicht noch mehr als ich selbst...
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Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. 
Dann stand die Frau auf. „So - jetzt waren Sie 
lang genug Kind, jetzt seien Sie wieder Mann. Setzen 
Sie sich her an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts 
Tragisches geschehen — ein Mißverständnis, das sich 
klären wird", und als kch irgendwie abwehrte, fügte 
sie heftig hinzu: „Es wird sich klären, denn ich lasse 
Sie nicht länger so hinziehen und verwirren. Da muß 
ein Ende sein, er muß schließlich ein wenig sich beherr­
schen lernen. Sie sind zu gut für seine abenteuerlichen 
Spiele. Ich werde mit ihm sprechen, verlassen Sie 
sich auf mich. Jetzt aber kommen Sie zu Tisch." 
Beschämt und willenlos ließ kch mich zurückführen. 
Sie redete mit einer gewissen Hast und Eilfertigkeit 
von gleichgültigen Dingen, und ich war ihr innerlich 
dankbar dafür, daß sie meinen unbeherrschten Ausbruch 
gleichsam überhört und schon wieder vergessen zu ha­
ben schien. Morgen sei Sonntag, drängte sie, da mache 
sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und seiner 
Braut einen Ausflug an einen nachbarlichen See, 
ich solle mitkommen, mich erheitern, mich von den 
Büchern befreien. All mein Unbehagen verrate nur 
Überarbeitung und Überreiztheit der Berven,- einmal 
km Wasser oder in Wanderschaft, würde mein Körper 
sofort wieder das Gleichgewicht finden.
Ich versprach zu kommen. Alles, nur jetzt nicht Ein­
samkeit, nur nicht mein Zimmer, nur nicht diese im 
Dunkel umkreisenden Gedanken. „Und bleiben Sie 
auch nachmittags heute nicht zu Hause! Gehen Sie 
spazieren, rennen Sie sich aus, amüsieren Sie sich!" 
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drängte sie nach. „Seltsam/ dachte ich, „wie sie meine 
innersten Gefühle errät, wie sie immer, die mir doch 
fremd ist, weiß, was mir not tut und weh tut, indes 
er, der Wissende, mich verkennt und zerschlägt." Auch 
dies versprach ich ihr. Und dankbar aufsehend, fand 
ich ein neues Gesicht: das Spöttische, Übermütige, das 
ihr sonst etwas von einem frechen lockeren Jungen gab, 
war vergangen in einem weichen teilnehmenden Blick: 
niemals hatte ich sie derart ernst gesehen. „Warum 
blickt er mich nie so gütig an?" fragte sich sehnsüchtig 
in mir ein verworrenes Gefühl, „warum fühlt er nie­
mals, wenn er mir weh tut? Warum hat er nicht 
so hilfreiche, so zärtliche Hände an mein Haar, an die 
meinen gelegt?" Dankbar küßte ich die ihre, die sie 
unruhig, fast heftig mir entzog. „Quälen Sie sich 
nicht", wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme 
beugte sich nah heran.
Aber dann kam wieder das Harte in ihre Lippen,- 
schroff sich aufrichtend,stieß sie leise heraus: „Glauben 
Sie mir, er verdient es nicht."
Und dieses Wort, kaum hörbar geflüstert, stieß wieder 
Schmerz in das beinahe schon beruhigte Herz.

*

Ä)as ich an jenem Nachmittag und Abend zunächst be­

gann, scheint derart lächerlich und kindisch, daß ich mich 
jahrelang geschämt habe, daran zu denken-ja daß eine 
innere Zensur mir jedes Erinnern daran sofort hastig 
abblendete. Nun, heute schäme ich mich jener unge­
schickten Tölpeleien nicht mehr - im Gegenteil, wie 
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sehr verstehe ich heute den unbändigen, wirr leiden­
schaftlichen Jungen, der sich gewaltsam hinüberturnen 
wollte über die eigene Unsicherheit seines Gefühls. 
Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie 
durch ein Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahrenen, 
verzweifelten Jungen, der in sein Zimmer hknaufsteigt 
und nicht weiß, was er gegen sich selbst beginnen will. 
Und der plötzlich kn den Rock fährt, sich einen anderen 
Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten aus sich 
holt und dann plötzlich mit gewaltsam energischem 
Schritt auf dke Straße geht. Ja, das bkn ich, ich er­
kenne mich, ich weiß jeden Gedanken dieses dummen, 
verquälten, armen Jungen von damals, ich weiß: plötz­
lich habe ich mich aufgestrafft, vor dem Spiegel sogar, 
und mir gesagt: ,2ch pfeif auf ihn! Hol ihn der Teu­
fel! Was quäle ich mich wegen des alten Narren! 
Sie hat recht: lustig sein, sich einmal amüsieren! Vor­
wärts!'
Wirklich, so bkn ich damals auf die Straße gegangen. 
Es war ein Ruck, um mich zu befreien - und dann ein 
Rennen, ein einziges feiges Davonlaufen vor der 
Erkenntnis, daß diese fröhliche Festigkeit gar nicht 
so fröhlich sei und der Eisblock, der starre, mir noch 
ebenso schwer über dem Herzen hing. Ich weiß noch, 
wie ich ging, den schweren Stock fest kn der Hand, 
scharf jeden Studenten fixierend,- in mir wütete eine 
gefährliche Luft, mit irgend jemand Streit vom Zaun 
zu brechen, den ohne Ausweg umirrenden Zorn in 
den Erstbesten hineknzuprügeln, der mir gerade in 
den Weg kam. Aber günstigerweise würdigte mich 
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niemand einer Aufmerksamkeit. So steuerte ich zu 
jenem Cafe, wo meist meine Kameraden aus dem Se­
minar beisammensaßen, bereit, mich unaufgefordert 
an ihren Tisch zu sehen und die geringste Stichelei 
zum Anlaß einer Provokation zu nehmen. Doch 
wiederum stieß meine rauferische Bereitschaft ins 
Leere-der schöne Tag hatte die meisten zu Ausflügen 
verlockt, und die zwei oder drei, die dort beksammen- 
saßen, grüßten höflich und boten meiner fiebrigen Ge­
reiztheit nicht den geringsten Vorwand. Verärgert 
stand ich bald auf, nun in ein gar nicht mehr zweifel­
haftes Lokal der Vorstadt, wo bei dröhnender Damen- 
kapellenmusik der Abhub der amüsierlustkgen Klein­
städter zwischen Bier und Qualm knollig beisammen 
drängle. Ich stürzte zwei, drei Gläser hastig hinunter, 
lud mir eine übelberüchtigte Weibsperson und ihre 
Freundin,gleichfalls eine geschminkte dürre Halbwelt- 
lerkn, an meinen Tisch und hatte eine krankhafte 
Freude, mich recht auffallend zu benehmen. Jeder 
kannte mich in der kleinen Stadt, jeder wußte, daß ich 
der Schüler des Professors war,- jene wiederum mach­
ten sich durch freche Tracht und ihr Benehmen unver­
kennbar - so genoß ich die läppische verlogene Lust, 
mich und (wie ich tölpisch meinte) damit auch ihn zu 
kompromittieren,- mögen sie nur sehen, dachte ich, daß 
ich auf ihn pfeife, daß ich mich nicht kümmre um ihn - 
und vor allen Leuten hofierte ich diese dickbusige 
Weibsperson in der taktlosesten, schamlosesten Art. Es 
war ein Rausch wütiger Bosheit und bald auch ein 
wirklicher Rausch, denn wir tranken alles wild durch­
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einander, Wein, Schnaps, Bier, und stießen so wüst 
um uns, daß Sessel zu Boden fielen und die Nach­
barn vorsichtig abrückten. Aber ich schämte mich nicht, 
im Gegenteil,- er soll es nur erfahren, wütete ich 
Narr, er soll sehen, wie gleichgültig er mir ist, ah, ich 
bin nicht traurig, nicht gekränkt-im Gegenteil: „Wein 
her, Wein!" klirrte ich mit der Faust auf den Tisch, 
daß die Gläser zitterten. Schließlich zog kch mit beiden 
ab, rechts die eine am Arm, links die andere, quer 
durch die Hauptstraße, wo die gewohnte Korsostunde 
um neun Uhr Studenten und Mädchen, Bürger und 
Militär zu stillbehaglkchem Bummel vereinte: ein 
schwankes, schmieriges Kleeblatt randalierten wir drei 
auf dem Fahrdamm derart laut daher, daß endlich 
ein Schutzmann geärgert herantrat und uns energisch 
Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, vermag ich 
nicht mehr genau zu schildern — ein blauer fuselkger 
Dunst verqualmt mir die Erinnerung, ich weiß nur, 
daß ich, angeekelt von den beiden betrunkenen Weibs­
bildern und selbst kaum mehr mächtig meiner Sinne, 
mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee und 
Kognak trank, vor dem Gebäude der Universität zum 
Gaudium herbekgelaufener Burschen eine Philippika 
gegen die Professoren hielt. Dann wollte ich, aus 
dem dumpfen Instinkt, mich noch mehr zu besudeln 
und ihm - wahnwitziger Gedanke eines wirr-lekden- 
schaftlkchen Zornes! — einen Tort zu tun, ln ein öffent­
liches Haus, aber ich fand nicht den Weg und tor­
kelte schließlich verdrossen heim. Das Tor aufzu- 
schlkeßen bereitete meiner talperkgen Hand Mühe, mit 
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arger Not schleppte ich mich die ersten Stusen 
hinauf.
Aber dann, vor seiner Tür, fiel, als sei mir der Kopf 
plötzlich in eiskaltes Wasser getaucht, der ganze dumpfe 
Rausch ab. Mkt einmal nüchtern, starrte ich meiner 
eigenen, ohnmächtig wütenden Narrheit ins verzerrte 
Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und ganz 
leise, ganz kriecherisch wie ein geprügelter Hund, nur 
daß niemand mich höre, schlich ich in mein Zimmer 
hinauf. *

Ä)ke ein Toter hatte ich geschlafen,- als ich aufwachte, 

überschwemmte Sonne schon den Fußboden und stieg 
langsam bis zum Bettrand empor, mit einem Ruck 
stieß ich mich heraus. 2m schmerzenden Kopf zuckle all­
mählich Erinnerung an den gestrigen Abend auf,- aber 
ich drückte die Scham zurück, ich wollte mich nicht 
mehr schämen. Seine Schuld war es doch, redete ich 
mir geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich so 
mich verluderte. Ich beruhigte mich, dies Gestrige sei 
nur ein rechter studentischer Spaß gewesen, wohl er­
laubt einem, der seit Wochen und Wochen nichts als 
Arbeit und Arbeit gekannt,- aber mir ward nicht wohl 
bei der ekgenenRechtfertkgung, und ziemlich beklommen 
stieg ich in kleinmütiger Haltung hinab zu der Frau 
meines Lehrers, meines gestrigen Ausflugversprechens 
gedenkend.
Seltsam: kaum daß ich an die Klinke seiner Tür 
rührte, war Er wieder gegenwärtig in mir, damit aber 
auch schon jener brennende, unvernünftig wühlende 
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Schmerz, jene wütige Verzweiflung. Ich klopfte leise, 
seine Frau kam mir entgegen mit seltsam weichem 
Blick: „Was treiben Sie für Unsinn, Roland?" 
sagte sie, doch eher mitleidig als vorwurfsvoll. 
„Warum quälen Sie sich so!" Ich stand bestürzt: so 
hatte auch sie bereits von meinem narrenhaften 
Treiben gehört. Doch sie munterte sofort meine 
Verlegenheit auf: „Heute aber wollen wir ver­
nünftig sein. Um zehn Uhr kommt Dozent W. und 
seine Braut, dann fahren wir hinaus und rudern 
und schwimmen alle Dummheiten tot." Noch wagte 
ich ganz ängstlich die unnötige Frage, ob der Pro­
fessor zurückgekommen sei. Sie sah mich an, ohne zu 
antworten, wußte ich doch selbst, daß die Frage ver­
geblich war.
pünktlich um zehn Uhr rückte der Dozent an, ein jun­
ger Physiker, der, als Jude in der akademischen Gesell­
schaft ziemlich isoliert, eigentlich der einzige verblieb, 
der mit uns Abgesonderten verkehrte,- ihn begleitete 
seine Braut, wahrscheinlich wohl eher seine Geliebte, 
ein junges Mädel, der das Lachen unablässig vom 
Mund fuhr, einfältig und ein wenig dalbrig, aber 
darum die rechte Gesellschaft für solche improvisierte 
Eskapade. Wir fuhren zuerst, ununterbrochen essend, 
plaudernd und einander zulachend, mit der Bahn zu 
einem nahgelegenen winzigen See, und die Wochen 
angestrengten Ernstes halten mich aller gesprächiger 
Heiterkeit dermaßen entwöhnt, daß schon diese eine 
Stunde mich wke ein leichter prickelnder Wein be­
rauschte. Wirklich, es gelang ihnen vollkommen mit 
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ihrem kindisch übermütigen Treiben, meine Gedanken 
von der dunkel quellenden Wabe wegzulocken, die sie 
sonst immer summend umkreisten, und kaum daß kch, 
ins Freie tretend, bei einem zufälligen Wettrennen mit 
dem jungen Mädchen meine Muskeln wieder spürte, so 
war ich wieder der straffe, unbesorgte Bursche von 
ehedem.
Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau 
meines Lehrers steuerte das meine, in dem andern 
teilte der Dozent mit seiner Freundin den Ruder­
platz. Und kaum abgestoßen, kam schon die sporthaft 
wetteifernde Lust über uns, einander zu überholen, 
wobei ich freilich im Nachteil war, denn indes jene 
zu zweit ruderten, mußte ich allein gegen beide an- 
kämpfen,- aber den Rock von mir werfend, legte ich 
mich, ein gelernter Athlet dieses Sports, so mächtig 
in die Riemen, daß ich immer wieder dem Nachbar­
boot mit wuchtigen Schlägen vorkam. Ununterbrochen 
hagelte es hinüber und herüber von anfeuernden 
Spottreden, einer reizte den andern, und achtlos der 
glühenden Iulihihe, gleichgültig gegen den Schweiß, 
der uns schmählich überströmte, roboteten wkrunbän- 
dige Galeerensträflinge unserer Sportlust hitzig gegen­
einander. Endlich war das Ziel nahe, eine bewaldete 
kleine Landzunge am See: noch wütiger legten wir 
uns ins Zeug, und zum Triumph meinerMitfahrenden, 
die selbst von dem wetteifernden Spiel gepackt war, 
knirschte unser Kiel zuerst an den Strand.
Ich stieg aus, heiß, überströmt, berauscht von der un­
gewohnten Sonne, vom klingend erregten Blut, von 
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der Freude des Erfolges: das Herz hämmerte mir 
aus der Brust, die Kleider klebten schwitzig eng am 
Körper. Dem Dozenten erging es nicht besser, und statt 
belobt, wurden wir verbissene Kämpen von den über­
mütigen Frauen wegen unseres Schnaubens und 
ziemlich pitoyablen Aussehens noch ausgiebig belacht. 
Endlich gewährten sie uns eine Frist, um uns abzu- 
kühlen,- unter Scherzworten wurden zwei Abtei­
lungen, ein Herren- und Damenbad, improvisiert - 
rechts und links vom Gebüsch. Wir zogen rasch die 
Schwimmkleider an, hinter dem Gebüsch blitzten blanke 
Wäsche und nackte Arme, und schon plätscherten, indes 
wir uns gleichfalls rüsteten, die beiden Frauen wohlig 
ins Wasser. Der Dozent, weniger ermattet als ich, 
der einer gegen sie beide gesiegt, sprang sofort ihnen 
nach, ich aber, der ein wenig zu scharf gerudert ünd 
das Herz noch vehement gegen die Rippen hämmern 
fühlte, legte mich vorerst gemächlich in den Schatten 
und liest wohlig die Wolken über mich hinziehen, das 
summende süste Brausen der Müdigkeit wollüstig 
genießend im umrollenden Blut.
Doch schon nach wenigen Minuten begann ein stür­
misches Rufen vom Wasser her: »Roland, vorwärts! 
Wettschwimmen! preisschwimmen! Preistauchen!" 
Ich rührte mich nicht: mir war, als könnte ich tausend 
Jahre so liegen bleiben, die Haut sanft brennend von 
der einsickernden Sonne und gleichzeitig gekühlt von 
zart anstreifender Luft. Aber wieder flatterte Lachen 
her, die Stimme des Dozenten: »Erstreikt! Den ha­
ben wir gründlich abgekappt! Holen Sie den Faulen­
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zer." Und wirklich, schon hörte ich ein Näherplätschern 
und jetzt von ganz nah ihre Stimme: »Roland, vor­
wärts! Wettschwimmen! Wir müssens den beiden zei­
gen!" Ich antwortete nicht, mir machte es Spaß, mich 
suchen zu lassen. »Wo sind Sie denn?" Schon knirschte 
der Kies, ich hörte nackte Sohlen suchend den Strand 
ablaufen, und plötzlich stand sie vor mir, angestrafft 
das nasse Schwimmkleid um den knabenhaft schlanken 
Körper. »Da sind Sie. Ach, wie träge! Aber jetzt vor­
wärts, Faulenzer, die andern sind schon fast drüben bei 
der Insel." Ich lag wohlig auf dem Rücken, dehnte 
mich faul: »Es ist viel schöner hier. Ich komme später 
nach."
»Er will nicht", trompetete sie lachend durch die hohle 
Hand in die Richtung des Wassers hinüber. »Hinein 
mit dem Prahlhans!" hallte von weither die Stimme 
des Dozenten zurück. »Also kommen Sie," drängte 
sie ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht." Aber 
ich gähnte nur träge. Da brach sie spaßend und ge­
ärgert zugleich eine Gerte vom Strauch. »Vorwärts!" 
wiederholte sie energisch und strich mir aufmuntern- 
den Hieb über den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte 
zu scharf getroffen, ein dünner Strich wie von Blut 
lief rot über meinen Arm. »Jetzt erst recht nicht", sagte 
ich, gleichfalls spaßend und leicht erbittert zugleich. Aber 
nun, in wirklichem Zorn, befahl sie: „Kommen Sie! 
Sofort!" und als ich aus Trotz mich nicht rührte, 
schlug sie nochmals und jetzt heftiger einen scharfen 
brennenden Hieb. Mit einem Ruck sprang ich wütig 
auf, ihr die Gerte zu entreißen, sie wich zurück, aber
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ich packle ihren Arm. Unwillkürlich gerieten in dem 
Ringen um die Gerte unsere halbnackten Körper nah 
aneinander. Und als ich seht ihren Arm packte und 
das Gelenk drehte, um sie zu zwingen, die Gerte 
fallen zu lassen, und die Ausweichende sich weit zu- 
rückbog, da knackte es plötzlich — die haltende Achsel­
spange ihres Schwimmkleids war gerissen, die linke 
Hülle fiel von ihrem entblößten Busen, starr und rot 
stach mir die Knospe ihrer Brust entgegen. Unwill­
kürlich blickte ich hin, eine Sekunde bloß, aber es ver­
wirrte mich: zitternd und beschämt ließ ich ihre um­
klammerte Hand. Sie wandle sich errötend, mit einer 
Haarnadel diezerrisseneSpangenotdürftkgzusammen- 
zurkchten. Ich stand dabei und wußte nichts zu sagen. 
Auch sie schwieg. Und von diesem Augenblick war eine 
würgende, erstickte Unruhe zwischen uns beiden.

*

„Aallo Hallo . . . Wo seid ihr denn?" - schon 

vor der kleinen Insel hallten die Stimmen herüber. 
,Ia, ich komme schon", antwortete ich hastig und warf 
mich, froh, einer neuen Verwirrung zu entrinnen, mit 
einem Schwung hinein ins Wasser. Ein paar Tauch- 
stöße,diebegeisterndeLustdesSich-selber-Fortstoßens, 
Klarheit und Kälte des unfühlsamen Elements, und 
schon schien dieses gefährliche Rieseln und Zischen des 
Blutes wuchtig weggeschwemmt von stärkerer, hellerer 
Lust. Ich holte bald die beiden ein, forderte den schwäch­
lichen Dozenten zu einer Reihe von Wettkämpfen, in 
denen ich obsiegte, wir schwammen zurück zur Land-
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zunge, wo die Zurückgebliebene bereits angekleidet uns 
erwartete, um dann aus mktgebrachten Körben ein 
picknick im Freien heiter zu veranstalten. Aber so 
übermütig die Scherzrede zwischen uns vieren die 
Runde ging, unwillkürlich hatten wir beide vermieden, 
das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir 
lachten gleichsam über uns hinweg. Und wenn unsere 
Blicke sich begegneten, wichen sie in ungesprochener 
Glekchempfindung hastig aus: die Peinlichkeit jenes 
Zwischensalls war noch nicht geglättet, und einer 
spürte des andern Erinnern mkt beschämter Beun­
ruhigung.
Der Nachmittag verging dann rasch mkt erneuter 
Ruderpartke, aber dke Hktzkgkekt der sportlichen Leiden­
schaft gab immer mehr einerwohlkgen Ermüdung nach: 
der Wein, die Wärme, die eingesogene Sonne filterte 
sich mählich tiefer ins Blut und gab ihm röteren Gang. 
Schon erlaubten sich der Dozent und seine Freundin 
kleine Vertraulichkeiten, dke wir beide mkt einer ge­
wissen Peinlichkeit dulden mußten, sie rückten immer 
näher zusammen, während wir um so ängstlicher Di­
stanz bewahrten,- aber das Paarhafte formte sich schon 
dadurch bewußter heraus, daß jene beiden Übermüti­
gen im Waldweg gerne zurückblkeben, offenbar um sich 
ungestörter zu küssen, und während dieses Alleinge- 
lassenseins hemmte immer ein Befangensein unser 
Gespräch. Schließlich waren wir alle vier zufrieden, 
wieder km Zuge zusein, jene km Vorgefühl bräunlichen 
Abends, wir, endlich derart peinlichen Situationen zu 
entrinnen.
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Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis 
zur Wohnung. Die Treppe stiegen wir allein hinauf, 
kaum ins Haus getreten, spürte ich wieder die quä­
lende, sehnsüchtig wirre Mahnung seiner Gegen­
wart. „Wäre er doch schon zurück!" dachte ich unge­
duldig. Und gleichsam, als ob sie den ungesprochenen 
Seufzer mir von der Lippe gelesen, sagte sie: „Wir 
wollen doch sehen, ob er schon zurück ist."
Wir traten ein. Die Wohnung lag still. In seinem 
Zimmer stand alles verlassen: unbewußt zeichnete 
mein erregtes Gefühl in den leeren Stuhl seine ge­
drückte, tragische Gestalt. Aber unberührt lagen die 
Blätter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die 
Erbitterung: warum war er geflüchtet, warum ließ 
er mich allein? Immer grimmiger stieg mir der eifer­
süchtige Zorn in die Kehle, wieder wogte dumpf aus 
mir jenes töricht verworrene Gelüst, etwas Böses, 
etwas Haßvolles gegen ihn zu tun.
Die Frau war mir gefolgt. „Sie bleiben doch hier zum 
Abendessen? Sie sollten heute nicht allein sein." Wieso 
wußte sies, daß ich mich fürchtete vor dem leeren Zim­
mer, vor dem Knirschen der Stiege, vor der grübeln­
den Erinnerung: alles erriet sie immer in mir, jeden 
ungesprochenen Gedanken, jedes böse Gelüst.
Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir 
selbst und meinem wirr in mir umfahrenden Haß. 
Ich wollte ablehnen. Aber ich war feig und wagte 
kein Nein.

*
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Ich habe von je den Ehebruch verabscheut, nicht aber 

um einer rechthaberischen Moral willen, aus Prüderie 
und Sittsamkekt, nicht so sehr, weil er Diebstahl im 
Dunkeln bedeutet, Besitznahme fremden Leibs, son­
dern weil fast jede Frau in solchen Augenblicken das 
Heimlichste ihres Gatten verrät-jede eine Delila, 
die dem Hintergangenen sein menschlichstes Geheim­
nis wegstkehlt und einem Fremden hinwirft, das 
Geheimnis seiner Kraft oder seiner Schwäche. Nicht 
daß Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, 
sondern daß sie säst immer dann, um sich zu rechtfer­
tigen, das Schamtuch lüpfen von ihres Mannes 
Scham und den Ahnungslosen gleichsam im Schlafe 
einer fremden Neugker, einem höhnisch genießenden 
Gelächter aufbrekten.
Nicht also, daß ich damals, von blindwütiger Ver­
zweiflung verwirrt, in der anfangs bloß mitleidigen 
und dann erst zärtlichen Umarmung seiner Frau Zu­
flucht fand - verhängnisvoll rasch glitt ein Gefühl 
ins andere hinüber —, nicht dies empfinde ich noch 
heute als die erbärmlichste Niedrigkeit meines Lebens 
(denn es geschah ohne Willen, beide stürzten wir un­
wissend-unbewußt in diesen brennenden Abgrund), 
sondern daß ich auf gehitzten Kissen mir über ihn noch 
Vertraulichkeiten erzählen ließ, daß ich der gereizten 
Frau erlaubte, Geheimstes ihrer Ehe zu verraten. 
Warum duldete ich, ohne sie wegzustoßen, daß sie mir 
berichtete, seit Zähren meide er sie körperlich, und in 
dunklen Andeutungen sich erging: warum hieß ich sie 
nicht herrisch schweigen über dies Geheimste seines 



Geschlechts? Aber ich brannte so sehr nach seinem 
Geheimnis, ich dürstete dermaßen, ihn schuldig zu 
wissen gegen mich, gegen sie, gegen alle, daß ich taum- 
lig dies zornige Bekenntnis ihrer Vernachlässigung 
aufnahm — war es doch so ähnlich meinem eigenen 
Gefühl des Zurückgestoßenseins! So geschah, daß 
wir beide aus wirrem, gemeinsamem Haß etwas taten, 
das wie Liebe sich gebärdete: aber indes unsere Körper 
sich suchten und ineinanderdrängten, dachten wir beide, 
sprachen wir beide immer wieder und immer nur von 
ihm. Manchmal tat mir ihr Wort weh, und ich schämte 
mich, daß ich verstrickt blieb, wo ich verabscheute. Aber 
der Körper unter mir gehorchte nicht mehr dem Willen, 
er wühlte wild in seiner eigenen Lust. Und schauernd 
küßte ich die Lippe, die meinen liebsten Menschen ver­
riet. *

Äm nächsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter von 

Ekel und Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Mi­
nute, wo das Warme ihres Leibes nicht mehr mir die 
Sinne trübte, empfand ich die grelle Wirklichkeit und 
Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort 
wußte ichs, würde ich ihm vor Augen treten können, 
nie mehr seine Hand nehmen: nicht ihn, mich selbst 
hatte ich um mein Bestes bestohlen.
Jetzt gab es nur eine Rettung: Flucht. Im Fieber 
packte ich alle meine Sachen, schichtete meine Bücher, 
bezahlte meiner Wirtin: er durfte mich nicht mehr fin­
den, auch ich sollte verschwunden sein, grundlos, 
und geheimnisvoll,-genau wie er mir.
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Aber inmitten des geschäftigen Tuns erstarrte mir 
plötzlich die Hand. Ich hatte das Knirschen der Holz- 
treppe gehört, ein Schritt hastete die Stiege herauf, 
- sein Schritt.
Ich muß leichenfahl geworden sein. Denn kaum ein­
getreten, schrak er schon auf. „Was ist dir, Junge? 
Bist du krank?"
Ich wich zurück. Ich bog ihm aus, als er jetzt näher 
wollte und mich helfend anfassen.
„Was hast du?" fragte er erschreckt. „Ist dir etwas 
zugestoßen? Oder . . . oder. . . bist du mir noch 
böse?"
Krampfhaft hielt ich mich zum Fenster hin. Ich konnte 
ihn nicht ansehen. SeineteilnehmendewarmeStimme 
riß in mir etwas auf wke eine Wunde: einer Ohn­
macht nahe, fühlte ich es aufftrömen in mir, heiß, ganz 
heiß, brennend und verbrennend, einen glühenden Guß 
von Scham.
Aber auch erstand verwundert, verwirrt. Und plötzlich - 
ganz klein, ganz zaghaft duckte sich seine Stimme - 
flüsterte er eine sonderbare Frage: „Hat dir... hat 
dir jemand... etwas über mich gesagt?"
Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine abweh­
rende Bewegung. Aber irgendein ängstlicher Gedanke 
schien ihn zu beherrschen, er wiederholte hartnäckig: 
„Sag mirs... gesteh mirs... hat irgend jemand 
über mich etwas gesagt... irgend jemand, ich frage 
nicht wer."
Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mtt einmal 
schien er bemerkt zu haben, daß meine Koffer gepackt,



meine Bücher zusammengerafft waren und sein Kom­
men gerade meine letzten Reisevorbereitungen unter­
brochen hatte. Erregt trat er heran: »Du willst fort, 
Roland, kch sehe es... sag mir die Wahrheit.'
Da raffte ich mich auf. „Ich muß fort... verzeihen 
Sie mir... aber kch kann darüber nicht sprechen... 
ich werde Ihnen schreiben.' Mehr würgte ich nicht 
aus der verklemmten Kehle, und in jedes Wort schlug 
mir das Herz.
Er blieb starr. Dann plötzlich kam wieder jene müde 
Art über ihn. „Es ist vielleicht besser so, Roland... 
ja gewiß, es ist besser so... für dich und für alle. 
Aber ehe du gehst, möchte ich dich noch einmal spre­
chen. Komm um siebenUhr, zurgewohnten Stunde... 
dann wollen wir Abschied nehmen, Mann zu Mann... 
Nur keine Flucht vor sich selber, nur keine Briefe... 
das wäre kindisch und unserer nicht würdig... und 
dann, was ich dir sagen möchte, will in keine Feder... 
Also du kommst, nicht wahr?'
Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer 
nicht vom Fenster weg. Aber ich sah nichts von der 
Helligkeit des Morgens mehr, ein dichter dunkler 
Schleier stand zwischen mir und der Welt.

*

sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den gelieb­
ten Raum: verfrühtes Dunkel dämmerte durch diepor- 
tieren, kaum glänzte von der Tiefe noch der fließende 
Stein der Marmorgestalten, und die Bücher schliefen 
alle schwarz hinter ihren perlmuttern flimmernden 
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Gläsern. Geheimnisort meiner Erinnerungen, wo 
das Wort mir magisch geworden und ich Rausch und 
Verzückung der Geistigen wie nirgends erlebt—immer 
sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und immer 
dke verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des Sessels 
sich langsam, langsam enthebt und mir schattend ent- 
gegenkommt: bloß die Stirne glänzt rund wie eine 
alabasterne Lampe im Dunkel, und drüber wogt, 
ein wehender Rauch, das weiße Haar des alten 
Mannes. Jetzt steigt, mühsam gehoben, von unten 
eine Hand empor, sie sucht die meine, jetzt erkenne 
ich die Augen ernst mir zugewandt, und schon fühle 
ich sanft meinen Arm umfaßt und mich niedergelektet 
zu einem Stuhl.
„Setz dich nieder, Roland, und sprechen wir klar. 
Wir sind Männer und müssen aufrichtig sein. Ich 
dränge dich nicht - aber wäre es nicht besser, die 
letzte Stunde schaffte auch volle Klarheit zwischen 
uns? Also sag, warum willst du weg? Bist du böse 
auf mich wegen jener unsinnigen Beleidigung?" 
Ich verneinte mkt einer Gebärde. Entsetzlich der Ge­
danke, daß er noch, er, der Betrogene, der Verratene, 
die Schuld aus sich nehmen wollte!
„Habe kch dir sonst bewußt oder unbewußt eine Krän­
kung zugefügt? Ich bin manchmal sonderbar, kch weiß 
es. Und ich habe dich gereizt, gequält wider meinen 
eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt für 
alle deine Anteilnahme — ich weiß es, ich weiß es, 
ich habe es immer gewußt, selbst in den Minuten, wo 
ich dir wehe tat. Ist das der Grund - sag es mir, 

257



Roland, - denn ich möchte, daß wir ehrlich vonein­
ander Abschied nehmen/
Wieder schüttelte ich den Kopf: ich konntenichtsprechen. 
Noch immer ging seine Stimme fest,, jetzt begann sie 
sich leicht zu verwirren.
„Oder ... ich frage dich nochmals... hat irgend 
jemand dir irgend etwas über mich zugetragen. . . 
etwas, das du als niedrig, als... abstoßend emp­
findest .. . etwas, was dich .. . was dich mich ver­
achten läßt?'
„Nein! nein! ... nein!..." Wke ein Schluchzen fuhr 
mir der Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!
Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. „Was ist es 
dann? .. . Was kann es denn sonst sein? . .. Bist 
du der Arbeit müde?... Oder zieht dich sonst etwas 
fort? ... Eine Frau ... ist es eine Frau?' 
Ich schwieg. Und dies Schweigen war wohl derart 
anders, daß er die Bejahung spürte. Er beugte sich 
näher heran und flüsterte ganz leise, aber ohne Er­
regung, ganz ohne Erregung und Zorn: 
„Ist es eine Frau? ... meine Frau?'
Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zittern 
lief mir über den Leib: jetzt, jetzt, jetzt würde er aus- 
brechen, mich anfallen, mich schlagen, mich züchtigen... 
und... ich sehnte mich beinahe danach, daß er mich 
peitschte, mich, den Dieb, den Verräter, daß er mich wie 
einen räudigen Hund wegpeitschte aus seinem ge­
schändeten Haus.
Aber seltsam ... er blieb vollkommen still. .. und 
beinahe wie eine Erleichterung klangs, als er zu sich 
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selber sinnend murmelte: »Das hätte ich mir eigentlich 
denken können." Zweimal ging er im Zimmer auf und 
ab. Dann blieb er vor mir stehen und sagte, fast schien 
mirs, verächtlich:
„Und das ... das nimmst du so schwer? Hat sie dir 
denn nicht gesagt, daß fie frei ist zu tun, zu nehmen, 
was ihr beliebt, daß ich kein Recht habe über sie? . . . 
Kein Recht, ihr etwas zu verbieten, und auch nicht die 
geringste Lust dazu ... Und warum hätte sie sich be­
herrschen sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich... 
Du bist jung, du bist hell und schön... du warst 
uns nah ... wie sollte sie dich nicht lieben, du ... du 
Schöner, du Junger, wie sollte sie dich nicht lieben... 
Ich .. ." plötzlich begann seine Stimme zu zittern. 
Und er beugte sich nahe, so nah, daß ich seinen Atem 
spürte. Wieder fühlte ich die warme Umfangung seiner 
Blicke, wieder dies seltsame Licht so ... so wie in jenen 
seltenen sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. 
Immer näher kam er heran.
Und dann flüsterte er leise, kaum regten sich die Lippen. 
„Ich .. . ich liebe dich doch auch."

*

2bar kch aufgefahren? Hatte mich es unwillkürlich 

zurückgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Über­
raschung, der Flucht mußte aus meinem Körper vor­
gefahren sein, denn er taumelte weg wie ein Zurück­
gestoßener. Ein Schatten dunkelte über sein Gesicht. 
„Verachtest du mich jetzt?" fragte er ganz leise. „Bin 
kch dir jetzt widerlich?"
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Warum fand kck damals kein Wort? Warum saß ich 
nur stumm da, lieblos, verlegen, betäubt, statt auf den 
Liebenden zuzutreten und ihm die irrige Sorge zu 
nehmen? Aber in mir wogten wild alle Erinnerun­
gen/ als hätte eine Chiffre mit einmal die Sprache all 
jener unfaßbaren Botschaften gelöst, so verstand ich 
alles jetzt in furchtbarer Klarheit, sein zärtliches Kom­
men und seine brüske Verteidigung, ich verstand er­
schüttert jenen Besuch in der Nacht und die verbissene 
Flucht vor meiner begeistert zudrängenden Leiden­
schaft. Liebe, kch hatte sie ja immer bei ihm gefühlt, 
zärtlich und scheu, bald anflutend, bald wieder über­
mächtig gehemmt, ich hatte sie geliebt und genossen in 
jedem flüchtig mir zugefallenen Strahl - aber doch, 
wie Liebe, das Wort, jetzt von bärtigem Munde kam, 
sinnlich-zärtlichen Klangs, da dröhnte mir ein Grauen 
süß und furchtbar zugleich in den Schläfen. Und so 
sehr ich brannte in Demut und Mitleid für ihn, ich 
fand, ich verwirrter, zitternder, überfallener Knabe, 
kein Wort für seine unvermutet mir aufgetane Lei­
denschaft.
Er saß zernichtet und starrte in mein Schweigen. „So 
furchtbar also ist dirs, so furchtbar," murmelte er, „auch 
du... auch du verzeihst mirs also nicht, auch du, gegen 
den ich meine Lippen «erpreßt, daß ich beinahe er­
stickte ..., dem ich mich verborgen habe, wie kch mich kei­
nem verbarg... Aber besser, du weißt es jetzt, nun er- 
drückts mich nicht mehr... Denn es war schon zuviel 
für mich ... oh, viel zuviel... besser, besser ein Ende 
als dies Schweigen und Verschweigen .. ."
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Wie das voll Trauer war, voll Zärtlichkeit und 
Scham,- bis ins Innerste drang mir der zuckende 
Ton. Ich schämte mich, dermaßen kalt, derart fühllos 
frostig vor dem Manne zu schweigen, von dem ich 
mehr empfangen als von irgendeinem Menschen 
und der so unsinnig vor mir sich erniedrigte. Die Seele 
brannte mir, ihm ein Tröstliches zu sagen, aber die 
Lippe, die zitternde, gehorchte nicht.Und so verlegen,so 
jämmerlich klein hockte ich da und bog mich im Sessel 
herum, daß er, beinahe unwillig, mich aufmunterte. 
„Sitz doch nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm 
. . . Faß dich doch ... Ist es dir wirklich so fürch­
terlich? Schämst du dich meiner so sehr? . .. Jetzt 
ist ja doch alles vorbei, ich habe dir alles gesagt... 
laß uns doch wenigstens anständig Abschied nehmen, 
wke es zwei Männern, zwei Freunden geziemt." 
Aber ich hatte noch immer nicht Macht über mich. Da 
rührte er meinen Arm: „Komm, Roland, setz dich zu 
mir! . . . Mir ist leichter, seitdem du es weißt, seit 
endlich Klarheit zwischen uns besteht... Erst habe ich 
immer gefürchtet, du möchtest erraten, wke lieb du mkr 
bist... dann habe ich wieder gehofft, du selbst würdest es 
spüren, nur damit mir dies Geständnis erspart sei... 
Aber nun ists geschehen, nun bin ich frei... nun kann 
ich zu dir sprechen wie nie zu einem andern Menschen. 
Denn du warst mir näher als irgendeiner in all diesen 
Jahren... wke keinen habe ich dich geliebt... Wie 
keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens mir 
wach gemacht... So sollst du auch zum Abschied mehr 
wissen von mir als irgendein anderer Mensch, ich habe 
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ja kn all diesen Stunden dein Fragen, dein stummes, 
so deutlich gespürt... Du allein sollst mein ganzes 
Leben kennen. Willst du, daß ich dirs erzähle?"
An meinen Blicken, an meinen verwirrten und er­
schütterten Blicken sah er mein Ja.
„So komm nahe... hierher zu mir... Ich kann diese 
Dinge nicht laut sagen." Ich beugte mich - fromm, 
muß ichs nennen. Aber kaum daß ich wartend, lau­
schend ihm gegenübersaß, stand er wieder auf. „Nein, 
so geht es nicht... Du darfst mich nicht ansehen da­
bei... sonst... sonst kann ich nicht sprechen."Und mkt 
eknem Griff löschte er das Licht.
Dunkel fiel über uns. Ich fühlte, daß er nahe war, 
fühlte es an seinem Atem, der schwer und wie röchelnd 
irgendwo im Unsichtbaren ging. Und plötzlich stand 
zwischen uns eine Stimme auf und erzählte mir sein 
ganzes Leben. *

Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir 

sein Schicksal wie eine harte Muschel aufschloß, seit 
jenem Abend vor vierzig Jahren scheint mir noch 
immer alles spielhaft und belanglos, was unsere 
Schriftsteller und Dichter in Büchern als außer­
ordentlich erzählen, was Schauspiele den Bühnen als 
tragisch maskieren. Ist esBequemlichkeit, Feigheit oder 
ein zu kurzes Gesicht, daß sie alle immer nur den obern 
erhellten Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die Sinne 
offen und gesehhaft spielen, indes unten in den Kel­
lergewölben, kn den Wurzelhöhlen und Kloaken des 
Herzens phosphorhaft funkelnd dke wahren, die ge- 
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jährlichen Bestien der Leidenschaft umfahren, im Ver­
borgenen sich paarend und zerfleischend in allen phan­
tastischen Formen der Verstrickung? Schreckt sie der 
Atem, der heiße und zehrende der dämonischen Triebe, 
der Dunst des brennenden Blutes, fürchten sie die 
Hände zu schmutzen, die allzu zarten, an den Schwä­
ren der Menschheit, oder findet ihr Blick, an mattere 
Helligkeiten gewöhnt, nicht hinab diese glitschigen, ge­
fährlichen, von Fäulnis triefenden Stufen? Und doch 
ist dem Wissenden keine Lust gleich als jene am Ver­
borgenen, kein Schauer so urmächtig stark, als der das 
Gefährliche umfröstelt, und kein Leiden heiliger, als 
das sich aus Scham nicht zu entäußern vermag.
Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in äußerster 
Nacktheit, hier zerriß sich einer die innerste Brust, 
gierig bereit, das zerhämmerte, vergiftete, verbrannte, 
vereiterte Herz zu entblößen. Eine wilde Wollust fol­
terte sich flagellantisch frei in diesem durch Jahre und 
Jahre verhaltenen Geständnis. Nur wer ein Leben 
lang sich geschämt, sich geduckt und verdeckt, nur der 
konnte so rauschhaft überwältkgt ausfahren in die Un- 
erbittlkchkeit eines solchen Gestehens. Stück für Stück 
brach sich hier ein Mensch sein Leben aus der Brust, 
und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum ersten­
mal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdischen 
Gefühls.
Erst wogte seine Stimme nur körperlos im Raum, 
unklarer Qualm der Erregung, unsichere Andeutung 
geheimen Geschehens, und doch fühlte man gerade an 
dieser mühsamen Beherrschung der Leidenschaft ihre 
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kommende Gewalt, so wke man an gewissen gewalt­
sam verlangsamten Takten, die einem jagenden 
Rhythmus vorausgehen, das Furioso schon in den 
Nerven voraus spürt. Dann aber begannen Bilder 
aufzuflackern, vom innern Sturm der Leidenschaft zuk- 
kend emporgerissen und allmählich erst sich erhellend. 
Einen Knaben sah ich zuerst, einen scheuen, in sich ge­
duckten Knaben, der kein Wort zu den Kameraden 
wagt, den aber ein wirres körperlkch-forderndes Ver­
langen gerade den Schönsten der Schule leidenschaft­
lich zudrängt. Doch mit erbittertem Rückstoß hat der 
eine ihn bei allzu zärtlicher Annäherung von sich weg­
gejagt, ein zweiter ihn mit gräßlich deutlichem Wort 
verspottet, und ärger noch: beide haben sie das ab­
wegige Gelüst den andern verprangert. Und sofort 
schließt eine einhellige Feme von Hohn und Ernied­
rigung den Verwirrten wke einen Aussätzigen von 
ihrer heitern Gemeinschaft aus. Täglicher Kreuz­
gang wird der Weg zur Schule, und die Nächte von 
Selbstekel dem früh Gezeichneten verstört: als Wahn­
witz und entehrendes Laster empfindet der Ausge­
stoßene sein abwegiges und doch vorerst nur in Träu­
men verdeutlichtes Gelüst.
Unsicher schwankt die erzählende Stimme: einen Au­
genblick tsts, als wollte sie verlöschen im Dunkel. 
Aber ein Seufzer stößt sie wieder empor, und aus dem 
düstern Qualm flackern nun neue Bilder, schattenhaft 
und gespenstisch gereiht. Der Knabe ist Student in 
Berlin geworden, zum erstenmal gewährt ihm die 
untergründige Stadt Erfüllung der langbeherrschten 
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Neigung, aber wie beschmutzt sind sie von Ekel, wie ver­
giftet von Angst, diese zwinkernden Begegnungen an 
dunklen Straßenecken, im Schatten von Bahnhöfen 
und Brücken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und 
wie grauenhaft durch Gefahr, meist erbärmlich in Er­
pressungen endend und jede noch wochenlang eine 
schleimige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich zie­
hend I Höllenwege zwischen Schatten und Licht: indes 
am Hellen arbeitsamen Tag das kristallene Element des 
GeistigendenForschendendurchläutertzstößtder Abend 
immer wieder den Leidenschaftlichen in den Abhub der 
Dorstädte hinab, kn die Gemeinschaft fragwürdiger, 
vor der Pickelhaube jedes Schutzmannes wegflüchten­
der Gesellen, kn dünstkge Bierkeller, deren mißtrauische 
Tür nur einem gewissen Lächeln sich auftut. Und eisern 
muß der Wille sich straffen, diese Doppelschichtigkeit 
des täglichen Lebens vorsichtig zu verbergen, das me- 
dusische Geheimnis fremdem Blick zu verhüllen, tags­
über die ernst-würdehafte Haltung eines Dozenten un­
tadelig bewahrendem dannnachtsdieUnterweltjener 
verschämten, km Schatten flackernder Laternengeschlos- 
senen Abenteuer ungekannt zu durchwandern. Immer 
wieder spannt sich der Gequälte auf, mkt der peitsche 
der Selbstbeherrschung die von gewohnter Bahn aus- 
brechende Leidenschaft kn die Hürde zurückzutreiben, 
kmmer wieder reißt ihn der Trieb zum Dunkel-Gefähr­
lichen hin. Zehn, zwölf, fünfzehn Jahre nervenzer- 
reißenden Ringens wider die unsichtbar magnetische 
Kraft unheilbarer Neigung spannen sich wie ein 
einziger Krampf, Genießen ohne Genuß, würgende
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Scham und allmählich der verdunkelte, in sich scheuver- 
borgne Blick derFurcht vor der eignen Leidenschaft.
Endlich, spät schon, nach dem dreißigsten Lebensjahr, 
ein gewaltsamer Versuch, das Gespann auf die rechte 
Bahn zu reißen. Bei einer Verwandten lernt er seine 
spätere Frau kennen, ein junges Mädchen, die vom 
Geheimnisvollen seines Wesens unklar angezogen, 
ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum 
erstenmal vermag dieser knabenhafte Körper und ihr 
jungenhaft übermütiges Gebaren seine Leidenschaft 
für kurze Zeit zu täuschen. Ein flüchtiges Verhältnis, 
gelingt der Widerstand gegen das Weibliche, zum 
erstenmal ist er überwunden, und in der Hoffnung, 
dank dieser geraden Beziehung Herr seiner fehlgänge- 
rischen Neigung zu werden, ungeduldig sich festzu­
ketten, wo er erstmalig Halt gegen dies innere Ziehen 
ins Gefährliche gefunden, heiratet er rasch — nach 
vorherigem freien Geständnis - das junge Mädchen. 
Nun meint er den Rückweg in die schreckhaften Zonen 
versperrt. Ein paar knappe Wochen lassen ihn sorg­
los sein,- aber bald erweist sich der neue Reiz als 
wirkungslos, das urtümliche Verlangen wieder eigen­
sinnig übermächtig. Und von nun ab dient die ent­
täuschende Enttäuschte nur mehr als Attrappe, um 
gesellschaftlich die rückfälligen Neigungen zu mas­
kieren. Wieder geht der Weg halsbrecherisch am 
Rand des Gesetzes und der Gesellschaft hinab ins 
Dunkel der Gefährlichkeiten.
Und besondere Qual zu der inneren Verwirrung: eine 
Stellung ist ihm ausersehen, wo solche Neigung zum 
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Fluche wird. Dem Dozenten und bald darauf dem 
wohlbestallten Professor wird der ständige Umgang 
mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder 
schiebt ihm die Versuchung atemnah neue Blüte der 
Jugend her, Epheben eines unsichtbaren Gymnasions 
innerhalb derpreußischenparagraphenwelt. Und alle­
neuer Fluch! neue Gefährdung! - lieben ihn leiden­
schaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske 
des Lehrenden zu erkennen, sie sind beglückt, wenn 
jovial seine Hand (die heimlich erzitternde) sie an- 
strekft, sie verschwenden ihre Begeisterung an einen, 
der ständig wider sie sich bemeistern muß. Qualen des 
Tantalus: hart zu sein gegen zudrängende Neigung, 
unablässig mit der eigenen Schwäche in nie endendem 
Kampf! Und immer, wenn er einer Versuchung sich fast 
erliegen fühlte, dann ergriff er plötzlich die Flucht. Das 
waren jene Eskapaden, deren blitzhaftes Kommen und 
Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun sah 
ich den grausigen Weg dieser Flucht vor sich selbst, 
Flucht in das Grauen der Winkelwege und Abgründe. 
Er reiste dann immer in eine Großstadt, wo er an 
abseitiger Stelle Vertraute fand, Menschen niederen 
Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte 
Jugend statt der heilig hingegebenen/ aber dieser Ekel, 
dieser Sumpf, diese Widrigkeit, diese giftige Beize der 
Enttäuschung tat ihm not, um dann daheim, im ver­
trauend gescharten Kreise der Studenten seiner Sinne 
wieder standhaft gewiß zu sein. Oh, was für Be­
gegnungen - welche gespenstische und doch stinkend 
irdische Gestalten, die sein Geständnis mir beschwor!
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Denn dieser hohe geistige Mann, dem Schönheit der 
Formen ureingeboren und atemhaft notwendig war, 
dieser lautere Meister aller Gefühle, er mußte den 
letzten Erniedrigungen der Erde begegnen in jenen 
rauchigen, verschwelten Kaschemmen, die nur Einge­
weihte elnlassen: er kannte die frechen Forderungen 
geschminkter Promenadejungen, die süßliche Vertrau­
lichkeit parfümierter Friseurgehklfen, das erregte 
Kichern der Transvestiten aus ihren Wekberröcken, 
die rabiate Geldgier »«zierender Schauspieler, die 
plumpe Zärtlichkeit tabakkauender Matrosen - alle 
diese verkrümmten, verängstigten, verkehrten und 
phantastischen Formen, in denen das fehlwandernde 
Geschlecht sich am untersten Rande der Städte sucht 
und erkennt. Alle Erniedrigungen, alle Schmach und 
Gewaltsamkeit waren ihm auf diesen glitschigen 
Wegen begegnet: mehrmals war er vollkommen 
ausgestohlen worden (zu schwach, zu edel, sich mit 
einem Reitknecht zu balgen), ohne Uhr, ohne Mantel, 
und dazu noch ausgehöhntvondem betrunkenen Kame­
raden jenes üblen Vorstadthotels heimgekehrt. Er­
presser hatten sich an seine Fersen geheftet, Schritt 
für Schritt hatte ihn einer monatelang bis in die 
Universität verfolgt, frech sich in die erste Bank seiner 
Hörer gesetzt und mit schuftigem Lächeln zu dem 
stadtbekannten Professor aufgesehen, der, zitternd 
unter seinem vertraulichen Augenzwinkern, das Kolleg 
nur mit letzter Mühe vorwürgte. Einmal - das Herz 
stand mir still, da er auch dieses mir beichtete - war 
er mitternachts in Berlin mit einem ganzen Klüngel 
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kn einer anrüchigen Bar von der Polizei ausgehoben 
worden,-mit jenem bauchblähenden höhnischen Lächeln 
des Subalternen, der sich einmal aufspkelen kann 
über einen Intellektuellen, notierte ein feister, rot­
backiger Wachtmeister des Zitternden Namen und 
Stand, schließlich ihm gnädig bedeutend, für dies­
mal sei er noch straflos entlassen, doch bleibe von nun 
ab sein Name auf der gewissen Liste. Und wie an 
eines Menschen Gewand, der lange in fuseligen 
Stuben gesessen, schließlich jener Geruch fühlbar an- 
haftet, so mußte allmählich hier in der eigenen Stadt, 
an irgendeiner unerfindlichen Stelle beginnend, schon 
munkelndes Gerede durchgesickert sein, denn genau 
wie damals in der Schulklasse, frostete jetzt km Kreise 
der Kollegen immer ostentativer Rede und Gruß, bis 
auch hier schließlich jener gläserne, durchsichtige Raum 
von Fremdheit den immer Einsamen von allen ab- 
sonderte. Und in all seiner Verborgenheit km sieben­
fach verschlossenen Haus fühlte er sich noch immer 
bespäht und erkannt.
Nie aber war diesem gequälten, verängstigten Herzen 
die Gnade des reinen Freundes, des Edelgesinnten 
widerfahren, würdige Erwiderung männlich-über­
mächtiger Zärtlichkeit: immer mußte er sein Gefühl 
zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehn­
süchtigen Verkehr mkt den jungen geistigen Gefährten 
der Universität und jenen km Dunkel geworbenen 
Genossen, deren er morgens sich nur mehr schauernd 
besann. Nle hatte dem schon Alternden das Erlebnis 
einer reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Iüng- 
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lings, sich geschenkt, und matt von Enttäuschung, die 
Nerven zermürbt von dieser Dornenjagd im Dickicht, 
hatte der Resignierte schon sich verschüttet gemeint — 
da trat noch einmal ein junger Mensch in sein Leben, 
leidenschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brächte 
mit seinem Wort, seinem Wesen opferfreudig sich selber 
dar, ihm zuglühend, dem ahnunglos LIbermannten, 
der erschreckt vor nicht mehr erhofftem Wunder stand, 
nicht mehr sich würdig fühlend so reinen, so unbewußt 
dargebotenen Geschenks. Noch einmal war ein Bote 
der Jugend gekommen, schöne Gestalt und leiden­
schaftlicher Sinn, glühend für ihn in geistigem Feuer, 
zärtlich an ihn gebunden durch sympathetisches Band, 
dürstend nach seiner Neigung und ohne Gefühl ihrer 
Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwissenden 
Seele, kühn und ahnungslos wke parzival, der Tor, 
beugte er sich nah über die vergiftete Wunde, unkund 
des Zaubers und daß schon sein Kommen die Heilung 
trug - der Langerwartete eines Lebens, zu spät, in 
der letzten sinkenden Abendstunde trat er ins Haus.
Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die 
Stimme aus dem Dunkel. Ein Helles schien sie zu 
durchläutern, eine tiefe mitschwkngende Zärtlichkeit 
gab ihr Musik, da dieser sprachmächtkge Mund von 
diesem jungen Menschen sprach, dem Spätgeliebten. 
Ich zitterte mit vor Erregung und mitfühlender Be­
glückung, aber plötzlich - da schlug es mir wke ekn 
Hammer aufs Herz. Denn dieser junge glühende 
Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja — 
... das war ja... - Scham fuhr mir über die Wan­
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gen .. . das war ja ich selbst: wie aus brennendem 
Spiegel sah ich mich vortreten, gehüllt in einen sol­
chen Glanz ungeahnter Liebe, daß ihr Widerschein 
mich noch versengte. Ja, das war ich - immer näher 
erkannte ich mich, meine andrängende, begeisterte Art, 
dies fanatische 2hm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche 
Ekstase, der ein Geistiges nicht genügte, mich, den törich­
ten, wilden Jungen, der unkund seiner Macht den quel­
lenden Samen des Schöpferischen noch einmal in dem 
Verschlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hin­
gesunkene Fackel des Eros in seiner Seele entzündet. 
Staunend erkannte ichs nun, was ich, der Schüchterne, 
ihm bedeutet, dessen zudrängenden Überschwang er als 
heiligste Überraschung seines Alters liebte - und 
schauernd erkannte ich zugleich, wie übermächtig hier 
sein Wille mir entgegengerungen: denn gerade von 
mir, dem rein Geliebten, wollte er nicht Hohn und 
Rückstoß, den Schauer beleidigter Leiblichkeit er­
fahren, gerade diese letzte Gnade unwilligen Geschicks 
nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben.Darum 
setzte er meinem Zudrängen so erbitterten Widerstand 
entgegen, scheuchte mein flutendes Gefühl mit jähem 
Guß eiskalter Ironie, spitzte das weichflutende Freun­
deswort zu konventioneller Härte, bändigte die zärtlich 
umfassende Hand - nur um meinetwillen erzwäng er 
von sich all die Schroffheiten, die mich ernüchtern 
sollten und ihn bewahren, und die mir durch Wochen 
die Seele verstörten. Grauenhaft klar ward mir nun 
das wüste Wtrrsal jener Nacht, da er, Traumwandler 
seiner übermächtigen Sinne, die knirschende Treppe 

271



emporgestiegen, um dann mit jenem beleidigenden 
Wort sich selbst und unsere Freundschaft zu retten. 
Und schauernd, ergriffen, erregt wie tm Fieber, zer­
gehend kn Mitleid, verstand kch, wie sehr er um meinet­
willen gelitten, wie heldisch er sich um meinetwillen 
bemekstert.
Diese Stimme km Dunkel, diese Stimme im Dunkel, 
wie fühlte ich sie eindringen bis in das innerste Ge­
bälk meiner BrustI Es war ein Ton in ihr, wie kch 
ihn nie vordem vernommen, nie vordem, nie nach­
dem - ein Ton aus Tiefen, die mittleres Schicksal 
nie ertastet. So sprach ein Mensch nur einmal kn 
seinem Leben zu einem Menschen, um dann für immer 
zu schweigen, so wie in der Sage vom Schwane gesagt 
ist, daß er bloß sterbend ein einziges Mal die rauhe 
Stimme aufheben könne zum Gesang. Und kch nahm 
diese heiß vorstoßende, diese glühend ekndringende 
Stimme kn mich auf, schauernd und schmerzhaft, wie 
ein Weib den Mann kn sich empfängt...

*

Hd mit eknemmal schwieg diese Stimme, und es 

war nur noch Dunkel zwischen uns. Ich wußte ihn 
nah. Nur die Hand mußte ich heben, und die ausge­
streckte rührte ihn an. Und mächtig drangs aus mir, 
dem Leidenden tröstlich zu sein.
Aber da machte er eine Bewegung. Licht zuckte auf. 
Müde, alt, verquält raffte vom Sessel eine Gestalt 
sich empor - ein alter, ein erschöpfter Mann ging lang­
sam auf mich zu.
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„Leb wohl, Roland,... jetzt kein Wort mehr zwischen 
uns! Es war gut, daß du gekommen bist... und es 
ist gut für uns beide, daß du gehst... Lebe wohl... 
Und laß... dich küssen zum Abschied!"
Wke von magischer Macht gerissen, schwankte ich ihm 
entgegen. Jenes schwelende, sonst wie von wirrem 
Rauch niedergehaltene Licht glomm jetzt offen in seinen 
Augen: brennende Flamme schlug aus ihnen hoch. Er 
zog mich nahe, seine Lippen preßten durstig die meinen, 
nervig, in einem zuckenden Krampf drängte er meinen 
Körper an sich.
Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau emp­
fing, ein Kuß, wild und verzweifelt wie ein Todes- 
schrek. Der zitternde Krampf seines Leibes ging in 
mich über. Ich schauerte von einem fremd-furchtbaren 
Empfinden zwiefältig gefaßt - hingegeben mit meiner 
Seele und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen 
Wehren des männlich berührten Körpers - unheim­
liche Verwirrung des Gefühls, die mir »erpreßte 
Sekunde zu betäubender Dauer zerdehnend.
Da ließ er mich los - es war ein Ruck, als risse ge­
waltsam ein Leib auseinander,-wandle sich mühsam 
um und warf sich in den Sessel, den Rücken mir zu­
gewandt: ganz starr lehnte er einige Minuten vor 
sich ins Leere. Allmählich aber ward ihm der Kopf zu 
schwer, er beugte sich erst müder und matter, dann 
aber, so wie ein Übergewicht, ein lange schwankendes, 
plötzlich zur Tiefe stürzt, fiel mit einem dumpfen 
trockenen Ton die gebeugte Stirn schwer über den 
Schreibtisch hin.
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Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkürlich 
trat ich nah. Aber da krampfte sich plötzlich der ein­
gestürzte Rücken noch einmal auf, und sich rückwen- 
vend, heiser und dumpf aus der Höhle seiner ver­
klammerten Hände stöhnte er drohend: „Weg!... 
weg!... Nicht!... nicht nahekommen!... um Gottes 
willen ... um unser beider willen ... geh jetzt. .. 
geh!'
Ich verstand. Und schauernd trat ich zurück: wie ein 
Flüchtender verließ ich den geliebten Raum.

*

??ie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief 

empfangen oder eine Botschaft. Sein Werk ist nie 
erschienen, sein Name vergessen,- niemand weiß mehr 
um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie einstmals 
der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter 
vor ihm, Frau und Kindern nach ihm, keinem danke 
ich mehr. Keinen habe ich mehr geliebt.
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