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Dem lebenspendenden





Torsprüc
 RM

Dies Buch enthält Quittungen für Erlehtes. Es
ist einDank an das Glück; ein Gruß an den Schmerz.

IL.
In scheinbarer Weltlichkeit ruht hier sehr
Unwelt-liches.

IL
Der Kern; Sichtbare Beschwörung irdischen
Bestands,(Etwa die alpischen Hymnen). Sonst zweierlei:
Ein Sterblicher im Verhältnis zu öffentlichenDingen
seiner Zeit — und in der eignen Entwicklung als Fung-

TV.
Das Buch lebt im übrigen als Geschwisterbild
zu demWerke „Die Welt im Licht“. Es enthält: Nachher und
Vorher. (Etliches davon.)
Fast alles entstand auf der ursprünglichenGrundlage



Q Torspruc

„Es sei wie es
wolle,Es war doch so

bleibt „war“ heut zu ersetzen durch „ist“.
Einst wird „st“ zu ersetzen sein durch

YII
Ob heut, ob einst: hier sind Quittungen für
Erlebtes.Ein Dank an den Schmerz. Ein Gruß an dasGlück.

Grune
wald,November 1927 Alfred
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Caput
DAS
SCH
ÖNS
TE

DEUTSCHLAND LIEGT AMBRE
Unteilbares Tirol

(Gehört nicht uns Deutschen ein lichtes Land?
Weggeholt ist es heute. Sie dürfen es nicht

behalten.
Das Bozener Geleucht. Diesen Armvoll Sonne. Diesen
adligen Sommer.
Das schönste Deutschland liegt am

Brennerhang.

Uns genommen durch Kriegsrecht; uns geblieben

durch

Menschenrecht. Keiner kann es entfremden;

keiner

darf es enteignen. Dies deutsche Sprachland;dies
deutsche Weinland; dies deutsche Blumenland;dies
deutsche Lichtland.
Ein Ruf soll ergehn: „Heraus damit!“ —solange noch

IL.
„A Gluck mueß ma? ha’m!“ sprach ein Mädelheut’
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So was von lieblich-starker Luft gibt’s nicht
mehr...Brauchst keinen Kopf aus dem Fenster zu stecken: man
sitzt am Tisch im Zimmer, liest, schreibt, sinnt, summt
— und, fhh-fhh-fhh, der Raum ist voll von was

Schwe-

rem, Starkem, Gewürztem; fast Greifbarem.
Das bleibt hier ein ewiges Gerausch’ (lieber,wohl-
gesinnter Setzer, nicht etwa Geräusch — sondern es
kommt von „rauschen‘): weil soviel Rauschebäche,
nein: wilde Bergströme niederjagen,niedergischten,
hinsprühen, um Quaderblöcke toben, überspritztes

11

Drittens erst noch herrlich zu schauen. Da
liegt...nicht ein bildschönes, vielmehr ein wildschönes

Tal.
Seht ihr das? fühlt ihr das —: Bergwald

rings mit
Schneegipfeln, Matten, Hochdörfern, Almen,

Kuh-

glocken, Heuduft, Holzhäuseln, Heiligenbildern,Sta-
deln, Baumbrücken, Schluchten, Abgründen,Fels-
flüssen, Buntblumen, Jochen, Marterln und Einsam-

IV.

Daß der Mensch in einem Tal haust, macht es
nicht.Daß er am Ende dieses Tals haust — das macht es.
Mein Tal scheint eine Sackgasse zu werden;

plötzlich

von Wänden versperrt . . . Jedoch um diese

vorgescho-

benen Wuchtwände kann einer herumsteigen,über
Jöcherl’n und Joche wegstiefeln, mitten inschierer
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delnd hochgelegten, stillen, manchmal überdachten
Brücken.

V
Eine davon heißt kurz: Teufelsbrücke; weil
der Teu-fel hier vielleicht auf etwas wartet,
Verhextes Werk, in grauslicher Höheflitzend, flie-
gend; über dem Stromdonner kaum fühlbar schwingend,

VT.
Ja, es wird ein schauerlich-kitzliges Gefühl,
dort obenzu stehn. In die wüste, durchbrauste, felsige, wütend
überschiumte Wunderschlucht zu gucken: wenndas

Wenn das Wasser steil unter dem
Betrachterich rast,er sich auf einer Kirchturmspitze rettungslos

ausgesetzt
meint, den Boden unterm Fuß im Geiste verliert ...
und nun langsam hinabfliegt mit schwindendem

Be-

wußtsein — während im Kopf sich alles Unterste

zu

oberst kehrt, mein Körper durch den Luftwirbelsinkt,
der weißbrüllenden Flut näher kommt, immernäher,
jetzt prallt mein Hirn dicht unter dem

Aber man steht noch oben. Das
Brückengebälk hatnur bißl geschwankt, bißl gequietscht.

VI.
Heiliges Licht; unersetzbares Daseinsgefühl.
Die paarJahrzehnte, die man hienieden verbringen darf, sind mit
keinem erlittenen Schmerz zu teuer bezahlt.
Neu immer die Welt spüren; auch nachdem Un-
glück. Neu den starken Wein des Hierseins trinken.
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Nirgends vorläufig ein Abschied! (Nurmanchmal

VI1I1L.

Hier sitz’ ich und werfe die Buchstaben aufs
Papier,alle die Fenster stehn auf, es quillt und rauscht

und
träuft und gischtet; Hauch aller Bergwälder

strömt

herein . . . und ein Büschel blauen Thymians liegt noch
auf dem Tisch, mit scharfem Ruch — gestern am

Fels-

strom in der Abendruhe gerupft.
Zwar dort unten, wo die Alpen inslateinische Land
niedergehn, im Südlicht, am blauen Wasser . . . daroch
der Thymian dreimal so stark; zehnmal so stark.
Aber Thymian hier im nordischeren Gebirg’

EX

(Alle Wiesen mit Steinnelken gefüllt, nebst
wildenStiefmüttern und Kamillen und sonstwas.
Denn die Tiroler haben erst einen Teil hierbemäht.
Von den Heuwocken, den Stecken, darum

 .-

Was war das unten im Zitronenland, wo der
Thymianstärker atmet?
Vormittags ist man immer hinaufgeklettert

auf die

bewachsenen Felslehnen, mit Oliven, Kräutern,Blu-
men, Limonen, betrieften Höhen, Schmalgründen, Zie-
gen, fernem Kindersang, Mägdesang . .. Und
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der See, Dichtwild alles davor
durcheinandergewachsen;Bäume farbig überschlungen, umklettert vom

Duft-
gerank. . .
Und wenn der Tag schwieg, sprach dieerglänzend
weite Stille...
Flut von Fasano! (Gegenüber: die

XL.
Hier jedoch in Nordtirol ist die Kraft und die
Frischeund ein strotzend gekühlteres Dasein mit wohliger
Hartheit.,
Dennoch ziehn dieGedanken in das Lichtland.

Noch einmal:
Gehört nicht uns Deutschen auch ein lichtes

Land?
Weggeholt ist es heute. Sie dürfen es nicht

behalten!

Das Bozener Geleucht. Diesen Armvoll Sonne. Diesen
adligen Sommer.
Das schönste Deutschland liegt am

Brennerhang. Uns

genommen durch Kriegsrecht; uns geblieben

durch

Menschenrecht. Keiner kann es entfremden;

keiner

darf es enteignen. Dies deutsche Sprachland;dies
deutsche Weinland; dies deutsche Blumenland;dies
deutsche Lichtland.
Ein Ruf soll ergehn: „Heraus damit!“— solange
noch unsereins Worte hat; und eine Feder; und

Auf dem Weg zum Wendlandshof, hinauf beiBozen,
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während er mit uns stieg, von der Unmöglichkeit,
ganzSüdtirol den Italienern zu lassen. Er war also nicht

ein
Deutscher, sondern von halbromanischem Stamm,

der

mit dem Deutschtum geht.
Der Mann schwor, ohne Kampfbetonung,ohne Ge-
tu’: die Lage jetzt sei unhaltbar. Die Gegensätzewirk-

IV

Sinnlos ist heute der Zustand. Ich
gedachte desGrolls in mir, wenn ich vor dem Kriege nach Trient
kam, der ganz italienischen Stadt, und oben wuchtend-
bedräulich österreichische Kanonen sah.
Das Rechtsgefühl sträubte sich damals.

Und jetzt?

Gleicher Blödsinn — bloß in umgekehrterRichtung.
Trient? Trient gebührt uns nicht. AberGossensaß
ist heut’ italienisch; von Sterzing über Waidbruck hin-
aus alles italienisch; das Pustertal italienisch;

V

Die Herrschaft Italiens, das ist wahr, zeigt
sich (an-fangs!) milde. Die Soldateska spürt man kaum; sie lebt
und läßt leben . . . und sonnt sich.
Den Südtirolern wird — nur zuerst! —

manches voll

schlauer Gebelaune zugeschanzt . . . (als Nordtirol

am

Kriegsausgang hungert).
Ja, Bozen schwelgt gleich damals. Oh, dieLaden-
fenster unter den alt-steinernen Lauben, übervoll—:
von Salami, Schinken, Gorgonzola, Eiern,
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Mit Speck fängt man Mäuse. Nein, man
fängt sienicht! Diese nicht.

XVII.
Aber sprecht mit Italienern — im Veneto, in
Brescia,Nennet Südtirol... und sie brauchen die Redensart von
den „confini naturali‘“, den gegebenen Naturgrenzen.
Unaufgeregte, gesetzte Leute, mit „glatten

Köpfen,

und die nachts gut schlafen“. Ein commendatore,

Pro-

vinzkaufmann mit solchem Titel, dabei „cavaliere

del

lavoro‘“, Ältester der Kaufmannschaft,

angesehenster

Bürger, der von d’Annunzios Verstiegenheit

nichts

wissen will: der spricht mir von den confini naturaliwie
von Selbstverständlichem.
Eine Gehirnseuche.
Die „gegebenen Grenzen“ . . . wievielUnheil hat in
dieser militaristisch-rückständigen Ära das infameWort

XVII

Bozen , . . Auf hängend-schwebender

Halde sitztman, Der späte Blick zieht ins Tal zu den Lichtern,
Dies linde Wehen — wie von überseeisch-sonderbarem,
fernem Pflanzentrieb! Sanfte Hochberge. DerSchlern
ist umdämmert. Der Rosengarten erglüht nicht .
Sondern versinkt,
Man möchte das ganze Tirol in den Arm

XVIIL
Das schönste Deutschland liegt am Brennerhang.
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Wenn ein Deutschernach Bozenkommt —

Ich bin Pazifist (gradezu schon ein
kriegerischer Pa-zifist) — eben deshalb faßt einen hier die Wut.

11.
Der Mensch wohnt jetzt im „Grifone“. So
muß deralt-vorzügliche deutsche Gasthof zum „Greif“ sich,

an
der Stirn des Hauses, nennen. Das italienische Wort hat
immer voranzustehn.
Die letzte Verordnung befichlt, was deutscheBlätter
des schönsten deutschen Landes drucken. Siedürfen
nicht schreiben: „In Klausen ist eine Kuh abgestürzt.“

HN.
In dem grunddeutschen Vipiteno
(Sterzing!).Eine Magd kommt ins Zimmer — und

spricht:
„Tschorno!“ (Sie meint: buon giorno.)
Ich: „Was? Sie sind doch deutsch!“
Freundlich erleichtert sagt sie: Gewiß, —

aber sie

grüßt so, weil man auf „Guten Morgen“ oft keine Ant-
wort mehr kriegt.
Sie hofft, die „Welschen“ reisen bald ab, weiles ihnen
auf dem Brenner zu kalt wird.

IV.
Zweiter Fall. Eine Bozener Kellnerin;zuständig nach



Wenn ein Deutscher nach Bozen kommt

Achseln (es ist 1921) und flüstert: hier, wo es

Lire

gibt, könne man sich wenigstens mal ein Stückan-
schaffen; in Österreich dürft’ man scho’ lang’

V_

Von vielen Gesprächen war das
niederdrückendstemit einem ältlichen Weiblein aus Meran, auf der Wall-
fahrt nach Freienfeld,
Sie gab diesen sonderbaren Bescheid. Ach,

man möge

die italienische Herrschaft ruhig hinnehmen —

denn

unser Herr und Heiland stand ja damals auch unter

der

Herrschaft Roms. Deshalb sei es vielleicht sogareine
Ehre, ja Gottes Fügung ...
Man merkt hier die Art der Propaganda. Einjunger
Kerl rief dazwischen: „Es ist keine Fügung und keine
Ehr’ — es is a einfache Ungerechtigkeit!“

VI.
Kein anständiger Mensch leugnet etwa,
daß derfrühere Gesamtstaat Österreich ein unhaltbares, nicht
zu rechtfertigendes Unternehmen war. Italien ist erst
heute von Österreich ganz erlöst . . . aber zu sehr erlöst.
Denn das Land um Bozen will deutsch

bleiben.

Daran wird schwerlich was geändert, wenn

ameri-

kanische Studenten und Professoren (es war beimeinem
Florentiner Aufenthalt) stichelnd in einem offenenBrief
an die Stadt sagten: die Alpen seien in alterund neuer



20 Das schönste Deutschland liegt am
VII.

Aus alledem erwächst uns eine dreifache
Pflicht.Erstens: nicht bloß zuckriges Gerede vom

„Bruder-
stamm“‘“ usw. zu machen.
Zweitens: die Italiener nicht vor den Kopf zu

stoßen;

denn sie sind — jenseits von den Faschisten (dieser Pest)
— ein hochstehendes, uns vielleichtfreundgewilltes
Volk.
Drittens . . . das ist der Hauptpunkt: nichtbloß treu-
gesinnt zu grollen, sondern verdammte

„Bolzano”“
I.

(Gestern war ich noch im Eisgebiet des
wilden Ötz-tals. Da starren die Ferner, wie man die Gletscher

dort
nennt. (Und wenn bei Sonnenschein das Wasser

von

ihnen ablief, sprach ich mit fürchterlicher Kälte den
Satz: „Ferner liefen“ .. ., der bei Pferderennenge-

Höhennatur scheint im Menschen den
Drang nachSpäßen -— bei Shakespeare heißen sie gebildet quibbles
— zu steigern.
Tetzt bin ich in . . . Bolzano. Nach

Il. (Batzenhäus’]}
Im Batzenhäus’labends italienische Offiziere.
Es hocktein Klavierspieler am Piano; der muß — vom Wirt aus
fesche Stücke spielen.
Jedesmal an der einen Stelle, wo einWuppdich auf



„Bolzano“ 2

[urchtbarem Knall das Notenbrett an den Klavier-
deckel . . . Ein Trick; wirkt als Kanonenschlag.
Man hört in den Klavierpausen die Stillegähnen.

Guck! Auf dem Kohlernberg sind nun
Lichter ent-zündet, bevor der Tag entschlief ... (Aber ich mache
hier keine Reiseschilderung.) © Rosengarten und
Schlern! Die Seele wird von Abendlüften gestreichelt,
gestreichelt.

V,
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Bloß keine Naturschilderung! . ..
Höchstens dies:Die Weinhügel entlang setzt man den Weg fort an der
milden Bergwand, oben der sanfte Grat, unten die
Leuchten. Jetzt wird es dunkel.
(Nein: bloß dunkler.)

VI. (Der wirklich schönste Abend)
Und jetzt kam das Merkwürdige. Freilich
war es einNichts. Und doch alles, alles. Nämlich:
Über einen Zaun dringt Musik. Die

„Quartettver-

einigung‘“; was draußen angeschlagen ist.
Leute bleiben im Halbdunkel am Zaun stehn,

wie aus

dem erleuchteten Gartenteil das . . . Andante von
Schubert aus der „Unvollendeten“ klingt.
Zuerst weiß ich nicht, wo ich’s hintun soll.Ist für
Orchester geschrieben. Allmählich umschlingt es den
Sinn. So überstark, daß man Schmerz bei so viel

VII. (Schubert)
Senkt hier den Kopf.
Unsterblicher E-Dur-Gesang einesMenschen — der
ein einziges Mal vor seinem Ende mit angelischem

(Unsterblicher E-Dur-Gesang eines
Menschen — derein einziges Mal vor seinem Ende mit angelischem Blick
schon in den Himmel schaut.)
Und alles dies ist sozusagen mit Nichtsgemacht.
Seligarmer Erdensohn, vielleicht schon imSterbekleid,
summst mit leisem Getupf still etwas vor dich
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VHIL. (Bolzano)

Dieser Ort heißt nicht Bolzano. Dieser Ort
heißtBozen — in Ewigkeit.

An Mussolini
Mussolini: „Die Verehrung
derDeutschen für Walther von

der
Vogelweide, dessen Denkmal

in

Bolzano steht, ist lächerlich.Er
verhält sich zu Dante wieder

Zwei Dichter wirken in getrennten Kreisen,
Wenn einer Tuba, einer Flöte bläst.
Unsterblich süß erklingen Walthers Weisen‘—

Die Politik zeigt auf der Länderkarte
Den vollen Unterschied von

Berg und Tal:
Himälaja — das ist der Bonaparte.
Wer ist der Pincio? (Rate

Ötztal, Tal der zwei Seelen
1.

Tirol ist ein sonderbar helldunkles Land —
voll Hold-heit und voll Düsternis. Beides lebt in dieser halb ver-
schütteten, durch Meilen empordrängenden Riesen-
schlucht . . . als ob ein Höllenloch mit einer Himmels-
mulde schließt. — —
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Auf Bauernstroh war man zum Schlaf
gekommen. Inder Bettstatt lag wirklich nur Stroh, darüber ein hart-
härenes Laken — womit man jemand hätte prügeln
können. Alles in einem räumigen Holzzimmer, bloß mit
zwei rohhölzernen Truhen.
Hier schlief man wie in Abrahams Schoß.(Nein: fast
wie in Hagars Schoß.)
Der Regen wisperte, troff, rann .. . Am

rT

Zweieinhalb Wegstunden empor zum
letzten Ort.Hier bin ich nun.
Eine Handvoll demütig-letzter Häuser. Alle

Düster-

nis hört im Sonnenschein auf; in der Hochmulde be-
ginnt strahlend-grüner Glanz — unter Gletschern ...
Was war das für ein steigend-schauerliches Tal

zuvor,

viele Stunden hinauf? Anmutlos; etwas Wüstes, von
Muren oder Steinschlag immer Bedräutes. Was Un-
bändiges, Grauwändiges; von graugelbem Wasser durch-
tost; mit abgründigen Hängen, steingeschnittenen Spal-
ten und (freilich!) lind-beschwichtigenden, zartgrünen
Lärchenbäumen, ach, Märchenbäumen; voll bieg-
weicher, fast moosiger Nadeln. Himmlisch.,
Der Rasestrom da unten heißt die Ötz.

111.

Hier ganz oben, wo ich hause, bricht
leuchtend überalle Maßen eine Endschönheit vieler Düsternisse

vor,
gemildert, ruhevoll; eine fremde Höhen-Anmut.
Riesen-Einsamkeit an greifnahenGletschern. Hier
oben braust eine Ache wie das Meer; ja, wenn man
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see. Dennoch scheint alles nahebei wieder still, Wun-
derbare Schlafstimmung.
Von oben her in das breit-wütende

Felswasser, das

ohne Schönheit graubräunlich oder gelbgrau faucht,

—

von oben her gischtrauschen holdseligGletscherbäche,
viele Wasserfallströme donnernd und silbernd, indas
lehmgraue Wildgestrudel und Tobgegurgel.
(Lichte junge Schwestern fliegen auf das

IV.
Die Ache hört man hier nicht mehr,
Wuchtende Stille der Matten . . . im

Hochkessel. Mat-
ten sind es der himmelsgrünen Abseitigkeit — mit
Alpenrosen, flammblauen Glockenblumen, brennschar-
fem Vergißmeinnicht .. . es glühen ganz andre Farben
als im Tal! mit Edelweiß in den Spalten; mit

Steinbrech

oder saxifraga, — was Erdbeerblüten ähnelt, jedoch

in

aller weißgelben Hübschheit Felsen sprengt; (ha,bin
ich ein Botaniker ?);mit Enzian; vorher mit Salbeiund
Wermut; mit holziger Erika,
Auch mit Kletterkühen, verlassenen Weid-Pferden;

Also mitten in der toll-begrünten,
gletschernahenHoch-Steinmulde, voll verschlossener, doch säfteseliger
Blauhimmelsnachbarschaft, mit Milliarden Gräsernund
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zwischen gekrümmten Steinwänden, oben mit breitem
Felsgespalt, woraus eine Stromflut brausewirbelt

und
rauschewuchtet und jagestürzt und quirlrast und tob-
schäumt, — inmitten der Hocheinsamkeit heben sich
in der Mulde grüne Steinrücken, Donnerwetter!

ihr

Grün ist dunkler als der Leuchtmatten ihres; Gestein-
stücke dazwischen und Einzelgefels . . . Über den Men-
schen kommt ein Glück.
Man sieht ruhend, wach-träumend vonden ganz
nahen Fernern Schnee ablaufen; man merkt, wiedas
Schneewasser oben in Weißadern Gletscherbäche bil-
det, die hinabhasten, hinabklatschen, . . .und rings über
die Grenzen der Gipfelmulde gucken höhere, braune,
zackig-steinerne Gratketten.
Auf ihre Furchenwelt scheint Sonne.

Ein andrer Name dringt aus der Brust;
durch dieHochruhe; durch alle Leucht-Rast; über Matten, Fer-
nen, Luftreiche, Himmelsflüge, Sonnenstummheiten
weg: — Segantini.
Das Wort bleibt auf den Lippen.

VI.

Vormittags, jenseits der Ache, drüben am
Fels hoch-geklettert. An zwei hinabfallenden Wildbächen, die hier
zusammenströmen, geruht. Unter dem Mantel nurdas

Den Mantel abgetan, in das Sturzwasser
gestiegen.Der goldbeschienene Felsenfall ist beinah warm wie die
Sonne — zweitausend Meter über dem Meer. Im Tal
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äind wohl heiße Tage . . . Mit der Brust ans Gestein, das
Wasser schießt über die Schultern. Ist kein

Unterschiedzwischen Wasser und Luft! Seligkeit im Brausen

des

Firnozeans; in der Hochsonne.
Zwischendurch von dem Rauschwasser

gekostet. Tie-

fer talzu schmeckt es fast bitter; (von dem vielenFels-
kalk ?). Hier glasklar.
Nachmittags Kraxelei über einen grün-felsigen Schei-
benrücken.

VIL

Auf dem Kirchhof dieser höchsten aller
tiroler Dorf-schaften las ich gestern:
Wendelin Santer. Margarita Kneisl.

Rochus Raf-

feiner. Dann: „Fromme Erinnerung im Gebet anden
ehrsamen Jüngling Romed Grüner, Bauernsohn.“

Ich wurde nicht alt — kam früh ins
Grab.Wer weiß, wie bald — auch du

mußt hinab.
Ferner: Coletta Gstrein. Roman Scheiber,

Vincenz
Fiegl. Romed Gstrein. Method Scheiber. (Die

Scheibers

sind für dies Tal der zwei Seelen, der Düsternis und
Holdheit, ein verdienstliches Geschlecht; ihr

tüchtig-

ster heißt Angelus Scheiber.)
Rostendes Metall; der Verstorbene wittriggemalt;
eine Marienfrau daneben; oder es tritt ein Himmels-
bote farbig herfür . . . Viel tote Kinder. Sie werdenhier
nicht alt — unter dem Eis; fern vom
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Marieli, ein Schwesternpaar. Die ältere, sechsjährig,
wird von Tag zu Tag leichter; ihr Körperleinschwindet.
Die großen dunklen Augen werden bald noch

VII.

An einem dieser Tage zum nächsten
Gletscher. Auf-wärts: über das Jöchle; dann über eine Halde mitKäl-

Vor der Moräne schießt Hagel und Regen
herab —endlos. Naß bis aufs Blut ... Unter einem

Höhlen-
vorsprung wenig Deckung. Wir zwei allein, wie so oft:
Jula und ich. Der Gletscher starrt hinten als

Abschluß

der weißen, öden Sackgasse.
Die Wahrheit zu sagen: so wirken dieGletscher hier
minder gewaltig als in den Dolomiten; sind auchnicht
so blaugrün-eisklumpig wie norwegische, Man gewahrt
nicht soviel Eisblöcke schon am Fuß. Der

1X

Menschen der Tiefe geistern wechselvoll
herum, Einzartes, künstlerisches Mädchen, daheim blaß und

ver-
schlossen, bekommt hier Flügel. Nur oben lebt sie.Da-
neben die strahlende Schwester: Margot. Einkomischer

 VY
Späterhin, auf einem der Ferner, sah ich
hinab inGletscherspalten. (Der Blick in den Vesuv ist —

be-
lebter.) Versunkene Eiskirche! . . . Die gotischen
Dome sollen dem Waldesdom nachgemacht sein.
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denke: vielleicht haben jedoch nördliche Wilde sie nach
dem Gletscherspalten-Muster gebaut. Man kann’s nicht
wissen, War das Urbild ein Gefriertempel — mitEis-

YXIT.

Hart vor dem Dunkel die Gletscher-Hütte
noch er-reicht. Sie lag im Schummern, Bei einem Licht saßen
Gestalten, Der letzte Magdalener quoll ins Glas.
Teufel und Engel! Dies Felsenhaus istverwegen hin-
gehockt: auf eine schroffe Spitze — steil übermGeröll.
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lettes und Sattblaues feierlich über die Gipfel — un-
endlich viele.
Dergleichen erlebt ein Mensch nicht oft.

Am Ende

nur in einem ungewöhnlichen Sommer, Ich und

mein

guter Kamerad schritten zögernder hin.
Absonderlicher Schmalweg! Unten Gründe,wildes
Haldengehäng. Tolle Felsbacken. Darübervereinsamtes
Vieh. Springziegen. Dann wieder verlorene Weide-
lämmer tief auf abschüssig schwebender Dämmer-

XIII.
Ein lang haftender Abend.
Sozusagen ein Lebensding. In der wie heißen,

hohen,
abendlich glühenden Zackenwelt mit

herabbrüllenden

Wildbächen, die man steglos überschreiten muß.

Glet-

scher vor dem Auge, Gletscher dann abgrundtief

unter-

wärts — in dieser Hochwelt beginnt nun dasDunkel
sich heimisch zu machen.
Die eben noch rosa beschimmerten Fernerwirken
verödet; durchstarrt. Schwarz umschneetes Gefels

YIV.

Ja, man hat alle Mühe, den steilen Endstieg
im letz-ten Tagesschein zu bewältigen, bis zu dem

verschollen
harrenden Steinhorst — vor der Finsternis.
Im spätesten Licht, im letzten (wie zwischenSehen
und Blindheit), tappt man in das lauernde, eis-ödeHaus
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XV.
«+. Tirol ist ein sonderbar helldunkles Land
— vollHoldheit und voll Düsternis, Beides lebt in dieser klim-
menden Riesenschlucht.
Der Steinsturz bei Mori, welchen Dantegesehn (und
als Schriftsteller ausgestropht) hat, ist gegen dieseFin-
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„Und solche Begebnisse sind, in
einer ziemlich zwecklosen,

bocki-
gen, verhedderten Zeit, noch

das

Beste für den sehenden

Menschen

— sofern ihn irgendeinezweck-
lose Leidenschaft nichtzwecklos
emporträgt (oder der Klang einer

Nachdenklichkeit

Blank blaut das Meer. Westwinde wehen.
Das Essen ist in Vorbereitung.
Ich schiele nach den Pyrenäen
Und lese meine deutsche

Zeitung

(Im Dunstkreis krachend-roter Krusten—
Heut gibt’s Langusten).
Landeinwärts lächelt mittagsfroh

IL
Ich lese still, von Luft umschwirrt,
Und sinne . . . was ausDeutschland wird.
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Man grübelt hier am Rande:
Man hofft: jetzt geht die Wendung

los
Im fernen Vaterlande.
Dann liest man in den Spalten:
’s ist alles noch beim alten.

11T.

Der Flaggenstreit steht ungewiß;
Die Zwietracht steht in Blüte;
Geld an die Fürsten? Kompromiß!
Du meine Güte!...
Das Land ist zu verzankt im Zorn
Und weiß nicht recht,weswegen;
Ein Pferd zieht hinten, eins zieht vorn

IV.
Blank blaut das Meer, Westwinde wehen,
Das Essen ist in Vorbereitung.
Ich schiele nach den Pyrenäen
Und lese meine deutscheZeitung.
Landeinwärts lächelt mittagsfroh

Baskenland
1.

Auf der Fahrt (sie ging über die — alles in
allem —herrlichste Stadt Europas; dann über Bordeaux) las

ich
zum zweitenmal die neu mitgeteilten Tatsachen

des

merkwürdigen Buches „Oscar Wildes letzteBriefe“...
das kaum beachtet wurde, seit es vor etlichen
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IL

Es ist jedoch umwerfend und
herzzerreißend.Ein spielender Mensch. Gewiß unausstehlich

oftmals,
doch vor allem von hoher Liebenswürdigkeit.

Sinnlos

verfolgt — bis zum schrecklichen, schrecklichenUnter-
gang... Was hat er der Welt getan?

„Es ist eine trostlose, schmutzige Tragödie“,
schreibter. Jawohl. Der Schmutz war nicht auf seiner Seite.

117.
Den angehängten furchtbaren Bericht über
sein Ster-ben sieht keiner unbewegt. Manches um Oscar

Wildes
Ausgang bleibt ein Merkmal des Ruhmes für das mensch-
liche Volk Frankreichs.
Ich las, Grausame Gedenkblätter.(Vorbildlich über-

IV

Oscar lebte manchmal in einem Gasthof am
Quai Vol-taire; wo ich früher eine Zeit gewohnt. Jetzt,

beim
Hineinschauen, sagt mir die neue Wirtin: „Nicht nur
Wilde — auch votre Wagner hat hier gehaust; Baudelaire
and Th. Gautier besuchten ihn .. .“
(Gegenüber, am steinernen Gestade,
verkaufen ruhe-voll Schwartenhändler den gedruckten Nervenrest

von
tausend verstorbenen Dichtern. Der Mittagsschein Hegt
auf dem holden Fluß.)
Dies über Oscar Wilde.
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Der Gepäckträger (leise): „Sie hätten dem
Herrnfünf francs geben können.“
Ich: „Ich dachte, er würde sie nichtnehmen . . .“
Der Gepäckträger (ernst): „Doch — er

VI.

Nicht Weinberge liegen bei Bordeaux, sondern
Wein-felder, hingedehnt.
Die Stadt ist wie damals: gutgekleidet . . .

und antik.

Mit ihren Theatersäulen.
Ha, dieser endlose Kai: gediegene

Schiffshandels-

häuser; steinerne Nebengassen; Volkskneipen.
Mancher liebt Bordeaux mehr als Marseille . .. Aber
nein: Marseille ist phantastischer — mit soviel Heim-
lichkeiten eines wild-schönen Hafens am Mittelmeer.
Am Mittelmeer.
(Bordeaux: schmuck, verladungsstattlich,

VI1T.
Der Girondewein : immer noch leicht und von
Liebens-werter Natursüße.In Ele Wirtshaus; beim Gambetta-

Denkmal.
Gesottene Weinbergschnecken mit F einkräutern,

Roast-

beef und Behör, Adlige Käsegattungen. Früchte,

Dazu

weißer Girondewein . . . In deutschem Geld jetzt,1926,
zusammen kaum anderthalb Mark. |
Erwähnenswert, nicht weil es billig ist:sondernweil
es antilogisch ist, Die Besiegten haben siegreicheres
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Kann sich bei Tisch ein Deutscher für die
vergangeneBlockade rächen?

Biarritz erschien mir vor Jahr und Tag (trotz
Fels undweißen Spritzern) wie eine Abschreckung. Einst sah

ich:
keinen Strand, sondern Schuhe. Kein Meer, sondern
Hüte, Keine Pyrenäen, sondern Hotels. KeinenBaum,
sondern Kasinos. Keine Luft, sondern Kellner.
Jetzt aber ist es vor der Hauptzeit ...wunderbar.

Im lieblichsten Gasthöfle, draußen, vor dem
Ort, ander kleinsten Felsbucht. Hier will ich eine Weile

weilen
‚.. mit Mann und Maus. (Namentlich mit der Maus—
und zwei Jungen Mäusen, die vor Wonne

1X

Nun schwimmt man, bei Flut oder Ebbe,
dicht un-terhalb der hl. Jungfrau — die weiß auf dem

braunen
Felsbrocken ob der See ragt.
Im Schutz eines surveillant oder

Aufsehers, Der

wacht genau, ob jemand aus der Gesteinbuchtschwim-
men will, fünf Meter zu weit, in denAtlantischen

A

Der surveillant weiß, warum. Die Flut
kommt flink... Und seitwärts, am „Basken-Ufer‘“, der cöte des

Bas-
ques, widerfuhr es (wie die Wirtin abends erzählt) —
widerfuhr es vier Menschen, daß der Tod sie
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am Schlafittchen wegtrug: in elend zerschmettertem
Zustand.
Wie war das?
Eine Tochter, überraschend gegen dieSteinwand ge-
spült; eine Mutter will helfen; ein Engländer eiltnach;

XE
Nicht weitab nennt sich ein Teil der Seefelsen:
Cham-bre d’amour ... Muß jedoch ein „Liebeszimmer“

nicht
ruhevoll sein? Den Blick auf stille Bäumehaben?indes
hier salzige Tobsucht salziger Todbucht jeden Kuß
Darum denk’ ich mir: statt chambre d’amour
hieß eszuerst: chambre de mort — und nur der Beschwich-
tungswunsch änderte das . . . (gar nicht geistlos:

denn

Liebesrasen und Todbereitschaft sind in wonniger Nähe
für die Trottel).
Vielleicht aber hieß es, zumDonnerwetter, statt
chambre d’amour oder chambre de mort einfach:cham-
bre de mer . . . Das wird’s gewesen

XIL
Dies Biarritz der Wirte schweigt jetzt. Der
großeKleiderhändler aus Paris, Jean Patou, putzt erst

seine
Scheiben, Die Vorhänge halbhoch, Schlafender Juni.
(Welches Glück 1)
Doch um die Wahrheit festzustellen: der
Ort ist inkeiner Zeit so protzig und emporkömmlich wie... man-
cher Ort anderswo.
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(Sondern geschmackvoll; prunklos;liebenswürdig-
XII.

Anderswo gibt es Orte, wo die Eleganz nicht
nur be-tont, sondern schlechthin ... drohend wird. Alles

ge-
wissermaßen mit „Weinabteilung‘“. Mit

unhörbarem

Empfangsgruß: „Wenn Se nich jeniejend fein sind,denn
kommse jefälligst nich her; hier is prima.“

XIV.

Die Natur ist im Baskengau nicht
überschwänglichwie bei Nizza. Sondern: südfrisch und reichstark. (Süd-
frisch und reichstark.)
Ein unauffälliger Süden — der Tamariskenstatt Pal-
men zeitigt. Ein männlicher Süden. (Ein unauffälliger
Süden. Ein männlicher Süden.)
Erst in Hendaya, spanische Grenze, gibt es

XV.

Hendaya hat immer noch den Markt (wo ich
vor demKrieg die schönste Person. des Landes Gemüse

ver-
kaufen sah: schwarz, zweistöckig, blutjung, von

Gren-

zern umbalzt) ... Hendaya hat auch eineSandküste
mit zwei rotbraunen Ragefelsen im blauweißrollenden

nicht unangenehm . ..

(Gegen den Stillen Ozean bei Coronado

Beach, Cali-
fornien, kommt freilich alles das nicht auf; man ist so
verwöhnt: — immerhin!)
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XVI

In Hendaya könnt’ ich wohnen.
Doch nicht in Saint-Jean-de-Luz. Das ist ein

Strand,
wie Strände sonstwo Strände sind. Ohne Gefels,
Brauchte nicht im Baskenland zu liegen. Bin ich dazu so
lange gereist, hä?
Aber in Gu6thary könnt’ ich wieder hausen.Dessen
mild-hoher Linienschwung wirkt beglückend. Schon
damals, beim Abendbrot, vor Jahren. Schlichtes Nest.
(Ohne Jean Patou.) Seine Umwelt dacht sich sanfthin-
unter ins Meer. Mit Laubwipfeln und

YVII.

Manchmal könnt’ ich in Bayonne wohnen,
Ach ja.Ich sah es wieder. Der Adour fließt immer noch

hin-
durch. Auf der Heiligengeistbrücke, oder Pont Saint-
Esprit, stand ich mit wohliger Sicht auf entfernte Fluß-
häuser, Mit wohliger Sicht auf entfernte Flußhäuser.
Ich bat hier den heiligen Esprit, mich imLeben nie-
mals zu verlassen — und zumal im Tode nicht. (Zumal

XVII.

Dem bayonner Stierzirkus blieb ich diesmal
fern; erwar eh’ geschlossen. Auch hier ist der Kampf nur Schein,
während in Sevilla...
Dies Baskenvolk hat eine Sprache, eine
Sprache —!„Freitag“ exempelshalber heißt ortziralea. „Juni“ heißt:
errearoaren. Genug. Außenseiter; europascheu, Rätsel-
haft wie Kaspar Hauser. Das ist mit nichts verwandt.
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Auf dem Bidassoa-Fluß, wo ein Baske mich
geruderthat, unterhielt man sich beinahe schon mit den Zehen.
So schwer war seine Sprache.

XIX.
Spanische Basken, französische Basken . . .
Eine Schil-derung sagt: „Sie halten zäh an allem

Heimatlichen
fest.‘ (So was gilt als Vorzug bei Völkischen.) Der hei-
matstreue Baskenbauer arbeitet infolgedessen mit

ganz

zurückgebliebenem, schwerfälligem Werkzeug.
Jedoch die minder heimatstreuen Basken, dieunbäu-
rischen, sind prachtvoll-machtvoll, mit Fleiß und

VW
Basken schlugen die Mauren; Basken
schlugen dieFranken; Basken erschlugen den Roland mit Felsgestein,
Karls Paladin. (Schwarze, kluge Tiroler der

cantabri-

schen Meerhöhe.)
O nebelhafter Stamm. Nasenstark und

dunkel. Das

älteste Volk von Europa. (Haben sie den Hasdrubal noch
mündlich gekannt ?)
Nie ganz unterjocht von Römern;wirkungslos miß-
handelt von dem Westgoten Leovigild; unzureichend
besiegt von Carolus Magnus . . . doch heute mitgerissen
von der Industrie. (Sie leisten was. Endlich.)

XXI.
Wie zum Spaß hängen sie nun die
schwindendeTracht ins Museum von Bayonne.
Düster ist sie nicht. Sondern farbgierig.Sondern gold-
bestickt. Sondern rote Jacken und gelbe Hosen. Sondern
Strümpfe mit Funkelzier . . . Als wollten sie das Gegen-
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Was aber tragen sie heut noch, Sonntags,
befestigtam Arm? Ledermulden? Schmalkörbe? Damit werfen
oder fangen sie den Ball. Ihr Pelotespiel . . .
Ist es das Ur-Tennis? ...
Brüllten schon die alten Iberer in stahlgrauer
Vorzeit:„Fifteen! forty! advantage here! eoh...eoh... 1! ——"

XI.
Gestern trafen sich — vor der Fremdenzeit
— antausend Basken der verschiedenen Orte: zum Wett-
blasen und Wettsingen.
Die Straßen überwimmelt, überwimpelt.
Rote Jacken, braune Käppchen, schwarze

Kurzhosen,

weiße Hochstrümpfe . . . und Pistons umgehängt.
(Tuben ringelten sich.)
Geblasen hat mancher — als würde seinSitz zer-
knallen. Die dort, mit Bannern aus rotem Samt, von
Goldtiligran umbaumelt! Baskenbund „HeiligeCäcilie
zu Dingsdorf“. Je nach der Ortschaft: vom Gebirge;

XII.

Zwei Blasgruppen bliesen gegeneinander, Bei
zugleichanrückenden Sängern. Ein Taktstock seitwärts in

der
Luft. Preislieder tuten tödlich. Diese Bündler tanzen
zwischendurch auf Plätzen. In Reigenform;bloß
Männer. Baskenball, Maskenball. Knapp-

Ge nn

Derlei häufig wiederholt,
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XXIV.

Am Abend war gestern Feuerwerk beim
Ozean fürdie Basken. Das herrlichste meines Lebens: mit Leucht-
gewittern goldgrün; violettem Luftbrand; purpur-
beregneter See; flammender Küstenbrunst.
(Im farbstumpfen Festgewühl, vor braunenKlippen
auf dem Sand, hört man Südfranzösisch mitgerolltem

XXV.

Wir saßen, im Bogengang, erhöht ... und
ich trank,im Strahlendunkel, jene Flüssigkeit, die — nach dem
furchtbaren Bericht von Oscar Wildes Sterben — sei-
nen Tod beschleunt hat. Nämlich: man ließ ihn beim
letzten Ausgang für wenige Minuten allein; die hat er
benutzt, noch einmal den grünen Trank zu

zähmen.

Den Pernod.
Oscars Ende ward hiervon überstürzt ...Ich aber
schlief danach wonnevoll — und erwachte morgensim
breiten Bett vom seligen Lärm zweier wilden

YYVTI.

Und solche Begebnisse sind, in einer ziemlich
zweck-losen, bockigen, verhedderten Zeit, noch das Beste

für
den sehenden Menschen — sofern ihn irgendeinezweck-
lose Leidenschaft nicht zwecklos emporträgt (oder der
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Begegnun

Bei den Pyrenäenspitzen,
Wo die weißen Achen

krachen,
Sah ich einen Spanier sitzen,
Die Zigarre schwarz im

Unterm Schutz der tauigen Tanne
Bei des Wildbachs Brause-

Brio
Sprach ich zu dem fremdenManne:

IL.
Doch im wilden Landschaftsrahmen
Mit urplötzlichem Impuls
Nannt’ er seinen deutschen Namen:
Willy Schulz.
Und wir kamen insGespräch,

Und bald sah er barsch zu Boden,
Blickte bald den Wolken

nach,
Als er von den Antipoden
Unsrer neuen Staatsform

Ihren Schlummerkopp.
Sei’n wa nich zu zach und tranig,
Und zu milde nu schon
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Alle Dage her und hin?
Jehste raus? jehste rin?
Nee, wir müßten, statt zu wippen,
Die mal uff’t Jedächtnis

(Aufwärts durch das Gischtgesprüh
Sah er nach dem Mont-

„Nehmse Hitler, nehmse Wulle —
Det sind komische

Jestalten,
(Aujust mit de Kluckerpulle;
Tott, man lacht sich

Kommt Ja janich in Betracht.
Aaaber dicht daneben

wieder:
ErnsteMonarchistenbrieder . .

Heißt et jetzt nich endlich „stieke!“
Heißt et jetzt nich endlich

„stopp!“
Liecht et an de Republieke
Ihren Schlummerkopp. -

Na, man immer mit de Ruhe.
Täglich besser jeht’s — meint

IV.

Bei den Pyrenäenspitzen,
Wo die weißen Achen

krachen,
Sah ich ihn noch lange sitzen,
Die Zigarre schwarz im

Oben schritt ein Bärenjiger —
Und die Sonne stand noch
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KleinePyrenäen
I.

Ja: ein unauffälliger Süden...
Bei Cambo, hoch über grün-dichtem
Land, liegt
Rostands Besitzung. Er hatte von ihr einen Blick wie
auf Bildern des Claude Lorrain: Grünstreifen: Grün-
wellen: Grünfernen.
Wie bleich er schon damals bei der Sarah
Bernhardtausgesehn hat. Ich traf ihn (dacht’ ich), da er, monokel-
haltend, noch jung war, — jetzt ist er ein beendetes
Leben.
Seltsam,
Blaue Hortensien blühen vor seinem Haus.Die War-
nungstafel droht weiter, über das Sterbenhinweg:

11.

Dann in St.-Jean-Pied-de-Port (bekanntlich)
die erstespanische Posada. „Posada Espafiola.“ Man wittert
Schmuggel: in der bergigen Winkligkeit dieses

Nestes

mit überblühten Steintoren, steinern-steigenden Gas-
sen, steinernen Wirtshäusern, steinernen Stadtmauern
.. und einer gedunkelt halbspanischen Kirche.
(Manchmal traf man zuvor einenschreitenden Mann:
weißbuschig über schwarzen Kirschenaugen.

111.

Wie äußern sich die Unter-Pyrenäen? Beim
erstenEindruck so:
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Durchwachsen alles. Dichtester Baumschlag.
Wipfel,Wipfel. Wipfel . . . nur mittelhoch; und Wiesen, Wie-
sen, Wiesen; wilde Rosen zwischendurch, massenhaft...
Erster Eindruck.

IV.

Die Unter-Pyrenäen sind heute gar nicht
furcht-weckend: sondern haben annehmlich gekämmteTiä-

Nur manchmal droht ein bißchen
schwarzer Fels.Alles wird . . . nicht bloß wipfelgrüner, welliggrüner als
Tirol: sondern ernster; wüıdiger; halbspanischer.
Item: die vornehmste Grün-Natur, die ichsah, liegt

V.

Spanisches Merkmal? Maultiere bis zu sechs
hinter-einander, Schwarze Bäuerinnen quer auf Eseln. Fort-
während Grenzer. Soldaten papageienbunt. Oft

Brü-
nett-Zerlumptes. Dunkle Menschen.
Trotzdem: alles ein kultivierterGebirgsgarten .. .

Ein Schrecknis wird jenes Weibsbild, das beim
Durch-blick von Gipfelschnee aufspringt und „snow!!!“ brüllt.
Gesicht wie ein glattrasierter Pastor, Noch einmal brüllt
sie: What a transformation!
Das einzige Grauen der Pyrenäenwelt.

UT
Ronceval? Roland? ...
Nach einer Alm (und nach einer malerischen

Wasser-
heilanstalt) sah ich das Ronceval-Kloster; wo der fromme
Vorraum durch ein Paar Stiefel des Heldenangenehm
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Ihren Absatz hatten die arglosen Basken
gespürt.Die Basken erschlugen uns aber nicht, wie

ihn, durch
Gestein: sondern — weil ein Aufstieg ist in der Welt —
grüßten mıt Gejuchz und Gewink.
Erschlagen wird man auch von ihren

Rechnungen

nicht: — als beispielshalber ein mir nahestehender
Mensch, Julia genannt, unterwegs im Dorfkrug Butter
mit dem italienischen Wort burro verlangte . . ., statt
mit dem spanischen Wort manteca. Burro heißt spanisch
Esel. Die Magd war über die Forderung von Brot mit
Esel außer sich. Aber die Rechnung blieb gering.

VI.
In Ronceval stieß Roland zum letztenmal
in seinecht elfenbeinernes Horn: ohne daß Kaiser Karl ihm

zu
Hilfe kam.
Was ein wahrer Paladin ist, spürt wohlherzhaften
Jubel, für den Häuptling das Zeitliche segnen zudür-

VI.
Karl war dem Ruf eines Mauren-Scheiks
gefolgt. Erhatte dann die Belagerung von Saragossa (das ihn

gar
nichts anging) zwangsweis aufgegeben — da er

durch

eine prächtig-völkische, kernhaft-bodenständigeZwie-
tracht der Sachsen wieder alle Hände voll zu tunbekam.

EN

.. Jetzt bin ich in Ronceval oben.
Der Paß ist 1207 Meter hoch, der Nebelunter Brü-
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hübschen Tals, das ein freundliches Lächeln hißt über
den Unsinn der Weltgeschichte.
Roland ist tot, die Basken spielen Pelote.

Saragossa

riefe, wenn möglich, wider den Scheik Primo deRivera
heute den Emir Trotzki zum Entsatz ...
Und über alledem ruht ein trauriger Hohn.

W

Als ich in die Hochpyrenäen kam . . . Aber
ich fuhrzuerst, was nie vergessen werden soll, durch das ge-
mächlich-reiche Land B&amp;arn. Gemächlich-reich.
Das Auto hielt in Orthez — mit dem

Haus „Zur

schönen Wirtin‘“ ... und einem Turm, wo der „schönste
Mann*“‘, der Herrscher Gaston Phoebus von Foix, einer
glücklichen Eingebung folgend, seinen Sohn erstach.
Oh, zwischen Bayonne und Orthez in diesem

Lande

Bearn, das ist herrlich: Grün, Grün, Grün;

Schlösser,

Schlösser, Schlösser; Wein, Wein; Mais, Mais;Liegen-
schaften; Besitzungen; Anwesen; Kilometergärtenhin-
ter Steinmauern; dann aufs neue: Besitztümer grün-
grün-grün ..-
Zwischendurch aber nennt sichmanchmal der
schlichte Herr eines halbverfallenen Landgemäuers (mit
edlem Trank, für fast ohne Geld) „aubergiste“, weil er

VT.
Nachher kam ein Wiedersehen mit Pau — wo
ich ein-stens den in der Schule gelernten Schneeberg Mont-
Perdu unangeseilt und ohne Führer beobachtet hatte.
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Vom Hotel Gassion aus, unten in der Stadt beim Gabel-
frühstück damals.
Jetzt aß ich nicht bei Gassion: sondern

gewisser-

maßen in der Menge des Volks, am Tisch eines land-
bürgerlichen Wirtshofes. Schluckte dort schmeckesam
zu den hors d’ceuvre, zu den auf Edelkohl gelagerten,
weißgrauen Würstchen (Überbleibseln eines

Mopses

ähnlich), schluckte zu dem Lamm nebst jenen

Kartoffeln

(in Frankreich merkt man das Genie eines Landes,

Kar-

toffeln zu bereiten, zu braten, zu stoven, zu glühen,

zu

dünsten, zu rösten, zu . . . Nur in Frankreich gibtes
unsterbliche Kartoffeln — Francis Drake war einplum-
per Frühmensch) ... . ich komme jedochab:
Schluckte dort weißen Jurancon; in derGegend ge-
wachsen.
Jurangon! daß man, spät zwar, dich noch

XI:

Im Schloß von Pau kam Heinrich der
Vierte (derkeinen Henri-quatre trug, nach den Bildern hier zu
urteilen) auf die Welt. Ein schön-großes

Schildkröten-

hans war seine Wiege.
Im Schloß von Pau zeigt manches Bild, wie

er glück-

lich war. Im Schloß von Pau zeigt einWandteppich,
wie er seine Gabrielle d’Estre&amp;es mit einem andrener-
wischt hat. (Das hängten sie später in sein Schloß! lohnt
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mel friedlich darüber. Im Schloß von Pau zeigt ein
andres Bild, wie derselbe Heinrich dann von

Ravaillac
erstochen wird.
(Lohnt es, an der Weltgeschichte beteiligt

Bei der Entbindung hatte seine Mutter ein
Lied ge-sungen: die b&amp;arner Weis. Dem frisch geborenen Säug-
ling wurden flugs die Lippen mit Knoblauch bestreift
nach Landesbrauch, und er trank ein paar Tropfen ...
wovon?
Jurangon war es!
So steht’s in der Chronik, Der Hund hat ihnfrüher
gekannt als ich. In jedem Fall war dieser Säugling nicht

XIV
Wie schön verläuft so eine Jugend. Wie
schön füralle Kinder; die selig sind, wenn bloß eine Welle spritzt.
Jedoch nachher? Die Chronik sagt: „... Katholiken
und Reformierte zerfleischten einander.“
Warum bloß?Warum bloß?
Und Ravaillac, der Erleuchtete, stieß zu;schnapp;

Die gestickten Wandbilder auch. Herrlich
ist sowasin Frankreich: ach, sogar Gobelins (wo man sonst vor
Langweile Kinder kriegt) ... sogar Gobelins werden



Große 5
hier belustigend, wach-heiter, lebensdick, feierlos und
menschlich.
Noch die Antike macht hier wirklichenSpaß — das

Große

Dringt man aufwärts in die Hochpyrenäen: ja,
diesind mehr als nur ein fahrbarer Berggarten. (Die Flach-
pyrenäen waren das.)
Also nicht nur ein elegantes, gewähltes,wohlhaben-
des, gekämmtes, verwöhntes Gebirge. Sonderndie
Schroffheit (die literarisch gefordert wird!) kommt end-

O schönes Tal von Cauterets! Alles wird nun
ernst —:mit steigender Edelkastanie.
Was! Ist hier denn Südtirol? Es trieft ja vom

Fels...

bei Pierrefitte, bei Luz. WunderwildeHochschlucht.
Du Engtal, du Schneeschicht; ihr
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Verglichen werden kann Tirol; die
Schweiz auch.Was aber nicht verglichen werden kann, ist etwa...

das
Yosemite- Tal, bei Californien : das erst zeigt sich

wesens-

getrennt.
Mir scheint: die spanische Sierra Morena,nach An-
dalusien hin, ist pyrenäischer als die Pyrenäen ... Ei,
wahrhaftig: die Sierra Morena entspricht unsrer Vor-
stellung von den Pyrenäen; — die Pyrenäen kaum.

IV

Es gibt einen Unterschied zwischen
Schweiz-"Tiroland Pyrenäen. Welcher ist’s?
Die Baskenmützen? Die Rotschärpen? Die

schwar-

zen Bäuerinnen quer auf Eseln? Nein.
Triefberge, wie Südtirol sie hat, sind hier

gleich

schneenah, schneenah . . . Das ist es.

(Südsonne!)
Soviel über das Pyrenäische der Pyrenäen —welches
am stärksten in der Sierra Morena ganz wo anders

V.

Cauterets liegt im Hochtal. Holdfrisch und
weltfein.Läden, Balkons, Esplanader]’n, dancings, Spielsäle, Kur-
häuser in einen grünen Hochspalt geklemmt.
Siehe: sogar das Kasperltheater für die

Franzosen-

kinderchen ist ein wohlhabender Steinbau . . .beim
rasenden Rauschestrom.
Unter den Weißgipfeln.
Heuluft, Herbluft, Quellenhaus. Es
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schen Jugend: nach Salzbrunn, nach Landeck,
nachLangenau).
Nur alles viel wilder; mit dem Gischtfluß; viel

wacher

— und auch üppiger, großmütiger, westlicher,welt-
licher, für die meisten fremder. (Ich glaube jedoch,

VT.

Cauterets hat jene natürliche
Verwandtschaft mitandren Kurorten wie Spaa, Vichy, Tuntendorf, Bay-
reuth, Montecarlo — es ist im Grunde stets derselbe
Ort. Mit leckeren Läden. Und gegen oder für Haar-
ausfall, Hämorrhoiden, Gehirnerweichung.

VII.

Über einem Blumengeschäft von Cauterets
las ich:„A V’Edelweiss. Fleurs naturelles‘“,
Schwarzäugige Führer harren, kletterfroh undpürsch-
willig. Der Bär wird hier gejagt ... obwohl er

(Die herrschende Familie Atta Troll —
deren Ahn-herr auf dem Markt von Cauterets getanzt hat — scheint
abfindungslos zurückgetreten und ausgewandert. Atta
schreibt seine Memoiren; durch Carl Rosner verfaßt.)

VITIL

Nachts schlief ich in Saint-Sauveur, Auch
das ist einhochgelegenes Badstädtchen. Am grünen Abgrund.

Die
Frauen, wider deren Leiden es hilft, wandeln im

Abend-

licht — am Abgrund.
Von welcher Gestalt aber dieVotivgeschenke sind,
welche sie, nach Heilung von Kinderlosigkeit,
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Reiseführer ... doch es hinzuschreiben fehlt mir der
Mut.
Es ist eine —.

Pyrenäenhimmel

I

Man aß zur Nacht im Pyrenäen-Hotel Pintat,
dessenKüche so berühmt ist, daß (oder weil?) der verstorbene
Poet Armand Silvestre als Gast folgenden Vierzeiler
schrieb, der ans Haus gemalt ist:
Ich scheide schwer — die

Tränen schimmern.

Wär’ ich der Fürst im

Lande doch!

Ich hielte Pintat mir als

Koch

Und würde mich um . . .

sonstwas kümmern.

So ließe sich’s übertragen. Im Urtext:
Partir est un destinfuneste.
Si jJ’6tais chef d’un grandEtat,
J’aurais pour cuisinier Pintat
Et je me ficherais dureste.
Aber das muß lange her sein. Das Essen wareinstens,
damals, vielleicht so gut ... als die Wirtin so

Im Auto fuhr ich morgens nach Gavarnie,
Dort stiegich aufs Pferd und ritt über Geröll zum Cirque de Ga-
varnie. Dann in den „Zirkus“ hinein. Der gilt in

den

Hochpyrenäen heut als kennenswürdigster Punkt.
‚. Na, es ist ein schauerlich-schönerHalbkreis von
schwarzen Hochkolossen. Man denkt: verdammt,
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Nämlich Eiswände, dreitausend Meter,

stürzen senk-

recht auf den Grund . .. der selber schon in Schnee-
koppenhöhe liegt.

5

Aber nein: da sind ja
Gletscherstockwerke, dreiStück; Hünenstufen von Eis; polare Riesenbänke;

—
mittendrin der größte Wasserfall Europas.
So daß ich im Yosemite-Tal den größtenWasserfall
der Welt, hier den größten unsres provinziellerenErd-

XI.
Sogar das Schaurige birgt hier ein Stück
Heiterkeit —welches vermutlich von der Südsonne stammt. (Süd-
sonne, Südsonne, Südsonne.)
Man könnte sich sonst etwa der

Höllenklamm des

Bayerlands erinnern.
Ach, wir nennen was viel weniger Schaurigesgleich
Höllenklamm; der Südmensch etwas vielGrausigeres
nur einen Zirkus. Warum? weil die Sonne

IV.
... Zusammenfassung der Pyrenäen?—DieRoman-
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artigen dieses Bergreiches. In Frankreich sind jetzo die
Pyrenäen: ein europäisches Hotelgebirge.
Macht euch keine Hoffnung auf Novellistik.
Vielleicht aber, vielleicht find’ ich imspanischen Teil

XV.

Kommst du vom Gavarnie-Zirkus wieder
hinab indas Land zwischen Pau und Lourdes: so beglückt einen
Menschen: abermals der unauffällige, fast

verborgene

Glanz. Vornehmster Süden! Männlicher Süden!
Wie gekos’t wird man von einem Reichtum,von einer
Begnadung, die ganz ruhesam, ganz nach innen

Vornehmster Süden! Unaufheblicher Süden!
In jedem schmucklos-üppigen Anwesen ein

Wunder-
wuchs — hinter Steinmauern, vor Steinmauern, über
Steinmauern.
Palmen, Feigen, Rosen! Alles ohneHermachen und

XVII.

Epilog.
Eines Abends kehrt man von den Pyrenäen

zurück
ans Meer. Wieder ganz hinab zur Baskenküste, Zu der
blaugrün donnernden Brausebucht, Eine dicke kleine
Kammerfrau mit weißem Raupenstreif an der Stirn
fragt, vernünftig und lächelnd:
„Monsieur a eu une bonne promenade ?*“
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Die Republik

Oben in den Pyrenäengipfeln soll die
Republik An-dorra liegen.
Ist es nicht einer von den kleinsten Staaten

des Erd-

balls?Ich will hinauf ... Erpicht auf Romantik.

Er-

pichter auf die Feststellung, daß es keine gibt.
Wie kommt man hin? Fünf StundenMaultier oder
Pferd, von dem Dorf Hospitalet aus.
Weißglut . .. Also Schulung für fünf

IL.

In Hospitalet kein Pferd, kein Maultier. Soll
ich An-dorra lassen? — Ich will und will nach Andorra.
Wer spricht? Was?... Es gibt eine spanische

Stadt,

von wo ein Postwagen häufig zu der Hirtenrepublik
hochkrabbelt? Ja?
Ich reise nach dieser spanischen Stadt.

LIT.

Kein Ritt? also Wein her!....
Die Stadt heißt Puigcerda, Wie kommt

man hin?
Bei Hundsglut in einem geheuerten Auto über das Pyre-
näenjoch von Puymaurens, 1900 Meter, Der Stein
brennt.
Ein Ötztal ist hier, nur südländisch , . .
Baumlos,strauchlos; Klötze, Klumpen, riesenhaft, Wände,
Muren, Fernluft ... Und Alpenrosen, nichtgruppen-
weis, nein: heerdenweis, nein: heerweis.
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IV

Puigcerda ist eine stockspanische Stadt. Stolz
auf demBerg. Von dort blickt man über die Cerdafia,
Soll ich das zeigen? Man ist . . . wie aufeinem Tisch
— dann kommt gar nichts — und man schautNeben-

va

Wohlhabend-saubre Spanier sitzen vor der
Tür. DieKirche gleich düster-prunkvoll, mit finstrem Gold,
Meine Wirtstöchter: tätig, fesch,

rabenschwarz.

Damenhaltung; aber flink.
— „Und was machen Sie im Winterhier?“ —
„Feuer.“ (Mit einem Ausdruck des Verzichts) . ..

VI
Ich schlafe heut in Puigcerda. Was kann
einem ge-schehn bei, zum Nachtisch, Kastanienmarmelade? bei
spanischem Penad&amp;s, halbherb — und die Flasche mit
feinstem Drahtgeflecht: damit sie nicht platzt.Bleiche

VIT.
Um fünf Uhr früh werden bei schlummriger
Stearin-kerze die Mitfahrer eingeschrieben, für das Postgefährt;
wie für eine Schiffsreise.
Vor dem Sonnenstoß, Morgenschein überder Cer-

Die Kerze bockt und tückscht. Der
Schreiber: „Sunombre, sefior ?““
— 904. Ja! zwei „r‘“
Los.
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VII

Dieser Wagen hopst. Mein Hirndeckel
gebeult amDach. Bauern klimmen unterwegs auf,

(Langstöcke,
Weißschuhe, Linnenkittel.)
Sieh: man kommt in ein verlassenes, einschönes
Steintal . . . Hier ist Schmugglerland. (ObenAndorra

a

Und wie Spanien europafremd ist: so wirkt
alles hierunbewirtschaftet.
Ein paar Nester hocken stolz: Steinkirchen inStein-

(Wie herrlich so was am Morgen prunkt:
zwischenFelsen auf einem Fels.)
Achtung, Novellisten! Der hiesige.Schmuggel ist
wahrscheinlich organisierter Großbetrieb . . . nicht mehr
individuelle Handarbeit.

ern

Weiter hops-hops. Dicke, schwarze Mädel
manchmalam Rand. Der Wagen am Abgrund,
Maultierkarawanen ziehn auf dem Felsweg:

fünfzehn

Reiter, eine reitende Frau; wie zu der alten

Zeit...

Selten ein rancio; verlorene Schänke, (Doch mitheu-
tigem Schnapsplakat: „Anis del Mono*“.)
Was hebt sich da? — Grüne Zollwächter
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I.

Jetzt wird es furchtbar. Regen kann ich
mich nichtlänger. Sie sitzen auf mir. Eine mittlere Bäuerin,

weich
und geduldig. Quer liegt über beiden ein

Gevatter,

weiß unter der Mütze, die mehr ein Beutel ist.

Birnen

poltern von oben haufenweis.
Gegenüber, bildhübsch, eine ganz junge

Frau, blau-

haarig, im achten Monat — die übergibt sichfortwäh-
rend aus dem Wagenfenster; hart vorbei strahltihr
Strom Frühstücksmilch.
Alles hat in der steinernen Berghöhe kaum

gens!
YIL.

Das Andorra-Tal kommt nun. Es ist
gepflegter, be-grünter, fruchtbarer, gewerbreicher . .. Die Andorra-
leute sind Catalanen — daher!
Jetzt, jetzt geht’s hinauf. Härter,unbewachsener
werden die umstarrend-steilen Steinwellen. Dochim

NYIIL.

Der Staat Andorra, in Gipfeln daheim,
faßt fünf-tausend Bürger... und sechs Gaue.
Das Gefährt ist zu Ende gehopst. Es hält in

einem

vergessenen Weiler. Das ist... Allmächtiger, das ist
nämlich die Hauptstadt: Andorra la Viella.
Das hier die plaza. Eselstuten, die gejungt,wandeln
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Holpriges Dorf. Vier, fünf Berggassen.
Gewiß un-
ansehnlicher als ein Hochnest Italiens.
Immerhin: spanisch noble Häuser vonStein mit
überhängendem Dach — dicht unterm: Fels; und

XIV.
Andorra la Viella, Hauptstadt, ist
schattenlos. MitUnsauberkeiten der Viehzucht.
Aber mit Olivengebüsch. MitBachgerausch. Mit
Wasserfällen. Mit einem catalanischen Platt.(Wenige

YUV

Doch: mit einem. Das ist der ebene Felsplatz,
woraufdie Hauptsache der, also, Hauptstadt ruht.
Wie auf einer Kiste steht hier das . . .

Parlament. Der

Regierungspalast. Brombeeren und Geklüft

umklam-

mern. Hühner umgackern ihn.
Daneben ein viereckiger Turm, mitlückigem Ge-
mäuer, Ich trete hinein, aus der Sonne — man sieht bis
in seinen zerfallenen Kopf... (Was für ein Regierungs-
bau!)
Aber vorn: lauter stolz-betagte Wappen.Alles aus

XVI.
„Wo ist der Präsident der Republik? ich
will ihnsprechen.“ —
„Anderthalb Stunden weit im
Gebirge, beim Vieh‚. 9 bei seiner Maultierzucht, oben, da“ , . .

(Andorra
dörrt.)
„Der Vizepräsident?“
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— „Auf dem Feld; bei seiner
Tabakspflanzung, zweiStunden ab ..., dort; wünschen Sie, daß man ihn holt ?“
— „Aaaber . . .!“ (Andorra dörrt.)

XVII.
Im schattigen Haus eines hochstehenden
Senators(die Republik hat vierundzwanzig Senatoren) erfuhr ich
alles über den Pyrenäenstaat.
Der Präsident wird auf zwei Jahre gewählt.

Wahl-

berechtigt sind ... nicht etwa die Männer,

Sondern

bloß Familienhäupter. Will sagen: jeder Junggeselle

gilt

als Null. (Von Frauen zu schweigen.)
Alleinstehende Männer bleiben somit nur

dann wähl-

bar (und Wähler): wenn sie verwitwet sind — odergar
alles um sie gestorben ist...
Darin liegt zwar (dacht’ ich) ein Lohn fürKinder-
züchtung: trotzdem gibt es immer noch kaumfünf-
tausend Andorresen.

YVIIL.

Ha, ich kenne jetzt Andorras Verfassung von
Grundauf. Doch der Hauptparagraph (mein Sohn soll ja Bür-
ger von Andorra werden) sei nun verzeichnet: Andorra
macht keinen Krieg mit. Nein, diese Republik hältkein
Heer, Sie hat keins nötig . . . Nicht

Ist anderswo Krieg, so lachen die Männervon An-

Ihr Leben hängt nicht vom Talentmangel einesDiplo-
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Sohn, mein Junge, bald gibt es fünftausend Andorresen
und einen.

XIX.

Es war Mittag. Ein Aldermann von
Andorra holteden Schlüssel und führte mich in den Regierungspalast.
In den Reichstag. In die geschichtsalte Casa del Vall.
Ich trat in den Eßsaal; ein Hauptgelaß, Er ist

wie ein

längliches Schulzimmer.
Wir gingen in den Sitzungsraum desBauernparla-
ments. Ein Tisch, von fadenscheinig-durchsichtigem
roten Dowlas überhängt. Voller Tintenflecke,
Drüber das Bild eines Papstes Benedikt; vonihm ge-
stiftet .... Ach so.

Für die Senatoren hängen an der Wand
vierund-zwanzig Leinenkittel. Die müssen sie zur Sitzung an-
ziehn.

SW

Anstoßend an den Sitzungssaal ist gleich die
Kirche,Dies Ölbild, „Das Abendmahl“, wurde geschenkt von
. Felix Faure, dem Präsidenten Frankreichs,
(Bekam er nicht im Arm der Hure Steinheilden töd-

VVYXT_
Die Fahne von Andorra steht in der Kirche.
Auf derBank daneben des Präsidenten Dreimaster goldgestickt.
Dann: ein Hinrichtungswerkzeug aus älterer Zeit.

Den

Kopf des Schuldigen spannten sie zwischen zweiStahl-
stäbe, diese näherten sie dank einer Kurbel, und man
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Heute schicken sie die Verbrecher nach
Frankreich.(Was ich mir gar nicht als eine Strafe vorstellen kann.)

XXIL
Wir gingen dann in die Palastküche. Drei
Eisenarmevom Deckengewölb halten die Kessel — hier wird

für
die Senatoren gekocht, gekocht.
Lämmerfleisch vermutlich. MitPfefferschoten?und

XXIII.
Das Regierungshaus enthält ... unten den
Stall —ich sehe die Krippen und Halfter für die Gäule der Se-
natoren; die kommen ja geritten von sechs Gauen

her.

Das Gefängnis (alles im Haus!) ist mit

Katzenköpfen

gepflastert. Alles beisammen im Kapitol der Republik.
Stroh liegt in der Ecke.
Weiter, Diese Tür? — Der Aldermann:„Hier tagt
der Friedensrichter; Donnerstag in spanischer Sprache,
Sonnabend in französischer.“ Der Palast enthältauch
die Schule.

VWYIV.

Andorra la Viella, Hauptstadt, hat mehrere
Hotels.Das feinste liegt im ersten Stock, neben einem Ge-
mischtkram. Es besteht aus Stube und Küche.
Die Tochter des Krams (bleichmatt,sechzehn, lernt
sticken) bringt mich hinauf. Hat zwei Vornamen: Maria

Sie wollen mir ein Huhn schlachten. Danke,
danke.Nur drei Eier — bei dieser Glut. Hierzu trocknes Weiß-
brot. Als Nachtisch gibt es Himbeersirup. Eine Zigarette.
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Zwei Peseten für alles... Encarnacion bedient.
Bleich-matt, sechzehn, lernt sticken.

XXV
Schwere, weiße Sonne...
Da stieg ich über umflossene Steinsteige

hinauf. Um
flaches Geröll rann’s. Empor klomm ich über

Andorra

la Viella — wo ein Gran Schatten ist. Wo Ölbäume

quer

aus dem Felshalbrund wiegen ... und am Abhang

ein

umwehteres Gesträuch nickt.
Drüben die Grate. Hier ein Hauch von

Blättern,

Höhe, Gras, Mist, Stein, Sommer, Minze, Wasser.

YXVII.
Später schlief ich in dem spanischen
BischofsstädtleSeo d’Urgel. Das ist reizend, sauber, frisch. Mit

einem
paseo, der Wandelstraße nebst örtlicher Abendmusik.
Mit einer dauernden Bergsicht . . . auf linde

Pyrenäen.

Im guten Gasthof trank ich denspanischen Wein
„Vivert Naturale espumoso“‘; aß ein unbekanntes Fisch-
tier, goldfarb, in zartem Öl gebacken. Hernach,mit
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Zwischenspiel: An Richard Beer-Hofmann
T_

Dasein? — D-Zug! Kinder, Kinder.
Richard . . ., bist schon sechzig

Jahr?
Ich erfuhr es, als ich in der
Republik Andorra war,
Wo zur Alm die Maultierherde
Über krumme Grate kriecht,
Und der Mensch den Schweiß derPferde

Dicker Dung; und dünne Dirnen;
Hühner-Unrat weißlich-

blond . .
Aber jenseits fassen Firnen
In den heiligen Horizont.
Dort, im Licht, erhaben-heiter,
Stumm und laut, entferntund nah,
Richard, ragt die Jakobsleiter,

Träume, die wir Dichter hatten,
Sind verfrühtem Tod

geweiht;
Das Gebild flieht wie ein Schatten
In das große Grab der
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Auch Dein Charolais, der Graf, flieht
In den Dämmer und
Aber, Richard, Mirjams Schlaflied
Lebt — so lang’ die

IL.

Vierunddreißig, ach, entfernte
Jahre trug Dein Scheitel

noch,
Als ich einst dich kennenlernte;
(Innsbruck; Chur;Schlappina-Joch!)
Hattest Sommer auf den Wangen,
Helle Hoffnung war gehißt —
Freund, was hast Du angefangen,

Lourdes

In einem pyrenäischen Teil, welcher der
Steiermarkals Anblick nahekommt, ruht Lourdes, Wallfahrtsort.
Ich habe vergessen, was Emile Zolas Roman

darüber

spricht, Sogar den Eindruck fast vergessen, den ich

sel-

ber dort gehabt vor dem Krieg. (Davon steht etwas

in

meinem Werk „Die Welt im Licht“.)
Vergessen . . . Nur ist mir, als wäre die Zahlder Hei-
lungen geringer jetzt, nach der großenMenschheits-
Schlacht.

17

Voll architektonischer Freude sieht man die
elegantenWunder-Anlagen; die herrlich komfortablen religiösen
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Etablissements; die schmucken Glaubens-Esplanaden;
die bequemen, so symmetrischen Mirakelrampen.
Im Erdgeschoß die Wundergrotte selbst

(wo der

Bauerntochter Bernadette Soubirous vor bald siebzig
Jahren die Muttergottes mehrfach erschien). Die Grotte
behaglich und ansprechend ausgebaut, mitgewinnen-
den, unnumerierten Sitzreihen, vor der Felsnische,wo
der Erscheinungsort war.

II
Pilger... Ganze Bahnzüge — gepfropft.
Heut ausLiverpool. Aus Lancaster. Zwei Bahnzüge von Tours.
Aus Antwerpen allein sechs Züge. Hier die Deutsch-
böhmen, in einem Zug über Lyon. Und Oberschlesier!
Dies alles am selben Tag. Jeder Schwarm bringt seinen
eignen Priester mit...
Man hört sie singen.

I

Wieviel kleine Karren (für Sieche). Mir ist,
als wärensie heut besser ausgestattet als vor dem Krieg,

Rest-
bestände vielleicht ...
Was für ein Riesenpark dreirädriger

Wäglein mit

Leinenverdeck,
Alte vlamische Bauernfrau, sichtbarlich

reich: sie

wird vorübergefahren, durch die Menge, Was fehltihr?
Zwei fiebrige Kinder, großäugig, still, in dernächsten
Schiebkutsche. Jetzt aber: dies ganz dicke, runde Mädel-
chen, — hat wohl Knochenfraß. EinSterbender wird
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aber nicht ins Paradies will. Da liegt der Has’ im Pfeffer:
alle wollen sie nicht ins Paradies, Man könnte das

irgend-
wie prägen:
Diehergepilgertkommen

V
Ein junger Kaplan ruht jetzt blaß im
Wäglein aus-gestreckt. Dann hintereinander zwei seidne

Damen,
sehr weltlich, mit starrem Gesicht, Hier ein älterer

Prie-

ster in der kleinen Fuhre, todgezeichnet, winzig-ge-
schrumpft auf dem Siechbett — auch er willdurchaus

Die Pilger tragen ihre Klappstühlchen mit. Ein
Schildvor der heiligen Grotte: „Defense de manger sur les
bancs‘“ — auf den Bänken darf nicht gespeistwerden.
Jodoformduft; Brodem; Jucken;

Achselschweiß.

Über allem eine wolkige Schicht — ist man hier im
Freien? Doch. Es dampft ein schwärzlich-ungeheurer
Menschenwürfel. Die Pyrenäensonne drückt, preßt,
siedet,
Ein mitgebrachter Pfarrer spricht laut etwasvor —
in welcher Sprache? Keltisch . . . TausendfachesAnt-
wortgemurmel,

VITL.
Aber die Krankenträger? Zwischendurch
üben sielautlos ein freiwillig übernommenes,menschliches
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(Es kommt jedoch nicht darauf an, sich zu
neigen —sondern zu tun wie sie, So ist aber der Mensch: er will
sich schon lieber tief neigen . . .)

VIIL
Hunderte von reifen Männern (die nicht
Kranken-träger sind) bilden einen Marschierzug. Jeder inder
Hand eine Kerze. Kräftige Männer; mit Leib und

Wie lieblich diese kleinen, weißen
Himmelsbräute: —noch Kinder, Jetzt aber die achtzehnjährigen, schwarz-
iugig. Himmelsbräute wiederum (auch sehr geeignet
zur irdischen Brautschaft). Diese tragen hellblaue Tüll-
mäntel, den Schwesternschleier drüber, unten weiß-
seidene Beine; lachende Guckaugen ...
Jetzt noch ein ganzer Zug von wiederweißen

[X

Und wenn dann so viele blaue Schwestern,
links undrechts, je eine halbkreisförmige Rampe symmetrisch
hinaufkriechen, hinaufgleiten, hinaufschweben, hinauf-
quellen: wer macht euch das nach? ...

Unübertroffen

— die große Künstlerin: ecclesia catholica militans.
(Nur in der Neuen Welt, in dem von mir sogelieb-
ten New York, lebt ein verwandter Sinn fürleuchtende

X

Zwischendurch, in einem der vielen Caf&amp;s
ringsum,fragt ein Kellner einen Engländer (nicht ein Engländer
einen Kellner):
„Was kostet ein Cognac in England?“
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Das amtliche Journal de la Grotte
verzeichnet andiesem Tag eine Genesung durch die Muttergotteskur.
Ich gebe die Einzelheiten.

XI
Fräulein Francoise le Guern, neunzehnjährig,
Breto-nin, vom Kap Finistere (dort ist es finster). Mit den
Merkmalen der Tuberkulose, im letzten Stadium.(Ich
übersetze nur.) Deformation der Wirbelsäule.

So kommt sie, zuerst 1925, nach Lourdes.
Man badetsie gleich im Wasser des Grottenquells — sie wird ohn-
mächtig, (Die Chemie hat ermittelt: dies Wasser ent-
hält nicht einen außergewöhnlichen Bestandteil; als
Trinkwasser unschädlich.)
Am übernächsten Tage zweites Bad; dieLähmung
schwindet. Und — die Deformation derWirbelsäule
besteht nicht mehr . . . Es gibt wirklich

VII.
Im nächsten Jahre, 1926, kommt sieabermals nach
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bescheinigen (darunter zwei vom erstenmal) un Etat
de sant&amp; remarquable: also bemerkenswert guter

Ge-
sundheitszustand. Mit folgendem Nachtrag. (Ich über-
setze:)
ı. Hat die Krankheit wirklich bestanden?

Ja. 2. Ist

die Heilung vollständig? (Y a-t-il guerison absolue ?)
Ja... 3. Kann die Heilung einem natürlichenProzeß
zugeschrieben werden? Nein. Die Umstände erlauben
den Schluß auf eine Heilung, welche die natürlichen
Kräfte übersteigt (une gue&amp;rison depassante les forcesde

XIV
Ich dachte: Veränderungen der Wirbelsäule
sind...Veränderungen der Wirbelsäule. Wenn jedoch erst

ein
ausgewachsener Buckel mal in Lourdes, allen sichtbar,
plötzlich schwindet: hei, das soll ein Lebenwerden.
Seit dem Gründungsjahr 1858 geschah es nie , . .Falls

Fehl am Ort bliebe der Vergleich mit dem
Spiritis-mus. Lourdes wirkt herzzerreißend. Aller Spott

ver-
stummt vor einer verzweifelt sterblichen Sippe, die

mit

schluchzender Gier nach Rettung das letzte, letzte

Mit-

tel packt. An Lourdes haftet soviel bitterliche

Hoffnung.

An Lourdes hängt soviel inniges Verlangen, Esgibt
keinen Vergleich mit irgendeinem Spirit-Unfug.Zu-
lässig ist nur ein analoger Einwand.
Nämlich: — daß eine Spiritisten-Zither„schwebt“,
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XVI.
Und: Läden, Ich sah nie zu vergessende
Schilder, in-mitten von Kerzenhandel, Stuhlverleih, Madonnenver-
sand, Heiligenangebot, Kruzifixumsatz, Amulettver-
trieb — mit schreienden Buchstaben über der Geschäfts-
tür.
Was gellt an diesem Laden? „Fils de J.-M.

Soubirous,

frere de Bernadette‘. Also Soubirous junior, dessen
Muhme die (1925 heiliggesprochene) Bernadette war.
Daneben, zur Deutlichkeit für Briten und

Spanier,

nochmals mit Nachdruck: „The son of brother of

Ber-

nadette“, Und „Hijo del hermano de Bernadette“
An dem Hotel „Zur Erscheinung“ dasfreundliche
Schild: „Proprietaire Soubirous. Neveu deBernadette“.
Ein Neffenpaar somit, das eine Heilige zur Tante hat
» «+ und sie lombardiert.
Hier das Geschäft heißt: „Zur GnadeGottes‘, Ein
Laden unweit: „Zum heiligen Herzen Jesu;
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la Vierge. Money changed highest rate“. So steht es
wahrhaftig da. Und Lettern brüllen: Menspreekt

YVIT.
Ich kaufe mir eine Vierge lumineuse —
will sagen:eine Muttergottes (aus der Fabrik), die nachts

leuchtet;
„les mieux perfectionnees, en vente ici, 5.50 frcs.“
Daneben gibt es Vierges en musique: andieser hei-
ligen. Jungfrau wird gedreht, da gurrt eine Spieluhr
Ave Maria.
Und hier: Der beste Schöpflöffel für den

XVII.
In Lourdes ist heut ein amtliches Kino
(„Cin&amp;maCatholique‘“) mit dem vom Papst anerkannten

Film
„Die Erscheinungen der allerh. Jungfrau vor

Berna-

dette“, („Les apparitions de la T. Ste Vierge ä Berna-
dette; le seul film approuve par S. S. le Pape“)... Die
klügste der Kirchen geht klug mit der Zeit.
Außerdem ein farbig-wächsernesRiesenpanorama:

XIX.

Alles dies zu verspotten wäre billig. Es
schweigendhinzunehmen, noch billiger.
Ein fester Standpunkt (will sagen: ein loser

Stand-

punkt) muß gesucht werden: zum Vorteil jetziger Not-
wendigkeiten in Deutschland. Zankerei tut es nicht.
Das erste Gefühl, das letzte Gefühl, dasunsereins in
Lourdes hat, ist namenlos niederdrückend.
War alles umsonst? Seit wieviel



Lourdes

„Berechtigte Gefühle verletzen‘ heißt sowas
in derdeutschen Republik. (Wenn meins verletzt wird.)

vos

So die früheste, stärkste der Empfindungen.
Die zweite jedoch wird .. . meinethalbenopportu-
nistisch. Sie verhält sich im Goethischen Sinn

Sie trachtet nach glimpflichem
Auskommen miteiner — künstlerisch wunderbaren, wenn auch der
Wunder baren — Macht . . . die taktisch ersten Ranges
und sehr umgänglich ist. Die so lange (neben und trotz
allen Inquisitionen) die „Bezähmerin wilder

Sitten“

war.
Unter dem Krummstab ist also heut eherzu leben
als mit gewissen brutal-preußischen Zeitbrüdern. Es
wird bei zwei Bedingungen möglich sein. Ich will

XYI.

Ad Zwei: ihr stört unsre Welt nicht — auch
durchKunstzensur nicht. (Kunst gleich: Weltgefühl.)
Die eine Schicht soll der andren weder etwas

auf-

drängen — noch ihr etwas verleiden.
Genauer: Ihr sollt nicht mitmachen, was ihr

schreck-

lich findet. Ihr mögt schrecklich finden, daß wir esmit-
machen. Aber nicht schrecklich werden, wenn wir es
mitmachen, Ja? ,
Kurz: es soll keine Ketzer geben — und keineProse-
lyten. Sondern: Friedlich-Fremde. Befreundete, mit
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Mit beiderseits verbürgter
Nichteinmischung insWeltanschauliche — bei vielen herzlichen

Berührungs-
punkten. Stets mit einem Blick auf dasgemeinsam

X IL
Dies alles (man wird beim Hinschreiben rot)
bedeutetein Stück Entsagung.
Es war ein übler Grundsatz, daß ein

Königreich eine

Messe wert sei. Doch etlicher Entsagung ist eineRepu-
blik immerhin wert.

Carcassonne und Ausklang

Die Pyrenäen klingen aus, die Cevennen
setzen ein —Carcassonne liegt dazwischen. Zaubervoll und grauen-
voll.
Ein Wunder Europas ..., wovon man zu

wenig

gewußt hat.
Carcassonne: das Mittelalterzusammengefaßt.
(Unten das Städtchen von heut. Jenseits, inBergluft,
die „Cit&amp;“; alte Hochstadt und Wehrstadt, „Droben

IL

Rotenburg: das Mittelalter in Zivil.
Carcassonne: dieKriegswelt jener Zeit.
(In ihr nicht gelebt zu haben, füllt auch denmit Ge-
nugtuung, der heut im Mittelalter zu leben glaubt; zu
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HL

Welche Vorstellung nähert sich dem
Begriff Car-cassonne? Die Seemauern von St.-Malo? Rundtürme
der Alhambra ? Nürnbergs Brustwehren ? Wüste Wucht
rüden Gesteins am Colosseum? Oder Avila mit allen
Toren, Türmen, Mauern — die verlassene spanische
Zinnenstadt auf dem Berg?
Die meiste Verwandtschaft hatCarcassonne mit

(Avila bedeutet eher: Maurentum.
Carcassonne:abendländische Ritterschaft.)

IV.

Zaubervoll und grauenvoll.
Carcassonne ist als Anblick zaubervoll; alsInhalt
grauenvoll. (Scheußlich im Leben; herrlich als Leich-

Schlächter hausten hier, Geschichtshelden.
Obmännerder Spät-Entafften, (Nachdem vergebens meine Väter
Psalmen geharft; vergebens mein Landsmann Joschua
von Nazareth für Zivilisierung der

Menschennatur

längst hochstehend gewirkt.)
Es ist eine verlassene, große Mauer-, Wall-,

Turm-,

Zinnen-, Tor-, Grabenstadt . . . aus Stein. Eine Mör-
derstadt. Eine Blutstadt. Eine Qualstadt. Eine Marter-
stadt. Eine Verliesstadt. Eine Sterbestadt. Mit allen
damals neuesten, ausgesonnensten Erfindungenfür
das Metzeln, das Steinigen, das Pfählen, das Spießen,
das Verbrennen, das Ertränken, das Erdrosseln, dasZer-
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Aber Kamine waren da: zum Heißmachen von
Folter-werkzeug . . . zwischen den zweiundfünfzig

Türmen,
zwischen den dicken Doppelmauern, zwischen töd-
lichen Luken (meurtri&amp;res nach ihrem Mordzweck be-
nannt), zwischen Menschenfallen, zwischen

Löchern

zum Guß mit glühendem Blei, zwischen Klappen

für

Zermalmsteine, zwischen schlauen Scharten zurJagd
auf redende Säugetiere, schreiende Säugetiere;zwischen
Meuchelmaschinen, seltsamen Fleischbänken, inmitten
einer ganzen Architektur für Aasorgien, fürs Abkehlen,
fürs Niedermachen, fürs Erlegen, fürs Umbringen

va

Grauenvoll als Inhalt; zaubervoll als Anblick.
Ist am Ende dies . . . die ganze Formel für dasMittel-

Wer weiß: abseits vom Geschwätz der
Beschönigervielleicht wirklich der Kern des in funkelnder Wirr-
nis recht einfachen Sachbestands.
Die Formel für das Mittelalter!

VITL

Ich sah noch die Quetschkugeln, die man in
Carcas-sonne fallen ließ. Auch die — unterirdische — Mehl-
mühle: für eine Belagerung oder Einschließung von
etwa sechs Jahren Dauer (Rohstoffversorgung.)
Und ich sah: den hinreißenden Glanz derBlut-Akro-
pole zwischen zwei Meeren, Zwischen deratlantischen
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pyrenäischen ahnt; oder des weiblichen Südens mit
demmännlichen. Wo man die blaue Küste schon

wittert,
entfernter von der grünen. (Kurz: als wäre dieLand-
schaft ein Kind von Fräulein Riviera mit Herrn

VII.

Und hier (wo der Kitschsüden noch nicht
Kitsch ist,sondern erst anfängt) gewahrt man immer: die

archi-
tektonische Vollendung der listigen Quaderhochstadt

—

Mit ihrem Halbhundert grausamer Türme, dem endlos
doppelten Steinpanzer, der meisterhaften

Brutalität,

der henkerischen Gewandtheit, der beherrschten
Würgwucht . . . und aller finster-harten Technik.
Sie ist ewig heiterkeitsfern; weltweit vonlächeln-
der Antike; jenseits von irgendeinem besonnten
Attika. ,, Vielmehr voll Beängstigungen der Wilden-
Zeit, Uäh! uäh! (Mittelalter, trostloses Zwischenspiel
einer verdunkelten Welt.) Nackenkalt; eklig, be-
dräuend.

IX
Haben die Bluthunde sich um den herrlichen
Anblickhier geschert? Hat Philipp der Kühne sich um die
Aussicht gekümmert ? Dachten die Albigenser von Car-
Cassonne an die Wonne jenes nahen Mittelmeers (wel-
ches schon dazumal seiner täglichen Beschäftigung

nach-

ging: zu blauen), während sie Marienbilder in denRinn-
stein schmissen ? Dachten rächende Päpstlinge von Car-
cassonns an den himmlischen Edelwuchs, Edenwuchs,
dort, da sie vierhundert solche Bildstürzer imFeuer
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Denkt nicht zu klug davon! ... Als
hirnschwacherEigensinn die damals hehrsten Güter hochhielt; als er
das Unantastbare gewohnter Sinnlosigkeiten verfocht
bis zum letzten Blutstropfen: das war nicht bloß ver-
blümter Machtwunsch ... Sondern, viel ärger,

flam-

mendes Überzeugtsein. Kernhaftigkeit. Schrot und
Korn. Begeisterung der Halb-Entafften.Zwischen
Feigenlaub, Rosen, Tamarisken, Zypressen, Wein.Am
doppelten Wallpanzer mit geheiztem Foltergerät.
Zwischen Pyrenäen und Cevennen. Zwischen Mittel-
meer und Atlantik. (Mit einem hohen Ziel: den Durch-

xl.

Heute wird im aufsteigenden Halbkreis der
Cit&amp; vonCarcassonne Theater gespielt. Der edle „Cid“ —

vom
Corneille, vor fünftausend Menschen, unter

freiem

Himmel... Man schöpft Luft.
Gefilmt wurde gleichfalls schon die (gegenAbend
wunderbar am Gewölk entlangfliegende, steinernver-
schwebende) Zinnen-, Brücken-, Wall-, Tor-, Turm-,

Das Filmen ist jedoch hier nicht ulkig:
sondern er-lösend. Gefilmt müßten (und über die Welt verbreitet)
auch die glühenden Halsringe werden, die

Daumen-

schrauben, Eisernen Jungfrauen, alle Werkzeuglein,alle
Löchlein für siedendes Blei, alle Meuchelgerätlein,alle
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schämendsten Film: — „Des Mittelalters erste Hälfte“
.. Wir leben in der zweiten,
(So Carcassonne.)

XI

Pyrenäen-Ausklang ... Etliches haftet noch
im Ge-dächtnis von diesem Gipfelreich.
Ganz andren Inhalts.
» . . Bei Pamplona senken sich diespanischen Pyre-
näen — vor dem toten Geiger Sarasate. Dort kam

Ich ging in das Ayuntamento; das
Stadthaus. Hierwerden seine Orden unter Glas bewahrt; seine

Geige
mit dem verschollenen Süßton; seine Bilder; seine
Kränze; seine Schleifen; seine Busennadeln; seine

Spa-

zierstöcke; seine Geliebte, Berthe Marx (im

Lichtbild);

—kurz: alles, womit er durch die Welt zog.
Nach dem Ableben ging er in dasPyrenäenstädtchen
Pamplona heim; . . . heim.
(Ich schritt noch durch die Sonne. Sprangvor ihr

VII.

Die Pyrenäen trauen sich bei San Sebastian
dicht ansWasser, Dort spielen sie — und bauen ein Becken: die
Bademuschel für olivhäutige Menschen mit Haltung
samt verwöhnter Damenschaft.
Dieser Ort ist . . . stattlich; voll ausgedehnterWürde,
(Nicht wie Biarritz leichtsinnig und leicht undlässig
und durcheinander.)
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Ein Mädel geht nicht wie ein gallisches
lächelnd insWasser mit pfiffigem Frostgesicht — sondern

schnellt
einer Dienerin erhaben den Meermantel zu. (Geht
nicht wie ein gallisches lächelnd ins Wasser mit pfiffi-
gem Frostgesicht — sondern schnellt einer Dienerin
erhaben den Meermantel zu) . .

XIV
Die Fraulichkeit ist etwas dicker. Dunkle
Säuglingestolzer, in weltfeinen Schiebewaggons auf Gummi-
rädern. Die Kindspflegerinnen, hispanische nurses,
tragen am weißgrau gewordenen Rabenhaupt

einen

waschbaren Salatkopf aus steifem Batist mit

zahlreichen

Blättern, sahnenfarb, — und reden die

Schnullerbrut

gewiß mit Sie an.
Soll ich San Sebastian zusammenfassen, soruf’ ich:
„O himmlisches Biarritz!“
(Biarritz ist nicht, wie man sich das vorstellt.Sondern
gemütlich, hurtig, sorglos, jeder nach seinem gusto,

ZV.

Noch einmal bäumt sich das Gebirge:hinter Font

Zuerst sind hier die Pyrenäen lauter
zartfarbiges Ge-stein. Hernach jedoch, ah, toll — mit wild-hohen Über-
gängen, verwegenen Brückensteigen, Abgrundhalden.
Mit Schmuggel,

XVII
Aber die vielleicht lindesten Pyrenäen, es
war meinletzter Blick, sah ich zwischen Tarbes und Toulouse.
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Auf der, gegen Abend, noch heißen,
weiten, süd-französischen Ebene . ,. die unterhalb der stillen Ket-
ten blinzt.
(Auf der, gegen Abend, noch heißen,

weiten, süd-

französischen Ebene ... die unterhalb der stillen Ket-
ten blinzt.)
Lorbeerlaub, Gummiwipfel, Araukarien — undWein-
bäume, ja, Wein-Bäume ...

XVII.

Zuletzt gedenk’ ich noch eines Morgens.
Ich fuhrüber die Spaniergrenze mit einer Andorresin und ihrem
schieligen Bruder bis Perpignan — wo das Geschwister-
paar Geld holen und es in Peseten voll Angst eintauschen
wollte, (Spargeld für geschmuggelten Tabak.)
Das Bergmädel trug ihr Blaues mit Silber —

und ein

braunseidenes Schleiertuch, das bunt an den Eckenwar.
Einmal sprach sie: wie soll das enden?KeineSicher-
heit mehr. Nirgends. Das Geld schwankt. Es istnicht
geheuer. Man sei ungewiß, ob die Länder dort und

XVII.
Ich fuhr weiter nach Carcassonne . . . und
am Spät-nachmittag stieg ich durch die freche Gruftstadt — um
Sterbemauern, Gespensterbögen, Todluken,Blutbrü-
stungen, Leichentreppen, Meucheltüren, Mordbasteien,
Menschenfallen, Würgekeller, vorbei an den
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trieres . . . oberhalb von jenen „Jlices‘, den Langhöfen
für Schlächterspiele.
Zwischen Pyrenäen und Cevennen.

VIVX.

Ich flog im Traum eine Handvoll Zeit nach
vorn. Ichsah herab: auf dem Berg hier stand Europa . .. gegen
Eintrittsgeld. Drei Franken, für Besichtigungdieser

In der ich, mit einem Glücksgefühl,
zugleich vollherzlicher Verachtung — (und erstaunt, nach allen
Greueln, die mein Haus bestand) noch lebe, lebe, lebe.
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HESPERISCHER

Die kaum bekannte Küste
Was war denn der Kampf?
DieReformation der Welt ... Ich

sehe
den Abschluß nicht — du

auch

nicht. Keiner, der heut atmet...
Lohnt es; diesesechstausend-
jährige Hilflosigkeit ernst zuneh-

_
Lili, bei einem Besuch, hatte gesagt: „Da
gibt es einkaum beachtetes Örtchen an der italienischen Küste

—
Wo man keine Bekannten trifft. Mit einem Haus,

nicht

so sehr teuer, bloß Engländer und Stille. Sogarbißl
Sandstrand ... wo man mit dem Eimerchenspielen

‚. + So sitz’ ich hier auf dem Strand, mit dem
Eimer-chen; und knete Sand in Förmchen. Meine

Wänglein
sind frostviolett; meine Fingerlein sind wie von Glas;
die Gallertmasse meiner Äuglein gefror zuEiskugeln.
Der Golfstrom (Zentralheizung dieses Ufers)

IT.
Dove sono? — auf deutsch: wo bin ich . . .
Was füreine Riviera? Von was für einer Völkerschaft wird sie
bewohnt?
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Der Zettel, welcher um das Schließen der
Tür fleht,lautet: „Shut the door.“
Ein Zerstreuungspiel mit Karten heißt:

„Alice in

Wonderland.“ Eine Zeitschrift —: „The Tatler.“
Wird bloß angelsächsisch geredet? ...

Verschollen

musikalische Laute, die sonst an diesem Ufer

schwangen

und klangen? Von denen die Straßen Genuas

wider-

hallten. Deren Echo die Weinschenken in

munterem

Geschmetter durchfuhr: „Jehn wa maa rieber, jehnwa
maa rieber, jehn wa maa rieber bei Schmidt!“
(Drang das nicht in diese Ortschaft seitdem Welt-
krieg? O Lili.)

Jetzt kam auch die Sonne. Der Golfstrom
tückschtnicht länger. Evo8&amp;!
Einer von den braunen Franziskanern

sammelt Mar-

ken. Von mir bekommt er zwei schwedische. Die

trug

ein Brief aus Stockholm: von Herrn W, P.-S., der

mir

glaubhaft macht, Strindberg habe nicht gesagt: „Es ist
schade um die Menschen“, wie man inDeutschland
meint, weil die Übersetzung vom » Traumspiel“ es an-
gibt — sondern weit verächtlicher: „DieMenschen
können mir leid tun.“
Der Frater hat eine vorgeschriebene Meinung über

IV
Immer steht am Klostertor ein gesatteltes
Maultier.Für wen ?... Nebenan ist der Friedhof, Ich lese: „Arturo
A, verließ diese Verbannung.“ (Verbannung?)
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Dann (unter einem Bild):
„Anna Arpe, verwitwete Casanova,

unvergleichliche
Mutter, wahre Märtyrerin der Pflicht als Frau, als Er-
zieherin, als Gattin. Der unreine Hauch der Welt

trübte

nicht ihre grenzenlose Rechtlichkeit, ihre brennend

ein-

geborene Treue, den Schatz der guten Seelen. Die Kin-
der, untröstlich, sie verloren zu haben, setztendiesen
Marmor, daß er den Lebenden das teureGedenken
Derer hüte, die ihre Mutter war.“

V
Und dieser Kinderstein? Das Mädelchen
hinterließwohl eine Schwester. Inschrift:
„Ich heiße Cornelia. Wurde zu Sestri

geboren. Aber

starb, gut und allzu klein, mit nur vier Jahren in X... 0.
Beten will ich für mein entferntes Schwesterchen.“
Pregherö per la miasorellina lontana.

UT

Ich ging weiter,
„Hier ruht das Engelchen Lina A., die vom

Busen der
Ihren zum Himmel flog.“
Aber das „Zum-Himmel-Fliegen“ ist festeRedensart.
Denn unfern heißt es: „Elisa F. — Volo al cielö a
57 anni.“

V
Genug der Weichheit . .. Bloß noch,
unweinerlich,diese Feststellung: rings ein brusthohes Graumäuerle;
draußen das Tal mit Oliven, Eukalypten, Dörfern,
Kirchen. (Oben auf dem Friedhof: Zypressen,
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Stechpalmen, weiße Rosen ... Durch das Kirchhofs-
türl äugt von unten die kitschblaue See.)
Anglische Fremdsassen des Ortsversprechen für
Sonntag einen „diwein Börwiß“; divine service.
Was kann er gegen diese, diese, diese katholische

VIII.
Der Unterschied zwischen Californien und
Riviera‚+ + In Italien wohnen altgewordene Kinder; in

Cali-
fornien sind Erwachsene kindsjung.
In Italien wohnen Unbewußte mit

Bauernhäusern,

Romantik, Traum und Trott. In Californien aber

ist

kein Traum: sondern Heiterkeit; Neuheit:

Großtat.

(Großgeschäft.)
In Italien wachsen Apfelsinen; in Californienwerden
sie gewachsen . . . In Italien kommen sie vor: in Califor-
nien hören sie nicht auf.
Alte Welt, neue Welt ... (UndDeutschland? —

IX.

Armvoll brachtest du gestern Iris heim,
samtblaue,lange, duftende.
Heut ging ich zu so einer Iris-Wand,

Schräg hinan

klimmt sie, bei Feigenbäumen und Olivhängen,

halb-

tief in diesem Meertal, über Felssteigen undeinem
Bergbach mit Blöcken, — ja, schräg hinan mit blitzblau-
violetten Tupfen, unweit von allerhand Weinacker ...
und rosa Häuseln.
Armvoll brachtest du Iris heim, samtblaue,
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XL.
Die einzigen Deutschen im Gasthof sind
ein Graf,juristischer Professor nebst seiner zarten Frau.

Wir
sprechen gern miteinander. Sie hielten für Hindenburg
zwei Stimmen bereit zur Präsidentenwahl. Wirzwei

IT.
Die Straße . .. hier im Dorf: jeder Baum einem
Totengewidmet. An jedem Baum ein Schild: „In memoria
del soldato . . .‘“ Der Name; mit dem Zusatz: gefallen
im großen Krieg; caduto nella grande guerra; dann
Schlachtort; Sterbetag.
Ohne den Ausdruck Heldenhain ...?Wer weiß
denn, ob der Baumpate nicht fluchend und sichsträu-
bend ermordet wurde — diese
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Beides war italienisch. Doch Bozen und
Brenner?Beides ist deutsch... Und muß italienischsein?
Dumme Menschen,

Inmitten der Ortschaft (mit amtlicher
Inschrift):Zentrale der Faschisten.
Das Land ist in zwei Heerhaufen geteilt.(Aus man-
chem Dorf mußten hundert Arbeiter über den Ozean:

XV.
So rasch, wie körperwirklich die Sonne hier
durch-bricht: so rasch kehrt sie der Gegenwart nicht

wieder.
Die letzte Zeitwende war etwas wie einstens

die Re-

formation . . . aber im Kubik.

Nach der Reformation hat es hundert Jahregedauert,
nein: mehr, über den Dreißigjährigen Krieghinaus:
bis der Wirrwarr halb entwirrt; bis der Innenkampf ab-

XVI
Es ist ja die Reformation der Welt. Der
Außenkriegdauert unterirdisch fort; der Innenkrieg

oberirdisch.
Einzelerlebnisse der Staaten gibt es nicht:

nur ein

gemeinsames für alle. Sie sind versippt! Auch Sekten
wachsen heut ins Allgemeine, bleiben nicht ineinem
Land stehn. Wiedertäufer sind kein Schwarm ineiner
westfälischen Stadt mehr; Savonarola kein Mönch in
einer toskanischen. Sondern wie ein neuer

Der Wiedertäufer kommt in keinen Käfig. DerMönch
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ihm tapfer Leningrad getauft, die Welt genötigt, auf
jeden Brief seinen Namen zu schreiben.
Die Sekte wächst zum europäischen „.

..ismus“ —

der in Bulgarien mit Blut schreibt, in Italien als

Gegen-

macht Herren Mussolini erfand, in Persien

umgeht,

in Deutschland Todesurteile weckt, in Japan

Über-

raschungen zeugt, in Washington Abwehr gebiert,eine
sich schon halb sozialistisch glaubende Weltins
Schwanken bringt.
Wieviel andre Weltbewegungen kreuzen sich, kno-
ten sich — und im Grunde geht esum . . . Verteilung.

Unten im Ort hat ein neunzigjähriger
Commendatore(ziviler Titel) seinen Besitz. Millionär. Junggesell.
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Am Tor die Inschrift: „Garten des
CommendatoreGiuseppe Vannoni.“ Und Marmorbilder stehn

und
sehn dich an. Flußgötter, Löwen.
Guck, die frescobemalte Wand: ein

drolliger Herr

im schwarzen Rock, Zylinder auf, legt zwei Finger an
die Riesen-Nase. Welchen Ulk seines langen Lebens
hielt jener Commendatore hier fest?
Palmen, Tulpen, Apfelsinen, Brünnlein,Rosen, Ge-
wächshäuser, Treppchen, Arkaden. GepflegteWild-
nis... Auf der Brüstung noch zwanzig kleineStand-

XIX.
Ist er bekannt mit der Baronin Tagliacarne
drüben ?In dem Garten, hinter Mauern (einer

durchsponnenen
Endlosigkeit), sind Apfelblüten, Glyzinen, weiße

Stief-

mütterchenströme; alles braust vor Gesprieß und

Ge-

rank und Geschling. Und die Baronin ist nicht da,

und

der Garten bleibt hinter Mauern versperrt. (DieLand-
frau mit dem Strohhut läßt mich ein.)
Ist mein Junggesell’ befreundet mit derBaronin?
Oder: pocht jeder auf den schönsten

Be

Bleibt also die falsche Übersetzung „Es ist
schadeum die Menschen“ . . . richtig? Ist die richtige

Über-
setzung, daß sie einem verächtlich „leid tun“. . falsch?
Menschen! jenseits von ihrem Recht undihrem Un-
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wesentlicher denn alle Daseinsführung wird, bei auf-
richtigem Hinsehn, dies einfache, lustvolle Kleben; dies
Festhalten des Zeigers; das Bewußtsein einer Wonne —
(die eine halb physiologische Wonne sein kann), Etwas,
das an Olivenhängen gedeiht; in Strichen, wo solcherlei,
vielerlei, allerlei wächst . .. was zu Hause nicht wuchs.
Und Lärm von kleinen, wilden Stimmen. Endlich das
zusammenfassende Gefühl: einer herrlichen Zweck-
losigkeit nach bester Kraft gedient zu haben ... und
seinen Rhythmus mit in die Urne zu nehmen.
(Genugtuung.)

XXIII
Aber grundwichtig bleibt letztens nur:
Erkenntnis.Grundwichtig bleibt hernach: dasAufhören des
eignen Seins, Das Schwinden der Helle. Das Weg-

Das Vorherwissen um den Abschied von
diesen Ran-ken, diesem Golfstrom, dieser Iris, diesen Augen, diesem
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Geguck, diesem Glückslärm . .. und diesem Hinschrei-
ben von Sätzen.

Heut früh kam die zehnjährige Tochter des
Wirts inden Saal, der aufs Meer blickt. Das Kind im

weißen
Brautgewand mit Schleier. Die Mutter selig hinter ihr,
schwarze Tracht.
Holde, feine Puppe, mit ganz dunklen

Lichtern.

Deine erste Kommunion.
Bist du Alice in Wonderland? . . . DieAngelsachsen
wünschten freundlich Glück. (Aber sie wußten esbes-
ser... Protestanten.)
Auch mein deutsches Kinderfräulein, aus Pommern,
fand es zwar reizend . . . aber hat es viel,

In solchen Welten atmen wir.
... Zwei Stunden lang floß heut Regen.Jetzt ist
Lindheit — über dem felsigen Wasser dieser kaum be-

XV
Guten Abend, — du schöner

Kaltes Italien

Heißer war es in Berlin, als man von dort
wegging.Was denkt sich die Natur? Bin ich ein

Nordpolfahrer!
Heut’ vormittag, im Musikzimmer, sangich, den
Mantelkragen hochgekrempt, Beethovens Lied, in
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Kennst du das Land, wo die Zitrone samft
Im dunklen Glühwein scheibenförmig dampft,
Ein kalter Hahn zum grauen Himmel kräht,
Die Myrte still, und tief der Liresteht?
Kennst du es wohl?
Heim nach Berlin

IN.
In Bordighera, vor etlichen Tagen, quoll
aber fastzuviel Sonne.
Die Gäste waren deshalb schon weg — und

einsam

im Mittagslicht glomm die altrömische Inschrift:
„Lessons in modern dancing given daily.“ —„Motor
car excursions.“

Nur acht Familien, hitzfest, klammern sich
noch anden träumerischesten der Gasthöfe, (Mit Blumen-
zauber — auf ansteigendem Gefild.)
Zum Dank für den Mut werden sie nun einRaub der
Kälte; — sowie Knospen im Grunewald vonschein-

111.

IV
Manchmal sind Blumen und Palmen im
Streit ...Schwer zu entwirrendes Verhältnis. Bewachen

hier
Palmbäume die Blumen?Oder umzingeln hierBlumen

V.

In San Remo, wo ein deutscher Kronprinz
um dieGnadenfrist rang, weckte die Villa Zirio beklommenes
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Empfinden, weil die Verse der Gedenktafel von
Wil-denbruch sind.
(Fontanes kurzes Gedicht über Kaiser

Friedrichs

„letzte Fahrt“ erscheint norddeutsch-tiefer,)
Heut’ kommt hierzu die Frage: hättendamals Blu-
men und Palmen mehr Heilkraft gehabt — war

VI.
Denkbar? Ich glaube nicht, daß die
Entwicklungimmer „doch so‘ kommt. (Altes Argument von der
Nase der Kleopatra.) Die Entwicklung vielleicht. Es ist
nur ein Unterschied, welchen Gang sie wählt.
Ja, die Entwicklung kommt zwar „doch so“.

Ihr Weg

aber kann blutig sein oder anders. Der jetzige

war

blutig!
Wir haben (nach großem, allgemeinemJammer) im
Inneren winzige Vorteile viel zu teuer bezahlt —ihr
ahnungslosen Palmen und Blumen.
Wir gleichen einem Mann, der sein Alles hingab für
ein Stückel menschenwürdiges Brot ... und demdies

V
Die deutsche Bezeichnung „„Kursaal“ steht
noch amBadhaus von Bordighera — nach dem Weltkrieg.

In
Portofino deutsch zu lesen: „Schlagsahne“,
In schweren Buchstaben deutsch:

„Mittag- und

Abendessen zu festem Preis.“ In welcher Sprachedenn
sonst? Hier wird ja nur deutsch geredet. In Rapallo
soll es einen Italiener geben — der um zwölf Uhr nachts
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V

„Eerna, — süß, nöch ?“ — „Ich Btaune
aanfach.“Andre Gruppe. „Waren Se in

Sangremo?“
„Waren Se in Venedig? wir waren zwei Tage inVene-
dig. Aber sechr schmutzig.“ — „Waren Se mal drieben

IX.
Ist Rapallo das Heringsdorf der
Azurküste?Nein. Esweckt, mit reicher Gasthofsarchitektur (stammt Shake-
;peares Hotello von hier ?) Erinnerungen an die Schweiz.
Mir gefällt es am besten im Fischerviertel.

X.
Gestern in Nervi. Das Meer schimmert noch
so zau-bervoll — wie auf den Aquarellbildern der

schlesischen
Mappe zuhaus, die man als Kind ansah. Dort war

auch

Pegli, das unweit liegt .. . damals ohne Bahnrauch und
Eisenstrang.
Das ist aber der Pferdefuß! (Aquarellistenhaben stets
gelogen.)
Die Bahn geht überall am Ufer hin: schwarztrennt

XI.
Erstens: Die Bahn, wo sie Orte berührt, hat
Unter-grund- zu werden.
Zweitens: An die Stelle jedes heutigen

Bahnhofs

kommt ein Paradieshotel. Technisch: Aufzug von

der

Station zu je so einem Terminus-Haus.
Drittens: Das Kapital hat ein Konsortiumaus den
U.S.A. zu übernehmen. Ich Vorsitzender des
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Viertens: Der Name lautet „Riviera
TerminusComp.“ — Kabel-Adresse: Riteco.
Größte Hotelgesellschaft der Welt.

YITL
Denn die Entwicklung, scheint mir, hat in
das dritteStadium zu treten.
Das erste war: Natur. Das zweite war:

Technik —

mit Verhunzung von Natur und Schönheit, Das

dritte

Stadium (gelenkt vom Vorsitzenden des

Aufsichtsrats):

Technik als Mittel zum Wiedergewinn der Schönheit.
Technik als Künstlerin des Verbergens. Technikmit
dem Hochziel: Unscheinbarsein. Technik: als Genieder

XIII.

Jeden Abend strecken wir die Knochen an
den Ka-min. (... Wo die Zitrone samft , . , im dunklen

Glüh-
wein scheibenförmig dampft.) Alle kommen ausihren
Zimmern. Das Holz knackt.

YIV.

Ich denke dann mitunter: säß’ ich in dem
warmen,südlichen Berlin! und ich sähe die „Partie Klabrias“;
oder „Eduard II“ von Brecht, oder sonst wasLustiges.

XV.

Ich stöbere dann bisweilen (am Feuer) im
Tagebuch.Hier findet sich eine Aufzeichnung über Genua — das
ich nach langer Zeit jetzt wiedergesehn.
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Wieviel Unterschied zwischen zwei
Rivierastädten:Genua und Nizza...
Nizza: die Eingeborenen sind frevelnde

Spießer; voll

sündhafter Gemütlichkeit. Doch Genua: Pompgebärde;
Machtschwung; Pathos; feierliche Großmut.
Genua wuchs; Genua schwoll;Hochbetrieb; Zug.
Oh, palazzi! , . . Diese Genuesen waren dieYankees

In jeder alten Straßenburg mit
erzgespicktem Torist heut’ eine Bank; oder ein Kino. (Oder eine

Schiffs-gesellschaft.)
Du schau’st manches majestätischeSüßigkeits-
geschäft.

XVI.
Dann findet sich im Tagebuch die
Bemerkung:„Heut’ über den Grenzort Ventimiglia hinüber
nach .. “
Dann kommen lauter Zahlen. Manche mit
rotem,manche mit schwarzem Stift verzeichnet. 29; 13;

II.
Wieder 29; 17; 8. Dann heißt es: „Die 29 ist ein

Aas.“

Dann: 2 und 5 ä cheval. Dann: Transversale 10 bis

12.

Dann: six derniers. Dann: 25 bis 28. Wieder: „Die29
ist ein Aas.“ , . . Hier klafft ein mit Rotstift gespießtes
Loch in der Seite.

Zwischen dem Zuklappen des Tagebuches
und demHinmalen dieser Buchstaben für den Setzer (beim ersten
Setzen der neulich geschriebenen Zeilen über die „Kaum
bekannte Küste“ widerfuhr mir ein Schlag; da stand:
„Geht es nicht vielen Ländern heute ähnlich ?“ statt:



[O0 Hesperischer
heut’ ähnlich, — ein Hiatus, den zu verhüten meine
Sendung ist;... und aus der Balustrade zum

Hinüber-
Jehnen, Hinübersehnen wurde zweimal ein Sehnen, ein
doppeltes Gesehn’, — ich bin jetzt ein Jahr lang

ver-

stimmt)...
Wollte sagen: zwischen dem Zuklappen des"T’age-
buchs und dem Hinmalen dieser Lettern liegt einMond-

VYVIIL.
Jetzt lebt man hier im wahren Frühling.
Im wunderschönen Monat Mai, als alle

italienischen
Stubenmädel sprangen. (Das ist von RobertSchumann
in Töne gebracht, wieder in A-dur, — unter dem Titel
„Dichterliebe“.)
Jedes Ding sieht sich nun heiterer an,
Auch die Heimat haust heiterer im Hirn.Das Ge-

WW

Die Olivenhänge des blaugrünen See-Tals
bin ichhochgeklettert. Über Steige zum Gipfel des Monte Vi.
Neun Buchten erschimmern . . . Unten: dies

Mittel-

meer — wo ich vor der Geburt heimisch war.
Wunder der Welt. Innen und außen,
Rastwunder, Ahnungswunder.Vorabendwunder.
Lichtwunder. Pfeifet auf die Nase der Kleopatra.Man

Das eigne Los zählt — und das der
Teuersten. Allensonst einen Gruß, im Bewußtsein ewiger Entfernung.
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Mittelmeer Wanderung
Das Beste, was uns die
Geschichtegibt, ist die

Begeisterung—sagt
Goethe?
Hm. Die hält sich ingewissen

ii“

Manche Mädel in Italien gehn wie Wotan:
mit einerLocke, die senkrecht über das Auge fällt . . . vom Bubi-
kopf.
Einstens dämmern sie, wie der Gott mit seinerSippe,
dahin, dahin, dahin. Heut’ schaukeln sie noch auf dem

IL
Geographie des Mittelmeers, Fortsetzung.
— VonMarina di Pisa fuhr ein Mädel mit. Die war keine

Schön-
heit, aber auch gar nicht, gar nicht häßlich. Drei

Far-

ben: Milchkaffee, Schwarz, etwas Gold.
Schwarz: Wimpern, Blick; das (halb

ländliche) Kleid

— ausgeschnitten. Milchkaffee: Haut; zwei Arme,gilb-
sam, schlankweich. Zwischendurch Gold; dünne Ket-
ten; matte Goldbänder an den Fesseln der Hand;Gold-

I
Weiteres über die Fauna der Küste. —
Viele Men-schen, bäuerlich, standen in dem meernahen Nest Pie-
trasanta; warteten auf die Fuhre.
Ein toskanisches Luder, siebzehn, blond,handlich,
das offene Haar mittlings zusammengebändelt, Haus-
tochter, den vollen Wassertrog auf dem Kopf, steht am
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(Aber nichts poetischer machen, als es war:
der T'rogaus Fabrikblech; der Brunnen wird aufgedreht, hat
einen Messinghahn . . . Bin ich ein Aquarellist?!)
Die plaudert so mit einem dunklen Kerl; —der vor
ihr steht, er einen Fuß übers Rad, einen Fuß auf dem

IV.
Immer den Trog auf dem Kopf. Nur Arme
hat siefrei für Gebärden,
Der Arm, wagrecht, in eine Hand züngelnd . . .

Dieser

Arm (seine Zunge biegt seitwärts, jetzt nach oben) . . .
ihr Arm wirkt adliger als ein kostbarster Film.
Gegliedert, Vollendung. Es ist ihr gegeben.

A
Mit dem Vater sitzt sie dann vor dem
comestibile-Kram; bei zucchini, Artischocken, Maismehl.

Gegen-
über, am besten Hause der kleinen Piazza, sind

Seiten-

bretter vorstehend auf einem Zementhintergrund;

ohne

sonstwas. Dorthin tritt ab und zu ein Mann und

pißt.

Oder zwei, redend. Den ganzen Tag. Immerzupissen
sie. Ohne sonstwas. Sie sitzt ein paar Schritte davon beim
Vater und stickt. Den ganzen Tag.
Doch abends —, Gehst du wieder zum

VI.

Heut, im Ligurischen Meer, schwamm ich
zwischenvioletten Tierseglern durch — die manchmal

ungewillt

an den Leib kommen.
Talergroß. Violett das Schiffchen, SeinSegel aber
lichtschimmernd, fast durchsichtig, von zart-schnecken-
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Milliarden; Milliarden.
So wippen sie (gegen ihren Wunsch!) zumStrande,

IX
Die nahe Flottenstadt Spezia sollte man
das ita-lienische Nizza heißen. Vor diesem giardino pubblico,
hart am Golf, mit afrikanischen Palmen, verblaßt die
Promenade des Anglais.
Mangelt nur ein Spielsaal ... (Und dieherausfor-
dernde Lebkraft, der köstliche Prahlmut des

X.
Hier, im Meergarten, hängt (als Hochrelief)
im TodeCesare Battisti — den die Österreicher zuvor imLeben
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Von dieser Bucht fuhr ich zu Schiff nach Lerici
— woByron und Shelley gehaust,
„Cafe Shelley“ ... statt eines Reliefs,

VI

Eines Morgens kam ich in das Dorf
Monterosso.Blaues Felswasser; oben ein Stück Turm.
Zehn Uhr, Sonne, noch frischer Hauch. O

Lust, den

Herzschlag zu spüren. .
Ein Barbier trägt sein halbjähriges Kind auf

und ab.

Es hat einen Fes auf dem kleinen Kopf.
Im schwarzen Kleid, aber barfuß, schleppteine Groß-
mutter huckepack den Enkel. Und hier?
Braunbeinige Mädel (schon wieder!!)schreiten durch
Schattengassen, spucken manchmal einen Nespole-
Kern. Jetzt äugen sie, Kopf hoch, erstaunt

WILL.

Rosen im Dorf; Oliven; Zitronen, Zitronen,
Zitronen.Steintreppen, Durchgänge, Bogen, Felssteige —

samt
Netzknüpferinnen. Und ...
(Wandeln lutschend weiter, doch nichtmehr
spuckend.)

Von Ligurien geriet ich ins Toskanische.
Meer-Tos-cana! (Die Berge machen bißl Platz — für

grünbestan-
denes Fruchtbuschland.)
Reb-Anger, Baum-Anger ... am Meer,
(Nicht bloß Riviera-Felsbuchten — wie vonVenti-
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Weißes Marmorgebirge. Wirklich nicht
Schnee?Wirklich Marmor! (In den grünen Berg wird oben
hineingehauen; der Stein schimmert vor.)
Zehntausend Blöcke . .. für zehntausend

Denkmale;

für hunderttausend Gräber; für eine MillionWasch-
tischplatten.
Der Gedanke, daß ItalienWaschtischplatten ver-

Denkmale?Heinrich Heines Denkmal, von
Lederer,ist in Hamburg immer noch nicht aufgestellt . . . (dacht’
ich).
Zugtiere schleppen die schweren Karrenzur Bahn.
Während Ochsen hier den Marmor an seineBestim-
mung bringen, können Ochsen ihn auch

XV.
Später kam ich nach Forte dei Marmi.
Habe nunden Marmorkoller. Den Marmorklaps. Es war zu

viel.
Ich will keinen Marmelstein mehr sehn.
Auch die Friedhöfe hält man für Marmor-Ausstel-
lungen. (Bis der ungeschäftliche Teil des Anblicks ent-

XVI.
Nach dem Küstenort Forte dei Marmi fuhr
ich miteiner Dampf-Tram. Die Lokomotive gewiß alt ge-
kauft; vom Schutt geholt.
Schmutziger Dampf, riesenhaft. SchmutzigerStaub,
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halb geht es besonnen vorwärts. Das Mistfuhrwerk hält
öfter, als es fährt. Es bumst und quietscht, in

Dreckluft.
Landleute, schweißig, sitzen und stehn

drin. Über-

einander. Nach dem Mittagbrot. Die Bäuerinnen,

die

Steinarbeiter im Hitzgedränge. Nach dem Essen.
Der Auspuff (man stellt sich dieGasentwicklung eher
zu gering vor), der bedeutende Auspuff (das wirdnach
kurzem klar) . . . der ungewöhnliche Auspuff

Beim Frühstück des nächsten Tages, als weißer
Stück-zucker dastand, erlitt ich noch einen Anfall.

Viareggio ist Italiens größtes Seebad.
(Westerland einPony dagegen.) Jetzt, vor dem August, sind Engländer
und Russen da.
Lauter Badevorrichtungen oder stabilimenti.

Nichts

von der See zu schauen; nur: stabilimenti.
Shelley kam hier zu Tode, Doch: einStandbild —!
(nicht nur „Cafe€ Shelley‘). Darauf steht: „Arsoin
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ist dieser Dichter noch mehr zerstreut als zur
Leb-zeit.)
Am Ufer, wo Shelley den „befreiten
Prometheus“begrübelt hat, sind jetzo Mitbringsel;

Erfrischungen;
Schnäpse; Bonbons; Lederwaren; sigari, sigarette;
Schwimmgewänder; Zeitungen; Kabinen.
Shelleys Büste verwittert porig; dasGesicht von
Vögeln getigert. Ein herzlicher Handwink hinauf,

XIX.
Viareggio (abseits vom See-Betrieb) ist eine
saubre,kleine, schlafende Stadt.
Samt hübschen toskanischen Droschken,Leicht-
wäglein, grazil, mit Sonnenschirmen aus Leinwand

XXX.
An einem der Abende kam ich zurück nach
Pietra-zanta. Lind umbergtes Städtle mit Domen und Däm-
merungen. Hier meldet eine Tafel, daß

Michelangelo

1518 die t *Ma... Mar... Marmorbrüche

selbst-

händig erschlossen hat. — Zugegeben!!
Auf der piazza hängt abermals jener Battisti,

den die

kaiserlichen Österreicher schon zuvor gehängt ...

Mit

der Widmung: „Il popolo di Pietrasanta.“ (InFlorenz
hängt er ja auch — schräg von der Zelle deskindsanften
Fra Angelico.)
Dunkel war’s, als ein Kerl mich in die Hausungeines
Früchtemalers von Pietrasanta zog. Dort lagen

1
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XXI.

Liegt in dieser Gegend nicht Pisa? —
Durch einenges, schwüles, gewundenes Bergtal war ich

zuletzt
gewandert. Durch Sonnenbrand geklettert bis am Spät-
nachmittag. Der Leib schien zu schwelen.
Um acht war ich in Pisa.
Die Stadt holte jetzt Atem.
Gewühl; Schatten; Lustwandelglück der

Leute;

Wirtschaften; die ersten Lichter,
(Gewühl; Schatten; Lustwandelglück derLeute;
Wirtschaften; die ersten Lichter.)
Es ist Pisa zu alledem ein Wissensort.Geistiger Sitz.
Mit Universität, Mit am Arno lehnenden, beiSonnen-

Weißer Toskanerwein. (Segnend streckt
man dieHände jetzt — über alles.) Feurig und leicht, Und ein
Alltagsgesöff. Vierunddreißig Pfennige der halbe Liter.
Item: nach Wanderungen durch dieNaturwildnis,
abends in der Studentenwelt einer steingeplatteten
Stadt — es ist ein Daseinshöhepunkt.
Warum hat man so oft (im Sommer)
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Cosimo der Erste hat ein Denkmal. Er vom
Stammjener Medici, die, ein Stolz der Kaufmannschaft,

bald
militaristisch wurden ... und, ihrerseits (wenn auch
nur mittelbar), den Savonarola auf den rechten

Weg

mit glühendem Eifer, gewissermaßen mit Hängen und
Würgen gebracht.
(Goethe sagt: das Beste, was uns dieGeschichte gibt,
ist die Begeisterung ... .

XXIV.

Der Dom von Pisa, vorgeblich toskanisch,
macht einenangenehm byzantinischen Eindruck; daß man sich an

den
Marcusdom oder gar an die edlenMoscheen

erinnertfühlt.

Achtundsechzig Säulen (Pisa hat sie von

Kriegs-

zügen „heimgebracht‘, also herausgebrochen)sind
antik. Sie hatten einst hellenischen Aberglaubenge-
stützt und wurden jetzt zwangsweis in den

Der Turm ist lange noch nicht so schief wie
die Sätzeder expressionistischen Kritik. Jedoch absichtlich schief,
(Zum Unterschied.)
Mit einem jungen Arzt, Präsident des circolo

catto-

lico, schloß ich auf der Straße Bekanntschaft. Noch in
der Nacht gingen wir vor den Dom. Das alleinstehende
Baptisterium (ein himmlischer Kaffeewärmer;aus

XXV
Morgens war ich wieder dort. Im
Baptisterium ragtfrei jene Kanzel des Niccolö Pisano — welche mit ihren
Meißelbildern die gegliederte Kraft ist.
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Ich zog vor dieses Werk die deutschen
Inflations-dramatiker am Halskragen. Nur im Geist jedoch,

„Be-
schaut es; der angesehenste von Euch, ein armer

Vet-

ter (schrie ich), tut erschüttert über die

Unsittlichkeit

der Welt — er kommt aber nicht auf den

Gedanken,

wie sittlich anfechtbar man selber handelt, wenn

Wabb-

liges, Ungegliedertes fühligeren Geistern geboten

wird:

Den Akzentsetzern . .. ein Glibber, Den Stufern

...

eine Suppe. Den Könnern . . . eine Unmacht.“
Ich schleppte sie näher an die Kanzel — und

äußerte:

„Dieser Niccolo wird’s gewußt haben: Können ist

Sitt-

lichkeit. Nämlich das Nichtberuhigtsein bis zum Fertig-
machen. Und das Gegenteil, die Schluderei, ist unsitt-
lich... nicht nur ungekonnt.“
Ich zerrte sie nunmehr insgesamt haardichtan die
sieben Säulen — und brüllte festlich: „Ich willeine
leuchtend gegliederte Kunst . . . nichtein Wischiwaschi!
In Kunst und Kritik! Ich werde jeden aufspießen,der
Schlamperei züchtet, um sich eine Stellung zumachen.“
Beifall. (Von dem Säulenfirst, wo die„Tugenden“
sind.) Und — da schau’ her! — durch das„Jüngste Ge-

Der Präsident vom circolo cattolico hatte
mir vonseiner Stellung zu Mussolini gesprochen. Ich gehe drü-
ber weg: damit, bei dieser Zwingherrschaft, ihm nichts
widerfahre.
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Manchen fascio-Aufmarsch sah ich hier, Der
Faschistsieht oft wie ein feldgrauer Soldat aus — doch

schwarz-
bekappt und schwarzbehemdet.
Sie zogen dahin; wackelten mit ihrenOchsenziemern,
Gummiknüppeln, Hundepeitschen, Machten Lärm:
wie wenn sich zwei Gesangvereine treffen, wovon

XXVIN.
Über d’Annunzios Verhältnis zu Mussolini
sagt mirein alter gescheiter Kaufmann aus Mailand: die

beiden
sind „paralleli o gelosi‘“. Sie haben gleiches Ziel...
oder Eifersucht. Unterirdisch herrscht ein

„Antago-

nismus“ — (der jetzt beseitigt werden soll).
Er selbst, der Mailänder, glaubt an die

glückliche

Lösung des Weltwirrwarrs durch einen neuen Krieg... .
Zum Schluß, als man auf Deutschland kommt,sagt er
zusammenfassend: „La Germania &amp; caduta — ma&amp;
caduta sui piedi‘; Deutschland kam zu Fall —doch es
fiel auf die Füße.

XXIX.
Epilog.
Nahe bei Pisa liegt und lockt ein hübscher

Strand.
Ohne Treibhauslüfte. Sondern hier weht es

bißchen

frisch. Mit harzigem Duft. (Abermals mit

violetten

Todseglern ?)
Hier will ich, nach der Wanderung,bleiben. Nach
Spezia; nach dem Zitronendorf Monterosso; nachCar-
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Wotanmädeln, Milchkaffeemädeln, Brunnenmädeln;
nach Netzeflickenden und Nespole-Spuckenden.
Ist hier ein Stück Nordland, am

Hesterischer

.. mit Pinien?
Seeleuchten über Toscana.
Auf, Schüler, bade unverdrossen dieird’sche Brust

Die Bäder von Lucca
Soll die Entwicklung immer
nureine Wippe sein? ... Und

ihr
wundert euch, wenn

entschlossene

Weltbesserer, denen dieGeduld
riß, das Ding „Geschichte‘‘mal

Die Bäder von Lucca.
So war der Titel jener Schrift von Heinrich

Heine...
Sie zählt zu den berüchtigten (und berechtigten)

der

menschlichen Literatur.
Die Erinnerung an diesen Dichter stieg ausdem Sarg,
als ich in einem Buchladen von Pisa das Werk „Ger-
mania. Poema polemico“ fand,

IL

Ich las es nun in dieser Sprache — die wir
melodischnennen; die mir jedoch etwas tief Heruntergekommenes
ist, sobald ich den altrömischen Laut vergleiche.
Wie auch Französisch mir plötzlich eineWilden-
sprache schien, vor Jahren, als in einer Petronius-Über-
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jenes Gewäsch allemal drei Viertel der Seiten füllte;
der knappe römische Wortlaut kaum ein Viertel

...
Tief heruntergekommen, in bloß einer Zweijahrtausend-
frist.
Diese Wildensprachen insgesamt sindimmerhin ver-
flucht herrlich.
(Das Deutsche jedoch scheint nichtheruntergekom-

LIL.
Die Worte: „Sie sang das alte
Entsagungslied, dasEiapopeia vom Himmel, womit man einlullt, wenn

er
greint, das Volk, den großen Lümmel‘“ — die las ich
folgendermaßen übersetzt:
Cantava la vecchia canzone delle rinunzie,

la ninna

nanna dei cieli, con cui si addormenta, quando piagnu-
cola, il popolo, questo grande marmocchio.
Pah — das gibt von Heines Melodie keinenBegriff.
Nur vom Inhalt,
Aber schon so kärglich Nachgestotterteswarb ihm

IV.

Zu meinem Trost standen immerhin, als
Vorwort,Mitteilungen von Th&amp;ophile Gautier — worauf ich

in
Deutschland vor vielen Jahren hinwies: weil aus dem
Vertrautenkreis jemand von Heines Aussehen dort

ein

vormals kaum bekanntes, unweinerliches Bild gibt . ..
Wahrer als der ewige Krankenkitsch.
Gautier schildert ihn: „Er war ein schönerMann von
fünfunddreißig oder sechsunddreißig Jahren mit
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germanischer Apoll, wenn man seine hohe weiße Stirn
sah, rein wie Marmor, von einer Übermenge blonden
Haars beschattet.“
Dieser Kerl schrieb das Buch der Lieder.
Dieser Kerl]schrieb die „Bäder von Lucca‘ —: mit ihrer unsterb-
lichen Komik, die als grausam gilt.

JS

Grausam ... Des oft edlen Platen
unedelster Be-leidigungsversuch fand hier eine mörderische Züch-
tigung. Die schmierigste Schmähung den Lohneines
Jahrhundertgelächters.

VI.
An beide Gegner muß man auf diesem Stück
italie-nischen Bodens denken: denn im Spezia-Golf, auf der
Insel Palmaria, schrieb 1828 August von Platen sein
Buch: voll Spotts gegen Immermann, voll roher Nieder-
tracht gegen Heine; den „Romantischen Ödipus“,
Und bloß eine Handvoll Meilen ab, inLucca, saß
dieser Heine desselben Jahres 1828. In Lucca siedelt er

VIL

In Lucca wandelt Markese Christophoro di
Gumpe-lino, der schlecht getaufte Bankier Gumpel aus Ham-
burg; mit seinem Sancho-Pansa-chen, Hirsch Hyazinth,
Lotteriekollekteur und Hühneraugenoperateur — wel-
chen der Markese zum Kammerdiener hat, neben sei-
nem Hauskaplan zu Rom.
In Lucca räkelt sich die Walze Lätitia,busenfett;
die tänzerige Francesca bei ihr. In Lucca bekommt
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und das Ausgangstor seines Leidens wird als
Freuden-Stätte des Gaselendichters Platen komisch belichtet.
(Komisch nur für die Mehrheit.)
In solchem Zustand läßt Heine Herrn

Christian Gum-

pel die von ihm bewunderten Verse des Beleidigersvor-
lesen. |
Alles ein großes Lachen. Die heiterste der

VIII.

Doch hinter Gumpelino, Platen, Hirsch, den
Frauens-bildern wittert in dem Buch noch etwas: eine

Land-schaft, Es lebt und leibt ein Gefild, ein Erdfleck, ein
Umriß: die Stadt Lucca zuletzt: die Bäder zuvor.

IX.

Jetzt bin ich hier.
Die Orte sind fast verschollen, Waren jedoch

einst in
Mode... nicht weniger als heut Wiesbaden oder Evian
oder Karlsbad.
»In diesem Hotel hat die Königin MarieAntoinette
gewohnt,‘ sprach mein Kutscher, „es ist historisch;
und hier der Großherzog von . . .“

 er
Wäre Gumpel sonst hingegangen? . . . In
Hoffmannund Campes jüngstem Neudruck der Einzelwerke

—
von Bogeng gut betreut und lockesam durchbildert

(das

Romanzero-Vorwort schrieb ich) —, dort gibt eseinen
Stich von Lazarus Gumpels Antlitz, wo er ganzbieder
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XI.
Die Italiener wenden sich heut nach dem
Lucca-Bad, um Rheuma zu bannen und Aderkalk.
Wäre Marie Antoinette für immer dortgeblieben, so
fand sie, das ist klar, selbst ein Mittel wider den

XIE

Der Ort gilt als halbfesch (nicht so fesch
wie Salso-maggiore!) — und wirkt recht einfach. Es ist nichts

her-
gemacht. Nirgend Androhung von Weltfeinheit.
Die Häuserchen, rosa, grün, grau, stehn

unregel-

mäßig über dem Wildfluß — nicht anders als italienische
Hausungen sonst in irgendeinem Nest. (Jedes Ems ist
saubrer, geleckter.)
Nur die Kleidel’n der Frauen und Männer indiesem
Häusleingewürfel scheinen etwas gewählt. Und ein
Geld geben sie aus, ob sie schon keins haben, das ist wie
selbstverständlich, ohne Aufhebens, „Che vuole — ?!“

XII.

Ein altes Bad hoch im Grünen, „Wegen der
leichtenLuft geht man hin“, erzählt mir ein junger italienischer
Mensch.
Die Luft ist aber schwül — weshalb sich
Hirsch Hya-zinthos lieblich beklagt. „Wo man noch dazu

bergauf
und bergab steigen muß.“
Ich stieg bergauf zur Quelle, Hier ist es

frischer. Der

Rauschegießbach tönt von unten. Eine grotta avapore
naturale spuckt Genesungsdampf,
+ +. Sieh noch einmal hinab: — Enges
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XIV.
Malt nicht Heine schon die obere
Hauptquelle ?Doch. (Ich habe mir das Buch verschafft.) . . . Er schil-
dert, wie hier eine „pittoreske Häusergruppe in

das

reizende "Tal hinabschaut“.
Ist alles noch da. Die Häuser dort oben sindüberein-
Andergebaut; schweben oder hängen. Das Ganze wirkt
* + vernutzt und vormalig.

XV
Unten aber war nicht alles, was jetzt ist.
Manches,was jetzt ist, hat Heine nicht gesehn. Einen

Tennisplatz,
Ein Hotel „Queen Victoria‘, Die Autos ...o Jesu.
Auch eine Papierfabrik.
Doch sah er das „Königliche Kasino“, Dassteht noch
wie damals — nur scheußlich-weiß übertüncht . . .Hier
hinein schritt ehedem Marie Antoinette.

XVII.
In summa zeigt sich das Lucca-Bad jetzt als
Heil-Ortoder Tummel-Ort bürgerlichen Wesens . . . doch

nicht
halb so weltbetulich und wachbewegt wie das bürger-
lichste Bad von Frankreich: auf dem Mont Dere.

XVII.
Die Wohnung der dicken Lätitia wie der
zierlichen,der schwirrsam-kreiselnden Francesca war „in

einem
kleinen weißen Gebäude“, das „vorn zwei großerunde
Fenster hat“. Dieses Haus, o Geschichtsforscher, fand
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Vielleicht hab’ ich es nicht gesucht . . .
Weshalbauch? sie waren ja bei mir — wie Hirsch Hyazinth

und
Christian Gumpel und Platen-August und

Mathilde.

Neben mir gingen sie. Die Lätitiawatschelte nicht
schlecht, Aber die fußliche Francesca glomm vorLust,
den Tango zu lernen.

XVII.

Vor dem Dom von Lucca, hoch über
Vorsprüngen,sind etwa zwölf Löwen aus verschossenem

Marmor,
lungernd und gönnernd.
In mir sprang das Wort „Byzanz!“ hoch —

so wie es

vor dem Krodo-Pult in Goslar, Sarazenenwerkvom
Goldnen Horn, aufschrie. Wie es zu Braunschweig in
Verwunderung sank vor dem Erz-Löwen des Welfen-
heinrichs . . . Byzanz! Einstens das Paris der Welt. Aus-
klang von Hellas.

Etwas zu kühl ging Schriftsteller Heine hier
an denSäulenbündeln vorbei; sehr lockenden, eckig-rund-
lichen.
Auf dem Domplatz war er bestimmt; denn
er schil-dert, wie die kaiserlichen Österreicher dort exerzieren —
bei deutschem Kommando.
Hundert Jahre her . . . Jetzt wird auf demdeutschen
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Der gleiche Frevel — mit umgekehrten
Vorzeichen.Der ungebesserte Wahn . .. mit vertauschtem Inhalt.
Das deutsche Brixen heißt Bressanone. Dasdeutsche
Sterzing heißt Vipiteno.

XV

Seit sechstausend Jahren überall auf diesem
Stern dieWippe? Und ihr wundert euch — Staatsvögte,

Porte-
feuillekletten des Erdballs —, ihr wundert euch, wenn
entschlossene Weltbesserer, denen die Geduld riß, das
Ding „Geschichte“ mal vom andren Ende heut packen?
wenn sie . . . zwar gleichfalls mit Gewalttat,

immerhin

mit Gewalttat für eine „Idee“ (die nicht bloß Raub-
sucht ist und Rationalismus) —, wenn unbeugsame Vivi-
sektoren jetzt ihre neue Lehre stiften . . . leider eine
Mordlehre wiederum, Verzweiflung am Guten,Heilung
durch das Böse —, die aber Tierisches wenigstensfür

YYI.
Der alte mailändische Kaufmann, der mir
sagte: „LaGermania &amp; caduta sui piedi“ (ich schrieb zuerst falsch
sulle piedi — er sprach jedoch richtig) ... der kam als
„Österreicher“ in Verona zur Welt. Seinen Vater hat
ein Kardinal vom Strick der Kaiserlichen gerettet.
Derlei war scheußlich. Aber den Anschluß zusperren,
ist jetzt, bei etwas verfeinertem Nervengefühl der Völ-
ker, ebenso scheußlich.
Wer macht die Wippe wagrecht fest?
(So, daß „Anschlüsse“ nicht erstrebt zu
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NXYII
Ungleicher Größen...
Der Ansässigere, der sogenannte

Bodenständler blieb
dem eignen Volk fremd. Der zugekommene

Weltwan-

derer jedoch klingt in hundert Liedern des

Rastlandes.

Im Sprach-Hausrat von sechzig Millionen; inhundert
Versworten ihres Alltags; in tausend Takten ihrerTon-
meister. Der „Fremde“ ward ein Besitz, der „Hei-
mische“ blieb nur ein Gast, Der
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Lippen; der bayrische Schaumgraf schimmert im Glas-
schrank.

XXV.
Der andre schimmert im Glasschrank?
Jedoch: erschimmert. Umharft von feierlichem Klangfall. Geliebt
für manchen unvergessenen Ton hinrauschender

Herr-

lichkeit.
An Platens Grab stand ich vor Jahren inSyrakus. Ich

So steht’s in dem Werke „Die Welt im
Licht“.So hieß es da; so heißt es jetzt.

XVII.

Palmaria, Lucca. ... Was wirft mir diesalles ab?

Die erste sagt: manches Kampfspiel mag
ein köst-licher Anblick sein — doch letztens unnotwendig. Den
Satz „Raum für viele“ billigt und erkennt zwar

kaum

die eigne Zeit . . . doch eine spätere Welt. DasNeben-
einander ist viel denkbarer, als Beteiligte glauben
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Schlacht. Etwas bleibt ja von beiden doch; — nur ge-
trennt. Aber... (Hier beginnt die andre Lehre.)
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Nachtrag zu Lucca
1.

Ich habe das jetzige Lucca neulich gemalt.
Literarhistorikern wäre man verächtlich,

wenn eine
Gegend unbetrachtet bliebe, welche der Dichter

Heine

zugleich schildert: die Strecke zwischen Lucca Bad und
Lucca Stadt.
Heut verbindet eine Bahn die zwei Orte,Damals ging
der Poet zu Fuß. Die Ausgabe her!! Was steht da?
Jawohl. Der einunddreißigjährige Dichtermachte
die etwa drei Meilen zu Fuß. Erst nachts

IT
Heine vermerkt ein Gespräch, zwischen
Bad undStadt, „in Gegenwart eines alten weißbärtigen

Ziegen-
bocks‘, Dieser Ziegenbock ist weg.
Meine Forschung ergab, daß er um 1829verschied,
ohne Heilung in dem benachbarten Kurort
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IV.
Die Ausgabe her!! — „Es war schon Nacht,
als ichdie Stadt Lucca erreichte.“ Die Häuser der Stadt

nennt
er „hoch und trüb“, Nein; heute wirken sie vornehm-
verschollen . .. und edel-sauber.
Die Ausgabe her! „Vor einem alten Palazzo

lag ein

schlafender Bettler mit ausgestreckter Hand.“ Dersitzt
noch da; seit 1828... Möcht’ er den Mussolini baldüber-
leben!

V
Irrtümer liefen dem Poeten in Sachen des
Domsunter. Ich stelle fest: Irr-tüü-merrr!!!
Gemälde, die er beschrieb, hängen gar

nicht drin.

Ich löcherte den herumführenden Militär um eine
Hochzeit zu Cana, die Heine hier erwähnt; von Schülern
des Andrea del Sarto. Er konnte sich die Hochzeit

nicht

aus den Schenkeln schneiden. Ich forderte sie, Beinah’
kam es deshalb von mir zur Tätlichkeit. „Nooo, signor!!“
Was Heine dahingegen nicht beschrieb, isteine dort
vorhandene köstliche Jungfrau mit Kind, von FraBarto-
lommeo.
Der Märtyrer Stephan, welcher dabeisteht, hatauf
dem Bild einen Dutt am Hinterkopf. Dies ist,

VI.
Der Militär machte den Eindruck eines
Russen: weiler ein Wort von slawischem Klang böllernd entließ,
„Pogalusche!“, daß es durch den Dom scholl.
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Er meinte jedoch: poca luce; wenig Licht.
Es warsein Lucchesen-Dialekt. (Und zog einen Vorhang

auf.)
Statt ultima sprach er stets urrtima. Das führte,

von

mir, zu dem drohenden Geheisch: die Zunge

seines

Vaterlandes zu erlernen — und ich wollte schonwieder
zur Tätlichkeit übergehn.
Durch Ablenkung auf zauberhafte

Heines Denkmal in Lucca?
1A.

Der „Mattino“ tritt in Neapel, die „Stampa“
trittin Turin dafür ein: Lederers prachtvolles Denkmal

für
Heinrich Heine nach der Stadt Lucca zu

versetzen;

weil es in Hamburg nicht errichtet wird. (Im

Anschluß

an das über die „Bäder von Lucca“ von mirGesagte.)
In menschlicher Darlegung versichert PaoloMonelli:
das Erinnerungsmal für den bewunderten, von
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. So gibt es Einladungen, die
ehrenvoll sind. Es gibtauch ehrende Einladungen, die eine Schande sind.

[L.

Ein Satz, 1906, in meinem Aufruf zum
Denkmal hieß:„Vor zwölf Jahren hat es der Eingriff namenloser

Kaf-
fern zu hindern vermocht.“
Aber die namenlosen Kaffern von damals

sind Edel-

geister .,. gegen die von heute.
Damals nur das verlogene Wort — es warHochkultur
gegen die Gummiknüppel. Gegen (rechts-amnestierte)
Handgranaten von heut. Gegen die Schmierfarbe zum
Anstrich von Kunstwerken.
(Rückgang des Erdpublikums, vermittels der

HL.

Wenn trotz allem gar kein andrer Weg
denkbar ist —:nur dann fügt euch dem italienischen Vorschlag

...
(falls der Minister des Äußern die Bloßstellung

Deutsch-

lands vor den Kulturvölkern duldet).
Falls er zugibt, daß über das Genie dieprächtige
Frische einer bestimmten Hirnschicht inDeutschland
siegt.

IV.

Mittlerweile träumt jene Stadt Lucca
ruhevoll inihrem Glanz.
Und Mussolini hat nichts gegen einenSatiriker; wenn
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Enthüllung des
HeinesDenkmalsRede, gehalten am 13. August 1926 in Hamburg

Nach zwanzig schicksalsvollen Jahren
schlägt nun dieStunde, wo ein alter Wunsch vieler Deutschen

Wirk-
lichkeit wird: die Weihe des deutschen Gedächtnismals
für Heinrich Heine — Dichter und lachender

Pionier;

geboren am Rhein zu Düsseldorf; heimisch zu Ham-
burg; gestorben zu Paris vor siebzig Jahren; lebendin
Schrift und Sang; geliebt und befehdet; nichtmehr

IL.
Die Losung dieser Stunde heißt: Genug derZwie-

Das bedeutet nicht etwa: Müdigkeit zum
Kampf.Das bedeutet: einer Gegenwart, die von Kämpfen und
Krämpfen zerfurcht ist, will dieses Denkmal

nicht

Grund schaffen zu neuer Spaltung und Verbitterung.
Sondern es will einem Genie, das eindeutscher Besitz

IN
Als Heinrich Heine fünfzig Jahre tot war,
begegneteneinander zwei Wünsche. Ich erließ damals, 1906,

den
Aufruf, ihm ein Denkmal zu setzen — und in

Hamburg

hegte die Literarische Gesellschaft zur gleichen Zeit
den gleichen guten Wunsch. Wir vereinten uns.
Ich habe noch die Listen von damals. Es warendurch-
aus nicht vorwiegend literarische Kreise, nicht vor-
wiegend kapitalistische Kreise, die damals beitrugen
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waren viele kleine Leute darunter, aus allen
TeilenDeutschlands, ja aus allen fünf Erdteilen. Ich weiß

es
noch: da war irgendein Kellner aus Sachsen, der zwei
Mark schickte, neben einem Diplomaten aus

Saloniki,

neben einem Unbekannten aus dem amerikanischen
Nest Fort Wayne. Deutsche Arbeiter, fremde Arbeiter
sammelten für den Mann, der gesungen hat: „Es wächst
auf Erden Brot genug für alle Menschenkinder.“ Ja,
Arbeiter und Verkäuferinnen aus dem Warenhaus und
Studenten und kleine Mädel. Und dann kamendie

IV
Mein Aufruf wurde damals unterstützt.
Etliche seienheute genannt, die dafür eintraten:
Max Klinger; Richard Dehmel; Wilhelm

Raabe;

Max Liebermann; Engelbert Humperdinck;

Gerhart

Hauptmann. Es waren kaum die schlechtesten

der

Landsgenossen.
Noch einer ist anzuführen, der schon

vorher, als

Zwist um ein Denkmal für Heine sich erhob, fürdas
Denkmal gestimmt hatte. Das war — Rottenburghat
es damals schriftlich bestätigt — das warOtto Bis-
marck. Bismarck hat bei diesem Anlaß Heine den größ-

 rs

Diesen Männern gesellt sich nun durch die
Tat (unddafür ist man ihr zu dauerndem Dank verpflichtet) die
hohe Behörde dieser schönsten Stadt Norddeutschlands.
Hamburgs großherzige Haltung wirdunvergessen
bleiben. Sie stärkt in manchem Deutschen das tröstende
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Die klugen und gütigen Lenker des
hamburgischenStaates vermeiden den historischen Mißgriff, den

Eng-
land einst beging: in der Westminster-Abteifehlt

VI.
Es wäre banal und billig, manches
zusammenzustel-len, worin Heinrich Heine, der über alles gespaßt
hat,
auch über Hamburg spaßt . . . Es wäre so billig wie

un-

edel, ein paar Punkte seines Gesamtwerks

herauszugrei-

fen; ein paar Schritte seines Erdenwandels zu

betonen

— und sie für anfechtbar zu erklären. Ja, er war

ein

menschlicher Mensch, der, was man ihm auch vorwerfe,
nie, nie, nie etwas verraten hat. Sondern der die stärk-
sten Werte der Menschheit vorwärts gehöhnt,vor-
wärts gesungen, vorwärts gepeitscht hat.
Er schreibt im Brief an einen Freund: „AmEnde ist
Vielleicht auch mehr Schlechtes in mir als Gutes; ob-
zwar beides in kolossalen Massen. Ich liebe dennochdas

VII
Man hat ihm oft Unrecht getan.
Das Furchtbarste, was über die Deutschen

gesagt
worden ist, hat Hölderlin gesagt . . . der trotzdem

wider-

standslos verehrt wird. Nach ihm hat Nietzsche

über

die Deutschen Entsetzliches vorgebracht — ohne

daß

es je dem nationalen Glück über das Auftretendieses
Mitbürgers Abbruch tat...
Heine jedoch hat Deutschland nur geneckt— und

 CO
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seit dem Bestehen der deutschen Sprache — nicht
hin-reißendere Worte, die jemand an Deutschland

ge-
richtet hat, als dieser wunderbar lose (und

liebreiche)

Mund sie sprach.

IX.
In lässiger Form hat er weltwichtige
Dinge gesagt.Er hat — ich gebe nur dieses Beispiel — die

Menschen
eingeteilt in Nazarener und Hellenen, Das ist:

Gewis-

sensmenschen und Schönheitsmenschen. Oder

Geistes-

menschen und Tatmenschen. Heine sucht also

schon

jenes dritte Reich, wovon Ibsen spricht ... und

Nietzsche

träumt. Der Übermensch ist ja die Verschmelzung

des

Nazarenertums mit dem Hellenentum.
Nietzsches Visionen bleiben undenkbarohne Hein-
rich Heine,
Wir stehn, was diesen Mann betrifft, erst imAnfang
einer staunenden Erkenntnis. Er war nichtnur ein



Enthüllung des Heine-Denkmals
aus‘ ,, ., sondern: „Schlage die Trommel undfürchte
dich nicht“. Auch seine kosmische Verwegenheit

X

Man beginnt es einzuschn. Am Rhein
regt’s sich.Man will durch ein sichtbares Zeichen für ihn zeugen

—
auch dort. An der Spitze dort sind Männer wie der

in

Katholizismen versenkte Poet Adolf v. Hatzfeld;

oder

Herbert Eulenberg, der nicht eben undeutsch ist,
Wie gegenwärtig lebt uns allen Heine. Wer,wie ich,
graden Wegs jetzt aus den Pyrenäen kommt,erinnerte
sich dort an den heimgegangenen Atta Troll. Ichschlief

XI.
Ich schrieb einmal: „Selig, wem das
Denkmal be-stritten wird, denn er lebt.“ Dieser Tote hat immer

noch
zornige Widersacher.
Doch die wertvollen der Widersacher

verschmähen

es bestimmt, sein ehernes Abbild zu schänden. Sie

ver-

schmähen es bestimmt, zugleich ein prachtvolles

Kunst-

werk zu mißhandeln. Die Schöpfung unsres großen

Mei-

Sters Lederer, dieses Deutschösterreichers, welcherden
Anschluß längst gefunden hat; der auch Bismarcksun-
vergleichliche Denksäule dieser herrlichen Stadtschuf.
Lederers Gebilde gibt, in Antlitz und Haltung,etwas

)
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Wer deutscher ist als Bismarck; wer
erkenntnisvollerist als Nietzsche: der werfe den ersten Stein wider sein
Werk.
Wir aber sagen: Eine Erfüllung stieg heut

hernieder.

Ein Wunsch ist gekrönt.
Doch unser Schibboleth heißt, nochmals:„Genug
der Zwietracht.““
Tilgt aus den Herzen den Haß. LaßtFeindschaft

Nachtrag: Klinger und

Als ich für das Denkmal Heinrich Heines
aufrief, batich Max Klinger um ein Wort. Er schrieb, mit

einem
seltsamen Ausdruck, daß er mir „zurolle“ .,.
Dann trug sich Klinger eine Zeit mit

dem Plan,

Heines deutsches Denkmal selber zu schaffen.

Am

to. November 1910 schreibt er mir:
„Der Platz. Wo? Bei meiner letztenAnwesenheit in
Hamburg sah ich mir Verschiedenes daraufhin an.Und
ich dachte an die Außen-Alster (ich weiß nicht,ob ich

IL.

Der Senat (der in dieser ganzen
Denkmalsfrage sichschon vor einem Jahrzehnt freundlich und voll vor-
nehmer Gesittung erwies) wählte den Platz zwar nicht
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an der Außen-Alster, doch in dem wunderhübschen
Stadtpark, Es ist ein schöner, stiller Ort — sogar „mit
Spiegelung“, wie Klinger gewollt, in einem anmutigen
Teichbecken.
Der Name des Bürgermeisters Dr. Petersen
sei hierin Ehren genannt. —
(Und einen Gruß an die hilfreichenHamburger
Freunde: Dr. Müller-Rastatt; Leon Goldschmidt.)

Armenier auf San Lazzaro
I

Zwei Jahre nach dem Weltkrieg.
Abermals fuhr ich von Venedig hinüber

nach dem
Inselchen San Lazzaro.
Dort schwimmt in der Lagune, gefriedet,

immer

noch das Kloster der armenischen Mönche.
Mit Kreuzgängen. Mit Hallen. Mit einemRefek-
torium, Mit Kapellen. Mit Bibliotheken. Mit bemalten,
frühen codices. Mit uralten Greislein: langbärtigen,

Mit einem Garten inmitten der Flut . . .
hinter derMauer des demütigen Eilands.

11
Wie oft war ich früher dort! Mittlerweile
hat sicheiniges verändert in der Welt ... Auch in Venezia

—
der marmornen und perlmutternen Stadt.
Im Dogenpalast waren die Bilder (nach demKrieg)
noch nicht wieder an den Wänden. Man brachtesie
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stopfen . .. (Als ob man ein gewisses Schauspiel
ihnenersparen wollte.)

Wundervolle Glasfenster der steilen,
stolzen Grab-kirche San Giovanni e Paolo waren durch die

frisch-fröhliche Zeit in Splitter gefegt. Tiepolos

Deckenbild

von einer frisch-fröhlichen Bombe durchfetzt.
Als ich die geliebte Kirche zur Schönen

Maria, Santa

Maria Formosa, wiedersah, standen bloß die Mauern

—

das Innere war Schutt.
(Aber die holdselige Barbara darin, vonPalma dem
Älteren, mit ihrem rotschimmernden Haar; eineVene-
zianerin statt einer Heiligen: die blieb

VI.
Zuvor las ich irgendwo, es war in einem
Zitronen-dorf, die Mauerinschrift beim Gemeindekampf:

„Krieg
denen, die den Krieg gewollt haben!“ („„La guerra a

chi

hanno voluto la guerra!“)
Erfrischendes Wort. Anständiges Wort.Heut für
jedes Volk der beste Wahlspruch. Der beste Wahl-

V

Der Friedensschluß hatte zuvörderst cine
Republikabgeworfen für die Armenier.
Verbellt vom Haß — der die Klugen so oft

umringt.

Geschmäht von der Wut — welche die Geistigeren alle-
mal trifft, Blöde zerfleischt vom plumpen Grimm der
„Ehrlicheren‘“ — die nicht ehrlicher sind, sondern
schlechtere Geschäfte machen. Gepeitscht, nieder-
gemetzelt, ausgehungert, gemartert von der wilden
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Abwehrsucht des dummen Kerls in der Umschicht . . .:
Dies Schicksal sprach in den Augen manches

guten

Weltbetrachters für, für, für das armenische Volk.
Besonderes muß an ihm sein. „Du hast mich

mächtig

angezogen.“
So fuhr ich, zum wievielten Mal im Leben,hinüber
nach San Lazzaro.
Auf das Verdeck der Gondel quoll dieSonne des
leuchtschweren Vorabends; des immer noch glühenden.

VI.

„Ich will Sie nun mit dem Pater
bekanntmachen, dersich politischen Fragen widmet!“ sprach im Lauf der
Unterhaltung einer der Superioren. Kam nach

kurzer

Frist mit einem knapp mittelgroßen

schwarzbärtigen

Mönch zurück. Augen: klug, dunkel. Freundlicher Ernst.
Es war der Pater Aucher (armenisch Awkjer),

der auf

diplomatischen Reisen zu Beginn des Kriegesnach
Deutschland fuhr — und zu Matthias Erzberger ging.
Mit dem war er befreundet. Der Pater sprach ihmvon
dem grausigen Massenmord unter Armeniern. Erzberger
wollte sein Bestes dawider tun — dann jedoch

VIL.
Ist es Deutschland gewesen, das die
schmierigenGreuel der Türken geduldet hat? — Nein. Bloß ein
Teil des deutschen Militarismus.
Awkjer, so leid es ihm war, verhehltenicht, daß
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an den Schlächtereien mitgetan. Warum? Weil
imKriege sich das Tier entfesselt ... Solcherallgemeine
Trieb scheint mehr gewirkt zu haben als irgendein

Blut haftet an der deutschen Politik,
Hauptschul-diger bleibt Herr von Wangenheim, Botschafter

am
Goldnen Horn; — nach der Meinung des

armenischen

Paters,
Unsre Politik war auch hier im dicksten

Irrtum!

Statt die Armenier zu gewinnen, hoffte man, sie

für

eine Art Zwangsarbeit auszubeuten ... nach derVer-
schleppung in halbwilde Gegenden, wo dieBevölkerung
untauglich zum Bahnbau war . .. Daranerinnerte die

V111.

Deutschland hat viel an den Armeniern
gutzumachen— fand er, Die Metzgergreuel unter den Augen

jener
Offiziere: schauderhaft!
Bei Kriegsanbruch nämlich forderten die

Türken von

„ihren“ Armeniern die Aufwiegelung der

russischen

Armenier; das wurde verweigert.
Da steckte man sie, Fünfziger bis zu denSechzehn-
jährigen, ins türkische Heer — gab ihnen jedochkeine
Waffen! Sie dienten als Kugelfang, an ausgesuchten
Stellen . . . Zwischendurch wurden, ohnesolchen Um-

IV

Ich unterbrach ihn. Ich versicherte der
Wahrheit ge-mäß, daß von solchen Untaten und ihren Begünstigern
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das deutsche Volk erst nachträglich was erfahren
hat...Der Mönch erwiderte nichts.
Er sprach dann von Enver-Pascha. Der

Türkenführer

war ihm seit Jahren menschlich bekannt — man hätte nie
vermutet, dieser moderne Herr könnte für soviel Sadis-
mus zu haben sein.
Der Mönch bewegte den Kopf,
erkenntnisvoll ...Wir standen am Fensterbogen — und guckten in den
Abend.

X.
Das armenische Schicksal ist zu einem
Friedensschluß,nicht zu einem Frieden gelangt. Wie das Schicksal

aller
heut,
Halbheit stümpernder Abmachungen!
Zwei Millionen des winzigen

Armenierstammes

kamen in dem neuen Staat nicht unter. Wieviel

Pfusch-

arbeit!
Für andre Völker ist es ein Unglück, wenn

der Boden

Nichts trägt — Armeniens Unglück aber: daß derBoden
so viel trägt! Daher Frankreichs stürmische Neigung
für das cilicische Land ,,. (Auf Armenien paßt ein
deutsches Dichterwort, das heißt: „Schön war ich auch,
und das war mein Verderben.“)
Der Pater zeigte bei alledem nichts vonSchwermut.

XI.
Die neue armenische Republik birgt ein
handeltrei-bendes Volk. Aber man gab ihm keinen Meerzugang!
Dies Halb-Armenien bleibt umringt von rohesten
Völkerschaften — ungeschützt von der Entente.,
Pfuscharbeit!
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Seltsam die Antwort auf meine Frage, was
für denjungen armenischen Staat bekömmlicher gewesen wäre:
Republik oder Monarchie. Er sprach: „Zunächst eine
Weile Monarchie!“ mit folgender drolligenBegrün-

„Es gibt in Armenien keine
Durchschnittsköpfe.Jeder ist über dem Durchschnitt. Andre Länder

haben
die sogenannte Masse, daneben Führergestalten —

das

armenische Volk nicht. Hier fühlt jeder, noch der

Letzte,

den Marschallstab im Tornister.“
„Darum eben Republik!“
„Nein; ebendarum nicht; siewürden sich auf-
lehnen gegen eine Regierung, die aus ihresgleichen be-
steht... Aber sie nähmen es wie ein Schicksalhin,
achselzuckend, wenn irgendein ausländischer Prinz

Er sprach mit Überzeugtheit, wie jemand,
der seineLandsleute durchschaut. Mit Stolz. Und ohne Her-
machen.
Ach, alle Vorbereitungen sonst für den
armenischenStaat wären so günstig! Es gibt keine soziale Frage

dort!
Die Bettler Armeniens wissen, daß ihr Leid nicht

von

den Reichen kommt — sondern von . . , Dritten! Jeder
Reiche wäre gewillt, Hab und Gut für den ungeteilten
Armenierstaat zu stiften... .
Im übrigen sind sie nicht so reich . . .! Nuretliche
besitzen an zehn Millionen — trotz allerKlugheit;
trotz allem Handelsgeist; warum?weil man ihnen alle-
mal das Geld wieder wegnimmt; weil man
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IT
Er sprach: „Wer hat nach diesem
Bankrottvertrag,den man Frieden heißt, eigentlich gesiegt?

England?
Tja, England besitzt nach dem Krieg alles, was es

ge-

wollt hat — — und wird alles verlieren, was es vor

dem

Kriege besaß: Ägypten (der Mönch war neulich

dort)

und Indien! Die Stunde kommt . . .“
Das Gespräch war ein Sinnbild für dieStimmung der
meisten Völker — nach dem blödesten Krieg. Nach dem
blödesten Frieden.
Silbern und lichtgrün lag vor dem Fensterdie La-

XIV.
Wir schritten durch das Refektorium, wo ein
Greis-lein die Teller zum Nachtessen für wohl hundert patres
rüstete.
Dann wieder durch das Gemach, wo Byron
damalsgehaust hat. (Einen Gruß!)
Von der Wand sah dann der deutsche Kaiser

Fried-

rich — aus gewesener Zeit. Auch seine Schwiegertoch-
ter, Deutschlands letzte Kaiserin, hatte das Klostermit

Nun stand ich vor etwas Eingesargtem aus
Ägypten-land; einer Mumie — die seit anderthalb Jahrtausenden
vor Christi Erdenwallen fest schlief. Die regte sichnicht
mehr auf.

YV.
Der Gondelmann schimpfte zum Pförtner
empor undzu dem begleitenden Mönch, Lebhaft, jedoch nicht un-
gemütlich. Er habe Hunger; es sei spät.



[40 Hesperischer Himmel
Die Gondel fuhr den silbern-opaligen Weg
zurück.Der Abend floß — erdimmernd und leuchtvoll. Die
Welt war so schön ..... und die Menschen so dumm.

YVI

In halber Ferne drüben lag die einzige
Stadt. Mar-morn und perlmuttern und unsterblich.

Wedekind am Gardasee

Jetzt ist der Krieg aus,
Noch ist kaum ein Deutscher in Italien —außer Dir,

FT

Dies Buch liegt im Koffer — das ich schon
zu Hauslesen wollte.
Jetzt, an dem blauen Wasser, nimmt man
es einesfrühen Morgens zur Hand, wo noch Kühle

herrscht,
wo noch die Sonne nicht über die Zitronenhöhen

zog;

über die Zypressenweiler, die Sturzbäche von

Rosen,

ja hängend-wogende Haufen von roten, gelben,

weißen

Rosen, über die Olivenberge, die Feigenbäume, den
begrünten hohen Fels am See,
Morgenfrische!
Spät am Abend, gestern, gab esWetterleuchten —
deshalb ist alles heut luftig erlöst, unter einem licht-
blauen, lindklaren Frühhimmel mit etlichenLeucht-
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IV.
Alles hängt an einem Haar. Du konntest von
DeinerKrankheit ebensogut auferstehn damals — wie Du

der
Krankheit erlegen bist. Ein Nichts gibt den

Ausschlag.

Du könntest heute weitersinnen,

weiterfühlen, durch

die Erdwelt wandern, abends Grillen fernhin wispern
hören, an der Mauer des Mittags Eidechsen schlüpfen
sehn, Du könntest nach der Berührung mit demTod
zu neuem Glück Dich aufrichten — wenn Furchtbares
geschehen ist und die Sonne wieder dennoch lacht.
Ich erfuhr’s,
An einem Haar hängt alles. Dies Buch
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Soll man die Schubladen der Kinderzeit
aufschließen?Für den Druck Nichtbestimmtes drucken lassen?
Undurchgesehenes veröffentlichen ? Tageseinfälle preis-
geben zur Kritik der Nachwelt ? Wer es mir täte, dessen
Hand soll schimmeln und abfallen!!!
(Doch für die Erkenntnis des

vergleichenden For-

schers kommt vielleicht manches heraus . . .)
Jedenfalls meint Nietzsche rechtens, daßdie Ge-
danken auch eines Genies in der ersten Fassung beinah
so dumm sind wie die Gedanken des Durchschnittlers
— indem sie erst hernach durch Sichtung, Ausmerzung,
Eingliederung etwas werden, Hier sind lauter erste

Jugendgedichte — nicht ohne Reiz; gewiß.
(AberFranz Schubert schrieb mit etwa Sechzehn den Erl-
könig, Heine vor dem zwanzigsten Jahr die Grenadiere;
nichts Verwandtes ist hier zu finden!)
Endlosigkeit eines jungen Poetasters. Wasder Ka-
lauer Dichteritis nennt. Verse voll schrecklichster Lang-
weile, Wären sie unveröffentlicht geblieben, man

VT.

Ein Spaßgedicht bei der Ermordung
Alexanders desZweiten, von dem Siebzehnjährigen, fällt auf, Der

Lite-
rarhistoriker wird sagen: „Früh zeigt sich hier die später
so vorstechende Neigung, Schauerliches mit Komischem
zu mischen, die nur bei Wedekind . ..‘“ In

Wahrheit

könnte das auch von einem Gymnasiasten sein, derdann
Regierungsbaumeister geworden ist.
Wedekind singt, als er achtzehnjährig ist, erwäre gern
ein Schwein und abgestochen. Wiederum könnte der
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„Erdgeist“ zu liefern. Ohne den „Marquis von
Keith“zu schaffen.
Das Buch ist wirklich nicht für denGenießer; viel-

VI.
Auch in den halbpolitischen Gedichten
aus dem„Simplizissimus‘“. Die sind früh staubig geworden;

ob-
schon Wedekinds Kampf gegen die Wilhelmzeit

gut

war... in dem Augenblick, wo er ihn kämpfte,
Noch andres, das heute matt berührt . . .aber nicht

IX.

Was aber nicht gleichgültig wirkt auf den
Sinn einesMenschen, das ist, lieber, steifer, schmunzelnd-

ernster
Wedekind, ein Erinnern an Deine Menschlichkeit.

An

Dein gutartig-mephistophelisches Gesicht, welches vor
dem Daseinsrätsel so verwundert stand wie jeder von
uns. An Dein Achselzucken. An Deine staunenden
Lebensstunden.
An einen Abend bei Frederich, als Du,
benommenvon Deinem späten Erfolg, beglückt vom Glanz der
Schauspielerin Orska, befangen durch Deine Poeten-
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schaft . .. als Du zu mir an einen Tisch kamst, wo aus der
sogenannten vornehmen Gesellschaft ein blutjunges
Mädel (die „Katzi‘“) und ihre zarte, junge, zurück-
gelehnte, weltfeine Stiefmama saßen, — und Du
halb hingerissen, halb verwundert mit ihnen redetest;
etwas Sehnsucht war dazwischen vor ihrer literaten-
fernen Holdheit.
Das seh’ ich heut wieder, wennumschleiertes Mor-

X_

Ich denke jenes andren seltsamen Abends:
mit Ker-zen, Augen, Haaren, Kelchen, als Du mit einer

noch
nie gesehenen Verwandten, einer reichen

Namensbase,

bekannt gemacht wurdest; einer liebenswert-

korrekten

Dame (war es nicht eine Generalkonsulin Wedekind ?)

—

und sie stand freundlich, nur mit etwas Mißtrauen

vor

dem berüchtigten Burschen, dessen Ruhmimmerhin...
Und Du tratest ihr steif, obschon gutwilliggegen-
über, dennoch voll Unüberbrückbarkeit — o Poet!Und

XI

Hast Du dies Land erblickt, bevor Du
gingst?Geschlossen sind Deine Augen. Man denkt

an andre
Augen, die sich schlossen; an mir Teure, die wegmuß-
ten, ohne solche Wonne zu sehn; einmal noch (stets
wieder: einmal noch.

XI
Dein Nachlaß wird zugeklappt — mit einem
Grußan die Toten.
Und einem unsagbaren Dank an das Leben.
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Florenz ein Jahr später

Nach einem Jahr wieder in Italien, mit dir,
Julia...Was fühlt ein Deutscher jetzt in dieser Gegend?

IT

Das ewige Wappenwort für Italien heißt:
„Immernoch . . . immer noch!“ Der Donatello behielt sein

Un-
sterbliches — trotz allen gesehenen Rodins. Die

Büste

seines Affen-Staatsmanns zeigt immer noch

frech-

behende Meisterschaft eines wunderbaren Vorläufers,
Immer noch hat Michelangelos „Morgen“

Beet-

hoven-Schwermut. (Von den vier schief gleitenden

Ge-

stalten der Medizäerkapelle glaubt man, sie müßten

ab-

gerutscht sein indes; sitzen jedoch immer noch,immer
noch oben.)
Oh, köstliche Büsten des Mino da Fiesole;durch
Wahrheit bezaubern sie — immer noch.
Immer noch singen Engel-Jöhren dummund hold
Ihre frommen, dummen Lieder.

LIT.

Daneben geistern, wo der angelische
Bruder ge-malt, in verlassener Zelle des Klosters,

Erinnerungen
an einen sehr verschiedenen Mönch — an den

Wladimir

Savonarola, Bolschewist (der jedoch die Künstlerfälsch-
lich nicht in die erste Klasse des Staates aufnahm . . ,
sondern ihre Schöpfungen zerschmissen,
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schließlich auch, was das Ungefährlichste war,
verfluchthat).
Er selbst wurde später verbrannt von den

„Burjuis‘‘;

nachdem sie zur Sicherheit ihn vorher gehenkt.
Immer noch ruht jene Tür in den Angeln,von der
ihn die Weißgarde wegriß — ehe man die

IV.
Immer noch schlafen die Toten in gefaßt-
schweigen-dem Glanz: oben, vor der Marmorkirche San Miniato,
auf dem heiligen Feld.
Während etwas tiefer ein dem Michelangelo

nach-

gebildeter David auf jenem bergumdäimmert linden
Platz in den ruhevollen Himmel ragt; und während
ganz unten die zarte Stadt mit braunroter Kuppel neben
der durchbrochenen Nadelbüchse von Elfenbein und
Ebenholz (was man Campanile heißt) am sommerlichen
Fluß verschwebt.
Immer noch . . . immer noch.

V
Das fühlt ein Deutscher jetzt halb lächelnd in
dieserGegend.

Dionysisches
Bologna. — Gestern sah ich hier das
berühmte bo-lognesische Hündchen, aus dem die Mortadella ge-
macht wird. Es war ein gewaltiger Eindruck.

IT
Florenz. — Man zeigte mir die
berühmten Öl-Gobelins von Vietato Fumare dem Jüngeren. Der Ein-
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druck ist erschütternd. Vietato Fumare muß ein
Post-raffaelit gewesen sein — er trägt dessen Stempel.

Seine
Abhängigkeit von Wilhelm Busch ist so deutlich,

wie

Tizians Abhängigkeit von Hans Makart,
Wunderbare Stadt! Welche wirre Menge von

Dona-

tellos und Tiepolos, Wie wimmelt es auf den

Kinder-

köpfen des Luca della Robbia!
Hoch über dem freistehenden Campanile

sendet die

bronzene Glocke des Messer Gorgonzola ihre Mah-
nungen an die Ewigkeit.
Hier am Arno war es, wo Dante täglich seineBeatrice
vor dem Grand Hotel traf und in dem (späterausge-
führten) Entschluß, erst nach ihrem Tod eine Familie
zu gründen, bestärkt wurde.
Schwer von Erinnerungen ist Florenz! Nurdie be-
tühmten tanzenden Nacktfiguren von Botti-Celli de

Florenz nach dem

Die Stadt zeigt manche Verwandlung.
Besondersmeine Kneipe Melini hat sich verändert. Dorthin

ging
ich vor Jahr und Tag schon um elf Uhr vormittags
gabelfrühstücken. Mit weißem Chianti, ha! ...
Böcklin lebte damals auf seinerschwebenden Be-
sitzung. Von dieser Höhe fuhr er oft zu Melini. Ertrank,
bis die Italienerin, das Gesponz, Einspruch tat.
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IL.

Heut ist Melini abgelebt. (Mit
Oberkellnern, mür-risch, unternehmungslos.)
Aber Bonciani? Ein leuchtendes Hotel

war’s, mit

feiner Küche. Jetzt, nach dem Krieg: ein vernutzter
Kasten — der kalte Saal voll Müdheit und Ödnis.(Alles
murrt. Alles gähnt. Alles lauert.)
Kaum verläßt man diese Stadt für zwanzig

11
Florenz (Fortsetzung). — Immerhin:
Giovacchinoist jetzt neu. Das bedeutet ein Wirtshaus.
Ein Volksspeisehaus? — Ein

Götterspeisehaus für

Deutsche nach dem Krieg; für den

Blockadegaumen.

Und doch nur ein Abfütterungshaus ...
Auf der Straße sitzt der Mensch im

Leinwand-

schatten. Oder in dem türoffenen,

kräuterdurchwehten,

mittäglichen, südhaften Raum ohne Schmuck,

Nicht

gegessen, sondern geschmaust wird. —
Wieviel gebacknes Gemüse; wievielVorspeisen,
Früchte, Süßigkeiten ... und welcher Wein! (Nachder
Blockade; nach dem Kohlrübenfraß.)
Wer dort Roten, heurigen-feurigen, kaut, sieht eine
goldne Welt . .. am hellen Mittag.

Verona nach dem Krieg

In Verona tritt am lichten Vormittag eine
blondeFrauensperson, nachdem sie allerhand Eßwaren ge-
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kauft, plötzlich mit einer deutschen Anrede zu uns...
Es ist volksmäßiges Rheinisch.
Die junge Frau, nicht häßlich und nichthübsch, hat
sich von Köln an die Etsch verheiratet — mit einem

Ja, wieso? Ihr Vater besaß eine Wirtschaft in
Köln;der Italiener war (wie sie schämig sagt) bei ihm

„came-
riere“, also: Kellner, Mit ihm zog sie in die Ferne,gebar

{I.

Sie erzählt behagensvoll, daß sie mit zehn Lire
täglichin der Wirtschaft glänzend auskommt. „Uns gehtnichts

Ein alter Italiano ruft ihr auf der Straße,
wie einerlieben Bekannten, mit väterlichem Neckton zu: „Gutt
Morrrgen!“

IL.

Sie will wissen, wie es jetzt in Deutschland
aussieht.Hätte so leidenschaftlich gern die Mutter besucht!

Und
das Elternhaus wiedergesehn! „Unser deutsches

Heim!“
sagt sie etwas geziert,
Ich antworte: „Das halbe Pfund Rindfleischkostet

IV.
Da zieht sie den Korb fest an den Leib.
Dann, wieMit einem Entschluß:
„Aus der Reise nach Deutschland wird
nichts, weilman nämlich so schwer einen Paß kriegt.“ Pause,
Sie wiederholt: „Man kriegt eben keinenPaß. “
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Der Alte kommt wieder vorbei; sie ruft
strahlend:„Bonschorno!“, wie von einem Druck befreit.
Nimmt rasch Abschied und geht auf ihren,ihren ita-

Mailänder

Im Mittelalter zogen — wenn ich dem
Lehrer in derSchule glauben darf — meine Vorfahren über die

Alpen
nach Mailand . .. und nannten dies Römerzüge.
Der Lehrer hat sich geirrt. Ich bin ganz

unschuldig.

Aber die Mailänder rächen sich heute dafür,In gro-
Ben Gasthöfen und feinen Wirtshäusern. Sie nehmen
mir alles wieder ab, was meine Ahnen vielleichtgar

IT.
Scala. — „Nerone‘“ von Boito. Sechs
ausverkaufteStockwerke voller Logen . . . Phantastisch.
Phantastisch das Musikwunder: wenn

Toscanini die

Geigen bändigt. Wenn er (ohne Partitur; aus dem
Kopf) auch den Sängern jeden Einsatz angibt. Wenn
er mit seinem Stab Kreise zieht; nach unten sticht; mit
der linken Hand besänftigt; mit dem Oberleib wütend
Höhepunkte hißt; meist jedoch mit einer zurückhal-
tenden Erstarrtheit gewissermaßen bloß mit den
Augen die Zügel hält... und manchmal stumm
schimpft; schimpft; schimpft.
(So Toscaninıi.)
Der hagere Graukopf ist als Regisseur-Dirigent nach
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IV.
Danach verließ ich, nicht ungern, diese Stadt,

Gläserne Delphine
{2

„Auguri e felicitazioni per il Nuovo
Anno“, Glückund Segen zum Neuen Jahr — steht mit roter Schrift
auf einem weißen Kärtchen.
Aus dem herrlichen Gasthof gesandt,

welcher im

Grunde kein Gasthof ist. Sondern ein Landhaus des
Ministers Zanardelli (für zeitweilige Besucher inmit-
ten des Gartens zu einer schönen Bleibe hergerichtet.
Weißt du noch, Julia?).

IL
Wohngenoß war die Veroneserin, mit kleinen
Schuhenund einer zwei Stock hohen Frisur; junges Bürgerfräu-
lein; vom Vater, vom Bruder, vom Bräutigam be-
sucht...
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Aussprachen über Bolschewismus . . .
(Unberührthiervon draußen der Felsensee. Ein Wind zaust die
Rosen.)

IV
Daß wir Deutsche waren, hat nie eine
feindseligeWallung, auch nur einen Schatten davon gezeitigt.
Jetzt, kurz nach dem Krieg.
Allen guten Italienern und gutenMenschen dort:
auguri e felicitazioni — von Herzen!
(Ich bin Pazifist.)

Aus Venedig kam jedoch ein andres
Zeichen ...Von der berühmten Werkstätte für

venezianisches
Kunstglas.
Brief in französischer Sprache: „Geehrter

Herr, der

Krieg ist beendet; so erscheinen Ihre Drohungen

als

ein leichter germanischer Anachronismus, Ich versichere
Sie, daß es keineswegs nötig ist, uns an dieErfüllung
übernommener Pflicht zu erinnern.“
Es war aber durchaus nötig. Denn fallsjemand im
Mai dort unten zwei große Molche, nein: zwei

VI.
Es hatte mit den zwei Delphinen folgende
Bewandt-nis. Sie aalten sich im Halbdunkel des mittagheißen
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Luxusraumes am Markusplatz. Ihre Brüder (viel
glä-serne Delphine sind infolge des Kriegs nicht mehr vor-
handen) schliefen in weiten, glasglitzernden Hallender

Zwei Delphine ließ ich freudvoll an mich
schicken —nachdem ich sie bezahlt. Drei Monate später trafen sie
wirklich ein.
Da ging ich aufs Zollamt in Berlin; öffnete

die zwei

Kisten. Der eine Molch: herrlich unversehrt —(wun-
derte sich über die Nüchternheit dieser Köthener
Straße, wo das Amt liegt).
Der andre jedoch . . . distrutto, wie man in

VIT.
Amtliches Protokoll! Der geborstene Molch
heim-Zzesandt — an die Lagune.
Das Recht auf Ersatz unterliegt keinem

Zweifel,

Ich schrieb höflich; wies auf die zu dünne

Wandung

der Holzkiste.
Hierauf geschah, was ich befürchtet hatte:—
Nichts,

VII
Die Handelsstätte, vordem so lebhaft,
schwieg fünfMonate.
Fünf Monate kein Molch und keineAntwort.
(Völkerpsychologisch ?) 8
Da schrieb ich (der moralische Wert ist hoch
zu be-Messen) . . . schrieb ich Mahnzeilen; bevor, zwecks
rascheren Tempos, ich ein Konsulat bemühen würde.
Nach drei Vierteljahren.
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Darin lag die germanische Drohung . . .
Deshalb deıHinweis, daß der Krieg beendet sei.
(Ich hatte davon bereits gehört.)
Völkerpsychologisch ?

Beigefügt war: der mir zustehende Molch
werde nunabgesandt. Ja: sei schon unterwegs.
So-daß ich in angenehmer Spannung

einem neuen

Delphinerich entgegenharrte — was mehrVergnügen
schuf, als wenn damals in guter Form beide gelandet

VT.

Beide krochen auf Julias geschwungenen
Schreib-tisch. Noch heute funkeln und schimmern sie dort.
Ich aber bin Pazifist. Es kommt mir nicht

drauf an.

Ich trage nicht nach, Von mir aus. Bitte. Sogar

dem

gläsernen Handel hinten auf dem Markusplatz biet’ich:
auguri e felicitazioni!
Allen guten Menschen dieser Welt, allen
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Seeshaupt und Peperl
1.

Kin Jahr nach Inges Tod. Fast eine
Wallfahrt. Ichbin an dem bergbewachten See — wo sie vergangenen
Herbst mit mir bis ein paar Wochen vor ihrem Tode
blieb.
In München auf dem Hinweg saß und aß
ich imselben Wirtshaus, wie vorigen Sommer mit ihr.
Alles beim alten.

I
Der kleine Peperl hier am See, der Sohn des
Wirts,viereinhalb Jahr’, der immer einen Sprung tun

mußte,
weil er das so gern und drollig tat, ja, der sein

junges

Leben gewissermaßen auf einem Bein hüpfend

ver-

brachte, — der Peperl macht noch immer

seinen

Hupfauf, den ganzen Tag, am See.
Im letzten Jahr saß er beim Großvater auf

dem Bock

des Leiterwagens, als das Gepäck zur Heimfahrtfort-
gebracht wurde.
Sie sprach lächelnd: „Auf Wiedersehn,Peperl, im
Nächsten Jahr!“ und hielt die Hand unter seinKinn,
Damals rief der winzige Vierschröter die halb sinn-
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Der Peperl hüpft durch das Haus, die
Wirtsleut’robotten, der Großvater schüttet jeden Tag

dem
„Schecker]l“ seinen Hafer auf, Mannsbilder undFrauens-
leut’ wirtschaften, gekocht und aufgewischt wird,
manchmal zieht ein Duft von gebranntem Holz

111.
Die alte Dame, die im vorigen Sommer hier
war, sieauch ist indes gestorben. Weißhaarige Witwe von

einem
Maler und süddeutschen Akademiedirektor. Ein

be-
tagter Mensch war sie, der sich geistig frei- und

hoch-

gerungen hatte.
Die eignen erwachsenen Kinder sah sie

skeptisch an;

doch hier, in dem Haus am See, stand sie mit

Ver-

zückung vor der Lichten, Blutjungen. Die wurde

wie

ein spätes Kind von ihr staunend vergöttert. Die

alte

Frau tastete beinah scheu nach ihren

Duftgewändern,

wie man ein Schmuckstück nicht anzufassen sichgetraut.
Gab Ratschläge, sooft sie, nicht absichtslos,auf uns
zukam. Schrieb Rezepte für leckere Süßspeisen auf;
das wurde lächelnd empfangen.
Sie erzählte von ihrem schmerzreichenDasein, das
ihr zu lang währte. Hinter ihr lag allerhand.Nerven-

IV.
Ein Brief kam noch von ihr aus München im
Winter,nach dem Grunewald.
Jetzt hat sie den Tod gefunden — öder,
gräßlicher,hartherziger, als sie gewünscht. Sie lag, als der Sparta-
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kistenaufruhr losbrach, zu München in einem Kranken-
haus , .. niemand konnte hinein, die Schüsse knatter-
ten, kein Kind, kein Freund war bei ihr, als siemitten
im lärmenden Wirrwarr umkam wie ein Hund.
Mir ist in diesem See-Haus manchmal, alssäße sie

V.

Ich bin hier mit Inges Mutter, meinem
alten süßenPietchen.,
Gestern kamen liebreiche Zeilen von Jula

— dem

lebenspendenden Mozartle; so nenn’ ich sie manchmal.
Sie hat mich aus dem Sarg erweckt — in ihrerklingen-
den Beherztheit.

VI
Die Leute hier tauen jetzt leichter auf als
vormals.Sie kommen, als ob sie sagen wollten: „Ja, net

woahr,
das Leben is scho’? a b’sondere Sach’!“ Sie fangenan,
ihr Herz zu erleichtern und ihr bisher Verborgenes aus-

In der Nachbarschaft liegt ein Gasthaus. Die
Wirtinist Ende Zwanzig. Ein schmales Gesicht, wie von feiner
Hand in Ton geformt. Der Mann gutmütig, riesen-
stark; es ist ein Verlaß auf ihn.
Die Wirtin kommt bei einer Einkehr —

niemand

sonst ist da — gewissermaßen mit einemEntschluß
auf den Tisch zu, setzt sich gegenüber und beginnt
nach einer Weile. Sie hat auch über den Todeines
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anfing, war sie sechzehn. Als er starb, achtzehn.
Siehat’s monatelang nicht glauben wollen. Es ging

ihr
nicht in den Kopf. Er war natürlich bedeutend älter.
Er sprach eines Tages von seiner Herzkrankheit.

Sie

müsse sich gefaßt machen, daß er in Meran, wohin

er

jetzt ging, sterben werde, Dort ist er auch

gestorben.

Er hat es ruhig vorausgesehn. Niemals ist ihr einMensch
soviel gewesen, Sie war monatelang wie abwesendund
kam elend herunter; die Eltern waren verzweifelt,
Sie sprach ohne dumme Scham über alles, wasdamals
gewesen war. Und sie sagte mit‘ gesenktem Blick,

VI
In herbstlicher Witterung versammeln sich
Dorf-männer und Mädel im Gasthaus. Tanz ist in der Ernte-
zeit verboten — aber der Wachtmeister kann nichts
gegen einen „Verein“ tun, der sich der Pflege „hei-
mischer Tänze widmet“.
Die Mädel meist in stadtbürgerlichenRöcken. (Nur
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dem karierten Landkleid.) Die Männer schön in Ge-
birgstracht, öfters mit roten Krawatteln und Münzen:
gehäng.

IX.
Etwas Wahres ist schon an dem „Vereins“-
Begriff,denn sie üben wirklich die alten Tänze, damit

solche
nicht aussterben. Schuhplattltänze sind ja

doppelt

schwer — denn die Reihenfolge der Bewegungen

bleibt

schwer zu merken; und die Bewegungen sind schwer
auszuführen.
Das alles grenzt schon, wenn sie fortwährend instreng
vorgeschriebenem Gespring die Fußspitze wie den
Absatz mit der Hand berühren —, das grenzt an Akro-

Zugleich erinnert es, mit sonderbaren
Regeln undstrengen, wenn auch zweckarmen Bräuchen, an

den
sinnlosen Zwang der Meistersingerei. (Denn

manche

Bewegungsreihe folgt nicht, weil sie schön ist,

sondern

weil sie schwer ist — „wie’s Brauch der Schul’“.)

Nimmt

man aber das Springlebendige daran wahr, dies

Ge-

schickte, Federnde, Mimische, wie sich’s im

ganzen

Deutschland sonst nicht findet: dann kommt

einem

wieder der Gedanke, daß hier eine andre Rasse

haust.

Keltischer Einschlag ?
Der „Vurtänzer“ winkt mit eindringlichemBlick eine
Kellnerin des Gasthauses herab, spricht auf sie ein,zieht
le in den Saal — bis an den seitlich hingestelltenVur-
Standstisch, und ich dachte: jetzt wird sich ein Brauch
von besonderer keltischer Eigentümlichkeit entfalten
‚.. er bot ihr jedoch ein paar Damenstiefel zum
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die Stiefel gleich mitgebracht — in den Schuhplattl-
verein. Sie juchazten noch lange. Die Pepi zog mit den
Stiefeln ab.

Der Abschied von diesem Dorf ist nicht
leicht.Von diesem Seeshaupt mit seinem Ernsten

und sei-
nem Ulkigen. An die Seele packend, fast erschütternd
ist mir die Landschaft; spaßig die Menschen, doch an-
mutvoll dabei.
Es ist alles wie das Untertauchen in einabseitiges
Leben. Die Menschen sind hier noch ohne Wellblech.
Die Seelen fern vom Asphalt. Der Unterschied zum
preußischen Rattergetrieb . .. so groß wie zwischen

v1.
Die Heustadel hier sehn lieblich-schlicht und
lockendaus wie in längst verschollenen Kindermärchen. Ohne
Zusammenhang ziehn einem entwöhnte Reime

vor

ihrem Anblick durch den Kopf. „O Falada, dadu
hangest, — o Königstochter, da du gangest!“, wie

VII.
Der Grummet liegt und duftet auf den
verschim-mernden Wiesen, wohin fernher die Zugspitze schaut.
Es ist das zum zweitenmal in diesem Sommer Gemähte.
Grummet . , . woher mag das Wort kommen ? Die letzte
Silbe wird wohl mit „Mahd‘“ zusammenhängen;aber
die erste? Heißt es: das grau Gemähte?
Solche Vermutungen sind gewagt, DieBayern haben
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es mit Grübchen zusammen? Ach, keine Spur.
Eskommt von dem englischen Wort agreeable oder

vom
französischen agr&amp;able; daraus wird bayerisch „grüebi“,
Jetzt soll einer vermuten, woher Grummet kommt.
Hol’s der Teufel, — auf den Wiesen liegt er

und duf-

tet; Hauptsach’. Das Karwendelgebirge blaut

ver-

schwebsam dahinter. Ab und an gibt’s den einsamen
Torfstich und Heidekraut (in der Farbe schon ver-
schossen), woran das „Scheckerl“ mit demleichtenJagd-
wagen um die Spätnachmittagsstundevorbeirennt.
Der Sommer nimmt Abschied; leuchtet aberzuvor

YIIL.

Die junge Maja Sappl, sommers am See
ansässig, diehier zur Freundin der holden Verstorbenen

wurde,
kutschiert das Scheckerl, wie vorm Jahr. Das

Schecker]

fängt schon an, sein Winterfell zu kriegen. Es rennt.
Die Heustadel sehn manchmal aus wie

große Star-

kästen, inmitten verwunschener Gefilde, — vor

dem

blauen Wall, zwischen Birken und

ungeheuerlichen

Schwarztannen.
Mit dem Zinnkraut, das hier wächst,putzen die
Bauern ihr altes Geschirr, ihre Zinnteller und -krüge.
Heißes Wasser muß dabei sein — trocken geht es nicht.
Dies Kraut ist so zäh, daß man es zum Scheuernbe-
nutzen kann... es sondert wohl einen Saftab, der

8.
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die etwa mit silbernen Zigaretten-Etuis je in diesem
Teil Bayerns durch einen Wald fahren)...

XIV.
Aber was kuckt denn da vor? Das ist die
Lauter-bacher Mühle! So weit ist das gute, starke

Schecker]
schon getrabt. Da drüben liegt sie, an den Osterseen.
Hat jenes weibliche Sagengeschöpf, das hier

einen

Strumpf verlor, in den Osterseen gebadet? oder

bei

welchem Anlaß verlor sie den Strumpf? hä? „Z’”

Lau-

terbach hab i mein’ Strumpf verlorn — ohne

Strumpf

geh i net heim! Drum geh i halt wieder nach Lauter-
bach — und such’ mir mein’ Strumpf zu dem

ein’.“

Mädel, Mädel, wie geschah es? Heut hast du die Un-
gelegenheit mit dem Strumpf überwunden,längst.
Bist eine alte Frau? Oder lebst nicht mehr? Umdas
zu wissen, müßte man feststellen, wann dasVolkslied
entstand. Keine Ahnung. (Dazu hat manGermanistik
studiert? Weder von Grummet, noch vomLauter-

SV
Das Schecker]l bleibt ein wackres Tier,
Lauterbachstrahlt in Septembersonne, von hundert Halden duftet
es, das Zinnkraut gabelt sich in erdunkeltem Grün,

—

und der Wirtssohn Peperl ruft immer noch mit

seinen

viereinhalb Jahren die derbsten, vierschrötigstenWort’
in die Luft, über den See, zu den Wipfeln.
Auf seine Eltern, die zum Herbst einen
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Schritte des nun beginnenden Holzhandels erörtern,
tritt er zu — und schreit in einem Anranzton: „War-
um habt’s nacha verkaaft ?!!“
Der winzige Mann in den kleinen Lederhosen,

hemd-

ärmelig, mit abgeschabt ledernen Hosenträgern, hat
schon entzückend breite Schultern; und ein Gehab’
wie ein Alter. Er geht mit seiner Mutter durchs

Dorf,

da begrüßt sie den Herrn Lehrer, der grade vorüber-
wandelt und stehn bleibt. Peperl macht einen

Schritt

auf ihn zu und schreit: „Z’ Eahna kemm’ i aa bald!“
Also: „Zu Ihnen komm’ ich auch bald!“, wie jemand
sagt: wollen dir mal ein bißl auf die Finger sehn!
Die Mutter verbeißt sich das Lachen, der

Lehrer

krümmt sich, der Putz lacht mit. Er liebt sein Mutter]
über alles und sagt oft zu ihr, sie habe so schönesHaar.
Das wird praeter-propter stimmen. Doch als ereines
Tages böse mit ihr ist, schreit der Zwergrüpel: „Weißt,
— ’s gibt no andre Frauen mit scheeni Hoar!!“ Die
Mutter ist entrüstet . . . und beseligt.
Neulich machte der Peperl ein ganz frommesG’sicht
und sprach zu seiner Mutter, er möcht’ an die FrauPro-
fessor schreiben, an die alte Dame, die vorig’s Jahr mit
ihm oft herumstieg im Haus und am See,„an’ recht

YVUT

Am Samstag war eine Hochzeit im Dorf.
Um sechskamen sie zusammen und aßen im Gasthaus; sie blieben
bis zum Morgen, Bezahlt alles der Bräutigam? Der
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Bräutigam war jener „Vurstand‘“ im
Schuhplattler-verein, von dem ich sprach. Er hat aber nix. Da

wurde
vorher g’sammelt, Auch die Kellnerin hat zwei

Markl’n

zu’geben, Jeder hat was ’geben, auch der Wirt, sohat’s
g’langt; und es war eine unbändige Fraid — bisum

Allmählich kam in den Hochzeitssaal wer
wollte. Aufdieser Hochzeit tanzte hoch und niedrig (wie der

Aus-
druck heißt), das ganze Dorf drang ein, sogar die

er-

klärten Feinde des Bräutigams tanzten mit,

Fremde

dessengleichen, und alles durcheinander.
Die Frau Oberleutnant, eineSommerfrischlerin,
tanzte mit dem Schmied, bis sie nicht mehrstehn
konnte, die Kellnerin mit dem Wirt, die Wirtinmit
dem Bader, eine Malerin mit dem Hausknecht,

XVIIL

Peper] saß auf den Stufen des Saales, bis er
ins Bettgeschleppt wurde. Viele Hektoliter endeten in

dieser
Nacht. Zuletzt gab der Wirt nichts mehr zu

trinken,

weil sonst —. Aber erst um drei Uhr...
Draußen vor dem Gasthaus glänztblaugelb der
Mond — über allem Holden, was mich zudiesem
Lande zieht. Mir ist, als hätt’ ich in Bayern einen
Strumpf verloren — und müßte stets wieder hin, ihn
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Breslau im Kriege
1.

Der Krieg tobt . . . In der alten lieben
Oderstadt, woman gegen zehn Uhr abends landet, ist noch viel

von
der Lebendigkeit — die sie besaß, als Friede war.
Die Hauptstraße mit Paaren und Familien... es
scheint, daß in der Provinz die Menschen mehr trupp-
weise des Abends ausgehn als in Berlin. Vater, Mutter
und die Töchterschar — und die Freunde des studie-

ILL
Bald sitzt man an der holzgetäfelt alten
Stätte, woein besonders schwärzliches Bier ehemals rann.

DerTrank, von dem die stadtsässigen Greise behaupten:
„Das Bier erhält mich!“ Als wär’s das

Hauptwerkzeug

zum Weiterleben ...
Einer der willkommensten Stabreime fürSchlesier
heißt: Kißling und Kulmbacher.
Dieses Bier ist im Schlachtengraus denWeg aller
Biere gegangen, hat sich verharmlost; blieb aber noch

117.
Die Räume selber sind . . . nein, verödet
sind sienicht. Aber die alte Fülle scheint nicht mehr vorstell-
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bar. An den Wänden seh’ ich Druckzettel, auf Pappe ge-
klebt, mit einer Inschrift: daß Frauenspersonen von
auffallendem und unsittlichem Benehmen oder Wesen
(so ist es stilisiert) in diesem Lokal nicht geduldetwer-

Gab es denn so viele davon? .., Es ist Krieg,

IV.

Um elf Uhr wird Zappen duster gemacht;
man istwieder auf der Straße, Schöne alte Stadt! Längst

nicht
nach Verdienst gewürdigt.
Der Aufbau der Plätze voll anheimelnd-

verschollenen

Geschmacks. Man denkt an weit südlichere

Gegenden

‚. Wie das wunderbare Rathaus mittendrin

steht!

Noch das Stadthaus, die Denkmäler, dann ein

kleiner

Platz neben dem großen — es liegt sehr Trauliches,

ja,

sozusagen Gemütlich-Erhabenes darin.
Ringsum die ältlichen Häuser, oft mit

schmalem Gie-

bel, die aber nicht zusammenbrechen, sondernzwischen-
durch gestützt, erneut sind.
Und schöne alte Namen, wie dieNaschmarktseite, die
Becherseite, die Siebenkurfürstenseite, die Riemerzeile,
Vertrauter Klang von ehedem! Dort guckt der Elisa-
beth-Kirchturm vor — aber wo ist nur diealte Kon-
ditorei von Manatschall, so im Knabentagebuch

Das helle Nachtlicht fällt auf diese
Ringseite: Ma-natschall vom Erdboden getilgt. Fahr wohl! ...
Aber der Käseböhm Jebt noch; will sagen:das win-
zige Häusel am Torbogen vor der Kirche, wo wir Elisa-
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oder Silbergroschen) ein Kümmelbrötchen mit

Schwei-

zerkäs und Butter kriegten; in der

Frühstückspause;

ohne Butter hat es nur einen Sechser gekostet.
Was mag der alte Böhm (denn der Besitzerheißt,
um die Verwirrung vollzumachen, gleichfalls Böhm)
jetzt im Krieg auf die . . . Weißbrötchen, hätt’ ich bei-
nah gesagt, legen? Von dem einst berühmten Käse nur

V
Ein paar Minuten zurück — da ist der
Roßmarkt.Hier hat jener Lassalle in der Jugend gewohnt. Lebtest
nicht lange genug, Ferdinand — was diese Sauzeitbe-

Der schmale Platz liegt in schweigend
schweremDunkel. Ein Menschenpaar steht umschlungen

im
dämmrigen Eingang. Sie küssen sich.
Irgendwo, in der Ferne, tobt Krieg. EineWelt liegt
im Sterben — oder im Gebären? Die Zukunft ist . .
ungewiß. ;
Dieses Paar, wohl ein Handwerker und ein

Gerhart Hauptmann in Breslau

Inmitten dieser anscheinend glücklosen,
von jederDüsternis bedrohten Zeit gibt es Genugtuungen.

Es
ist... irgendein kleiner Aufstieg in der Gesittung.
Unter Wilhelm von Amerongen-Doorn waren die

Feste

zu oft von kaffriger Art. Ein adligeres Gefühlempfand
immer einen Stupps — und sah eine Komik.
Hier in Breslau zum erstenmal erlebt man
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die Vielen . .. bei dessen Erinnerung einem ‚wohlwird

IL
Ich sehe von meinem Zimmer auf das
Baumgrün desverträumten Stadtgrabens; weg über den

besonnten,
weiten Platz, wo in meiner Knabenzeit Schlesiens

Land-

wirte drei Tage lang den „Maschinenmarkt“ jedes

Jahr

abhielten. Das Kulmbacher Bier bei Kißling floßdann
in Sturzbächen, (Es ist jetzt wieder so schwarzund

TI
Ein Fest für die Wenigen und für die Vielen.
Durch-geistigt — jedoch voll frischester Sinnlichkeit.
Eine Stadt ist auf den Beinen . . . für die

Kunst. Für

einen Landsmann, der nicht nur Bewohnern

dieser

väterisch-herrlichen Ecke Deutschlands etwas

geworden

ist — sondern ferne Träumer andrer Kontinentedurch
sein gestaltendes Wort erbeben ließ; ihre Herzen,trotz
dem fremden Sprachklang, aufrührt; und Menschen
besser macht.

IV
Wunderbares vollzog sich in dieser Stadt . ..
wo Las-salle geboren ist und Menzel und die Sorma. Ich bin
auch hier geboren, zum Donnerwetter!, , .
Als die Massen abends in die Jahrhunderthalleström-
ten; als die Straße nach Scheitnig zu (demScheitnig
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Ein schönerer Hauch, ein neuer, war
merklich. Eininnerer Vorstoß. Ja, es gibt Genugtuungen in dieser
umtobten, vielleicht sturznahen Gegenwart, Wirhaben
viel verloren ... und Einiges gewonnen.

V

Fritz Ebert jauchzend begrüßt. Volksfeier.
SchwarzeMassen. Man kommt nicht durch. Vor dem

Rathaus;
über der Menge; durch die Luft: was

Schwingendes,

verheißungsvoll.
Schwarze Massen abends in der

Jahrhunderthalle.

Stehn sie denn auf der Landenge von Korinth . ..

oder

im Umkreis von Masselwitz, Hünern, Weidendamm,
Hundsfeld, Morgenau?
Tausende wimmeln. Der Blick auf dieZuschauer
bleibt, noch für jemanden, der jüngst ausAmerika
heimkam, groß.

VI.
Schade — der Raum schluckt zuviel! Alles
zerflattert,Fernschall wie in Kirchen. Unerwünschtes Echo.

(Ich
höre gleich die ersten zwei Aufführungen zusammen...
weil alles zwiefach kommt.)
Nachher, vorn, ist es besser. Vom „Florian

Geyer“

dringt immerhin ein Abglanz her. Die Leute fühlen’s.
Als Hauptmann am Schluß über die Stufenempor-
geholt wird, schwillt Unerhörtes durch die Lüfte. Halb
zwölf Uhr nachts ist es. Im August.
Absonderliche Stimmung . .. Ich fahre mitHaupt-
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wegs; auf dem Heimgang. Das Dunkel schwebt über
den schlummrigen Bäumen von Breslau.
Und über der Zeit.

VI].

Am Nachmittag des nächsten Tags
geschieht Ver-wandtes in der altstädtischen Albrechtstraße.
Nach einem Mahl beim Oberpräsidenten

Zimmer.

Dieser noch junge Sozialist, von einnehmender Ge-
lenkigkeit, mit oliv getöntem Antlitz, vormals Hand-
arbeiter, hat klug die Gäste begrüßt und einfach geatzt.
Nun kam es.
Vor dem Oberpräsidium staut sich die

Menge,

Hauptmann und Ebert zu grüßen. Als der Dichter
(neben meinem sehr lieben Jugendfreunde, demBres-
lauer Bürgermeister Dr. Hans Trentin) dann ausdem
Tor trat: da scholl es wie ein Donner durch dieschwarze
Straße, hoch an den Häusern hin: „Gerhart Haupt-
mann! Gerhart Hauptmann!“ Die Menschen klebten
an Türbogen, Hauspfosten, Fenstersimsen . ..

Ebert war gegen zwei mit den Begleitern, mit
Loebe,dem Präsidenten des Reichstags, auch mit dem General
Gröner (den ich als Oberleutnant gekannt), mit

Köster

(den ich als Studenten gekannt), ins Rıthaus

gekom-

men; in das kostbare Zaubergebild aus ‘*+cr Zeit,mit
Erkern und steinernen Menschen und Firstenund
Turmkringeln. (Und Würsteln.) Dice Aldermänner von
Breslau hatten sich schon versammelt, Von
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IN.
Der Obmann der deutschen Republik, des
wiederwerdenden Deutschlands, hat gewiß nie besser

ge-
sprochen als hier. Mildes . .. und Entschlossenes.
Es ist der Klang, der nötig wird. (Die nach

rechts

Gerichteten in Deutschland sind nur durch

Bestimmt-

heit zihmbar. Das hat Respekt, wenn es den Herrnspürt.
Unheil ist zu meiden, wiederholtes Unheil zuverhü-
ten —: wenn das den Herrn spürt!)
Der Präsident sprach sachbewußt, einfach,

X.
Der Erste Bürgermeister von Breslau, Dr.
Wagner,hatte zuvor den Dichter und das Staatshaupt anmutend
floskelfrei begrüßt.
... Als ich im Rathaus meine Rede

geschlossen hatte

(sie ging an Gerhart Hauptmann, tat noch einmal,

auf

dem Boden unseres Jugendlandes, Zeugnis für ihn —
und faßte drei Menschenjahrzehnte zusammen):

da

stieg Hauptmann selber auf die bekränzte kleineRostra.
Man erfuhr in Deutschland, was ergesagt. Aber
nicht, wie er’s gesagt — mit seinerumleuchteten
Wesenheit.
Der „Remter‘“ des Rathauses, ein wölbiger, gestreck-

 TI
Genug. Am Abend jenes Tags spielte man
im klei-neren Theater den „Fuhrmann Henschel“. Als Haupt-
mann erschien, begab sich ein in dieser Stadt nie
vyesehenes Schauspiel. Die, sonst kühleren, Menschen
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erhoben sich, ein ganzes Haus schien ihm die Hände
hin-zustrecken — es war ein erschütternder Ausbruch.
Ich vergesse den Abend nicht.

Rede für Hauptmann in Breslau
(Gehalten im Remter vom Rathaus

Herr Reichspräsident! Geehrte Versammlung!
IL.

Lieber Gerhart Hauptmann.
Ich möchte heut — ohne spartanisches

Verhehlen
wirklicher Gefühle — sagen, wie teuer es mir ist:

daß

ich hier, in Deiner schlesischen Heimat, in meiner

eig-

nen, alten, schönen Vaterstadt, noch einmal

Zeugnis

ablegen kann ... für Dich.
Seit der ersten Begegnung mit Dir hatunsereins vieles
erlebt: Freudvolles; Schmerzliches, In alledemfühlte
man zwischendurch das Glück, Dich zu besitzen
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111.

Oft, wenn ich im Getrieb draußen einen
Schlesiertraf, ging mir das Herz auf.
Das ist nicht zuckrige Heimatstümelei,
Und aus Deinen „Dichtungen klang,neben allem
andren, immer noch dieser besondre Laut: der nie zu

IV.

Aaaaber mit dem Bewußtsein: Deine Kunst
ist nichtHeimatskunst.
Nicht Kunst eines Landstrichs, weit von der

großen

Welt. Sondern Kunst eines Landstrichs, die sich

die

weite Welt erobert hat.
Die einzig wahrhafte Heimatskunst.
Die Deine war es, die heut Menschen inArgentinien;
die noch in Tokio Mitbewohnern dieser Erde

V

Fühlt man die Teilung zwischen der
selbstherrlichenMacht der Sprache . .. und der besonderen

Sprach-
form des dramatischen Gestaltens: so bist Du der
Stärkste heut auf Erden, der dichterisch

Menschen

wandeln läßt.
Bei Deinem Aufkommen haben wir esgeahnt, 1889,
— heut wissen es alle.

Tore hast Du geöffnet. Gabst erschwellendeSym-

Verstummende Kammermusiken für
Wenige: den„Michael Kramer“; die „Einsamen Menschen“.
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Dein Michael, aus der schlesischen Stadt, der
in Viel-falt Suchende, wandelt ... wie auch Dein Fuhrmann,
aus dem schlesischen Dorf, der in Einfalt Suchende,
wandelt, wandelt.
Wehrhahn und Crampton wandeln. Die

Waschfrau

Wolffen wandelt; und die schlesische Rose Bernd.
(Wenn Pippa und Hannele schweben.)
Es wandelt die Bauernmagd, die zurGräfin wird;
der Stromer, der zum Schloßherrn wird
Ich kann sie nicht aufzählen, alle. DeineSchuld: weil
es zu viele sind.

VI.

Gestern sahen wir den „Florian Geyer“.
DunkleEroica. Dein großes deutsches, leider allzudeutsches
Trauerspiel. Dein warnendes Prophetenwerk. Das
Trauerspiel des Aufschwungs . .. und der Zwietracht
Des Emporstiegs . . . und des Sturzes, Der wirren

Spal-

tung ... ja, auch das Trauerspiel vom Zwiespalt

der

Parteien. Aus einem ahnungstiefen Gebild ragt

jenes

zürnende Wort an die Heutigen:
„Ein jeder von euch hat gedacht wie derNarr in der

VI
Wer steht gegenüber von Geyersbäurischen Brü-
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Dieses Schauspiel wird in hundert Jahren
der „Wil-helm Tell“ einer empordringenden Menschheitsgruppe
sein.

VII.
Und der das insgesamt ersann: der ist kein
schönheits-glänziger bloßer . .. Künstler. Sondern alle Deine Werke
bedeuten:

Eine Hochzeit von Kunst und Gewissen,
Eine Hochzeit von Kunst und Mit-Gefühl.
Darum: eine Hochzeit von Kunst und

[X

Ich hab’ es einmal gesagt — und sag’ es heut:

Von Menschenglück und Menschenqualen
Schriebst Du der Welt ein

neues Blatt:
Ein wundersames Widerstrahlen
Der Sehnsucht, die a Teder hat.

 MX

Gerhart Hauptmann, es ehrt Dich, daß
dem Sech-ziger Deutschland huldigt.
Aber Dich ehrt auch: daß es nicht das ganze

Deutsch-

land ist. Daß noch heute nicht jene lauwarm-fatale
GGjesamteinigkeit nickt. Daß Du noch in Schlesien be-
kämpft wirst...
Darin liegt unser schönster Ausblick.
Uns bessert es die Stimmung. Dich schütztes vor
dem Älterwerden.

Was Menschen heut um Dich versammelt,
ist eineTröstung in dieser Zeit. In einer vorübergehend

glück-
losen — dennoch, dennoch, dennoch, ob auch in langer
Frist, Neues und Besseres zeugenden Zeit.
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Beglückend in der härtesten Gegenwart ist
... dieskulturgeschichtliche Schauspiel, das wir in ... diesem
schlesischen Rathaus heut erleben:
Dich grüßen ja nicht nur die freien

Künstler der

deutschen Hauptstadt (die noch immer die erste

The-

aterstadt der Welt ist); andre Bühnen kommen

dazu...

Auch der Obmann des deutschen Landes, derdeut-
schen Republik, ehrt heut und hier Deine Kunst.
Kein Machtspruch versagte Dir jetzt wohl...auchnur
das bißchen Schillerpreis, wie ehemals, in der Monarchie.

XI.
Ich selber spreche hier im Namen der
Freunde. Diemit Dir geritten und gegangen sind; dreiunddreißig
Jahre lang.
Niemals unkritisch.
Die Dein Werk begleitet haben; und DeinLeben.
Die finden: diese Ehrung ohne Beispiel(die nicht
in einem Bankett besteht, sondern in einem Vergegen-

Hans
Aus Breslau meldet man den Tod jenes
herrlichenMannes, der dort Bürgermeister war — bisKrankheit
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Er hing an seinem Land . . . und an
freiheitlicher Ent-wicklung. Sohn einer katholischen

Offiziersfamilie:
Schüler vom besten Jahrgang des Breslauer Elisabetans.
Mit allen guten Zügen eines wahren Schlesiers: kern-
haft und menschlich.
Wer ihm begegnete, war ihm zugetan. Werihn von
Kindheit kannte, hat ihn geliebt.
Als meine Mutter starb, war er vor mir

Im Jahre 1922 sahen wir uns zuletzt.
Was von ihm bleibt, ist ein reines Gedenken.

Grabrede für die Schlesierin
SormaGesprochen auf dem Friedhof in Wannsee. (Am 7. September

LT.
„Du Sumserin von Gold, wo kommst du
her?“ — sohat sie gefragt: als Gerhart Hauptmanns

Rautendelein.
(Noch mit einer Spur von schlesischem Klang:

wo

kommst du „här“ ?)
Wir fragen heut: wo kamst Du her?
Aus einer unwirklichen Welt. Aus einerGnadenwelt.
Aus einer Sehnsuchtswelt rätselhaft. Aus einerWelt,
die sich nur manchmal öffnet: um ein besonderes

IT.

Es geht nicht an, vor diesem Sarg zu sagen:
daß diegroße Künstlerin „auch ein herrlicher Mensch“

war...
Sondern man muß, umgekehrt, vor dieserGesamt-
erscheinung bewundernd feststellen: daß ein soherr-
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Der Mensch ist hier das Tragende
gewesen. DerZauber einer bestimmten Wesenheit, Das war die Vor-
aussetzung. Dann erst kommt die Kunst ... Daraus
floß die Kunst.

H

Die Sorma, Agnes Saremba, Tochter des
schlesischenVolks, Sie war von der Wiege her ein adliges

Geschöpf.
Sie hat von diesem eingeborenen

Aristokratismus; von

dieser letzten Grazie (die zugleich edle

Vornehmheit,

zugleich himmlisches Volkstum war); von diesem

In-

nigen und Schalkhaften; von dieser durchseelten

Lieb-

lichkeit; von dieser lächelnden Trauer; von

diesem

stummen Reiz; von dieser Schmiegsamkeit der

Leiden-

den bis zur Lockenden, der schmerzvollen Beterin

bis

zur lachenden Vernichterin —: sie hat von alledem,in
Kunstgestaltungen, der Welt Wunderbaresmitgeteilt.
Sie hat ihren Zauber nie angeboten; immer drang
er hindurch.
Nein, wir denken heute nicht an eineKünstlerin, die
„auch menschlich wertvoll‘* war. Sondern: an

IV.

Wo kommst Du her?...
Aus Schlesien. (Standesamtlich und

vorgeblich aus
Schlesien.) Aus der Glanzzeit dieses wesentlichen deut-
schen Bezirkes, der in einem Jahrhundert Kräfte zum
Licht gefördert hat wie Lassalle, Hauptmann, Menzel
— und, neben den Männern, diese Holdeste,
Als sie starb, schrieb ich:
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So ziehn die Holdesten und Besten
Dahin mit unbekanntem Ziel.
Es funkt ein Blitz aus fernem Westen:
Daß dieser Zauberleib zerfiel;
Daß dieser Augen Stern zerfallen,
Daß dieser Liebesmund verdorrt.
Ein Traum lebt, Agnes, in uns allen
Beglückend fort.
In Träumen weint die altersgraue,
Die Oderstadt. Ach, sie gebar,
Agnes, in Dir die Liebe Fraue,
Die eines Landes Leuchten war.

Dies Land war: Deutschland.

V
Ich nenne heut nicht ihre Rollen. Sie alle
münden,vereint, in diese einmalige Gestalt.
Nur ein Symptom ihres menschlichen

Wirkens will

ich mitteilen. Es war in der Wohnung Bernard Shaws.
Wir sprachen miteinander; heiter, sachlich . . .

und,

gewissermaßen, ironisch. Mittendrin erwähnte

Shaw,

von sich aus, freiwillig, plötzlich, den Namen

Agnes

Sorma —, und (ich hab? es damals festgehalten) das

Ge-

sicht dieses Halb-Asketen, dieses Bewußt-

Trocknen,

dieses Skeptikers begann zu leuchten . . . wie er,mit
einer seltsamen Veränderung im Wesen, den Namen
„Ag-nes Sor-ma“ skandierte.
Er hat sie erkannt — oder geahnt.
„Wie geht es Ihnen ?“ sprach sie damals aufder deut-
schen Bühne (die Lady Cicely, von Shaw) zu jedemBan-
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Unvergänglich in ihrer hinreißenden Kunst... die

UT.

Wie ging es ihr? —
Diese schlesische Mignon trat mit vierzehn

Jahren in
Breslau auf die Bretter. Im Chor.
Sie bedarf zwar keines Vergleichs mit

Goethes Su-

leika — die, auch vierzehnjährig (zur Wonne der Frau
Rat), auf den Brettern erschien . . . doch etwas von die-
sem Kindhaften und Weibhaften, von dieser frühen,
süßen, nachdenklichen Art blieb ihr — für Lebenszeit.

VI1.
Ihre Lebenszeit ... Ich kannte die Sorma,
als derSohn ein ganz kleiner Mensch noch war. Ein paar Jähr-
chen alt. Er hat sie weder damals noch später — er hat
sie nie auf den Brettern gesehn. Doch er hat

diesen

Menschen gekannt: es war dasselbe. Das ist es: es war
dasselbe! Der Privatmensch und der kunstschaffende
Mensch: dasselbe.
Wenn sie von dem Sohn sprach, mit einemliebend-
besorgten Blick der unvergleichlichen Augen: dawar

VII

Sie ist ihrem Sohn übers Meer gefolgt; in das
starke,das hoffnungsreiche Land.
Vor wenigen Jahren sah ich sie dort, inChicago. Mit
jeder Liebe war sie umhegt von dem Sohn und
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Sie ruhte dort von allem, was sie den
Menschen ge-schenkt, Ja, es war seltsam: am Michigan-See strahlten
jetzt wiederum diese uns wohlbekannten Augen. Dort
war sie, wirklich, mit ergrautem Haar ein Mädchen.
Ein grauhaariges schönes Mädchen, selig mit ihren
Enkeln.
Und es bleibt für mich ein Lebensglück, daß
ich ihrdie Hände dort noch einmal küssen konnte,
Zwei Jahre darauf waren wir zum

letztenmal, hier,

zusammen. Sie kam, zum letztenmal, nach

Deutsch-

land.
Nach diesem Land, an dem sie gehangenhat. Dem
sie, still, im Weltkrieg, ihre Liebe gezeigt hat, Ichtraf
sie damals in Potsdamer Bezirken; sie war Samariterin,
fast insgeheim . . . ohne Aufhebens davon in

IX.
In der Friedrich-Wilhelm-Straße zu
Breslau ist sieauf die Welt gekommen — heute bleibt es doppelt wahr,
was man bei ihrer Lebzeit empfunden ... undgesagt

„Sie müßte“ (so hieß es damals) „künftig
und der-einstens in der alten Oderstadt, im Witterungskreis der
Friedrich-Wilhelm-Straße, wo sie zur Welt kam, ein
weißes Denkmal haben, auf einer grünen Bauminsel;
von Schwänen umschwommen; in lichtem Marmor —
mit Feinmeißelei.“

Dort, in Breslau, auf einem Friedhof ihrer
Vater-stadt, ist ein Grab . . . das Grab des größten deutschen
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Agitators aus dem neunzehnten Jahrhundert.
Daraufstehn die Worte (von dem Gräcisten Böckh einst ge-
formt): „Hier ruht, was sterblich ist, von...“ Dann
kommt der Name,
Auf dem Grab seiner schlesischen

Landsmännin (wie

anders auch sie gewesen ist) müßten wiederum die
Worte stehn:
„Hier ruht, was sterblich ist... von:Sorma,
Agnes; welche die Hoheit war und die Anmut; ein Ent-
zücken der Menschen, denen sie geleuchtet hat,

VYT1.
Und für alles dies haben wir heut, noch
einmal, zudanken: zu danken; zu danken.



Caput
HEIDEHIMME
Verden an der

m

Ktwas kennenzulernen, was man nicht
gekannthat...Das war für mich die Lüneburger Heide.

(Trotzdem
die Stadt Lüneburg mir vertraut ist.) Jedoch

was

man so Heide nennt, die große, weite, hingestreckte

—

sie stand noch bevor...
Jetzt wurde mir klar (o schändlicherGeographie-
mangel!), daß die Heide sich viel weiter ausdehnt,als
mir geschwant hatte. Das Wort „Lüneburger Heide“
ist nur eine Zufallsbezeichnung. Man könnte genauso

11
Ein Ortsname war mir ins Ohr gefallen :
Walsrode. Dasklang so ladend, so lockend. Daneben lag ein Ort

namens
Fallingbostel. Seltsamer Klang, Dort mußt’ ich

hin.

Ach, von solchen rein akustischen Dingen

läßt man

sich beeinflussen. Ich hab’s nicht bedauert.
Jedenfalls fuhr man hinter Bremen etwa zweiStun-
den lang fort — und ich war froh, daß man das Nacht-
quartier in Verden an der Aller nehmen konnte,
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IIL.
Allerhand Schulerinnerungen stiegen
empor. Hatnicht Karl der Große bei Verden ein paar tausend

Sach-
sen geschlachtet?Doch, er hat sie da geschlachtet.
Ich nahm nicht an, daß heute Spuren des

barbari-

schen Vorgangs (barbarisch, doch im Verhältnis

zum

Weltkriege kleinstädtisch) in der Landstadt

entdeckbar

wären. Trotzdem, los!
Unter der Bewußtseinsschwelle summt,nur zum
Spaß, ein Vers, der die Bevölkerung anging — denn es
heißt: „In Verden (Fährden) und in Nöten zeigt erst
ein Volk sich ganz“ oder „sich recht“; weiß nicht genau.
Dieser Reim musiziert abends in einem

IV
Am Morgen stand ich auf dem Lugenstein.
So heißtder geschichtlichste Platz Verdens, — wo angeblich

die
Schlächterei stattgefunden.
Er hat sich seitdem verändert. Vom

Heiligtum der

alten Niedersachsen gibt es nichts zu sehn.

Sondern:

gewinnende Häuschen, sorgenlos und niedlich,

stehn

auf dem einst blutigen Boden.
Die NamenderLeute, die dort ringsherum

undin naher

Ferne hausen, klingen auf eine ganz unpathetischeArt
niedersächsisch. Viele davon haben mir, in der ganzen
Gegend, so gut gefallen, daß ich sie zwischendurch ins
Tagebuch schrieb. So schön sind sie nicht, wie die frie-
sischen, — aber sie lassen sich hören.
Ich verzeichne:
Hebenbrock, Kressenbuch, Vierfuß,Rauchfuß, Diet-
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sein —7?) Etwas süddeutscher klingt:
Klostermeier.Dann wieder: Büssenschütt, Schoote, Claus

Vollstedt,
Christian Jasper, Wehrhahn, Drost, Bennigsen . ..

Das

Ganze, die Namen, die Landschaft, die Häuserchen,die
Bewohnerinnen haben mir sehr zugesagt.
(Frisches, Offenes; von irgendeinem

V_
Und der Dom, der mitten in dem Städtchen
über diefetten Allerwiesen hin winkt, hat ein Dach . . . beinahe
so grün wie all die Wiesen selber.
Sofort fiel mir der Hildesheimer Dom ein

— (bloß

wegen einer äußeren Besonderheit). Kuck’ mal hin!

Die

zwei hannöverschen Dome haben gemeinsam: das

tief-

hinuntersteigende Dach, das schräg von einer recht ge-
ringen Höhe sich niederwärts neigt. Willst es

greifen,

Julia? Das macht (etwa nicht?!) einen vielstärkeren
Eindruck, als wenn die Dächer nur inschwindelnder
Entfernung oben dem Zusammenhang mit mir ge-
wissermaßen entrückt sind . ..
Ach, vielleicht ist in so tiefherabsteigenden Kirch-
dächern (das denk’ ich mir) eine Verwandtschaft mit

V
Jedenfalls: man trottet sorglos durch das
ruhigeStädtchen, in seiner guten Luft; geht an überwachse-
nen Mauern zur Aller hinab; sieht Frauen (und Män-
ner) gemächlich mit Einholkörben; beguckt sich vor
dem Haus eines Senators zwo uralt-kleine Löwen, die
Kaaklöwen, so einst auf dem Kaak, der Richtstätte,den
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Jeder Löw’ ist nur so groß wie ein Katzl.
Und Ge-sichter haben sie — mit einem unvollkommen in Stein
ausgedrückten Grimm . . . der trübselige Menschen zur
Heiterkeit zwingen muß...
Aber was ist das? Auf dem Rücken tragen sieeiserne
Stacheln — die sind jedoch nicht ein Merkmal der
Furchtbarkeit; sondern bloß, damit sich keiner drauf-

VIT

Ein Verdener, der am Fluß ein kleines Haus
bewohnt,schon mehr eine Hütte, sagt mir, als wir ins

Gespräch
kommen, mit prüfendem Stolz: er hab’ in seiner

Woh-

nung eine „Barocktür‘ — die sei was wert! Kiek’

einer

an! Dabei zog der Mann gleich darauf einen

Handwagen,

war auch völlig ungelehrt und schlicht.
Das Erwachen des Heimatbewußtseins

zeitigt erste

Spuren, Sie schaffen sorglich eine Heimat fürfremde
Hundertmarkscheine, die hier geborgen sind.Sachsen-
treue.
(Er sagt mir auch, sie haben dort einenVerein ge-

VII

Im Dom: von Karl dem Großen keine Spur.
Er hatihn ja nicht gegründet. Sondern das tat ein

Kirchen-
fürst später... an dem Ort, wo einst jener hölzerne Dom
Karls ein (vermutlich bescheidnes) Leben geführt.
Karl hin, Karl her — der Dom ist innenfesselnd.
Nämlich ein Steingebäu, machtvoll-hell, großgeartet.
Keine Kinkerlitzchen . .. aber doch (dem
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Kirchen. Mit Schmiß und Wurf, der sich inaller

Dazu fällt ein heiteres Licht durch
riesenhoheSchmalfenster, sonnenvoll und strahlglänzend. Sehr
ein netter Dom ... Darin — —

IX.
Darin steht ein ulkiger Bischofsstuhl, — im
Dunkeldes Mittelalters von argloser Hand geschnitzt.
Der Steinmetz oder Holzmetz gab dem

Teufel hier

das Aussehen eines breiten, spitzbübischen

Bäcker-

meisters, — während jedoch der Heiland zuverlässig
wie ein Ehrenvorsitzender dreinschaut.
Der Bischofsstuhl hat eine

neutestamentliche Seite,

auf der sind viele Weintrauben, zum Lohn für die

Be-

kenner der richtigen Lehre . .. Dagegen sind auf

der

alttestamentlichen Seite mehr die sündhaftenEreignisse
bevorzugt, kleiner Antisemit; so wenn Adam undEva
sich in bezug auf den Apfel etwas zuschulden kommen
lassen; oder wenn Simson von der unverehelichtenDe-
lila auch oben verkürzt wird; oder wenn Esthersich für

X
Der gediegene, nach innen gekehrte Sinn
der Be-völkerung im Mittelalter zeigt sich am Fuße

des
Bischofsstuhls: indem rechts unten ein teuflisches

Tier,

die Eidechse, in holzgeschnitztem Zustandeinzu-
dringen sucht, — worauf aber zur Beruhigungdie
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Eidechsen? Ein so holdes Getier. O Wilde! O Kaffern
des Mittelalters — während ich bedeutend länger ent-
afft bin.

XI.
Aber so schön der Bischofsstuhl ist, —
schöner bleibtmir der grüne Platz vor der Kathedrale, Mit

altertüm-
lichen Häuslein. Mit alten Bäumen. Mit

anheimelnder

Stille, Mit Quergebälk, das man in

Niederdeutschland

so oft findet.
Wa. ..?! Drüben steht schon wieder eine alte

Kirche,

noch älter als der Dom, ach, mit einem spaßig

gequetsch-

ten Turmhut. (Auch Quergebälk.)
Und am Dom selber blickt eine steinerneGestalt hin-
ab, beugt sich über den Domgarten; es soll einver-
steinerter Dieb sein, welcher den Kirchenschatz rauben
wollte. Nach andren Quellen ist es jedoch einLebens-
mittelschieber (des Mittelalters); die Strafe des Ver-

IT
Sonst zeigen die Verdener nur gegen Kaiser
Karl eineetwas nachtragende Gemütsart; jenes zu Verden ge-
schätzte Gedicht, von einem in der Ortschaft angesehe-
nen Bürger verfaßt, murrt nachgrollend:

Doch was ein tapf’res Volk hier hat erlitten,
Liegt schattenschwer auf Karls des Großen Ruhm.

Abgesehn von diesem leisen Vorwurf, den
sie demVerewigten halt nicht ersparen können (als ob sie

äußer-
ten: „Recht war’s doch nicht! da gibt’s keineWider-
rede!“), — abgesehn davon sind die Beziehungen
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WII.

Ich ging durch Seitengäßchen. Trat bei einem
schlich-ten Bürger ein, welcher den hier auffallenden und

ab-
weichenden Namen „Kindl“ führt — und mit

alter-

tümlichen, sonderbaren Sachen zu handeln schien.
Ich hoffte hier, aus verschollener Zeit

vielleicht eine

Zittertasse, „trembleuse‘, für Nora zu finden — oder
sonstiges Gerät,
Herr Kindl war, wie sein Sprachklang bald

erwies,

ein T’scheche. Seit vierzig Jahren in Verden ansässig

—

nachdem er als Schuhmachergesell an die Aller

ge-

kommen. Dann mit einer Eingeborenen vermählt, Er
hatte nichts Antikisches.
Zuletzt brachte die Frau doch einTeekännchen;
Empire, Aber die Schnauze des Kännchens warvöllig
zertrümmert. Ich nahm es nicht, — obschonKindl, um
mich zu ermuntern, nachdrücklich (undbeinah fin-
ster) den Satz aussprach: „Wann nich is zerbrochen,
is ja gornix wert!“
Ich reiste hernach ab, mit den

Fallingbostel und Walsrode
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IL

Man hatte sich eine bestimmte Vorstellung
gemacht:Unendliche, nicht übersehbare Flächen,

ganz dicht
mit Erika bewachsen; ab und an eine Köhlerhütte;
manchmal ein einsam Häuslein, wo es nach verbrann-
tem Holz riecht; mitunter eine kleine Schafherde,
ein von der Zeit losgelöster Hirt; eine braune Frau am
verlorenen Anwesen, die erstaunt auf denBesuch
blickt.
Da hätte man, als ein fremdartig beguckter

III.

Sie hätten dann Schafkäse, Milch (und
wenn ichoffen sein soll, auch etliche Spiegeleier mit Schinken)
angebracht; der Abend hätte sich natürlichnieder-
gesenkt; man wäre von der Ferne selbstverständlich um-

IV.

Statt dessen gab es in dem einen Heideort
acht Gast-höfe, darunter ein als erstklassig bezeichneter; im andern
elf Gasthöfe; zu schweigen von manchem Pangsionat.
Ich war nicht auf die rechten Heideplätzegestoßen
— sondern auf die empfohlenen. Warum

V

Das Heidestädtchen Walsrode hat ein
besonderesMerkmal: daß es von Wiesen umgeben ist, aber

auch
nicht vom kleinsten Stück Heide. (Bleibt ein ganz lieber
und erholsamer Aufenthalt.)
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Ältliche Häuschen;Überlieferungskultur, Zum
Haus-tor führen Stufen; dort oben vor der Tür links

und
rechts ein Sitz, mit dem Treppengeländer als Lehne.
Walt Whitman hat mal gesagt, nachdem

er seine

Schriften abgefaßt: „Und nun will ich mich vordie
Tür setzen und mir die Leute ansehn“ — (soähnlich).

VI.
Was weiter — Herr des Himmels? Tja. Ist
man ihreStraße bis zum Schluß gegangen: so kommt ein wald-
artiges Gehölz; Eckernworth. Nun wohl; schöne alte
Bäume. Ein altes Gasthaus (gebälkdurchzogen,

am

spitzen Dach zwei hölzerne gekreuzte Pferdeköpfe) —
das Gasthaus duckt sich unter den alten Bäumenbreit
hin. Zugegeben.
Ein plattdeutscher Spruch, sehr unhöflich,

O Herr, nimm uns in deine Hut.
Lat Doktors un Awkaten hut.

But heißt also draußen. Awkaten heißt:
Advokaten.Ohne mich bei dieser Beleidigung

aufzuhalten, sei
betont, daß hier am Vorabend angenehmeFriedlichkeit

VIT.
Sieh da — ein altes Heidehaus; das man
allerdings ausder Heide dorthin gebracht und aufgestellt hat.
Hierin sammeln sie allerhand auf die Heide

bezüg-

liche Gegenstände, Gerätschaften, Öfen, Schränke,
Wiegen, Bauernbetten.
(Es erinnerte mich an das Husumer Haus inder herr-
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dort getreu wiedergibt — wie dort alles mitsammen
wohnt, Mensch und Vieh im selben Raum; und

wie
der Kessel über dem Herd hängt, während Stroh
raschelt und ein Rind blökt. Aber... : in Schleswig-
Holstein ist alles das noch weit schöner;wiees überhaupt
ein mit nichts zu vergleichender Landstrich bleibt.)

1X
Etwas mehr Heide liegt bei Fallingbostel, Bei
Falling-bostel klettert man in die Höh’, ach ja, und sieht

von
einem Gehölz in den, na, Abgrund der Lieth. (Ein

Flüß-

chen von bescheidenem, nicht unlieblichem

Charakter.)

Dann kommt man zuletzt in die

Albrechtsheide. Das

ist aber nur ein miekriger Fleck, mit Erika

bewachsen,

am Waldrand. Ganz hübsch, hm, ja...
Unterwegs treff” ich einen hannöverschenJungen,
zwölfjährig. Der rät, nach dem „Deil‘“ zu wandern,
dreiviertel Stunden ab. Dort, sagt er, sei die Heide, wie
man sie sich „„‚vorßtellt“. (Auch er hat

Wr

Am Spätnachmittag geht also die
Wanderung nachdem Deil. Erst Felder — (die kann ich in der Mark
haben). Dann ein Wäldchen:; hei, auf, hindurch!
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Endlich die Heide? Ja, wirklich fast, wie man
sie sich„vorßtellt‘“. Das Schönste daran: daß man auf

dem
Heidekraut bißchen wie auf einer

Sprungfedermatratze

liegt.
(Aber auch die Heide-Sprungfedern sind inSchles-
wig-Holstein schöner, gediegener, kräftiger,holziger.

XI.
Die Sonne blickt am „Deil“ über Bäume, die
Heide-bienen summen, die Luft ist rein und frisch. Hier

könnte
man, mit einer bestimmten Arbeit im Kopfe, mal

auf

drei Wochen hingehn, ach ja — und sich jeden Tag

dort

auf den Rücken werfen,
Jetzt hat man’s erfaßt: die Heide ist schön.Nur...
so schön, wie sie vorher ein Leben lang gewesen ist
(ehe man sie sah) — so schön ist sie lange nicht.

Es wird auch zuviel umgegraben; Erika
ausgerottet;dafür Wiesenland, Ackerland hergestellt. Hm.
Hier scheint etwas zu vergehn, waseinstens jung,
fremd und reizvoll war.

In das Erinnern an diesen violetten und
vergoldetenVorabend, der im Gedächtnis haftet, zieht ein

Schim-
mer von Nachdenklichkeit. Die Zeit jagt. Nichts hat
Bestand.
Mensch, genieße die Stunde.
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Esse

Gestern sangen die Menschen in ihrem
klingend rhei-nischen Tonfall — hier aber, in der rußigen Stadt,ist

11.
Was Rauchiges liegt über dem Ort —
welcher imGrund eine einzige Verkehrsstraße hat . . . oder

ist.
Alles zusammen: gigantisches, gepflastertes Fabrikdorf
mit mehreren hunderttausend Einwohnern.
Gesamtwirkung: düster-zweckhaft.Machtvoll. Der
Mensch gewinnt hier den Eindruck von etwas in

IL

Die Bewohner sind nicht von überflüssiger
Heiter-keit. Machen Wege nicht zu ihrem Spaß — sondern

an-
scheinend immer zu irgendeinem sachlichen Ziel.

(So

sieht es für den hineinschneienden Gast aus.)
Viele sind zugezogen;Ab-und Hinfluten —denn die
kyklopische Gewerblichkeit holt fremde Kräftevon
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(Gesellschaftsleben soll, innerhalb der
Oberschicht,eben darum abwechslungsvoll sein. Den Grundstock
bilden jedoch Gemüter, die mehr den westfälischen
Ernst als den rheinischen Schmiß haben.)

IV.
Dies gesamte Schauspiel (mag weichlicher
Ästheten-sinn von manchem hier abgestoßen sein) ist für saftigere
Geblüte . . . fast überwältigend.
Es liegt hier seelisch was in der Luft: alsfühlte man
gedrängtesten Arbeitswillen; ja den Eisengewerbgeist
eines ganzen Jahrhunderts auf etliche

Dazu kommt das Auf- und Absteigende
dieser star-rend verfinsterten Welt, die nicht eben, sondernhügel-

V.

Wenn einer durch die seltsame Stadt zu
Tal ge-gangen ist; durch das schwarzsteinerne Riesenfabrik-
dorf: so rauchen die Essen.
Die größten Deutschlands.
Zwischendurch, an mancher Ecke, hat man alsDurch-
wandernder das vage Gefühl: in einer

Der letzte Eindruck wie der erste: Ganz
großer Zug!Etwas Ungeheures!

(Mittendrin trinkt man das gute Unionbier,das nach

VII
So Essen.
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Das Glück in Paris

Tr

Monate sind verflossen, seit ich dort ein
Glücksgefühlempfand: weil einer der seltnen Augenblicke dieses kur-
zen Lebens gekommen war — wo derWeltenwahnsinn
für eine Schar von Menschen zehn Tage lang, zehn

Wo die künstliche Trennung seelisch
Verbundenereine Pause fand. Wo vorübergehend keine Scheidung
herrschte durch Politik; durch unbestimmten Lebens-
groll; durch Fremdenwut; durch Argwohn

(Argwohn

drüben wider Schweres, Argwohn hüben wider ...
Leichtes); kurz: wo das Mittelalter, für eine Gruppe
bewußter Gefährten auf diesem Stern, schwandund
schwieg — zehn Tage lang, zehn Tage lang.
Es war im Januar 1926.
(Hinterdrein kam bei uns die Parole, denguten Vor-

11.
Die zehn Tage waren das Herrlichste mit, was
ich aufmeiner verwunderlichen irdischen Bahn erlebt.
Einmal muß, muß, muß — ohneKümmernis um
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zandt sein, die dazu gehört; die es mitempfanden; die
mir nahebleiben, bis zum letzten Tag.
Und alles das hat mit alltäglicher Politiknichts zu

II.
Leider . .. Der Damm, der durchbrochen
wurde, waretwas Nurmenschliches; Unstaatsmännisches.
Daß ich zu „Feinden“ (die es nicht sind,wie ich es
nicht bin), daß ich zu Friedmenschen in ihrerGallier-

Was ist Sprache denn andres als ein
Verständigungs-mittel? Weshalb macht ihr ein feierliches Wesen

da-
von? Was liegt schon daran, ob einer hüben, einer

drü-

ben es anwendet?Seht in der Sprache kein

mystisches

Prinzip; keinen heiligen Punkt. Sondern: ein

Instru-

ment für die Näherung zwischen den hieniedenauf
etwa siebzig Jahre Zugelassenen (und hernachfür
immer, für immer Genullten).
„++ Soll man sich da Zwang antun?

IV.

Laßt sie schelten; laßt sie scheelen. Ob es
irgendeinharter Wirrkopf ist, ob irgendein kleiner Giftnickel,
in welchem das unterbewußte ressentiment schnurrig
kocht. Laßt sie schelten, laßt sie scheelen; laßt sie
pürschen, laßt sie knirschen. Zehn Tage lang währt
ein wacher Augenblick dieser schlafenden Welt. Ich
hab’ ihn erlebt. Man klimmt hernach gesänftigter in
die Urne.
Und alles das hat mit Alltagspolitik nichts
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Wie lange noch sind Künstler und Politiker
getrennt?Der geistige Wille hier, der stoffliche Wille dort? Das
Reich der Schönheit geschieden vom Reich der

Wirt-

schaft?(Politik ist Wirtschaft!)
Mir war: als säh’ ich in der ganzen Welt

zwei große

Auto-Wagen mit je zwei Stockwerken. Sie

möchten

zueinander. Obendrauf stehn, in jedem der zweiWagen,
die Künstler, die Willigen — unten hausen diever-
trackten Völkerhirten; die sechs Jahrtausende langEr-
folglosen; die Portefölchkletten; die Bockigen; die

Künstler Deutschlands, Künstler Frankreichs
— wirhaben bloß den Platz auf dem Verdeck. Wir wollen
gern zueinander... doch unten wird gedreht; unten
wird gebremst; unten wird geherrscht — wenn

wir,

die Arme hissend, liebreich entern möchten.
Das ist der tragische Humor.
Ja, wir oben sind heut einig. Was unsbetrifft: so
wäre der ewige Streitfall aus.
Doch die Chauffeurmannschaft besorgtimmer noch

VI
Seht hin. Sogar auf dem Verdeck regte sich
(bis vorkurzem) Feindschaft, Widerstand, Argwohn . .. von
einem Weltomnibus wider den andren.
Ich habe dieses Mißtrauen zerstört.
Erst jetzt wissen die Geistigen dortsicherer: daß
Menschen ihrer Art hier atmen. (Wir selber wissen,
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Wir Unstaatsmänner können bloß die
Stimmungheben. Wir können bloß ein Quentchen durch die Luft
jagen. Wir können bloß vorbereiten.
Ich hab’s versucht. Ich hab’s gekonnt.
Das Bewußtsein hiervon ist ein Lebensglück.

VII.
Aber ich bin kein Sachlichkeitsheuchler.
Auch einpersönliches Glück.
Man soll nicht selbstlose Betrachtungsfalten

ins Ge-

sicht spreiten und Persönliches „zufällig“ einfließen
oder „durchblicken“ lassen... Bitte nicht

nazarenische

Reklame! Nicht so tun, als wäre der Kernpunkt

Rechen-

schaft über das Erfüllen einer Pflicht — während man
mit Kleinigkeiten Tamtam schlägt. Ich beichtelieber
offen die vielleicht eitle Lust: daß man in denMenschen
dort etwas wecken konnte; daß alles aufeinanderein-

Jenseits von amtlichen Ehrungen — die r ın
sonstwozusammenstellen mag. Sie waren übrigens von einer
nicht gewohnten Anmut.

IX.
Ich will — in dem klaren Bewußtsein, daß
politischdurch so einen Besuch nichts erreicht wird — den oder
jenen Menschen doch schildern, der mir begegnet ist;
auch wenn’s Politiker sind. Als Privatgeschöpfe.
Die Trennung zwischen Geistigem undStofflichem
schien meinem Laiengefühl aufgehoben, so oft ich mit
Painleve sprach. Im Hause von Paul Clemenceau; dann
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Painleve, Mathematiker, wirkt wie ein
begreifender,darumgütigerund fähiger Mensch. Unsereinsahnt :

hätte
man bloß mit solchen Leuten zu tun, die Welt wäre

leich-

ter zu ordnen. (Die Ordnung wird ja eines Tags

nicht

von überspitzter Klugheit kommen, sondern von

fester,

hartnäckiger — vielleicht ungeduldig werdenderGüte.)
Daß dieser Schlichteste (dieser mildeHirnmensch
mit den freundlichen Augen; eines Zivilisten Urbild)
so wirksam als Leiter der Wehrmacht sein konnte:

V
Philippe Berthelot, schlank, junger
Weißkopf vonbald Sechzig, ist mehr geschlossen und erwartend;

läßt
eher die Dinge zu sich kommen.
Er hält stets die Nerven mit einer gewissen

Span-

nung bereit. Gönnt sich nicht viel; arbeitet sehr;
schläft nur vier Stunden.
Die Beziehung zu dieser geistigen Gestaltist im
ersten Augenblick da. Das Zusammensein mit ihm stört

Daladier, während meines Besuches
Unterrichts-minister, vierzigjährig, erscheint als junge Energie,

ohne
Krimskrams. Er sprach, Vorsitzender eines mir

ge-

gebenen Banketts, über Deutschlands geistigen Wert, zu-
gleich über mein Lebenswerk, im „Cercle Republi-
cain‘‘, — eindringend mit ungemachter Herzlichkeit.Ich
empfand ein Glück. Alles blieb fern vonAugurentum.
Herrlich war hier die Stimmung: wie dasAufatmen

XL
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XI1.
Daladier spricht mir fast zärtlich von
dem liebenGemier bei Tisch. Bewundernd nennt er ihn

„cet
enfant de Belleville“ — Belleville heißt Rixdorf.

Er

sagt lächelnd, der Mann sei „notre

ambassadeur“;

unser Friedensbotschafter,
Das ist Firmin G&amp;mier in Wahrheit. Einer

von den

Menschen, die man lieben muß. G&amp;mier hat im

Wesen

erstaunlich Verwandtes mit dem weitab

geborenen

Schlesier Gerhart Hauptmann. Komische Welt.

Die-

selbe Schmucklosigkeit, die ein Nationalist naiv

als

„deutsch“ bezeichnen würde — (und die genau so

oft

in Frankreich vorkommt).
Gemier, der vor tausend Jahren unter

Antoine ge-

fochten hat, ist heut ein Regiekönner hohen

Ranges.

Er spielt etwa den „Kaufmann von Venedig“.

Nicht

Shakespeares. Vielmehr eine ganz ferne, ganz

un-

abhängige Bearbeitung, „nach Shakespeare“,Der
Schluß, wenn zwei Gruppen einandergegenüberstehn
(sein Shylock tritt allemal umringt von Ghetto-Genos-
sen auf) — hier die machthabendenVenezianer, dort
die verurteilten Juden, beide Gruppen dieArme zum
Himmel gereckt —: dieses Bild wird ein Symbol von
unvergänglicher Macht.
Nein, mit unsrer Shakespeare-Darstellunghat es nichts
zu tun. (Auch nichts mit dem — bei uns ernstgenomme-
nen — dinner jacket Hamlets und seinen
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XIIH.
Für zwei Vorträge hatte man mich
eingeladen. Ichsprach über „L’&amp;tat actuel du theätre allemand“. Dann
über „L’art dramatique, point de contact entre les

peu-

ples‘“. Ein Zug besonders liebevoller Aufmerksam-
keit: der Universitätsrektor Professor Lapie hatte
mich auf dem Bahnhof durch den amtlichen Vertreter
der Sorbonne empfangen lassen; jetzt erschien er
mit den Dekanen der Fakultät zum Willkommensgruß
am Beginn meiner Vorlesung. Dies alles fand ich wohl-
tuend. Hernach, im Hörsaal, gab der Professor Henri
Lichtenberger die Einführung.
Ich hatte mir diesen aufrichtigen Mittlerdeutscher
Kultur in Frankreich als T'yp eines Gelehrtenvor-
gestellt ... und fand einen Weltmann.
Ganz unzimperlich gesprochen — die Freudedarüber
soll nicht verhehlt sein: wie er meindramaturgisches

XIV.
Ich bin mit dem Persönlichen immer noch
nicht zuEnde ... Jeder neue Tag bot herzlich Beglückendes.
Das führende Kunstblatt, „Comoedia‘“, von Alphaud
fesselnd geleitet, gab mir einen champagne d’honneur,
und hier zeigte sich an folgendem beispielhaften Zug

das

Überwinden politischer Hemmnisse doppelt reizvoll.
Gabriel Boissy, des Blattes Kunstgewissen,steht poli-
tisch rechts. Er war im Krieg und liebt seinLand.
Jedoch der ehrlich verfochtene Gedanke, daß auch
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tisch entgegengesetzter Hirne schwand. Sein Blatt
erbatund druckte meinen zweiten Vortrag; — die

Erinnerung
an den mich ehrenden Empfang, zu dem Schriftsteller
Frankreichs und fremder Nationen sich versammelten,
bleibt mir unverlierbar . . . in all seiner geistigen Heiter-
keit.

Auch das war eine Insel — in der See des Weltenwahns.

XV.
Noch ein paar Gesichter däimmern, wenn ich
heut zu-rückblicke. Noch ein paar Minuten kehren wieder.

Wie,
auf dem Bankett des Kultusministers, Tristan

Bernard

spricht. Lustiger Nebel rings. Ich antworte.

Wann

ist man wieder so vergnügt?Ein brouhaha des voix...
Daheim in zwanzig Jahren seh’ ich so viel

Schrift-

steller nicht auf einem Fleck. Hier gut vermischt

mit

Amtlichkeiten. Der Exminister Chaumet redet

Schla-

ger. Es ist, als ob Menschen, die bald

auseinander-

gerissen werden, sich für einen Augenblick

vernünftige

Worte sagen dürfen, dürfen, dürfen. Sie wissen, daßdie
Welt im Argen liegt — und daß hier ein Versuchzur
Lösung, zur Erlösung wittert ... jenseits vonPolitik,
Der Tischnachbar Hoesch verhehlt nicht,wie froh
berührt von dieser Herzlichkeit er ist.
Über ihn ein grüßendes Wort. Dr,Leopold von

XVII
Thomas Mann, mit dem ich auf der
deutschen Bot-schaft zusammentraf, erhob in den „Münchener Neue-
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sten Nachrichten“ mit Recht Einspruch, daß er in dem
bayerischen Blatt in einer Art Abhängigkeitsverhältnis
zu mir dargestellt wurde — was ein kaum verständlicher
Kohl ist. Das liegt in der allgemeinen Taktik, den

deut-

schen Besuch (ich spreche für mich und weiß nicht,
was Herr Mann dort erlebte) herabzusetzen.
Das Gespräch mit ihm vollzog sichwortgetreu so:
Mann: „Wir hatten noch keine Gelegenheituns zu
begrüßen, guten Abend.“
Ich: „Guten Abend, wie geht es Ihnen ?“

YVI1.

Der zweite Vortrag in der „Salle des Soci&amp;t&amp;s
Savan-tes‘, vor tatentschloßnen Friedensfreunden,

geistigen
Bünden, auch Arbeitern, war für mich das

Schönste.

Greise, wie der uralte Herr Buisson, wie

der weiß-

köpfige Historiker Aulard, waren auf das Podium

ge-

klettert. Yvon Delbos, vormals Kultusminister,

straff,

hochgewachsen, der mich durch eine Kennzeichnung
meiner Lebensarbeit einführte, weckt abermals die
Empfindung: mit seinesgleichen ließe sich manches
bessern — (wenn...)
Ich sprach über die Möglichkeit,entrohendenund ent-
dummenden Einfluß durch die Kunst zu üben. Eswar
ein herrliches Einvernehmen; eine brausendeHarmonie.
Drollig, daß (meist in deutschen Provinzblättern)der
Versuch zweier serbischen Studentlein, zu stören,
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zen Widerlegung klatschten schließlich die zwei loyal
mit. . . Heitere Fälle sind nicht hoffnungslos.

XVII.
Ich habe selbstverständlich nie aus meiner
deut-schen Haltung im Krieg, bei aller heftigsten Verdam-
mung des Kriegs als Einrichtung, ein Hehl gemacht.
Dieser Dualismus war damals in jedem fühlenden Men-
schen. Man sah sein Land in tiefster Not, von allen
bedrängt, haßte den ganzen Vorgang — und

wollte

doch helfen. Ich meldete mich sofort freiwillig zum
Heeresdienst als Soldat. Die Belege sind heute noch vor-
handen.
Worauf es ankommt: ich habe, schärfer als

jemand in

Deutschland, den Wahnsinn des Krieges

gekennzeich-

net, mitten im Krieg. Ich habe von vornherein

den

in Deutschland Mitschuldigen am Krieg

Abrechnung

schwerster Art angekündigt, wenn der Kampf aus

sel.

Doch erst war der Kampf ... (Neue Rundschau,Sep-
tember 1914). Im Krieg erschien meinfünfbändiges
Hauptwerk, „Die Welt im Drama‘. DasVorwort
geißelt, noch im Krieg, das „viehische Begebnis“, den
„elendesten Rückfall“ , , , Ichvertrat also diesen Stand-
punkt nicht erst 1926 in Paris. Wer hat euch,Serben,
alles das vorgelogen?hä?
Ich habe Frankreich, oBalkanjünglinge, schon des-
halb im Krieg niemals in Versen oder Prosa angegriffen,
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hieß (nicht den Völkern, wie es gedreht worden ist)
—ich habe den „Führern bei der Deutschlandhetze“

gal-
genhumoristische Krankheiten wie „Rheumatismus

im

Popo“ und so weiter gewünscht. Aus vollem

Herzen.

Ich habe das Versöhnungsgedicht „Begegnung“

im

„Tag“ veröffentlicht, das besänftigend für das

Ver-

hältnis zwischen Deutschen und Franzosen sprach

—

mitten im Krieg; 1914. Das Bekenntnis wurde

dann

von mir abgelegt: „Ich habe Frankreich immer

sehr

geliebt. Der Weltkrieg ist kein Grund, es feig zu

ver-

tuschen.“ Acht Jahre, bevor ich nach Paris ging.
Der komische Zwischenfall dieser

erfolglos vorge-

schobenen armen Teufel aus Serbien war eine

verun-

glückte Schmierigkeit; pechhaft angestellt.
Ihr slawischen Studentlein — ich kämpfe,

seit ich

öffentlich eine Feder handhabe, für die (nach

meinem

Ausdruck) „Zivilisierung der Menschennatur“, Icher-
warte das künftige Heil von der Wirksamkeitgeistig
heller, tatentschlossener Gruppen in allen Völkern. Ich
bin und war Pazifist; aber nicht sentimentaler Pazifist
— ich halte keineswegs die rechte Backe hin,wenn mich
einer auf die linke schlägt. Ich vertrat einenantikriege-
rischen Standpunkt; aber damals, mitten im plötz-
lichen Krieg, nicht einen nurpazifistischen Idioten-
standpunkt. Ich habe massenhaft Verse zugunsten mei-
nes kämpfenden Landes im Krieghinausgesandt
(etliche noch 1926 zur Erinnerung in den Gedichtband
„Caprichos‘“ aufgenommen) — ich habe jedoch weder
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Kurz: ich habe dauernd, Serbenjünglinge,
währenddes Kriegs gegen die bestialische Torheit dieses mensch-
lichen Atavismus gewettert. Aber ich habe nicht als
einzige Beschäftigung das Enttäuschtsein geübt, son-
dern damals den Wunsch gehegt: daß nun, wenn einer
in dem elenden Verbeißungsknäuel siegen soll, es na-
türlich nicht die Andren sein mögen. Begreift ihr das?
Schön. Oder, wie ich es später einmal ausgedrückt:
Hätte Shaw damals als Deutscher in Deutschland ge-
lebt, er würde so getan haben wie ich: er hätte das
Ganze verwünscht — aber sich gewehrt!. . . Arme, lütte
Serben; nachträglichen Dank für den Applaus.
Ich schrieb, im Hinblick aufbesinnungslose Nur-

„Ich stehe bei diesem Schwarm in keinem guten
Geruch,weil ich, als die überrumpelten Geister sich schieden,

in
dubio die Partei Deutschlands nahm. Deutschlands, das,
von allen Botokuden geächtet, von allen

Buschmännern

sittlich verdammt, von Tibetanern verworfen, von Feuer-
ländern abgelehnt, von Eskimos verklagt, von Boliviern be-
mängelt, von Portugieserichen mißbilligt, von Alaskanern
geschnitten, — — das in solcher Lage, wenn es, wie Karl
Moor, mit ein paar Genossen in die böhmischen Wälderzieht,
zu schützen eine Wonne bleibt. Mit tausend Liedchen...
oder was der Einzelne sonst kann.“

Deutsche Tagesblätter tun, als ob ich das je
verheim-licht hätte, Hoffnungslos unbegabt. Der Nachweis ist
so leicht.

In meinem Vorwort zu dem wertvollen
Buche desberliner Gymnasialdirektors Dr. SiegfriedKawerau
„Denkschrift über die deutschen Geschichts- und Lese-
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„In die Überraschungen des Weltkrieges rief
ich man-ches Wort, das ich heut nicht vertrete; doch ich

ver-
trete, daß ich es damals rief.“ Da ist der

ganze

Fall.
Haltet, Jünglinge Kroatiens, Jugoslaviens,Monte-
negros, dies Eine für immer fest: ich war es unterden
Deutschen, der, gleich im September 1914, folgendes

„Wir wollen helfen bis zum letzten Hemde; bis
zum letztenFingernagel; bis zum letzten Wurf Speichel: abernichtver-
gessen, was uns angeht —inmitten dieser Welt-

Dies zugleich mit zornigem Drohruf an die
Mit-schuldigen im eignen Land:

„Wenn der Friede kommt, kommt eine Abrechnung.
Habtihr verstanden?
Dann erst beginnt es.
Im Frieden ein Dreißigjähriger Krieg.
Das wird sein: der Weltkrieg.‘

Auch in diesen „Weltkrieg“ griff ich ein...
Ja, ichhatte, schärfer als jemand in Deutschland, den

Wahn-
sinn dieses Atavismus gekennzeichnet, mitten im Krieg.
‚.. Den Versuch, meine Gesamthaltung zu

fälschen

(bei keuchender Lunge zu kappen, was dies edle

Ar-

rangement als unwahr entlarven könnte), fand ich lehr-
reich: da hier auf ehemals von mir ausgeteilte Tritte
sich mancher Getroffene wutulkig gemeldet hat.Nicht
stören! laßt sie! weiter! feste! kss-kss!
Nur glauben dürft ihr ihnen nicht, Weil,indes ich
eine Zeitlang zusah und sie auf meine stille
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von deutschen Zeitungen versucht worden ist. Mit wel-
chem Pech...

Um euretwillen sprach ich heut.
Liebe Serben: liebe Serben.

XIX

Daß der alte Kämpfer Andre Antoine auf die
deutsche„Volksbühne“wieaufeinVorbildwies,unterBerufungauf
meine Rede, hat mich mit heimatlichem Stolz erfüllt.
Französische Blätter haben bei diesem Anlaßdie Be-
reitschaft zur Näherung unmißverständlich und mutig
kundgetan; es muß denkenden Menschen willkommen

WA
Ich denke gern an etliche schöne Stunden
bei PaulBlock. Zugleich an die Unverwüstlichkeit meines

Freun-
des Joseph Chapiro, der in Vollblut-Spannkraft nicht
nur eine gute Sache, sondern wie ein Vater (oder wie
ein Sohn ?) mich selber betreut hat.
Manche Menschen in Berlin, auch

wertvolle, sind

gegen ihn; warum? Weil er mit noch

unabgestumpf-

ter Wucht frischgebliebenen Bluts Dinge bewegt,die
sonst korrekt auf demselben langweiligen Fleckblieben;
weil er wallungsforsch Leben in dieMuseumsbude
bringt. Und weil das hier ungewohnt ist. In dem
Widerstand gegen ihn liegt ein Teil von jenem

VYYI
Jenseits von den erwähnten deutschen
Zeitungen seldas, für sich zu betrachtende, Blättchen des Herrn

‘A
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Kraus in Wien gestreift, weil er... Pst! dieser Herr
hat sich in den Schutz der Justiz gestellt.
Nach meiner früheren spaßigen

Durchleuchtung

seines moralbetonten Waltens hat er mein Verhältnis
zum Krieg etwas ungenau dargestellt, In der Wut war
ihm kein Schimpfwort zu wild — und als er sie geäußert,
als eine heitere Entgegnung zu erwarten stand, lief er
zum Richter, Da senkt man gerührt das Pustrohr.
Herr Kraus ist, literarisch betrachtet, ein

fleißiger

Satirikstreber. Noch dann mäßigen Grades, wenn er

bei

Andren borgt. Aber sehr geschickt im

Gruppieren.

Eine allererste Tüchtigkeit in jenem Journalismus,den
er bekämpft — und, falls er wo gelobt wird, alsbeweis-
kräftig zitiert. Etwas gernegroß,
Er schreibt ein schwaches Deutsch ...und erklärt
sich für einen Prosaiker. Außer in seinenVersen ist er
das nicht. (Heine und die schrecklichsten Folgen.)
Er hat meine Stellung zum Kriege sehremsig grup-
piert. Meine Stellung wurde nicht so deutlich wie

Seinehimm

Herr Kraus nagelt scheinbare
Widersprüche, beiAndren, mit aufrechter Strenge fest. Er nennt

Her-
mann Bahr (Kraus ist früher wegen unwahrer Be-
hauptungen über ihn bestraft worden) — er

nennt

Bahr streng einen „damals (1914) national, jetztka-
tholisch spekulierenden Literaturfilou“‘,
Kraus, Karl, seinerseits, rühmte bei Beginndes Welt-
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voll ergeben („„Fackel‘, Dezember 1914) wörtlich im
Hinblick auf den Kriegserlaß von „jenem erhabenen
Manifest, jenem Gedicht, das die tatenvolle
Zeit eingeleitet, dem einzigen Gedicht, das
sie bis nun hervorgebracht hat“ — pschsch! —
er sprach bewundernd von „dem menschlichsten
Anschlag, den die Straße unsrem Auge wider-
fahren (!) lassen konnte“. Das hat er hinterdrein
— mit Schimpfworten gegen andre — als reinste

Be-

wunderung für die Sprache gedeutet. Der

Enthusiast,

Nachdem Herr Kraus den Franz Ferdinand

schmei-

chelnd gerühmt; nachdem er den Franz-Joseph-

Kai-

ser festlich, kriegsmani-festlich gepriesen: nachdem

hat

er (in einem andren Zeitpunkt — denn die

Zeiten

ändern sich) witzelnd angedeutet, wie der eine sich

auf

den Tod des andren gefreut haben mag. Und wieder
andre statt auf dem Thron auf dem Nachtstuhlsaß.
Die Zeiten ändern sich.
Der Filou, also Hermann Bahr, wirdgelegentlich
streng von ihm sogar „Schwachkopf“ in einerbesonderen
Überschrift genannt — obschon er dochdie Herkunft
gewisser Witze des Kraus richtig mitgeteilt hatte. (Der
Gesinnungsmangel des Bahr bestand in der gerichtlichen
Verurteilung des Kraus... Der warsich diesesZusammen-

Außer dem erhabenen Manifest und außer
dem ein-zigen Gedicht, das die tatenvolle(!) Zeit eingeleitet, ver-
riet der sittlich empörte Kriegsgegner (verriet
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bekundete) eine militärische Willigkeit ersten Ranges,
alser, beglückt vom Besuch seines Vortrags durch

dienst-
freie Marineoffiziere, schlechthin

uniformekstatisch

(vooor dem Kriege) wörtlich drucken ließ, daß

„der

Militärhaß der Demokratie die

Überlegenheit

des Mißwachses über die Männlichkeit

be-

deutet‘‘, Herr Kraus ist ein Demokrat. Er war es

da-

mals kaum, als Barone, sehr entzückt von seinem

Anti-

semitismus, seinem Vorstoß gegen die Pressefreiheit,

sei-

nen Verneigungen vor dem Franz Ferdinand, ihn

manch-

mal heranzogen. Heut ist er bestimmt was

Ähnliches

wie ein Demokrat; hat seine Haltung bei

ver-

änderter Zeit verändert. Er verdächtigt also

meine

Haltung im Kriege.
Wäre die „Neue Freie Presse“ gegen den

Krieg ge-

wesen: dann hätte Herr Kraus am Ende

kriegerischen

Sinn gehißt. Noch begeisterter über das erhabeneMani-
fest. Die Freie Presse war jedoch für den Krieg...
Nicht zu wenig verspottete nun Herr Kraus eineWiener
Journalistin, Alice Schalek, Na! (Sein Standpunktzum
Weltkrieg ist eigentlich die Auseinandersetzung mit der
Schalek — er nannte das jedoch „Die letztenTage der
Menschheit‘. Heine und die allerschrecklichsten Folgen.)
Solche Zusammenhänge vollziehensich ganz im
Unterbewußtsein.
Nach dem Herzensgruß an den KaiserFranz Joseph
(hat die „tatenvolle“ Zeit denn viele Väter gehabt ?),



Das Glück in Paris 2
am deutschen Schicksal — neben allem, was ich
schärferals er Kriegsfeindliches im Kriege geäußert.

Pschschsch!
Sardonisch eifert er dauernd gegen meinen

„kleinen

Mund“ — (unwissentlich befangen in der

Vorstellung

des großen Mauls). Er schreibt wörtlich: „Von

Körper-

merkmalen mag man wohl sagen, daß es

unziemlich

wäre, sie hervorzuheben“; also hebt er meine

hervor.

Er berennt somit, ziemlich unziemlich, den

kleinen

Mund — welcher bisher mein ganzer Stolz war ...

und

ein Körpermerkmal ist, oder es gibt keins.
Vollends über das Französisch, das meinwiederholt
eindrucksvoll ins Treffen geführtes Körpermerkmalin
Paris gesprochen hat, ist Herr Kraus schwer gereizt. Er
kann’s halt nicht verbergen. Er war ...auch in Paris.
Er, seinerseits, habe dort nicht französisch gesprochen
(was ich ihm glaube), sondern: wie ein Wiener. (Er

Er hat aus Paris einen ganz privaten Bericht
erhalten(wer den und wozu man ihn angefertigt hat, sagt

er
nicht; seeehr schade). Ich will ihm helfen. Es

waren

Krausjüngel auf Redaktionen in Paris gewandert.

Wan-

derten zu dem (deutschfeindlichen)

Antisemitenblatt,

„Liberte&amp;“ — und äußerten über mich Einiges, damit
es dann in der „Fackel“ des Kraus zitiert werden
könnte. Er hat zitiert . . . und die „Libert&amp;“ nicht ge-
nannt. Denn das wäre so, als zitierte man zum Zweck
eines sachlichen Berichtes den „Miesbacher Anzeiger“
oder die „Fackel“, Die panegyrischen Franzosenstimmen
über meine Beherrschung der Sprache kamen ihmnicht
zu Gesicht. Er hätte sie sonst abgedruckt. Alles zum
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Er war... auch in Paris, Franz Josephs
und FranzFerdinands Verehrer las dort ein erhabenes

Manifest
gegen den Krieg nach dem andren. Er blieb in

einem,

gewissermaßen, passiven Incognito. Herr Kraus kam

in

sittlichen Zorn, weil die (verachtete) Öffentlichkeit

es

kaum bemerkte. Dies alles ist unterhaltend.
Mein unziemlich hervorgehobenes

Körpermerkmal

wird jetzt nicht mitteilen, was Victor Adler, der

edle,

hochstehende Sozialistenführer Österreichs, zur

Kenn-

zeichnung des Kraus und seiner hier gestreiften

Me-

thoden drucken ließ. Damit will ich ihn verlassen.
Ein armer, kleiner Schmierian, von

kariösem Duft,

mit Gaunerfrechheit, ein sogenanntes Menubbel, dasist

:

zu kurz gekommener Mensch, mit einemwehmütigen
Zug auf dem Rücken (was zum Quell hohen,vorurteils-
freieren, verstehenderen Weltgefühlswerden kann —
hier jedoch zu schnappender Unsauberkeit geführt
haben mag) suchte mich im Gespräch über Herrn Kraus
zu überzeugen, daß dieser Israelit, wenn er(in seiner
mehr katholischen Zeit) die Juden einenGrund zur
„Verwesung‘“ nannte, von Weininger abhängig sei.
Aber ich hatte das nie bestritten.

Er begann (genau kann ich den Dialekt nicht
wieder-geben) so: „Weiningers Philosophie, Herr Doookta,
ist krank, Er hat übrigens an’ Buckel g’habt.“ (Ich war
fast erschüttert von dieser Selbstentäußerung, die, um
jemandem was anzuhängen, von sich absah; oder sich
verkannte.) Dies Jüngel, jeder Zoll ein Zeitungsinsekt,
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jeder Nerv ein Tüftelgauner, jeder Millimeter
eineLiteraturlaus, grinste, halb aufdrahend, wie Leute

seiner
Art — als er fortfuhr: „Der Kraus hat manches

vom

Weininger. In der Weltanschauung, in der

Argumen-

tation, sogar in der Beziehung zu dem sölig’n

Houston

Stewart Chamberlain. Wenn Kraus von die

Marine-

offizier” Schmeichelhaftes g’sagt hat auf Kosten

von

der Demokratie, das hätt’ der Weininger auch

schrei-

ben können. Kraus und Weininger sind halt

ver-

wandt — der Kraus kommt nur hinterher, Er

ist

nicht immer abhängig ... der Weininger zum Beispiel ist
protestantisch geworden, er katholisch. Der Weininger
hat sich erschossen — jener ist selbständig am Leben.
Und, Herr Doookta, Weininger ignoriert das "T'ran-
szendente von die ethischen Kategorien, no, —dafür
hat Kraus Aphorismen gemacht, die zwar nichtimmer
von ihm sind, aber transzendent, wie siewo früher
g’standen sind.“
Er führ fort: „Wenn beim Kraus wassteht, was von
Rückert ist oder von Lichtenberg oder vonsonst-
wemenem, sagt er, daß seine Leistung im ‚Einschöpfen‘

Das Jüngel sah frech-melancholisch mich an
— undvorbei. Ein echter Zweig vom Baum der Menubbel.

Ich
wußte, was er hinterdrein tückisch und dumm

haar-

spalten würde. (Sofern Zweige haarspalten.)
Zuletzt sprach er: „Die Zwa, Herr Doookta,gehören
nebenanand. Weininger ist die spekulative Ausgabe,
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Beide sind wie Tante und Nichte; ... ’leicht kriegn’s
a gemeinsames Denkmol im Stadtpark.“
Ich sah ihn davorstehn .. .

XXI.
Nur in den letzten Tagen war endlich Zeit,
von derStadt selber was zu schmecken, nach aller guten

Er-
müdung. Von ihrem unvergleichbaren

Gassenglanz.

Von dem trödligen, tiefen Zauber des linken

Ufers.

Von wiederaufgesuchten Fenstern der Erinnerung.
Und ich verstand abermals die Worte, soHebbel beim
Abschied von der Stadt Paris wie segnend ins Tagebuch
gesetzt hat. Kein Franzose sprach je von ihr mit solcher
Inbrunst — wie ein Mann aus Wesselburen,preußischer

XXV.
Carlyle sagt: „Arbeiten und nicht verzweifeln!“
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Freundliches

Unter dem feierlich-komischen Titel
„Alfred Kerrund "Thomas Mann“ drucken Zeitungen in

Deutsch-
land, in Österreich, sogar in Ungarn etwas aus einem
Artikel Manns (veröffentlicht in einer Monatsschrift),
worin er seinen Pariser Aufenthalt zu schildern

ver-

sucht — ein Versuch, der hier nicht kritisiert werden
soll.
Th. Mann bespricht bei diesem Anlaßmeine Be-
urteilung seiner Literatur, in einem sorgfältig

Obschon, wenn zwei deutsche Schriftsteller
als Frie-denstäuberiche nach Frankreich gehn, ihre eignen

Aus-
einandersetzungen dabei nicht vorbildlich wirken, legt
Herr Mann hierauf Gewicht. Er äußert sich mit emsig
betonter Gelassenheit — und irgend jemand hat,ge-
wiß ohne sein Zutun, diese Zeilen schon vor demHer-
auskommen der Monatsschrift an eine ganzeZahl von

Die Erörterung zwischen den zweiÖlzweigträgern

I

Zum Glück redet Herr Mann in der
gewinnendstenArt über mich. Er äußert „Bewunderung“ — und

es
ist ein Schicksal, daß man sie so gern erwidern möchte,
zugleich aber (Max-Piccolomini-Zwiespalt) auch nicht
unehrlich sein will. Wer hilft einem da?
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LIE

Nicht ohne Schnippischkeit, ei, ei,
beschuldigt ermich aber doch des Wunsches, ihn zu töten. Töten

wol-
len ist ein vorbeitreffendes Wort — wenn jemand

seine

ganz abweichende Gattung ausdrückt. Es gibt

kritisierte

Gestalten, die schlechter als Mann, und solche,

die

besser sind: ohne daß man bei der Wertung anihren
Tod dächte. Sie leben alle fort. Das Gegenteil wäre ja
noch schöner! (Der Ton liegt auf „noch‘“.)
Geltend bleibt das Gesetz: „Du sollst nichttöten.“

IV

Gegen die Andeutung, daß wir beide von der
Musikherkommen, kann ich nichts tun — aber da sind es zwei
verschiedene Arten von Musik.
Die Musik seiner künstlerischen Art äußert
sich bei-spielshalber in folgendem Satz des Artikels:
„Als ich mein Verständnis einräumte für

die Welt-

antipathie, die die Verbindung habe erzeugen

müssen,

die der Romantismus im neuen Reich mit

derbster

Imperialwirtschaftlichkeit eingegangen sei, so daßman
sich Deutschland endlich unter dem Bilde eines reich-
lich brutalen Generaldirektors habe vorstellen müssen,
der sich usw. usw. vorspielen ließe, wollte ...‘“ (Mit
„wollte“ beginnt der Nachsatz) ... Das kann ich nicht

7
Zwei Stimmen streitend sich in meiner Brust;
In mir ist Nacht ...“

-. Es erheben

(Max
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V.

Mann sieht, weil er auf „unerwiderte
Sympathie“stoße, darin Mystisches. Das zeigt aber doch (freund-
willig sei es geäußert) mangelnde Vorstellungskraft.Es
bedarf keiner Mystik, um in angeregter Stimmung

VI.
Daß Herr Mann die Demokratie jetzt für ein
„Hin-dernis“* erklärt und statt ihrer die „aufgeklärte Dikta-
tur‘ erhofft, bleibt unwichtig gegen seinen

VIT.

Gleichviel! Da er den, ein Leben lang von
mir ge-priesenen, weißen Bordeaux namens „Graves

superieur“
nun auch entdeckt zu haben scheint (er habe ihm

„bei-

fällig zugesprochen“, sagt . . . nicht am hundertachtzig-
sten Geburtstag J. W. v. Goethe, sondern dieser Ro-
manschriftsteller) — so gibt es immerhin für uns eine
Berührung: in jenem Graves, dem’ich, sogar wiederholt,
beifällig zugesprochen habe.

VII.
Noch eine Formel des Entgegenkommens
läßt sichausdenken. Man könnte folgendes mit sanftem Augen-
aufschlag äußern:
„Beide haben wir in Frankreich einer gutenSache
gedient — wenn auch in recht abweichender Art...“



Caput
HELVETISCHER HIMMEL

Gruß an die Schweiz

Ich soll über die Schweiz reden?Vor
Schweizern?—Es droht mir die Gefahr: grundsätzlich zu loben.
Ich hätte zwar ohnehin gelobt; aber wasPeinliches
meldet sich trotzdem, für mein Gefühl. (Man ist eine

Gibt es keinen Ausweg ? — Doch. Ich will, am
Schluß,meine früheren Bemerkungen über die Schweiz,

vor
Jahren gedruckt, anführen.
Das entlastet mich vor mir. Jetzt wird’sgehn, Also

IT.

Zu sprechen ist:
Von dem Staatengebilde Schweiz? Von

ihrer Dich-
tung? Von eignen Begegnungen mit der Schweiz

und

Schweizern? ... Aber ich, der Sprache Knecht

(und

Herr !), muß über meine Schreibart zuerst etwas aus-
sagen — die von expressionistischen Dramatikern ver”
hunzt, von gewerbsmäßig Kernhaften dank deren ge-
sunder Natur nicht erfaßt, von vielen durch Nach-
ahmung anerkannt worden ist.
Zwar stammt mein Stil nicht aus derSchweiz, viel-
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bei C. F. Meyer an Gehämmertem, an Gefugtheit lebt
(Der Heilige, Die Versuchung des Pescara): das fand
in meinem Herzen ein wahres Willkommensglück, Ich
merkte früh bei dem helvetischen Meyer etwas von der
nachbar-lateinischen Formkraft und limpidezza — die
mir ein Leben lang teuer gewesen sind.
In Kellers oft gravität-schalkhafter

Phantasie war

mir die wundervolle Dämmung, die

Gehaltenheit

(was man mittelhochdeutsch die „maasze“ nennt)

un-

endlich kostbar. Ich hätte Keller der Sprache

wegen

geliebt — noch wenn seine Inhalte mir feindgewesen
wären. Aber sie wurden eine Steigerung desdasigen
Wohlgefühls.
Ja, was im Vorwort meines Hauptwerks,„Die Welt im
Drama‘, verlangt (und in meinem Werk betätigt) ist:
„Lieber Extrakt sein als Limonade“. „Die innere Form
sei Zusammendrängung‘“ — wievielWesentliches davon

LIT.

„Große Städte“ sind ein geistiger Begriff
... nichteine Mammutzahl von Einwohnern. Id est: Städte für
heutige Menschen. Seid ihr etwan ein Hirtenvolk?
Dies Hirtenvolk weiß mit Kontoführen

gut Be-

scheid. Gottfried Keller bucht es ironisch; ich

fast

feierlich. Nein, es genügt nicht, ehren- undwetterfest
und herzensprächtig und von echtem Schrot undKorn
zu sein — wenn einer nicht von heut ist.
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Das weitet den Blick. Das wird Gift für Kleinsinn;
Dünger für Weltsinn.
Und wenn mein Freund Bernard Shaw

den Sohn

eines schweizer Hotelwirts als Wunschbild für heut’
noch mögliches Soldatentum hinstellt, in einem„Hel-
den‘-Lustspiel: ist das eine Willkür? ist das ein Zu-
fall? — Es ist ein Dank. Es ist eine Quittung.

IV.

Ich habe den Glauben an die großen Städte,
das ist:an durchgestufte, hochnervige Siedelungen. Nicht

zu-
gleich den Glauben an die großen Länder. Ich

betonte

das hinreichend oft! Die Schönheit der Welt kam aus
dem kleinen Griechenland, Das Gewissen der Welt

aus

dem kleinen Juda.
Von der kleinen Schweiz kommt seit

langem das

Merkbild für Sprachsymbiose, fürVölkergefährtung.
Dies starke Beispiel. Dieser Trost in irdischerVerbockt-
heit. Dieser Rüffel an frühstufig gebliebene Hirne. Die-
ser herrliche Beweis für Mögliches ,.. DieSchweiz ist

Er
annam

Was seid ihr für den Völkerbund? Nicht
nur derOrt: auch der Hort.
Nicht nur der Sitz: auch der Sinn. Nichtnur der
Standplatz: auch der Standpunkt. Nicht nur das

Die Einwände gegen ihn sind verdammt
berechtigt.Aber verdammt billig. Was gelang hienieden auf den
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ersten Streich? Die Menschheit ist ja
gewissermaßeneine Schnecke, die von Kiel nach Konstanz laufen

soll
‚.. und heute kaum bis Hamburg lief. Das erste

Zwei-

rad war ein Dreirad — möcht’ man sprechen. Die

erste

Nürnberger Uhr keine Longines. Das erste Daguerrotyp
längst kein Goerz-Anschütz-Werk. Das Wesentliche,
meine Lieben, an der Eisenbahn sind nicht die Unfälle
— sondern die Eisenbahn.
Wie man jahrhundertelang die deutscheEinung für
aussichtslos hielt; bis sie Wirklichkeit war: so magein

VI.

Völkertrust?Das Gegenstück zum alten
Österreich;zur alten Türkei (Deutschland war, ach, mit zwei Tür-
keien im Weltkrieg verbündet). In Österreich, der andren
Türkei, lebten die Völker so, wie bei Hagenbeck in Stel-
lingen das Getier: der Löwe scheinbar geruhig bei dem
Lamm — doch eine Blechgrube mit Stacheldraht lag
dazwischen.
Der wahre Völkertrust soll das Gegenstückzu derlei

Auch das Gegenstück zu dem Deutschland
Wilhelmsoder Bismarcks mit mehreren gewaltsam

eingeordneten
und nicht gleichrechtigen Sprachgruppen. (Das ist

eine

Wahrheit ... Aber wahr ist auch dies andre: daß

mit

uns jetzo dasselbe Unterdrückerspiel gespielt wird;in
Westpreußen, Oberschlesien, Böhmen odersonstwo.
Wahnsinn bleibt Wahnsinn, auch bei umgekehrten
Vorzeichen. Die Erdbewohnerschaft lernt sehr
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Anzwängung, sondern Gesellung. Mit Henrik Ibsens Ge-
wissensruf: „In Freiheit — unter eignerVerantwor-
tung.“

VIT.

Als andre sich weißbluteten, blieb die
Schweiz neu-tral. Ich bereue nicht, was ich, in französischer

Sprache,
1912, zwei Jahre vor dem Ausbruch der

Weltverblödung

schrieb, als man Shaw, mich, noch ein halbes

Dutzend

Stimmen in einer Pariser Zeitschrift zum

Sprechen

brachte. Damals hieß einer von meinen Sätzen:
„Ce sont des hommes point infaillibles qui

commen-

cent les guerres. Souvent des diplomates

beaucoup

moins intelligents que moi, Est ce-que je dois

expirer

pour leur manque de talent? Je les critique. Par la

cri-

tique des individus, la guerre perira: il n’y auraälafin
qu’une police mondiale.““
Weiter schrieb ich, voll Bedauerns:
„La sant&amp; de ce monstre: la Guerre, estmenac&amp;e,
mais elle continue ä exister. Votre Voltaire a parl€
contre ce fl&amp;au et ce crime qui contient tous les fl&amp;aux
et tous les crimes.
C’est beau qu’on ait d&amp;jä dit cela il y a deux

So mein Credo 1912. (Le Monde
Illustre.) Die„Weltpolizei‘“ war der Kernpunkt. Sie ist auch für

den
Völkerbundgedanken der Kernpunkt., Ich will mitLei-
denschaft als banaler Humanitätstrottel gelten: und
von solcher Trottelei, solcher Banalheit nicht lassen bis
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Der Zustand seit dem Weltkrieg hat meine
Gewißheitnicht widerlegt: sondern erhärtet. Er bewies nicht

eine
Unmöglichkeit: vielmehr eine Notwendigkeit.
Ganze Völker ahnen das heut’. Programme

werden

gemacht, Richtlinien festgelegt. . .
Aber die Schweiz ist den Zukunftsordnerndurch
ihre Geschichte voraus. Die Schweiz darf zu ihnen,
wie Schillers Fiesco zu dem Künstler, sprechen:

VII.
* »+

So das Politische . . . Gern über eigne
Begegnungenmit dem Schweizerland ein paar Worte zum

Schluß,
Der schweizerische Sprachlaut kam, als ich

ein Kind

war, zuerst an mein Ohr: von den Lippen einer

Schnei-

derin, die wer weiß welcher Wind vom Züricher

See

nach der schlesischen Hauptstadt versetzt hatte.

Sie

hieß Minna K.; war in wohlhabenden Häusern

sehr

gesucht. Dann aber ging das Gerücht, sie sei nicht

nur

in Kleidern tätig — sondern abends außerhalb

solcher.

Das entzog ihr den Boden.
Bis dahin schollen aus dem elterlichenSchlafzimmer
bei Anproben seltsame Laute, vom schlesischenKlang-
fall sehr getrennt. Das prägte sich ein —und erwachte,
merkwürdig, mit einem Ruck, als, Jahrzehnte danach,
ein schweizerischer Schutzmann mir den Weg zu einer
„Kchilche‘“ wies, Auch als Sanktgaller Leutevom
„Goppfried Kchäller“ sprachen ...
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ten von Gießbachfällen, von Rigi-Kulm, von
Mattenund Kehren — man bekam hellseherisch einen

Begriff.
(Er ist hernach bloß bestätigt worden.) .
Wovon bringen solche WesensahnungenZeugnis?
Von der Unterschiedlichkeit eines Landes; vonseiner

IX.
Als Zweiunddreißigjähriger betrat ich sie
zuerst.Auf einer Wanderung: über das Schlapinajoch,

aus
Vorarlberg. Ich mußte lächeln, wie sofort etwas

vom

Wesen eures freien Staates in das Bewußtsein

sprang.

Auf drollige Art,
Ich kam von Venedig mit meiner Mutter,

in Inns-

bruck trennten wir uns, dort warteten

Österreicher,

fünf oder sechs Mann. Arthur Schnitzler dabei.

Von

Gargellen gingen wir eines Nachts hinüber, und

ich

habe noch das (durch Beer-Hofmanns Kodakfestgehal-
tene) Bild: wie der schweizerische Grenzpfahl seligin
der Morgensonne stand und ich zu seiner Spitze
klomm. Ein Norddeutscher in unsrem frühenSchwarm,
kaum zwei Schritt jenseits des Pfahls, rief die jauch-
zenden Worte: „Wilhelm der Zweite ist ein — !!“ Das

Ich vergesse den Nachtganm und den
Morgen nichtund alle darin ber klares ‘7 '»&gt;s Daseins,die
man unbekümmer. 17 “bsatz von sich
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XI.

Als Zwanziger, Student in Berlin, war ich
durchErich Schmidt in das Haus des schweizerischen

Gesand-
ten — damals der Oberst Roth — gebracht worden,

um

seine siebzehnjährige Tochter Emmy, ein tanagra-
zartes Mädchen voll zaghaft-feiner Anmut, in

klassischer

Literatur zu unterrichten.
Ich kannte schon ihre Freundin im selben

Haus der

Regentenstraße, Else A., später Messels Frau, DasEpi-
södchen dieses Unterrichts währte nicht lang — doch
die schweizerisch-feste, prachtvoll entschlosseneGe-
stalt der Mutter neben dem leisen, insichgekehrten
Kind blieb mir Jahre durch anziehend im

XI].
Öfters traten an der Spree Schweizer
wohltuend inmeinen Radius. Einmal wurde Böcklin uns auf

die
Kneipe mitgebracht. Er saß mit hellen Augen

und

trank dunkles Bier. (Später, in Fiesole, sah ich ihn

ge-

altert; oft fuhr er zu Melini Wein schlürfen —

oder

gießen) ... Ich denke gern an die Meistersängerin

Emilie

Herzog und ihren breitschultrigen Mann, den Musik-
kenner Dr. Welti. Gern an eine gütige Tierfreundin,
Frau Schmidt-Bürkli, die sich leider dann getötet hat;
einmal war ich bei ihr mit Wedekind, als er seinenkor-
rekteren Verwandten (Generalkonsuls!) dort erst vor-
gestellt wurde. Die Beriechung — so nennt esBismarck

Aus Genf kam Adrien Lachenal mit seiner
damalsnoch unvermählten Schwester; die Erinnerung ansie

pr



228 Helvetischer Himmel

Dr. William Martin (dessen kluge Schrift „„La crise
poli-tique de l’Allemagne contemporaine“ vor dem

Krieg
manches leider Wahre bei uns festgestellt hat).

Ein

Schweizer, allerdings schon eingepreußt, hat mich in

Öl

gemalt: Gustav v. Meng-Trimmis. Der vorletzte

Ge-

sandte der Schweiz in Berlin, A. v. Planta, kam

ge-

legentlich zu uns. (Er starb unvermutet nach dem

jähen

Tod seines Sohnes — von manchem hier herzlich

be-

trauert.) Spätere Freundschaft mit Eduard

Korrodi,

mit Max Rychner schuf eine herrliche Begegnung

in

Zürich, die aus dem Gedächtnis nie zu tilgen

ist.

Junge Schweizer sah ich gern im Grunewald.

Zuletzt

Dr. Helbling aus Rapperswil. Schweizerische

Musiker,

Schriftsteller kamen.
Doch mit Unzünftigen und Namenlosenhab’ ich,
wie stets, am liebsten geschwatzt. Unterwegs; inman-
chem Himmelsstrich. Ich kam dabei zufolgender Be-
obachtung.
Fast jeder durchschnittliche Schweizer wirktin einem
gewissen Maß freiheitlich . . . obschon erletzten Endes
wohl stockkonservativ ist. (Er ist halt konservativim
Freiheitlichen . . . Also: keinEmporkömmling in diesem
Gefühl. Das wird es sein.)

YIIT.
Bei der Hebbelfeier 1913 sprach ich inZürich und
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dacht. Mit Hans Trog blieb ich im Gefühl freund-
schaftlich verbunden. Dr. Bodmer führte mich den
Dolder im Vorfrühling hinauf; ich denke noch

immer

dran.
Die „comestibles“-Geschäfte, welche damals

in mich

eine dem Fanatismus ähnliche Zuneigung pflanzten,

sah

ich im April 1923, nach einem Jahrzehnt und einem
Weltbrand, noch unverkümmert. Obschon Plantamir
früh schweizerische Wirtschaftsnot undWarenstauung
voll Besorgnis ausgemalt hatte,
In diesem April 1923 schien die Schweiz(auf der
Durchfahrt) mir immer noch ein Kanaan. Auch

Es ist ein Kreuz, daß man die Sonne
Zürichs undGenfs, die Klarluft eines Gipfelreichs heut (im

Nach-
kriegselend, fünf Jahre nach Friedensschluß) für ein
paar Wochen dieses kurzen Daseins zu kosten gehindert
wird; daß ein dummer Weltzustand eine großewesent-

IV.

Mit diesem Donnerwetter will ich schließen.
Wovonsprach ich? Vom Völkerbund; von C. F. Meyer; vom
Schlapinajoch; von Menschen eures Landes — das
nicht nur ein Land, sondern ein Argument ist.
In den zwei Büchern „Die Welt im Licht“,wo Sankt
Gallen, Rapperswil gestreift und Genf, der „Vorhof
Liguriens“, gemalt ist, steht folgender Satz —
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„Ja, wir bedauern die Deutschen in
Rußland, wirbedauern die Deutschen in Siebenbürgen, wir

bedauern
die Deutschen in Österreich — aber diese Deutschen
in der Schweiz hat noch kein Mensch bedauert;denn
sie leben in einem freien, glücklichen Land. Mögt ihr

 7
Ich wiederhole das,



Caput
SCHIFFSHIMMEL
Auf Deck vor London

— — und wachte verwirrt in meiner
Kabine auf.Es war zwei Uhr nachts. Ich hörte: das kleine Schiff lag
still. Vielmehr, ich hörte nicht mehr, daß es ging.
„Wir sind in London“, sagte jemand zu mir,als ich
oben war. Ich blickte nach rechts und links.

„Das ist die Towerbrücke,“ Er hob den
Arm. (Ichsah Riesenlanges, Dunkles, mit gelbtrüben Lichtflecken.)
Vor dreiundfünfzig Stunden hatte das SchiffHam-
burg verlassen . .. Ich schritt auf und ab; machte

I
Ich sah es zum ersten Mal.
Ich freute mich, daß es so dunkel war. Die

Vorstellung
von London, die ich hatte, konnte noch ungestört auf-
treten. Morgen war sie weg.
Ich prüfte sie jetzt, bedrängte sie schärfer,

Sehr er-

staunt fand ich, daß sie mit einem unscheinbaren Platz
in meiner Vaterstadt verknüpft war, — den ich oft in
nebligem Laternenlicht gesehn. Seltsam: seit vielen Jah-
ren war dieser Christophoriplatz für mich London ge-
wesen (ohne daß ich es wußte). So töricht sindschlum-



23 Schiffshimm
(Ich griff eine andre heraus. „Irland“.
GrüneWiese,die ganz zu übersehen war, von Wasser umschlossen.
Dumm.)

I

Es befand sich auf dem Schiff eine Mutter
und eineTochter, Schumacher mit Namen. Die Tochter

drei-
undzwanzig. Deutsche, die seit fünf Jahren in

London

lebten und jetzt von einen berliner Besuch

zurück-

kamen. Sie fuhren zweiter Kajüte, gingen

jedoch

in Filzpantoffeln immer in der ersten spazieren.
Es hatte sich nachts der Vater, einBruder, zwei
Schwestern und ein Bräutigam an Bord rudernlassen;
denn erst am Morgen durfte man vom Schiff,
Alle saßen auf dem dunklen Unterdeck— und ich
hörte Bierflaschen klirren. Sie lachten viel.

IV
Das Wort hallte nächtlich über die Themse
hin. Siewaren die einzigen Landsleute.
So sah ich London zum ersten Mal.

Yankees in Cherbourg
L.

Ein Schiff, mit dem ich von Cherbourg an die
Hanse-atenküste gefahren bin ... Es kam aus Newyork

und
war von riesigem Umfang.
Ich bin schon mit Schiffen gereist, dieweniger als
fünfzehnhundert Tons hatten; dies aber hatte . . . Die
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IL.

Ich selber fühle mich auf kleinen Schiffen
wohler.Ich schaukle gern. Zum Reiz der Meerfahrt

rechnet
Seekrankheit der Andren,
Sonst ist mir nicht halb so gut.
Auf diesem Koloß ging alles mit Stetigkeit, in

ebener

Bahn. Sehr nett; aber nicht das Richtige. (Da warein
Carlton-Restaurant von Ritz, mitZigeunerkapelle.
Lichtbäder. Ein Wintergarten. Blumenläden, Ein

11%.
Das Schiff kam aus der Neuen Welt, —
jedoch vieleSöhne der alten Heimat befanden sich darauf; das

be-
weisen folgende deutsche wie deutsch-israelitische

Na-

men, welche die Liste der ersten Klasse dieses

Luxus-

schiffes meldet. Unter den hier vertretenen Yankees

ist

eine Mrs. E. C. Wettlaufer; Mr. Wohlgemut; Mr. E.

G.

Spitz; Mr. Oskar Abrahamson; Mr. Bernhard M.

Ba-

ruch und Diener, Mrs. Bernhard Baruch und

Mädchen,

Miß Isabel Baruch und Gouvernante, Mr. S. W.

Ba-

ruch jr., Miß Ren&amp; Baruch und Amme; Mr. Adolf

E.

Bendheim, Miß Ethel Bendheim; Mr. MartinCohn,
Mrs. Martin Cohn; Mr. Max Einstein; Mr.Meyer
Frank; Mr. Michael Fischel, Mrs. Michael Fischel;
Mr. A. Gottlieb, Mrs. A. Gottlieb, Mr. H. H.Gott-
lieb, Mr. B. L. Gottlieb; Mrs. Minnie Guggenheim;
Mr. E. Hirsch, Miß Hirsch; Mr. Josef Hildesheimer;
Mr. Alexander Joske; Miß Selma Levi; Mrs.Artur
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S. Strouse; Miß Leila Saks; Mr. Ferdinand
Stern;Mrs. Fanny Selig; Mr. Aug. Schraubstaedter; Mr.

A.
Schwarzmann, Mr. Norman Schwarzmann, MißBelle
Schwarzmann; Mr. Mayer; M. Swaab. Die

IV.
Alle diese Yankees hatten die Sehnsucht,
ihre alteHeimat noch einmal zu sehn.
Und als sie dann in der Bahn weiterfuhren,

blickten

sie fast gerührt auf das lieblich-friedvolle Landschafts-
bild; freuten sich in lauten, chorisch lauten, Tönen,
wieder in Deutschland zu sein; obschon Yankees gewor-
den; taten sich gütlich im Speisewagen, bis die Küche
nichts hergab; und tranken Benediktiner.

V
Ein alter Herr (war es Mr. Rosenshine ?)
stand vor-her im Seitengang. Mit zwanzig Jahren ausgewandert.
Wie das Leben verfliegt! Er sah nach dem reizend

wal-

digen Flußufer — und sprach (nein: sang fast wie ein
Kantor) tiefgerührt: „Oi-jei!... Oi-jeil...“
Nach einer Weile sprach (oder sang) er,weich:
„Deutschland is ä so ä romantisches Land, “
Er nickte bewegt — als ob er Jahrzeit nach

U
Der Zug fuhr weiter.

Ich war in Südamerika

Nach dem Krieg.
Ich war in Südamerika — diesmal nur im
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Immerhin von Seemannshumor umtalkt —
denn derCaptain Karl (sprich Korl) Herbert aus Hamburg

hat
solchen.
Da fährt man also von der Elbmündung durch

Treib-

eis; und Winterßtürme Stieben man so über den Sztrom
— — aber wenn ich ’ne Weile gefahren bin, bei

Vigo

"lang, igittigitt, wie liegt das schöün, und auf dem Markt
von Corufia herumgeschmeckt hab’: dann wird es,
Minsch, so waarm, daß man die leichtesten Sommerklüfte
überßtülpt.
Das Wunder! das Wunder! In welchemtalentlosen

IL

Zuvor sah ich Lissabon wieder. Den
goldnen Turmvon Belem, der mir fünfmal in meinem irdischen

Hier-
sein zuvor, nicht bloß im Film, von Abendglanz

um-

leuchtet, vorüberglitt — als die Welt noch keiner

Pa-

steur-Impfung bedürftig war wie heut,
Die spanisch - afrikanischen Kanarienvögel -Eilande
sah ich abermals, wo an brüllender Brandungunter
Palmen und Araukarien aufkohlnachtrabenschwarzem

LIL.

Das Schiff, „Cap Polonio‘, fuhr vorwärts,
in denÄquator hinein, Bananenwälder blieben zurück.
Korl Herbert brachte mich Schaugast über

die T'ro-

penflut nach Rio de Janeiro (Richard Strauß hat mir er-
zählt, wie traumseltsam dorten die Landschaft, die
Meerschaft, die Bergschaft ist); nach Santos, nach
Buenos Aires...
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Leider war von den Städten selbst nicht viel
zu sehn— sondern mehr von dem schönen Schiff, mit

sowohl
dem Leben als auch dem Treiben auf Deck, woman

IV.
Das nächste Mal muß ich mit Korl in das
Innere derLänder. Urwälder will ich sehn, wo die Elefanten sich
von Ast zu Ast schwingen — (hätte man fast gesagt).
Sehn will ich Himmelsstriche, wo dieAffen nicht

V.
Korl!...
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JUNGGESELL UM DAS DREISSIGSTE JAHR
EIN TAGEBUCH AUS BERLIN UM 1900





Erster Zyklus
VERWIRRUNGE

Vorspiel
Was hier als Vorspiel steht, nahm ich aus
dem Tage-buch, vor Jahren, in den Einleitungsband meinesspäte-

Il.
„++ Im Jahre 1894. hatte ich Berlin verlassen,
um fürdrei Monate dieser Stadt fernzubleiben, allerhand

Zer-
wühlendes loszuwerden. Es war hohe Zeit, daßich
fortkam; wäre man damals ein „Klugerfahrener‘“

Und hat mit diesem kindisch-tollen
DingDer Klugerfahr’ne sich beschäftigt,
So ist fürwahr die Torheit nicht gering,
Die seiner sich am Schluß bemächtigt.

Beim Schwager, in einem schlesischen
Gebirgsdorfe,saß ich die ersten Wochen vor der Abreise nach Italien.
Es war der Zustand, wo die Natur, Luft, Berge

nicht

die geringste Wirkung üben; wo man gepreßt, toten-
gleichgültig, voll verhaltener Ausbrüche ist, vonkeinem
Weib etwas wissen will und nur das unstillbare
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Verlangen fühlt nach dem einzigen Körper des
ver-fluchten geliebten Frauenzimmers, das man

verlassen
hat, für die man mit Bräutigam und Mutter auf

seiner

Bude sich herumgeschlagen hat und die man aus

dem

Wasser holte, da sie aus Wut und Jugend und

Liebes-

bestialität und Komödie hineinhopste.
In dieser Stimmung, abwesend,

willensgelähmt und

voll drohender Raserei . ..

— Jetzt aber löste sich etwas inmir, und ich dachte
nun wieder, nach all den wilden Auftritten, an jene un-
vergeßlich süßen Nächte zurück, auch an die abendliche
Pfaueninsel und an die späten Fahrten auf der wipfel-
stillen, dunkelgrünen Havel mit dem schwachen, roten
Schein, — und an ihre besten Liebestage und ihre

[IL

Das schrieb ich gestern (gegen meinen
Willen fast),statt über das Werk eines andren Dichters zureden.
(Ich sprach dann über sein Werk dennoch

IV.

Ich wundere mich immer, wenn jemand
beim Er-leben an Stellen aus der Literatur denkt, Ich denke

vor
der Literatur weit öfter an mein Erlebtes,
Statt zu finden: „Dieser merkwürdige

Nachmittag

erinnert mich an eine Seite beim X.“ — statt dessen
find’ ich fast immer: „Diese Seite beim X, erinnert mich
an einen merkwürdigen Nachmittag, als...“
Ja, so oft ich eine sogenannte Kritik schreibe,kommt
mir aus dem Eignen was hinein.
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Eitelkeitsmarkt
1

Es ist (mitten im Oktober!) abermals
Frühling. ImJahr 1898. Am Boden rascheln zwar braungelbe Blät-
ter, die in Novellen häufig vorkommen. Aber die

Luft

ist lind — und es ist Frühling.
Mit gehobener Empfindung undaufgeknöpftem
Jackett gehn durch die Gänge des Tiergartens noch ein-
mal vor dem Abschied junge Mädchen, und sie

FL.
Unter dem lauen Wehen „erschauern“ sie.
(Sie unterlassen es nur selten, zu

„erschauern“.)
Finden, es sei zum Spazierengehen „solche

schöne

Zeit“, Streichen mit Vorliebe, zu zweien untergefaßt,
um das Denkmal der Königin Luise.
Sie tun seltsame Bemerkungen über die

heilige Frau

(wie Ernst von Wildenbruch sie preußisch-religiös

ge-

tauft hat).
Manche mit verborgen-schwärmerischerAchtung.
Doch andre fühlen was von Eifersucht. Diewerden
beinah heftig, wenn man die edle, legendenhafteKöni-

TIT.
Was ich sagen wollte: manchmal geht man
in diesenspäten Frühlingstagen vormittags um zehn an denstil-
len Gewässern des Lützowufers entlang; — „lang“,
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An grün abgedachten Rasenflächen vorbei.
Bis zurSchleuse mit ihrem weißen Strudel; über die Schleuse
hinaus auf den Pfad, wo alte Riesenbäume sich im
grünen Wasser spiegeln.

IV.
Da erwägt man, leise beschwipst von der
Frühlings-luft, ob es nicht wieder mal nützlich, passend,

angenehm
wäre, den ganzen Berliner Krempel mit einem

kleinen

Fußtritt im Stich zu lassen und irgendwo in

einem

Dickicht zu hausen. Was brauchte man viel? Ein

Haus

(im Dickicht), eine Bibliothek, einen Flügel, ein

Pferd,

einen Hund, ein Weib. Das wird noch zu haben

sein.

Gelegentlich erhält man dann einen Brief von

einem

Freunde, tröstsam und heiter und saftig gehalten,

und

vergißt in dieser räumlichen Entfernung, daß

der

Freund in der Nähe wohl auch ein Halunke ist,

und

lacht bestens.
Im übrigen spielt man Beethoven,besonders die
scherzi. Stöbert abends in einem spanischen Buch,Mor-
gens reitet man aus, wie dunnemals, alsman in bran-
denburgischem Kieferngelände auf einer Trakehner-
stute gewiebelt wurde. Fäuste abrunden! Hacken run-
ter! Fußspitzen nach innen! Ellbogen an Leib!Schenkel

 vV
Und das Weibsbild müßte wohl einen Schuß
Mozart insich haben. Eine Musik im Wesen. Dürfte nicht um-
fallen, wenn sie eine Balgerei mit ansieht. Und man
hätte das Glück, Bücher zu lesen, ohne die Urheber
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sehn zu müssen. Über dem Eingang des Hauses
aberwürden die wundervollen, alten, stolzenJudenverse

Gott mög’ mich benschen,
Ich soll nicht brauchen Menschen!

Benschen heißt segnen und kommt wohl von b&amp;nir.,
Ja,bei solchem Dasein könnte man mit tieferem

Bewußt-
sein der langsam andämmernden Vernichtung entgegen-
ziehn. Bloß von Zeit zu Zeit in die Welt eilen, den Eitel-
keitsmarkt betreten, mit der Bande leben, Taten tun,
jedem Kohlhaas helfen, jeden Vogt spießen, danndrei-
mal spucken und verschwinden. Das müßte man... Die
Beschwipstheit in dieser Frühlingsluft 1äßt so einZiel

VI.
Wenn die Uhre sieben schlägt, geht man
vorläufigins Theater. Nicht ins Dickicht. Denn — komisch!

—
ich bin im Handumdrehn als ein „berühmter

Kritiker“

aufgewacht.
Theodor Fontane, der mich nie gesehn hat,

schrieb

sogar einen Lobesbrief meinethalben an die

abseitige

Wochenschrift, wo ich Dramen kennzeichne. Der

Zu-

stand ist plötzlich da. Komisch . . . Wie hängt alles

das

mit mir zusammen?
Vielleicht so:
Weil ich niemals unterlassen kann, in dersichtbaren
Wirklichkeitswelt, beim Gehn durch eine Straße,bei
der Begegnung in einem Zimmer, jedem Geschöpf in
Wonnelust oder Abneigung zwischen Stirn und
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eignem gusto ... oder hell anzuerkennen in ihrer
Be-schaffenheit. Weil ich Mannsgesichter

zurechtschnei-
dere, wie sie vom Schicksal schicklicher gemacht

wären

‚+. Oder bestätige, wie gut sie gemacht sind. Weil

ich

von jeder Frau, ob sie schon unbekannt

vorbeischwebte,

nach zwei Tagen weiß, was sie angehabt hat — (und

wie

sie besser aussehn könnte). Weil etwas in mir über

Dinge

der Außenwelt hienieden unwissentlich einen

Beschluß

faßt; im Keller des Bewußtseins automatisch ein

Urteil

fällt; eine Quittung stellt. Weil ich vor jeglicher

Ge-

staltung des Irdischen gedrängt bin: zu preisen

oder

zu rülpsen. Weil es ein tiefer Zwang ist, Stellung

zu

nehmen — dankbar oder kotzend. (Es ist eine

Leiden-

schaft; sie wird von mir manchmal erkannt, wenn

mich

Trottel damit necken.)
Vor allem aber dies alles deshalb: weil ichfortwäh-
rend unbewußt sichte: zwischen Recht undUnrecht
rings; fortwährend Recht innen bejahe, Unrecht nulle.
Schließlich deshalb: weil ichnicht nur tiefste Ver-
achtung, sondern körperliche Abneigung spüre gegen
Weitschweifigkeit; gegen Unform; etwavon Roman-
schreibern, Dramenstümpern mit ihrem unadligen, un-
melodischen, breiten, trocknen Mißkram, uäh, uäh (als
umschlössen sie von der Musik eines Blüthnerflügels
bloß das Leder hinter den Tasten: indes ich derKlang

(Sehr dumm, dies alles zu äußern;
haßwerbend; abernicht unehrlich; denn ich fühle so.)
Mein ist die Sprache.



Der Winter ist aus
AN

VII

Auch heut saß ich — nicht im Dickicht,
sondern imTheater, Man gibt ein Bismarckstück, Der Verfasser
heißt Philippi. Benedeiter Kopf... Der eiserne

Otto

tritt auf die Bretter, abgehalftert, von einemlangen
Schauspieler, Pittschau, gemimt.
Im Applaus regen sich die Hände Solcher,

VIIL
Das ist mein Schicksal, mit einem Frühlingstag
zu be-ginnen ... und mit einem Drama zu enden. Lebens-
länglicher Kampf der Welt im Licht mit der Welt
im Rampenlicht.
Bismarck ist am Schluß des Stücks mit seinemKaiser
herzlich versöhnt. Und was tut nun der Abend?aber

Immer noch wehen laue Lüfte
frühlingsgleich. IchsChreite durch den Frühling vor dem Schlafengehn.
Um Mitternacht, für sieben geschlagneStunden, be-

Der Winter ist aus

Der Winter ist aus. .
Jemand sprach einen französischen Vers in

einer Ge-
sellschaft. Er traf einen andren wie ein Blitzstrahl.Wer
Ihn gedichtet hat, weiß ich nicht. Ich denke mir, er wird
von Musset sein. „En te perdant je sens que je t’ai-
Mais.“
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Wenn ihn Musset nicht schrieb, wer weiß,
welcherverblaßte Romantiker es tat — der mir sonst

nichts
mehr zu sagen hat. Man lacht vielleicht über

seine

andren Verse samt und sonders. Doch über diesenzu
lachen, ist unmöglich. En te perdant je sens que je

IL.
Der Lenz ist gekommen. Es gießt und ist
kalt wieim Januar,
Auf fünf Monate geht man auseinander. Es

flieht der

Zauber, der inmitten strahlender Erdmenschen im
Abendschein erhellter Räume manchmal niederschwebt.
Aschblondes Haar und dunkle Augen. Oder

gedunkel-

tes Haar und hold verschwimmende Rubens-Augen?
Es wehten diese Haare manchmal um eine stille, junge,
nicht mehr reine Stirn. Wie Sommerfäden überder
„frevelhaften Schönheit“ der Brust, des Halses, Eine
glitzert, wenn sie tanzt; als ob dies Kleid sich in
Tropfen gewälzt hätte — bevor es in die Nähe der Glas

HT.
Ja, zum Donnerwetter, noch einmal zittert
es ausLichtkronen in der Mitte, leuchtenden Blüten in den
Winkeln hernieder; süßen Wahnsinn in die Seele ban-
nend. Der Lenz ist gekommen, es gießt mit Bindfaden,
der Abschied naht.

I

Noch einmal sieht man sie im Theater
sitzen. Ichsehe, sehe, sehe jetzt eine Gestalt des Stücks, von der als
einer Verstorbenen geredet wird; das ist sie. Die junge
Frau eines Gelehrten im Stück, leuchtende Verbrecherin
von zartem Leichtsinn. Ich seh’ sie lebendig auf



Der Winter ist aus

Sessel sitzen im Zuschauerraum, das "Theater
istschummrig, man blickt kaum auf die Bühne, sondern
immer querdurch über die Köpfe der matt

erhellten

Parkettmenschen . .. nach ihr, die man so gut

kennt,

Und man möchte jetzt im Halbdunkel wieder mit

ihr

allein sein und sie wieder in die Arme nehmen und

sie

halbtotküssen.
En te perdant je sens que je t’almais,
Wen ein Mensch in fünf Monaten lieben

wird, wissen

die Himmlischen. Was vor nicht langem als Abenteuer
begann, in Gesellschaft mit einem ersten frechen Kuß:
das kann am Schlusse selbigen Winters mit einer so-
genannten Verblutung enden. Aber man verblutet nicht!
Recht empfindsam ruft mein dunkeläugigerdeutscher
Romantiker vom Beginn dieses Säkulums,Clemens
Brentano: „Was ist Scheiden anders als eine Träne, und
Wiedersehn anders als ein Kuß!“ Es istnicht wahr.

Was für ein Blatt auf dem Schreibtisch?
DrolligerZufall. „Das Kränzchen. Illustrierte
Mädchenzeitung.“
Eine Geschichte „Lissy‘‘ von Bernhardine

Schulze-

Smidt, Auf der fünften Seite das Bild „Beiß doch

mal“,

Stellt eine Kleine dar, die einer Statue die Finger

in

den Mund steckt. Auf der siebenten: — „Im

Braut-

schmuck.“ Auf der neunten Seite großes Bild mit der
Unterschrift: „Am Hochzeitsmorgen.“
Meine lieben jungen Mädchen, meinelieben Back-
fischlein, meine lieben Kröten, lest recht fleißig die
Zeitschrift „Das Kränzchen‘“ — mit dem
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Meine holden Blüten, meine seligen Kinder,
meinelieben Prinzessinnen. Wenn alles gut geht, kommt

ein
Tag dann, wo auch ihr im Theater sitzt und aus

einer

mittleren Parkettreihe ein Herr im halbdunklen Raum
nach euch sieht, während ihr bei einer Bewegung zu-
weilen glitzert und zuweilen die Augenbrauen verzieht
und lacht; und er möchte wieder im Halbdunkeln mit
euch allein sein, euch in die Arme nehmen und euch
halbtotküssen. So ist das Leben, — meine holden Blü-
ten, meine seligen Kinder, meine keben Prinzessinnen.

VI.
Der Lenz ist gekommen. Die Stunde drängt.
In vier-zehn Tagen bin ich in Paris. (Zum ersten Mal...!)
Auf etliche Zeit nimmt man Abschied von

der Stadt

an dieser Spree. Von Begegnungen in Zimmern, Und
von allem andren.
Von allem andren.

En te perdant je sens que je t’aimais.

Regen fällt

Woher diese schauderhafte Weichheit
plötzlich! Ichverstehe das nicht — und mich nicht. Ist ja ekelhaft.
Himmel, Arm und Wolken! Schluß damit.
Wasser strömt immer noch herab in grauerEinsam-

Wer diesen klatschnassen, preußisch-kalten
Lenzsturmgefriedet tragen will, muß an die Pforte klopfen,
wo der letzte Gesell aller Starken und Sehnsüchtigen
haust: der Titan Humor.



Regen fällt  
Ich klopfe ... Man hört sein etwas
wildes Lied:Glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr zu ändern ist.

IT.
Mittlerweile lebt und stirbt und liebt und
lacht hierdie Bevölkerung, im Sand am schmutzig-

nüchternen
Fluß. Gleich Engelszungen redet eine statistische

Ta-

belle; was im Jahr geschah, ist in Zahlen

kundgemacht.

Frankreich hat sich zu schämen vor

solcher Blür’

und Mehrung in Berlin. „Eine Mutter“, heißt

es,

„konnte ihr siebenundzwanzigstes Kind in das

Geburts-

register eintragen lassen.“ Der Jüngste Vater war

neun-

zehn Jahr alt.
„Über fünfzig Jahre war die Mutter nur invier Ge-
burtsfällen.“ Ungenügsame Tabelle! Dieser Tadelin
dem Wörtchen „nur“! ...
Was will der Kummer eines Einzelnen besagengegen

HILL.

Die Duse hat gestern in der „Gioconda“
gespielt.In die Knie möchte man sinken. Sie wird von

hinnen
zehn. Es muß sein. Die Erde trägt solche Gestalten
Nicht lang.

IV.

Das Wetter hat sich gebessert inzwischen,
Heut spei-sten viele im Freien zur Nacht. Na also! Am

Nollendorf-
platz liegt eine große Kneipe, da war im Garten

grade

Noch ein Stuhl zu haben. An den Zaun kam einLeier-
kastenmann. Ich schwor, von einer Ahnung erfaßt,
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vergißt, was nicht mehr zu ändern ist.“ Ein
Leier-kasten vermag ein Schicksalsruf zu sein.
Er spielte jedoch: „Du, du liegst mir im

Racha!
T

Der Osterhase kommt herangehüpft — es
regnet.Immer noch; immer noch. Seit wie lange? Die Zeit
schwamm; der Tag ersoff. (Kreuzbergstadt . . .!)

IT.

In dieser phantastischen Welt tönen
Saiteninstru-mente, Sterne flimmern, man freut sich der Magie

des
Daseins, preist gesangvoll die erinnerungstiefen

Wunder

der Erde — und möchte hundertundfünfzehn

Jahr’

alt werden.
Dessengleichen gibt es Stunden, dieSchädelstätten
sind; haderhaftige Stunden, wo die Seele dasitzt wie
ein böser Aff’ im Purpurkleid, von Skorpionen gebissen;
und man ruft das Abscheuwort: Racha; welches im

LIL

Ehret die Frauen —. Aber nicht alle, Es gibt
welche,die sind schön und sind hundeschnäuzig. Und ihr

Sinn
ist dermaßen herabgekommen in dieser Welt des We-
stens: daß sie nicht mehr wissen, wann sie lieben und
wann sie hassen.
Und gleichsam besinnungslos, dennoch kalt
Erleb-nisse sammelnd; wie Ansichtskarten,
Es kräht ihr Herz: jetzt ist es Der! Und wennes wie-
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einmaligem Krähen ist alles an ihnen ein leises und
ton-loses Zwitschern; sie geben nicht viel her,
Gaukeln im Schlaf über die Erde — das istein Schlaf
voll von Rosennächten und Feierkleidern — und

IV.
Da schreit man: Racha! Racha! und sollte
kurz einGewehr nehmen, sie vom Erdboden zu tilgen: wenn
man nicht wüßte, daß sie schliefen,
Solches sind die Stunden, wo die Seele dasitztwie ein

S.

Komm’ heran, Osterhase, spring wie ein
Irrwisch,hüpf’ mit dem Hinterteil in die Regenwolken, scheuche
Sie.
Und leg’ ein Ei; mir in den Schoß. Und
wenn ich esöffne, steckt ein Fräulein drin, namens Senta. Und

fällt
mir um den Hals und bleibt bei mir, bis ich im Alter
von hundertundfünfzehn Jahren verscheide,

Das ist der teure Osterhas, —
Er macht den Jungen und Alten

Spaß,
Das Leben fließt geschwind vorbei,
Er bringt das Glück in einem Ei.

Ansichtskarten
1;

Ansichtskarten schreiben ist blöd;
Ansichtskartenempfangen, hold,
Unverfänglichste Art, jemand wissen zulassen, daß
Man, trotz allem, trotz allem, an ihn gedacht. Ent-
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IT.

Bisweilen geschieht es, daß man eine Karte
mit zwölfUnterschriften bekommt; unter den zwölf ist eine

ein-
zige, die sagt mir, wie in verabredeter Geheimsprache,
was die Andren nicht verstehn. Bloß ich versteh’s —
denn es ist ein Stück Geheimsprache. Man freut sich
doppelt.
(Viel mehr, als wenn sie mir allein eineKarte ge-
schrieben hätt”.)
So wie es auch am schönsten ist, seine
Geliebte abendsin einer großen Gesellschaft wiederzufinden, wo

nie-
mand was ahnt, — und formvolle Begrüßungenzu
tauschen, nachdem sie am Nachmittag bei mir war.

Düsterbecks Eifersucht
T_

Ein Rentner Düsterbeck stand jetzt vor
Gericht. Erhat seine Frau mit dem Messer gestochen; zernagt von
Eifersucht.
Düsterbeck hatte die Frau im Verdacht mit
einemFörster, An den Betrug mit jenem Waldbeamten glaubt
ar starr.

Bewiesen?Wann wird solches
bewiesen?(Unbeweis-barkeit ist ja die Qual.)
Für kein Gericht bestehn „feinereMerkmale“; für
Düsterbeck . . . die feinsten.

IT.
Wo das Vertrauen leise bebt, ohne noch zu
wackeln.Da sprießt fressender Schmerz.



Ich begrub
Unwägbares im Mißtrauen. Um den
Schimmer einesScheins. Durch mikroskopische Kleinigkeiten wird

Ra-
serei entfacht.
Zuweilen ist ein „Dichter“ im Roman so

freundlich,

sich auf die Seite der Frau zu stellen — gibtschäumen-
den Mannsbildern Unrecht mit strafendem Blick.Er

117.
Komik? ... Die Komik schwindet, sobald
man in-mitten der Dinge steht. Zähnefletschende Leiden-
schaft, Wut, Gier, brüllendes Weh —alles wie selbst-
verständlich. Man wundert sich über nichts hierbei.
Der Rentner Düsterbeck hat in

Neubabelsberg sein

dreijähriges Kind gefragt, ob Mama Ehebruch be-
sangen, Das dreijährige Kind stimmte zu. Der Rentner
Düsterbeck zog sein Taschenmesser und stach die Frau
fünfmal in den Nacken, einmal in den Unterleib.
Sie ist rasch genesen, und er bekam vierMonat’.
Er weiß noch immer nicht, ob er betrogen

IV
Und zugegeben, daß er es niemals erfährt
... Einenahe Zukunft murmelt: „Wichtigkeit — 1!“
Es ist am Ende doch eine Komik.
(Hier ist im Tagebuch Verschiedenes gekritzelt und gestrichen.)

Ich begrub
i_

+. und nachdem ich sie zwei Tage
betrauert hatte,begrub ich zu Paris ihr Angedenken; ich zerriß diedeut-
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helle Krawatte und ging durch die Straßen dieser
Stadt,
Mögest du glücklich werden, hol’ dich der

IT.
Hier geschah es, daß ich diese Strophe von
HenryBecque übertrug:

Es ist mir nichts von ihr geblieben.
Kein Lockenband, das halb verblich,
Kein Bild — kein Brief, den sie geschrieben,
Ich haßte sie, sie haßte mich.

11T.
„in St. Germain bei Paris.
Schauspieler und Mu-siker sollten dort, Sonntag abend, im Freien auftreten.
Madame Dufresne —. Zu ihren Schülerinnen,

welche

mitwirken durften, gehört eine Bürgerstochter,

Fräu-

lein Blanche R., siebzehn Jahre, Gesichtsfarbe von fein-
ster Mattheit, dabei gesundes Blut durchleuchtend,
fast unwahrscheinliche Augen, schmiegsam bewegtes
Geblüt. Sie verkehrte längst in der Familie meines
Hauswirts, ‚als Nachbarskind. Ihr Vater ist Pilot auf
der Seine, führt Schiffe von Paris in die Normandie.
Er kommt bloß zweimal in der Wochenach Haus.

IV

Später. „Pilzmühle“, Gipfel des
Märtyrergebirgs.Das winzige Häuschen fliegt .. . oder schwebt.

Modelle
tanzen (auch mit Malern). Angezogen wie bei uns

junge

Töchter aus gut bürgerlichem Haus; schlicht —

mit

zartestem Geschmack. Hier Fräulein Alice Flamaryge-
troffen. Ich will diese Tage festhalten . .. undalles
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Erhebung in den Adelstand

Wilhelm der Zweite hat neulich einen Grafen
Caprivigemacht, einen Fürsten Lauenburg gemacht, einen
Grafen Bülow gemacht, einen Herrn von Miquelge-

IL.
Zeitgenossen, vielleicht werd’ ich selbst
geadelt. AufGrund hervorragender Kritiken erhebt man mich in
den Edelmannsstand. Ich habe vorhin drüber nach-
gedacht, was ich dann täte. Kein Schwanken denkbar.
Sobald ich Alfred von Kerr hieße, adoptiert’ ich einen.
Er müßte dafür schwer zahlen. Ich nähme diesen Be-
trag — und umgehend nach Paris zurück.
Die Hälfte des Kapitals würd’ ich einemMädel, Fräu-
lein Flamary, Rue Victor Mass&amp; 26, schenken. Sie ist
augenblicklich in der Klemme (dans la pure. Man
kann jedoch auch sagen: dans la deche.) Ich würde von
Meinen dreimalhunderttausend Mark ihr hundert-
fünfzigtausend Mark widmen.
Sie ist ein Engel.
Und wenn sie tanzt — im moulin de la
galette, ent-schuldigen bitte! — so versinkt die Welt. Wenn sie aber
nicht tanzt ...na —!
Nochmals (alle Cherubim und alleTeufel!!) will

[7
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weisen ... Alfred von Kerr ... Zum
Adoptierengesucht wird ein älterer Affe mitsichergestelltem

Besuch nach der Sommerreise

Allmählich kommen alle wieder. Die
meisten sindnoch nicht so nervös; vorläufig.
Man empfängt einen Besuch — und sagt(indes der
Atem vor Staunen stockt): „— ich darf mit Genug-
tuung feststellen, daß du nicht mehr so kribblig bist . . .“

IT.
Beim letzten Besuch vor der Abreise höchste
Kribb-ligkeit. Mißtrauen, leichte Müdheit in Blick

und
Wesen, Neigung zu aufwallend wildem Verdacht,

hart-

näckig flinke Launen, schmerzlich-vergnügtes

Lachen,

kleine Tollheit mit Augenauskratzen, zuletzt der reiz-
volle Tobsuchtsanfall, wenn sich beim Aufbruch

der

Hut nicht gleich findet. So vor der Abreise.
Jetzt klimpert der Gast ein bißchen auf demKlavier,
wo die von meiner Fahrt mitgebrachten Noten zualten
Liedern aufgeschlagen sind, zeigt lachend alle hübschen
Zähne, beschaut eine kleine Büste des FeldherrnBuona-

Beglückte Augen, strahlendes Lächeln,
Glaube andie Zukunft der Weltentwicklung, Vertrauen in meine
Treue, leise Tanzstimmung in der Seele, netteMuskel-
kraft und zuletzt, wenn der Hut in der



Durcheinander
UN.

So der .. . Gast, der einen besuchen kommt,
nach derSommerreise.

I
Was ist der Mensch}!

Umgoldet
Umgoldet kommt der Herbst gegangen.
Noch sind die bleichen Tagefern.
Noch siehst du meergebräunte Wangen

Die Leute kommen von der Nordsee,
Das Herz für neue Liebe

frei;
Auch diese wird nur eine korze
Beglückung werden.
Was wir auch küßten, was verrieten,
Der Herbst geht den gewohntenTrott.
Die Kämmerchen sind zu vermieten;

Durcheinander

Vieles,vieles durcheinander . 1, Wieder
sind]Monatevorbei. Was hat sich alles darin abgespie ——!
Wirrwarr. Tobetempo. Menschenlabyrinth.Kommt
Man in dieser Zeit nie zum Stillstand? Immer Ws
Wut. Immer was unterkriegen wollen. In |box. Immer Neuem gegenüber. Muß man alle inge
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Viel dabei gearbeitet, mit größter Härte
gegen mich.Immer dem Traum in Prosa nachgerannt — der

in
allen Gliedern sitzt, im Hals klopft, mich

anschnauzt:

behufs Erfüllung. Immer dem nachgerannt nebst

allem

Andren. Krach mit tausend Menschen. Liebe mit
manchen. (Und mit Einer.)
Gestern beim Nachhausekommen schriebich eine

Il

Ballade vom Liebhaber
Weiß Gott, worin ich mich verfing.
Weiß Gott, wie heiß ich an

dir hing.
Doch aus ist aus! hab’ ich gedacht,
Als deine Mutter in derNacht

Das Mondlicht schien mein Herz zu
blenden,Die Augen hielt ich abgekehrt,
Die Flut war bang und

krank

Als das Gebund aus ihren Händen
Vom Stein beschwert
Versank.

Das Dasein ist ein fremdes Ding;
Weiß Gott, worin ich mich verfing.
War dies mein Sohn? Er weinte sacht
Und schlief doch — als ich durch dieNacht

TIL.
Albernster Alb. — Zwischendurch Prozeß
mit zweiMusikkritikern: der Bestochenheit durch mich über-
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führt. — Korrekturbogen der erweiterten Doktorschrift,
die mir heute ziemlich fern liegt.
Recht bewegte fünf Monate. ..!

Weltuntergang
1

Möglichkeiten eines planetarischen
Zusammenstoßeswurden für diese Tage von den Zeitungen

befürchtet
‚.. Jetzt herrscht in Berlin herzliche Freude, daß die
Welt nicht unterging.

IL
Blieb’ es mir nicht vergönnt, diese Worte zu
schrei-ben, weil ich kein Tagebuch mehr hätte, und

keine
Hände, und weil ich verhältnismäßig weit vom Schreib-
tisch fortgeschleudert würde, so daß ich etwan in

der

Gegend des Sirius kreuzte, oder doch wenigstens

stark

oberhalb Potsdams — ich wäre peinlich berührt.
Grade jetzt, wo Jeder, sei es derAnspruchloseste und
hab’ er abgeschlossen mit dem Dasein, sich auf irgend-
einen Widerstand in diesem Lande freut und sichherz-
lich wünscht, wenigstens ihn noch mitzuerleben: grade

HT.
Es wär’ auch sonst schade gewesen, die
ohnehin ge-quetschte Kugel zu verlassen, auf der doch jeder

neue
Morgen einen seligen Tag verheißt — solange man ge-
liebt wird (selber lieben bringt Schmerzen) und solange
man Schriftsteller ist. („Warum ist ein Mensch“,fragt
Jean Paul, „zuweilen so glücklich? Darum: weil er
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IV.

Die Welt mag zugrunde gehn, wenn die
höchsteStufe der Entwicklung erreicht ist. Aber dann

erst.
Zeitgenossen, blicken Sie, mit mir, auf den

Redner

Wilhelm von Hohenzollern: um zu erkennen, ein wie
unendlich weiter Weg bis zur Vervollkommnung der
Menschheit vor uns legt.

7

Gäb’s ein Klingelzeichen zur
Benachrichtigung desPublikums: so könnte der Weltuntergang erträglich
sein. Recht verständnisinnig durchlebte man

die

äußerste, kurze Spanne der Erdexistenz,
In diesem Moratorium vor dem Morituriumkönnte
der Einzelne rasch ein paar letzteHerzensbedürfnisse

VI

Leb’ wohl; ich will dir noch einmal die Hand
küssen,ich hab’ es lange nicht getan; und da die belebten

Wesen
in kurzem auseinanderfliegen, so nimm die

Gewißheit

mit, daß ich dich damals sehr, sehr lieb hatte; undwenn
ich dir was abzubitten habe, so verzeih, ich werdees...
nie wieder tun (diesmal ist es wahr); und Schuld hatten
wir damals in Irrungen und Wirrungen alle beide;

Irrungen, sie kommen nicht vergebens.
Treiben sie uns auch ins Schmerzensjoch

—
Auf der Hühnerleiter dieses Lebens
Bleiben sie vielleicht das schönste nach.

Dann würde man sie zum letzten Male leis
am Ohrziehn, wie früher, ihre Hand kosend puffen und sprechen:
Glückliche Reise.
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VI.

Die Welt ging nicht unter . . . so sagt man
nicht ein-mal das.
Nicht einmal die Absicht erfährt sie — die

aus dem

Sehkreis der letzten Jahre schwand . . . und lieblichwar,
ehe man zu neuem Wahnsinn aufbrach.
Hast du das kleine Buch noch, mit meiner

„Lies. Es spricht in späten, dürrenZeiten

Die Erde blieb ganz — und du lebst auf ihr
langsamzu Ende, Wo?

V

(Aber wenn ich mich damals gebunden
hätte, wär’ich verreckt.)

Rudern

Heut vormittag ist meine Stimmung sehr
merk-würdig, Schon gleich nach dem Aufstehn um... Uhr
(die Zahl bleibt ungeschrieben) ist im Schweigen

des

verwunderten Raums dieser Zustand, zaubervoll, so-
zusagen herniedergeschwebt.
In mir murmelt jemand komische Worte —

mit lin-

dem Vorwurf an ein „nachgiebiges Herz“.
Ich horche hin. „Was willst du noch, wenndu die
Eine liebst. Was wechselst du ?“
Aufgestanden, an den Wannsee gefahren;von dort,
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HI.

Gegen Abend schrieb ich zu Haus das
folgende Ge-dicht:
Sie sprach: Laß ab, ich bin

nicht dein;

Nicht Schuldnoch Schattentrübe dich;

Sie sprach: Bekämpfe deinen Sinn
Und stähle dich und übe

dich,
Treu muß ich bleiben, wie ich’s bin. .
Er aber
Sie sprach: Zerpflücke nicht den Strauß!
Kämst du, mein Schrei vertriebe

dich —
Sonst wankt meinGlück, sonst wankt mein Haus...
Er aber sprach: Ichliebe dich:

Arbeitsteilung
I

In diesem Winter eine ganze Zahl
Gedichte ge-schrieben. Es war wie eine lästige Vision. Der Stil-
Traum für die Prosa bekommt Umrisse. Viel ge-
arbeitet, tagsüber; meist am frühen Morgen. Wenn die
Wut nicht abreißt, Nächte durch.

I
Nur abends in Gesellschaft; wenn möglich
nirgends,wo Notable, Künstler, Öffentliche zu treffen sind.

Ich
empfinde viel stärker den Reizin zurückhaltend-gefestig-
ten Kreisen von großem, privatem Glanz, (Märchen-
romantik der Unbelichteten.)
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Gesellschaft mit „Namen“ ist schon fast:
Beruf. Ichwünsche nichts, was an Beruf erinnert. Denn ich

war
im Beruf immer heute schon erbarmungslos gegen mich.
Hart gegen mich: das gilt für jeden, jeden

Tag,

In Gesellschaft such’ ich davon Rast: nurSinnliches.
Man geht nicht zur Fortbildung hin.
Auch nicht zur Unterhaltung mit Männern,

LIL.

Jetzt ist im Handumdrehn wieder Mai. Aus
Neapelzurück. Ich gucke, wie aus einem Fenster, auf Berlin.
Ulkige Stadt.

Werder

Die Leute gehn durch die Straßen von
Berlin. Hal-ten in der Rechten einen weißen Zweig. Sie

kommen
aus dem Städtchen Werder an der Havel.
Dort sprießt und sproßt Maiengesträuch,voll hin-
reißend märkischer Magie, das ist berühmt in der

IT.

Birnbaumblüten, Kirschbaumblüten,
Apfelbaum-blüten singen, zwitschern, flöten, raunen, flüstern,

wis-
pern, jauchzen, piepen—melodientief. Bewegt von zarter
Luft ohne Müllabfuhrgeruch; ohne Ruß; ohne

Küchen-

dunst. Geflimmer im Freien, über dem Wasserder
dunkelgrünen Havel.
Umgaukelt von Sonne; umschwebt vomHellblau;
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11IL

Am Montag stand auf meinem hängenden
Kalender:„Zum eigentlichen glücklichen Leben gehörtmora-

Darauf beschloß ich einen leichtsinnigenAusflug

Nieder schlug ich alle Bedenken; löste, das
Ziel insAuge fassend, durch nichts mehr beirrt, eineKarte

IV.

Wozu es verhehlen, daß bis Potsdam
nichts Mer-kenswertes eintrat.
Ich fand mich als Jüngster in einerGesellschaft
von fünf Personen, In Potsdam gelang es, ein Schiff zu

Bis jetzt war das Glück nicht gekommen.
Doch Wer-der lag noch vor uns.

YA

Dämonen hockten über Baumgartenbrück;
Geisterüber Gaisberg; Furien über Caputh.
In Werder aßen wir Setzei. In einem

entrückten, er-

innerungstiefen Garten. Hundertjährig, eine graue
Mauer schützt ihn gegen Wasserflut.
Die Setzeier blickten wie Augen genHimmel. Ein
Setzei am Rande war wie das Aug’ eines Kirchenschän-

Das Auge schlief in eisiger Erwartung,
umwittert vonHänden; von Krallen zu Raub und Erdrosselung; schat-
tenhaft_
In totem Grausen lächelte das Aug’ des
Schurken.Ich schlang’s.



Werder

VE.

Als wir dann auf die Höhe zogen,
schimmerndeBaumblüte vom Gipfel zu übersehn, waren sowohl

die
Wege als auch die Stege besät mit einem großen,

linden

Reichtum von Ansichtskartenhändlern.
Je näher man dem Gipfel kam, desto

mehr zarte

Frühlingszweige wippten, zu zehn Pfennig, in

den

Händen der Verkäufer. Vor der Kuppe trat ein Schnell-
Photograph uns in den Weg: Er sprach zu mir: „Viel-
leicht eine schöne Schnellphotographie für Sie und Ihre
Frau Gemahlin ?“
Meine Frau Gemahlin! Wo sitzt sie, dieKünftige!
Meine Gemahlin sitzt im Monde. Meine junge Ge-
Mahlin sitzt im blauen Monde — sie hat das hellblaue
Kleid an, das mit den Mondstrahlen verschwimmt.Ich
kann ihren Umriß nicht so genau sehn, wie ich ihn auf

VIL.
Wir gingen weiter. Auf dem Kamm des
Höhenzugesragte steil, wie abgeklärt, ein Kassenschalter.

Eintritt
zehn Pfennig. Unten lag das Städtchen, halb auf

der

Flußinsel, halb auf dem Festsand.
Wohin das Auge sah: Obstbäume, die

noch nicht

blühten, Es durchzog mich der Gedanke an die mir
Ympathische Apenninen-Halbinsel.
Als wir beim Abstieg an demPhotographen wie-
derum vorbeischritten, erwähnte der Mensch aufs neue
Meine Gemahlin.
Ich dachte (mit Unterblick ihn streifend):
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VIIL

Von Werder zurück, Verabschiedet. Wo
zur Nachtspeisen? In Moabit ist die K... Ku...

Kunstausstel-
lung eröffnet. Allein hin.
Ich saß im Park und ging nicht hinein in den

Bilder-

palast. Ein Philosoph, namens Rollin, oder so ähnlich,
ließ um fünf Uhr früh sich wecken, damit er das
Behagen fühle, nochmals einzuschlafen. So, als Ge-
nüßling, setzt’ ich mich in den Park und sah auf die
Außenmauer des Bilderpalastes im anheimelnden Ge-
fühl: niemand kann mich zwingen hineinzugehn.
Ich rieb wohlig die Hände.

IX.
Nach einer Weile kam Herr von Osten-
Sacken vor-über, Botschafter des Zaren in unsrem Lande.

Herr
Osten von Sacken sieht aus wie ein

zurückgezogener

Delikateßwarenhändler, Kohlenlagerplatzinhaber,Phan-tasiewollartikelagenturgeschäft,
Über seinem Strohhut war das AntlitzderGattin,
welche sehr groß und dick ist und um einen Kopfhöher

 «x
Nichts war zu haben. Hefftersche
Würstchen miteinem Klecks Mostrich.
Die Militärkapelle spielt: Wagner, Vier PaarWürst-
chen geschluckt; ein Abendbrot vorgetäuscht. Ver-

Schlafendes Mondlicht. Tausend Damen
schrittendahin; die Füße: gigantische Schatten.



Moritz 26
XI.

Zuweilen, wenn man viele Berliner und
Berlinerinnensieht, überkommt mich die Idee: als ob alle

Bewohner
dieser Stadt von Maurerfamilien abstammten. Von lau-
ter Maurerfamilien.

VII.
Mondschein immer noch.
Meine junge Gemahlin sitzt im Monde,

Mit ihrem
hellblauen Kleid. Bin höchstens ein paar tausend Meilen
von ihr entfernt. Am Abend insonderheit seh’ ich sieim
Mond sitzen. Ob ich in Werder sein mag, ob inder

„Zum eigentlichen glücklichen Leben
gehört mora-lischer Leichtsinn.“ Kann sein.
Aber andres auch.

Die Pinsel
Ich bin kein Freund von jenen Pinseln, die
bald umein erlittnes Leid in matten Mollakkorden ‚winseln,
voll süßer Jammerseligkeit. Nicht klagen will ich noch
verzagen; und wenn ich dich nicht haben kann, werd
ich’s wahrhaftig auch ertragen.
Man ist ein Mannnn.
‚+. (Na also!)

Moritz
1

Mein Goldfisch überfraß sich und erkrankte.
Mehr als sieben Ameiseneier pro Tagvertragen die-
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häufige Aufguß frischen Wassers. Erkälten sich dabei.
Möglich, daß Moritz daran gelitten hat. Mein Gold-
fisch heißt so.

Il.
Mir vom Schicksal in die Hände gelegt (im
VorortGewinnst aus einer Paschbude), während er im Glas-
haus herumschwamm.
Nach kurzer Beobachtung bin ich zu derAnsicht

I.
Mein Goldfisch Moritz macht exaltierte
Bewegun-gen. Lacht sinnlos vor sich hin, wenn er unbeobachtet
zu sein annimmt. —
Es geht ihm etwas besser.

IV
Finger ans Glas! — klopf-klopf!
Er schwimmt auf mich zu. Blickt, blickt, blickt mich

an.
Ich entferne mich scheu — und will doch seinBestes.

Aus dem Sarg
Wieder bloß gearbeitet. Raptus. Vier Tage
nicht ausdem Zimmer gekommen.
Rhythmus einer Prosa, die man im Hinterkopf

hat —

aber die aufs Papier will. Läßt nicht locker.

Oder

man jagt hinterher; etwas zu packen. Ich hab’s ge-
packt. Zweimal in Kleidern geschlafen. Oft schwindet
es plötzlich. Dann aber: Geträumtes kommtnäher.
Dienstag zum ersten Mal wieder an die
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Gestern von Potsdam, hinter dem neuen
Garten, bisFerch gerudert. Stundenlang. Am Abend folgendes

auf-
geschrieben — (Erinnerungsverse, die man„Toten-

Am Leben bist du längst nicht mehr;
Die Zeit hat meinen Haß

gedämpft.
Wir beide liebten uns zu sehr
Und haben uns zu hart bekämpft.
.. Und ob du mir am Herzen hingst,
Es war ein tödlich-tiefer Streit.
Doch wenn du schluchzend von mir gingst,
Sang meine Seele benedeit.
Oft hat in meinem hitzigen Hirn
Vor irrer Wut das Blut

gestockt,
Da hast du auf beglückter Stirn
Den Kranz getragen — und

frohlockt.

Schlaf still, du Luder; lang ist’s her;
Die Zeit hat meinen Haßgedämpft;
Ich lebe noch, du lebst nicht mehr.

Die
ı.

Und die Welt wird schöner mit jedem Tag,
Dabeibleibt es. Mag auch das Kopfhaar, wenn die Hand

hin-
durchpackt, so stark nicht widerstehn wie vormals; es
ist noch starr und dicht; — mag vor der ahnenden Prü-
fung, Besichtigung, Abschätzung die Stätte klar sein,
wo der Wald, in soundsoviel Jahren, spät, einstens,
Durchblicke zuläßt ...
Die Welt wird dennoch schöner mit jedem
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IL

Wenn ich noch einmal anfangen soll: ich
möchte dasmeiste noch einmal erleben. Auf dem breslauer

Elisa-
betan wurde man ja gezwiebelt, das ist wahr, und

der

Versuch, das Selbstbewußtsein totzuknicken,

mißlang

nur durch Zufall — aber auch dort ist so vieles

zum

Guten gewesen, Dann die zwei Semester mit den

schle-

sischen Saufbrüdern. Dann: Berlin; Anfang der

neuen

Entwicklung. Dort beginnt mit zwanzig Jahren die

Jagd

nach dem Traum. Dort wundersame Liebschaften,

spät,

schon über einundzwanzig zum erstenmal ein Weib;

nach

strengster Keuschheit; dort in der Liebe seliges

Um-

fassen aller Stände, dort Ergreifen des herrlichsten

Be-

rufes, den ein Mensch haben kann, und Liebenochmals,
und ein paar italienische Reisen, und ein kurzesZau-
berdasein im Lande Frankreich, und nochmalsLiebe,
Liebschaft, und alle Jahre kehrt Frühling und Sommer
wieder, alle Jahr” erscheint der Monat Juni, manreist
nach Potsdam, man reist nach Sanssouci, mansteht am
Heiligen See und geht in dem Garten spazieren, woin



Die Balustrade

derum über die Balustrade. Und aus dem Haar
sprühtSchönheit, Schönheit, Schönheit! Das alles bis

zum
hundertundfünfzehnten Jahre dauernd

fortzuerleben,
trag’ ich kein Bedenken.
Die Sterne blühen, die Tage rauschen, die

Abende

wehen. Man lebt auf, ja, gewissermaßen-

sozusagen

atmet wieder, „Und in Träumen rauscht’s der Hain,
und die Nachtigallen schlagen’s“, äußert in Fis-Dur
R. Schumann (-Zwickau). Und allen Gegnernverzeiht
Man, sie sind ja bloß Hornochsen. Und fühlt eineArmee
in seiner Faust und weiß, daß man die deutsche Sprache
beherrscht — und fliegt in Seligkeiten. Weiß,daß mar

[V.

Die Zeitung schreibt: „Am ersten
Pfingsttag wur-den in Berlin sechs Selbstmorde und drei

Selbstmord-versuche polizeilich gemeldet.“
Die Beunruhigungen des Publikums durch den

Todes-

engel nehmen einen, wie man fachmännisch sagt,

nach-

grade kaum noch erträglichen Charakter an —das
Reichsgesundheitsamt sollte wenigstens in denMonaten
Mai und Juni, wenn die Sterne singen, die Sträucher

 ST

Einer, heißt es, erschoß sich „in der
bestimmtenÜberzeugung, daß ihm seine tatsächliche Unschuldnie-
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Warum gingst du — Trottel? — da die
Welt dochschöner wird mit jedem Tag; da es durchaus

unsiche:
ist, was man dafür eintauscht. Ich entsinne mich nicht,
wo meine Seele war, bevor ich zur Welt kam; sowerd’
ich auch kein Bewußtsein der Existenz haben, wenn ich
alle bin. Aus diesem Grund ist es angebracht: längere

Und wenn man schon wählen soll zwischen
gut lebenund schlecht leben, entscheidet sich mein Herz —

darin
bin ich komisch — doch lieber dafür, strahlend undflie-

VI.

Das sagt’ ich auch der Kleinen (sie ist nicht
klein !),als sie über die Balustrade weit über. das Wasser

sah,
der Wind ihr braunblondes Haar über die

Wangen

schnob, und die Schönheit in ihr nicht aufhörte,

zu

singen, zu singen, zu singen — und als ich zwei

Arme

nach zwei Richtungen streckte, und als uns beiden

recht

himmlisch zumute war.
Hat man je ein kleines Mädchen getroffen,

das bei

ihrem Bruder, der noch in die Schule geht, ein

theoso-

phisches Buch liegen sah und den Inhalt halb ernst,

halb

lächelnd aufschleckt, wie ein lebstarkes Kätzchen; die in
Potsdam stürmisch um Auskunft ersucht, ob die Seelen
wirklich .. ., und wie die Sache ist! Hat jemand je mitso
einem kleinen Mädchen in Potsdam über eineBalustrade
geblickt? Ich hab’ es.
Ah, soll man das Leben vertrauern umPfingsten
'’rum, im Juni, wenn die Sterne singen und die Büsche
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durch ein helläugiges? Soll man eine Erinnerung nicht
besiegen durch eine Gegenwart?
Ich hab’ es. Man soll es.

VI

In drei Teufels Namen: eine gewisse Zeit
hier istwundersam und zaubervoll und hinreißend und

leucht-voll und selig und magisch und gaukelnd und

unergründ-

bar. Um Pfingsten vorwiegend. Es duftet die

Blume

Jelängerjelieber, und in Italien wächst die Zypresse,und
in Potsdam lehnt was über eine Balustrade mit wehen-
dem Haar.

Das Glück zweier Monate.
Briefträgerstochter! Duwirst sein wie diese schweren Tropfen, so ins

Wasser
fallen vor uns. Ich werde fallen wie dieser Himmelsguß
und einstens wegfließen. Doch zuvor wird allesHerr-
liche zwischen dir und mir gewesen sein — zwei Monat’
lang, zwei Monat’ lang, wenn die Büsche duften,

Felder bei Wilmersdorf

Zwei Monat’ lang?— Herbst ist es. - aber
die zweiMonate währen immer noch. Werden die zwei

Monate
zu Jahren?
Alle Weichheit ist weg. DemunsichtbarenÜberwesen
Dank, das mich kutschiert (vielleicht ist es ultraviolett).
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{1

Abermals inmitten dieses Herbstes ist ein
Frühlingausgebrochen. Meine Feinde sollen über mich

trium-
phieren, wenn ich nicht die Wahrheit sage. Aus-
gebrochen. Berlin hat ein komisches Klima.

IH.
Jetzt rühmt in der Wochenschrift „Nation“,
wo ichöfters meine Kritiken schreibe, die Frau Gabillon-

Bet-
telheim grundsätzlich die Jahreszeit Herbst. Stille

Weise

von des Herbstes wohltuender Herrlichkeit,
Unsinn, meine liebe Gabillon. Etwas als

Glück an-

sehn, was nur Gefaßtheit ist...
Einen Sommer haben Sie vielleicht nichtgekannt,
einen Frühling haben Sie vielleicht vergessen — meine
liebe Gabillon, meine werte Bettelheim.
Den Herbst erträgt man ... wie unsereinsimstand’

IV.

Nicht im Herbst: im zufälligen
Frühlingsherbst gehtman einmal noch über die Felder bei Wilmersdorf,

um-
küßt von verschollenen Lüften voll Weichheit.
Und wenn man in eine Gesellschaft fährt,

wandelt

man zuvor die letzte Viertelstunde dort mit dem

wilden

Engel spazieren, Anna, Anna, Anna, welche den

wirk-

lichen Frühling einsang, über die Balustrade gelehnt,
Anna, Briefträgerstochter, — die um sechs Monde
älter und um drei Himmelreiche schöner geworden ist.
Man wandelt in Galatracht ... und hört ihreStimme:
„Solche tiefausgeschnittenen Westen, du,sind aber nett!“
Erinnerung an die letzte Viertelstunde
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men und Glaskelchen klingt wundersam dieser
Abend-gang nach — und man ist gefeit gegen diekaltgeherzte

Nadı Marseille; nach
Genua...(Sp

äte

r

sta

nd

es

in

ein

er

Kri

tik.

)

Der Winter ist aus. Man geht nach

Marseille; nach

Genua. Nach Puebla de Hijar. Nach Laubegast, nach
Schreckenstein. Nach Avignon. Es flieht der Zauber,
der im Abendschein erhellter Räume niedergeschwebt
ist. Schöne Haare! Wie ein Dach über den frevelhaften
Reizen der jungen Brust. Flammenkelche verblassen,
Süßer Wahnsinn in der Ferne. Milde Lüfte wehn;

Vöge-

lein singen in Friedenau, in Tempelhof. Einst hatt’ ich
deine Seele ganz, du kleine Prinzessin im

Strahlenglanz.

Du flötest: „Ich hab’ nach jenen Stunden den

Weg

zu meiner Mutter gefunden.“ Deine Mutter ist

ein

falsches Weib, sie lebt und liebt zum Zeitvertreib.Einst
hatt’ ich deine Seele ganz, du kleine Dirne imStrahlen-
glanz. Musik erklingt; lange nachdämmernd, Mit der
Locke steht Einer am Pult; mit der Locke sitztEiner
am Flügel; eine Greisin kräht: „O hätt’ ich einWäms-
lein und Hosen und Hut!“ Lichter, Menschen. Die
A-Dur-Symphonie, in leisem Schritt, mit leisetup-
fenden Tönen, ruft das Ernste und Gefaßt-Humorhafte
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LÜTZOW-UFER

Der Hauswirt

Langsam fängt es wieder an. Es kommt die
Kälte,Betritt man am Morgen sein Arbeitszimmer,

brennt
ein Feuerchen. Mit besonderem, kühlem Glanz

leuchtet

die Sonne sparsam-zauberisch über Wipfeln der Land-
grafenstraße — die man vom hinteren Fenstergrade

IL.

Dem Fenster gegenüber, unten vor dem
Atelier, stehtin strammer Haltung Bismarck, So wie Eberlein, der

Bild-
hauer und Hauswirt, ihn geschaffen hat. Der

Kunst-

stein ist mit den Jahren in Regen und Schnee verwittert.
In Kälte und Herbststurm stützt sich der verwitterte,
der entlassene Mann auf sein Schwert.
In Herbststurm und Kälte sind ihm holdverwitternde
Frauensbilder nah, die nicht bekleidet ausharren, den

IM
Oben in der Mitte des Kopfes hat Bismarck ein
Löch-lein. Genau zu sehn, wenn ich ans Fenster trete.
Hoffentlich fließt kein Regen hinein, den alten,weg-
gejagten Kanzler mit schauerlichem Naß innen füllend:
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und einst überquellend, so daß die "Tropfen
überdie Glatze nach den Augenbrauen sickern; und von

den
alten, armen, fortgescheuchten Augenbrauen auf den
entlassenen, kaltgestellten Schnurrbart.

IV.
Nicht weit davon brüllt ein Löwe, dunkel
und ver-witternd. Die schon kalte Sonne schmiegt sich an

die
sonderbar schwermütigen Gebilde; zu ihrenFüßen
sind braune Blätter gefallen; auf dem Rasen liegen

Und wenn man hinaustritt, am Ufer entlang
zu gehn,watet der Fuß in braunen Blättern.
Es fängt wieder an.

Die
|

Im Philharmonischen Konzert macht
Nikisch Beet-hovens A-Dur-Symphonie. Der zweite Satz, der im
leisen Schritt mit leise tupfenden Tönen das Ernste,
das Gefaßt-Humorhafte menschlichen Schicksals, unsres
Schicksals, klingen und singen läßt: dieser Satzmüßte
jeden Morgen und alle Abend’ an einem freizugäng-
lichen Ort für Solche gespielt werden, die nicht

11.
Wenn ich ohne Nachkommen sterbe, will ich
die zweiMillionen, so ich bis dahin zusammengeschrieben habe,
für keinen andren Zweck vermachen als für diesen.
Einmal im Jahr hätte das Orchester sich umdie Ter-
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Asche meines in Heidelberg verbrannten Leibes däm-
mern wird. Dann fangen die Atömchen

gelegentlich
wieder an zu fühlen, und es regt sich in demgrauweißen
Staub eine verschollene, körperlose Stimme, welche
spricht:

TIL
Der Wirbel schweigt. Die Totenuhr
Tickt stumm den Takt der

Kreatur;
Ein Tupfen nach demTosen,
Das Sterbe-Scherzo der A-Dur:

Der Morgen
E_

Wenn die Schaffnerin Eurykleia das
Teebrett mitBriefen an die schimmernden Kissen bringt und

alle
Vorhänge aufzieht, erscheint sie als ein

traumwandeln-

des Gebild aus längst verstorbenen Zeiten.
Und während dieses Gespenst nebenan, imArbeits-
zimmer, den Ofen pflegt, hört man, flüsternd, sum-

FT

Das Bewußtsein irrt in der
Weltendimmerung, wojemand Fragen und Menschlichkeiten unter dem

Ge-
sichtspunkte der großen Verzeihung betrachtet —

in-

dem er, fast bewußtlos, den Duft dieses Erdsterns,ge-
mischt aus Lust und Krach, einzieht . . . und von sich
bläst.
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[IL

Bin heute nicht, wie so oft, früh auf, um zu
arbeiten.Sonst meistens. Der Morgen, bloß der Morgen, ist für
alles Geschreib das Beste; nicht die Nacht — was ihr
auch saget.

IV.
Erwachte heut mit leisem Frösteln. Im
Hirn wasPrickelndes. Ich glaube nicht im Bett zu liegen, son-
dern rolle gleitlings durch einen Raum.
‚+. Zuletzt gießt man doch den Tee ein,fällt zwei
Stück Zucker — und reißt Briefe auf. (Das

Zorn über zwei gegen mich gedruckte Sätze:
das istSprungbrett für straffes Tun. Glück über zwei mir

ge-
schriebene Zeilen: das ist Beflügelung.
Bleistift!!alleRückseiten aller Briefebekritzelt. Alle
Kuverts voll. Alle Zeitungsränder voll. Es geht vonder

JT

! .

. * * e

——— unter dem Rasierpinsel,
quillt einStrophe, .
Dieser Tag wird gut.

VI.
Nebenan schürt und schlurft etwas; Eurykleia,
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Tempelbau
1.

Der Bildhauer Professor Eberlein, mein
Hauswirt,fordert jetzt für die deutsche Hauptstadt einen

Tem-
pel: worin die Besten des Landes einander nahekom-
men.

Der Bau, von hellenischer Pracht (wohl

„hoalb ane

Kerche, hoalb a Keenigsschloß“, wie es beimGerhart
heißt) — der Tempelbau, Herr Wirt, ist in dieserStadt
nicht möglich.
Die Selbstbewußtlosigkeit würde zuvörderst

I

Was?.... Verbindung zwischen Geistigen
und hohenArmeemitgliedern wollen Sie? Sucher neuer

Welt-
anschauung — und Werkzeuge feststehender

Welt-

anschauung?(Wo ist die Brücke ?)
Man schätzt, Eberlein, liebenswerte

Männer in

jenen Reihen? Ja! Mit immer der klarenErkenntnis,
daß ihres Wesens Kern die Verneinung des unsrenist.
Der Tempel („gleich denen Griechenlands,

IIE.

Jedoch unbenommen, Eberlein-Wirt, bleibt
es, fürdas Ideal durch Verschönung Ihres, unsres Wohn-
hauses zu kämpfen.
Seit in meinem Arbeitszimmer vor demKachelofen
das Blech angenagelt ist, heg’ ich zwar keinen Wunsch
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während eine Zeitlang — wozu es verhehlen —
bloßder unterste Treppenflur hell erleuchtet war.

Fest-
glanz ist hierdurch gleichmäßiger verteilt, und

Frau

Pastor Müller mit Elisabeth, ihrer Tochter(Elisabeth,
Elisabeth!), klettert nun die Treppen hinauf, nicht

IV.

„Darbietung edler Musik“ ... Wöchentlich
dreimalhör” ich im Hofe „Daisy, Daisy!“; vorgetragen von
ainem Kasten.
Wenn „Daisy, Daisy‘ beginnt, schlag’
ich mitbeiden flachen Händen zwei Minuten auf den

Schreib-
tisch. Oder werfe die „Umwertung aller Werte“

längere

Zeit hindurch an die Wand. Oder Haases Kirchen-
geschichte. Oder läute mit der Kuhglocke; soich

Abhilfe . möglich: durch Verschluß der
Haustür!Wirt! Eberlein! Mittel zur Schönheit!
(Und doch . . . Leierkastenstimmung ist nochbesser

Elisabeth
Dein Vater war ein Pfaffe ...
Sein Aug’ war hell, sein Herz war

rein,
Er trug ums Haupt einen

Heiligenschein,

Mit dem stieg er insEhebett
Und zeugte sacht ein seligesKind,
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Dein Vater war ein Pfaffe ...
Deine Mutter war ein dolles Blut,
Sie brannt’ ihm durch und tat

nicht gut;

Dich nahm sie mit, alsAmulett.
Die schwarze Sünde blieb ihr Los,
Du aber wurdest licht und groß,

Dein Vater war ein Pfaffe ..
Von seinem Blut und ihrem

Blut
Bekamst du was zum

Heiratsgut:

Du bist verbuhlt, dubist kokett;
Und doch glaub’ ich zumancher Frist,

Wilhelm besucht
1

An unsrem Ufer, da Häuser und Villen
aneinander-gedrängt stehen, war Dienstags große Freude. Der

Kai-
ser kam in unser Haus. Wilhelm der Zweite.
Wirt ist immer noch Messer Eberlein. Vondem brül-
lenden Löwen und vom verwitterten Bismarck, die vo!
dem Atelier dieses Bildhauers stehn, gab ich

Hier fuhr der Kaiser vor.
IL

Er fuhr dröhnend durch unsren Hausflur,
dröhnenddurch zwei geöffnete Tore, vorbei an dem Löwen, vor-
bei am Bismarck, bis an ein kleines Boskett.
Von diesem Boskett führt ein Weg vonetlichen
Metern ins Atelier; den mußt’ er zu Fuß zurücklegen.
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Unser Hauswirt und Begas, der „berlinische
MichelAngelo‘ bekanntlich, standen grüßend da; Begas im
Frack, mein Hauswirt im Gewand einesPrivatmanns

LV
Kaiser Wilhelm sah recht angegriffen aus;
die Ge-sichtsfarbe schien gelblich. Hatten sich

Reisestrapazen
in diese Züge verfurcht? (er reist so sehr). War es die
Fülle der Regierungsarbeiten?Oder die Ermüdung

der

letzten Jagd? Wer will’s wissen. Genug, seine Wangen
hatten nicht die Leuchtkraft wie auf Bildern. Esschien
auch in seinem durchaus freundlichen Wesen etwasBe-
fangenheit zu liegen (selbst dies auffallend kräftige

V
Von den zwei Meistern gefolgt, schritt
Kaiser Wil-helm die vier Meter vom Boskett zum Atelier dahin.
Elisabeth, einzige Tochter der Pastorin,

goldblond,

Mmadonnenhaft, achtzehn Jahr alt, schalksam undweich,
drängte sich ein bißchen vor. Rohrs lagen im
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Entschlossenheit (es dünkte mich, daß der eherne
Leu vor ihr furchtsam den Schweif einzog).

VI.
Indes der Kaiser, von den Meistern immer
noch ge-folgt, einherging, blickt’ ich ihn an, aus nächster

Nähe.
Dieser Mann, dacht’ ich, welcher die vier

Meter vom

Boskett bis zum Atelier entlang wandelt, hat die

Zu-

kunft Deutschlands bis zu einem gewissen Grad in der
Tasche. Man könnte sogar sagen: die ZukunftEuropas.
Bis zu einem gewissen Grad...
Ich sah ihn schweigend an und dachte

VIL
Eine ältere Dame mit einer Handtasche
hatte sichaber an das Haustor gestellt. Und als der Kaiser in
zwanzig Schritt Entfernung, den Rücken ihr

zugewandt,

einherging, machte sie dennoch einen tiefen Knicks.

So

daß ich meinte, sie würde sich auf die Erde setzen.Die
Dame rang sich dennoch hoch. Es gelang ihr nochein-

VIIL
Als er nachher davonfuhr, unser Kaiser,
fesselte dieTeilnehmer des Hauses ein Vorgang. Er hatte sich kaum
in den Wagen gesetzt, da stürzte — stürzte, sag’ ich —
ein Riese auf ihn los. Hollaho, dacht’ ich, er ist der mäch-
tigste Mann in Europa, warum ‚stürzt dieser Rieseauf
ihn los? Seltsame Gedanken schwirrten durch den
Kopf. Doch gleich merkten wir, daß es seinLeibdiener
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Niemand ermißt aber die Geschwindigkeit,
mit wel-cher der Leibdiener-Riese jetzt die Beine seines

Herrn
einwickelt, in eine Pelzdecke. Er stopft,

fieberhaft,

arbeitet, eins, zwei, drei, rechtes Bein, linkes

Bein,

Mitte, fertig. Der Adjutant trabt zu Fuß vor die Haus-
front, um rechtzeitig in seinen Wagen zu kommen.
Die zwei Polizisten vor dem Tor raffen ihre Muskeln.
Unser Kaiser fährt von hinnen.
Rohrs grüßten vom Fenster. Elisabethblinzte mit

1X.

Rohrs sind ziemlich zahlreich. Was die
Mutter ist,Madam Rohr, so läuft ein Gerücht um, daß sie

durch
Balken sehn kann. Wenn man ausgeht, wenn man

heim-

kommt: es ruht ihr Auge, hinter den Gardinen,

mit

einem Luftdruck auf dem Schreitenden. Es

vergeht

keine Stund’ in der Nacht, sie wacht.
Selbst das weiß sie, was nicht geschehn ist,aber doch
geschehn könnte. Mit Gaben reich bedacht. Auchward
ihr Beredsamkeit verliehen. Frau Pastor nennt sie„die

A

Die Pastorin und die Rohrsche haben sich mal
furcht-bar gezankt; daher. Düstere Zwiste zerfressen die

Ein-
geweide dieses vom Kaiser besuchten Hauses.
Unten im Keller wohnen zwei Familien. EinTisch-
ler — das Oberhaupt der einen, Mallon genannt; der
Chef der andren ein Pförtnerich. Diese zwei Männer
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aber spielten der Knabe der Pförtnerfrau und der
Sohnder Tischlerin. Ein freundlicher Mensch bot ihnen

zwei
Häuflein Kirschen an, von denen das eine klein

und

vortrefflich, das andre groß und minder trefflich

war.

Der Portierjunge griff nach dem kleinen und guten,
der Mallonsche wählte das andre. Siehe, als die Pfört-
nerfrau solches erfuhr, sprach sie zur Tischlerin: „Das
ist eben der Unterschied zwischen uns, mein Sohn weiß,
was fein ist — Ihr Sohn jiepert nach de Masse!“

VT_

Allen im Haus ist dieser Vorgang bekannt.
Gleichden Guelfen und den Ghibellinen sind zwei

Keller-
geschlechter seitdem verfeindet. Möglich, daß in

späten

Jahren der Verwandtschaft zarte Bande sie zu

einem

ewigen Frieden führt; des mächtigen Pietro Schwester-
sohn, Fernando, die göttliche Mathilde, Colonnas
Tochter, gekürt, dies schöne Band der Einigkeit zu
knüpfen...

XII.

Ich aber sage dieses: Meine Lieben alle,
im erstenStock, im zweiten Stock, im dritten Stock und

sonstwo
—, wenn ihr noch einmal allerhand Dinge

munkelt,

die nicht gestogen und nicht geflogen sind: so willich
mit einem Huiii zwischen euch fahren, daß ihr die
Engel singen hört. Ich frage die deutscheDichter-

Ha, wozu schreibt man einen Stil, einen
Strahl, wennman sich öffentlich nicht beschweren dürfte.Nehmt
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Schönes, falsches Ideal

Es ist recht warm. Man fühlt, daß die
Hundsposttagegekommen sind. Ich meine natürlich: Hundstage. Von
Hundsposttagen redet mein Jean Paul. Ich denke nicht
dran, auszustreichen! Bei der Temperatur nicht!

i1L
Man fühlt also, daß die Hundsposttage
gekommensind. Jetzt hab” ich mich wieder verschrieben, — ist es
zu glauben! Hundsposttage sind jene Posttage, im
„Hesperus‘, an welchen ein kleiner Hund dem

Dichter

Jean Paul Romanstoff in einer Kürbisflasche bringt.
(Der Schalkhafte tut so, als ob er den Stoff zum

„Hes-

perus‘“ auf diese Art, ratenweis, empfangen hätte.
Ach, die seligen und seelenvollen Wunderdieser Hes-
peruswelt steigen empor; lang schweigendeErinnerungwühlt noch einmal verzaubert in so einemtiefmensch-

IH.
Man springt auf, hüpft zum Bücherregal,
setzt sichauf den Boden, zieht ein durchgilbtes Bändchen vor:
das zerrissene, zerlesene, mit Bleistiftausrufen bedeckte,
das teure, das man in einsamer Studentenzeit einsam
vergöttert hat.
Und aus den Seiten weht der alte Geist desgrößeren
Bayreuthers.
Ihn zuerst hat man zu nennen, wenn vondem Städt-
chen die Rede ist, Nicht den Musik-Agitator, der
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Die Tristan-Chromatik: unsterblich, als
Klang. Abereine Bestie bleibt er doch.
Seltsam: hier in der Einsamkeit erwürg’ ich

in Ge-

danken oftmals Dinge dieser Gegenwart, die,gleich
ihm, herrlich als Erscheinungsschauspiel sind: aber hem-
mend für den Emporgang dieses herumirrendenSterns,

IV.

Der Dichter der Fünfundvierzig
Hundsposttage undandrer Lebenswerke, die vergehn werden, wenn

der
Begriff Deutschland eine verschollen-kosmische

Episode

ist, aber nicht früher: dieser Dichter hofft (auf der

extra

vergilbten siebzehnten Seite), es werde doch ein

andres

Zeitalter kommen: ein lichtes. Mein Bebreicher

Frei-

heitsdränger sieht ein Jahrhundert vorher, das auf

dem

Abendtor die Inschrift zeigt: hier gehe der Weg,

Dieser

große Hoffende, der für eine . . . nicht politische,son-
dern menschliche Demokratie, wie sie über kurzodet
lang doch eintritt, innigster Vorkämpfer gewesen ist,
der überquellendste Prophet, der Zukunftsheilige deut-
scher Freiheitswelten — er zögert nur einbißchen,
wenn er mit ernstem Lächeln ruft: „Aber

V

Hundert Jahre sind verflossen seitdem.
UngeheurerFortschritt in stofflich-mechanischen Dingen.An-
scheinend größter Rückschritt im
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Hundert Jahre nach der französischen
Umwälzungdies Dreyfus-Frankreich von heut. Hundert Jahre nach
großen deutschen Lichtbringern ein allgemein-europä-
isches Bismarck-Ideal; Blut- und Eisen-Ideal; mit an-
genehmer Aussicht auf Militärdespotie.
Hundert Jahre nach der reinen Vernunft:

Philoso-

phastereien eines magenkranken Mannes, der vor
Schwäche umfiel — und das Ideal der Starken aufstellt;
der zerrüttet durch Schlafmittel ein tänzerischesIdeal
aufstellt; der ein Nazarener war ... und einhellenisches
Ideal hißt; der ein verzweifelt Kreischender war —und
heitere Ruhe lehrt; der ein Schlotternder wär... und
siegreiche Überlegenheit satzt; der, noch voroffiziell

VI
Halt! nicht zu heftig!

Ich staune, wie brennend ein solches Gefühl
heut-ver-botenen Inhalts oft in mir ausbricht.
Ja, die Deutschen haben der Welt die neue
Musik ge-geben, die neue Politik, die neue Philosophie. Und wenn
man die drei Vertreter betrachtet, Wagner, Bismarck,
Nietzsche, hier nach dem Gemeinsamen forscht —

so

läßt sich leider nicht verhehlen, daß ein Zug ihnen

ge-

meinsam ist: dem Wagner, dem Bismarck, dem
Nietzsche, Ein Zug, der sie nicht bloß etwa vonder
stillen Größe einer goethischen Tassowelt (0 nein,das

n
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Selbst von der blutigen Großmut der
französischenUmwälzung, von dem gradlinig-heroischen,grausamen

VIL.
Der Türmer Jean Paul, der Mondbestrahlte,
dessenmildes Aug’ nach dem Edel-Neuen am Horizont

späht,
rief zaudernd mit ernstem Lächeln damals: Noch streitet
die zwölfte Stunde der Nacht, die Nachtraubvögel
ziehen.
Heut, um die Jahrhundertwende, ziehn sie

erst recht!

Ich sage euch: es ist mehr Beethoven nötig

in der

Welt. Tritt herfür, Einziger, zeig’ wieder denMen-
schen, wie Riesengröße denkbar ist mit dem neuen Sinn
der neuen Zukunft — glänziger Tierschönheit entrückt.
Sie haben’s verlernt. Einer, oder ein Schwarm,soll
zweibeinigen Instrumenten jetzt ein Mal für alle zu-
rufen:

V111.
Vor solchem Finale, dessen Melodie in der
Ferne stär-ker schon erbraust, verstummen schließlich drei

Ideal-
götzen dieses seltsam großen, seltsam wilden,

seltsam

irrenden Jahrhunderts: der chloralschwacheÜber-
mensch; der musizierende Nationalspekulant; derBlut-

IX
Für Deutschland war dieser Letzte so viel;
doch weni-ger für die Welt. Der Andre, welcher seine „Philo-
sophie“ unter dem Einfluß dieser Gestalt formt, ist ein
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schaudernd-entsetzter Poet. Und des Dritten Ewigkeits-
werk vom Tristan darf niemals wegzudiskutierensein.

N

Damit schob ich den Band Jean Paul
wieder insRegal. Es fiel mir ein, daß ich etwas ganz Andres

hatte
zu Papier bringen wollen.
Wie man vom Weg verdrängt werdenkann, wenn
die Feder das Wort „Hundsposttage‘“ schreibt

Heilande werden gesucht
 LT

Mit jeder anbrechenden Nacht: rückt der
Punktnäher, wo die große Einkehr zu halten ist: um die

Jahr-
hundertwende. Bald erscheint die Zahl 1900.
Der Wahnsinn und die Glorie dieser Zeit

steigen

herauf, beide hart nebeneinander; die Größe, zugleich
die Bestialität; Fortschritt und Servilismus; macht-
voller Gedanke der Freiheit, Zauber technischen

Kön-

nens, listige Lüftung stiller Elementargeheimnisse, Ver-
feinung und Erhöhung der Menschlichkeit, Verbrei-
tung der ethischen Idee; — auf der andren Seite:stärkste
Machtanbetung aller Jahrhunderte; zum mindesten die
bewußteste aller; die erste Philosophie derMacht-
anbetung; die Herrschaft des Säbels. .. und nochüber
dem Säbel die Vergottung des Geldes.
Himmel und Erde heut erfüllt vom
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IL.

In dieser Zeit atmet man tiefer: doch
scheint beimAtmen der Hals zugeschnürt.
Heilande werden gesucht.

HL
Man weiß nicht mal, ob gutgenährte
Kaffern als diehöhere Menschengattung zu betrachten sind

oder
bleichsüchtige Denker. Man weiß nicht, welcher

Typ

der willkommnere sein soll: gesunde,

vertrauensvolle

Esel, die im dunklen Drange sich des rechten

Weges

bewußt sind — oder nervöse, zartbeleibteKampf-
naturen, die von der Flamme des eignen Herzensver-
zehrtsind... und am frühen Schluß ihrer Tage dennoch

LV.
Heilande werden gesucht.

Bismarck stirbt
}

Am Sonntag Morgen wußte man, daß er tot
war.Ein Erstaunen packt mich — auch wenn

ich nicht
will. In dieser Minute fühlt man, mag eine Art Haß die
Grundstimmung wider ihn gewesen sein, was man grol-
lend an ihm geliebt hat.
Aber —: feststellen, was ist.

I
„Ein Tag der Volkstrauer war über Berlin
herein-gebrochen“, stand in der Zeitunz, Unwahrheit.
Niemand, der sich durch sonntäglichesGewühl
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weise wahrgenommen. Es war wie an allen
Sonntagen,Man soll als anständiger Mensch nicht verheimlichen,
daß in Berlin stramm getanzt worden ist an diesem Tag.
Wir saßen im Ruderboot auf der Oberspree,

legten

an. Es war windig. Alle Biergärten zum Brechen

voll.

Und getanzt wie verrückt.
Wir sahen eine Weile zu; konnten es drin

vor Staub

nicht aushalten. Das geschieht, sprach ich, amheu-
tigen Tag; die Menschen sind erholungsgierig nachder
Wochenarbeit — oder sie kümmern sich nichtviel
um den Toten; oder beides. Und es sind Bürgerschich-
ten, nicht etwa Dienstmädel und Füsiliere, die

(11.
Feststellen, was ist,
Der Monarchismus hat die Komitragödie
dieser. Ge-stalt heraufgeführt.
Eine neue Stellung wider diesen Begriff zu

offen-

baren, war er nicht jung genug...
Zu offenbaren: denn ob die neue Erkenntnis

ihm zum

Schluß erst aufging oder ob sie ein Leben lang im ver-
schwiegenen Herzen schon bestand, ist zweifelhaft,
Nicht zweifelhaft ist Eins — (der Tote will nur die
Wahrheit) —: daß sein Monarchismus unklar oderun-
echt gewesen ist, ein Leben lang.
Alles, was er tat, tat er für seinen kaiserlichenHerrn,
Bei allem, was er tat, war das obersteAugenmerk auf
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Kleinigkeit, daß der Diener stets seines Herrn Herrge-

IV
Feststellen, was ist.
Als ein König dann seinen Willen nicht

mehr tut,
hört er auf, bedingungslos monarchisch zu sein. Es

war

zu spät. Wilhelm der Zweite zog schließlich nur die
Konsequenzen bismarckscher Grundsätze. Der

nicht

mehr als ein Diener sein wollte, wird als Diener aus dem
Dienst kommandiert. Der sich als Diener selbst be-
zeichnet hatte, wird von Wilhelm gleich Handlanger mit
herzhafter Deutlichkeit genannt.
Weil er keinen modernen Staat im Augegehabt, son-
dern eine Machtsteigerung der Monarchie: deshalb
konnte jetzt ein in der Macht gesteigerter Monarch

u

Und hier in dem Deutschland, das
Bismarck vor-bereitet hatte, durften die Gegner solcher Maßrege
nicht mucksen. Das geht mir am meisten nah.
Angeblich ist er der Heros des ganzen

deutschen

Volkes — dies „ganze“ Volk rührt keinen Finger.
Man hätte ja demonstrieren können; in hundert

Wahl-

kreisen ihn aufstellen, in allen hundert ihn wählen: das
wäre gegen die Entlassung ein Wuchtwort gewesen
von der Macht eines Volksgerichts. Der „größte
Deutsche“ (Manche erklären ihn dafür) wäre nicht so
beianglos, klanglos, sanglos als ein Verabschiedeter
seines Wegs gehumpelt.
Daß dieses Wegziehen möglich war — somöglich
war, hat Bismarck als Erzieher bewirkt: der das
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VT_
Hätte dieser hineingefallene Tatmensch
heut, nachden letzten acht Jahren wilhelmischen

Regiments,
noch einmal jung sein können: er wäre mit neuen

Grund-

sätzen auferstanden.
Doch es gibt keine Auferstehungen . . .Vielleicht

VII.
(So schrieb ich heut, am Sterbesonntag
mit Tanz,ins Tagebuch.)

Die Schreiberin

Meine Schreiberin ist nach Schreiberhau
gereist. Ichsitze heut auf dem trocknen. Bin voll von etwas
Langem, das aufs Papier will.
Selber schreiben ist böse. Beim Diktieren

räkelt man

sich auf einem Stuhl, raucht zwei, drei, vier, fünf Ziga-
retten und benimmt sich als freier Schentelmeng.
(Meine Studentenwirtin von einst: „Herr von

Pisto-

rius war auch ein Schentelmeng, er ritt früh spazie-
ren.“)
Man räkelt sich, schließt die Augen oderstarrt auf
eine Blumenvase, spricht vor sich hin die Sätze,die
einem einfallen, und das Mädchen tippt sie; ihr Ge-
klapper dringt nicht ins Herz, man fühlt sich alsein
Seher; Maiensträuche wachsen im Hirn, die Reming-
ton-Tippung verschwimmt in sturmgefriedeter Ferne,
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Bisweilen fragt man die Schreiberin, ob sie
vielleichtwisse, was in der Welt gegenwärtig los ist,
Früher aß ich bei jeder längeren Kritiksechs rohe
Eier; oben und unten diese von einem Stecknadelstich
durchbohrt.

IL
Meine Schreiberin ist nach Schreiberhau
gereist ...Selber schreiben ist gemein. Körperliche Arbeit;
fest-
sitzen; Behinderung des Gebärdenstils, der Gymnastik,
des bequemen Ringe-Rauchens; Verlangsamung des
Fluges; Ausschluß geselligen Verkehrs während

dieser

Arbeit...
Im Ernst. Diktieren ist —: eineMuskelkontraktion;
eine Bewußtseinszusammendrängung, von tiefsterhyp-
notischer Gespanntheit. Wie darf einen daBuchstaben-
geschreib ablenken?

HN.
Das China-Unglück hat Reden des Kaisers
zur Folgegehabt. Er sprach vom „Wellenschlag des Ozeans,

der
an unsres Volkes Tore pocht“ . . . gleichviel wo das

Volk

seine Tore haben mag. „Aber der Ozean beweist

auch,

daß ohne den deutschen Kaiser keine großeEnt-
scheidung mehr fallen darf.“ Es „darf“ nicht, hat er
gesagt.
Lieben Freunde (singt Schiller), es gabschön’re Zei-
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hundert ist im Sturm geschieden (sagt wiederum Schil-
ler), und das neue öffnet sich mit Mard!

IV.
Wie wird man jetzt los, was aufs Papier
will? Sieist nach Schreiberhau gereist.
Das Mädchen erlustigt sich dort; ich soll

mir die

Finger krummschreiben.
Alles Gedachte trag’ ich weiter in mir.
Morgen platzt man von der nichtausgeschiedenen
Vollgestopftheit — oder ich telephoniere nach

Wäre der Mensch nicht so infam an diese gewöhnt.

Die andre Schreiberin
Mit der in Schreiberhau bin ich fertig.
Diktiere nun(seit langem) einer zweiten, Es geht gut. Und heut

ist
°twas von ihr zu melden,
Ein Sterbefall.
Er trug sich in der Wohnung eines Hauses

zwischen

dem Westen und Schöneberg zu. Er betrifft eine Un-
bekannte, so in diesem Tagebuch zum erstenmaler-
Wwähnt wird und zum letztenmal,
Das Fräulein ist gestorben.
Sie konnte niemals zu mir kommen; ich mußte

IL.
Sie erkrankt, inmitten der
Influenzaseuche. AmSonntag, als ich auf der Müggel ruderte, war sie schon
tot. Es geht manchmal rasch.
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Die Schwestern erzählten mir, daß sie in
Fieberdeli-rien des verlöschenden Daseins noch vom

Diktat
und von der Absendung meines dramaturgischen

Auf-

satzes phantasiert hat.
Sie war nicht mehr jung, ganz nerven- und

fast kör-

perlos. Bei öden Referendararbeiten und historischen
Abhandlungen erschien ihr Manches, durch dessen
Niederschrift sie aus ihrer Abgeschiedenheit einen fernen
Blick in das Leben tun konnte, nun wie Erholung.
Sie schrieb es gern; liebenswerte Züge,die über
bloße Pflicht hinausgingen, konnte der Verfasser in

HE.
Zuweilen, wenn etwas freiheitlich und
gütig klang,gab sie still erglühend in einem

zurückhaltenden,
leisen Wort ihr Einverständnis. Und als eine In-
schrift vom Friedhofstor der Freireligiösen

angeführt

wurde — „Macht hier das Leben gut und schön, kein
Jenseits gibt’s, kein Wiedersehn‘“ —: da sprach siewie
selbstvergessen mit erbrennendem Blick von der Schön-
heit dieser Worte.

IV.
Da sie im Sarge lag, ließen ihre Schwestern sie
photo-graphieren. Maiglöckchen und weiße Rosen trug mein
Kranz.
Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt
kurze Zeitund ist voll Unruhe. Nehmet das Blut des

Lammes;
bestreichet die Pfosten der Tür und die oberste
Schwelle: auf daß der Engel vorbeigehe noch lang
an unsrem Haus.

(Hier endet der zweite Zyklus.)



Dritter Zyklus

UNTERBRECHUNGEN

Dachgesang
Berlin wirkt auf die Dauer, wie mir scheint,
stumpf-innig. Doch mit Unterbrechungen.
Mit Unterbrechungen . . . Bei einem

Freunde, Bild-

kneter. Villa, draußen, in italienischem Osteri-Stil,
auf halb sandiger Erde, rings Fichten undKiefern.
(Was aber doch einen großen, schwer

{T.

Wir spielten bis zum Abend Boccia.
Speisten aufder Veranda zur Nacht.
Was gab’s?Sardinen, Roastbeef, Eier; wir

dalberten
und schrien im Chor; Sie lachten stark, Professor

Meyer,

— es hallt mir heute noch im Ohr...
Nachher im Garten saßen wir aufstrohgeflochtenen
Diwanen, Rohrstühlen, spartanisch härtenden Holz-
Meyerheim erzählt von bunten Eindrücken in
Ägyp-tenland und von drei Orang-Utans im

Zoologischen
Garten. Der Hausherr (diese rote Zigarre, nächtlichim
Dunkel glühend) sieht still über das Gras nach seinem
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IV.
Der kurze Impressionist hatte sich gekauert;
maß mitvorgestrecktem Arm Größenverhältnisse: für eine

ge-
ahnte Farbdichtung. (Er kann’s nicht lassen.)
Das Mädchen, in ihrem langen,herabhängenden,
weißen, schlanken Kleid, so nur in der Nähe desGürtels
eine Spur von schwarzem Samt zeigte, stand am Ge-

vv
Nach einer Weile kam es von ihren Lippendurch das

„Du bist die Ruh...“
In der Ferne dazu ein Blechorchester,

doch schon
verhallt in der Luft. Dann . .. still.
Man hörte tief im Garten die Gäste auf denStroh-
diwanen plaudern. Die bemerkten uns oben. Riefen
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YIL

Sie trat wieder an den Rand des Daches —
und sang,ohne langes Gesperr, indem es was Schlichtes war, mit
ihrer herrlich dunklen Geigenstimme . .. „Ich weiß
nicht, was soll +— +“. (Ganz ungekünstelt.)
Wieder stand ich da; wußte nichts als dieSängerin
anzuschn. Auch nachher. Soweit noch das Licht es

L. Ury (er hatte vor Jahr und Tag eine Zeit
in Brüs-sel gelebt) sprach sein rätselhaftes Wappenwort,
seine
gewohnte mystische Leib-Redensart: „Tiens-tiens, ta-
t4, titatummm!“ Auch hier verstand sie niemand.
Später gingen wir zurück zur schmalen,dunklen

VIL
Die Sängerin und ich folgten.

Lotte
1,

Zugvögel. Menschen auf der Durchreise.
(Wären siedoch alle, alle: Zugvögel!)
Man tritt um neun in ein Empfangszimmer.

Rings

Armsessel riesenhaft. Jegliche Dame müht sich, wie das
Bild „Miß Katharina Grant‘ auszusehn. (Meterlang-
schwarze Handschuh auf hellem Kleid; aber manchmal
sind es weiße lange Handschuh.)

EI.
Da sieht man auch den Zugvogel sitzen.
Frankfurt-ammainerin, oder sowas. Die fühlt sich einsam in dem
großen Armsessel; aber auch sie spielt ein bißchen
Katharina Grant,
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Doch eine deutsche Erinnerung steigt auf.
NichtsEnglisches,
Das Kleid am jugendlichen Hals etwas

ausgeschnit-

ten, mit sahnenfarbenem Spitzenjabot, das Haar

asch-

blond, das liebe, feine Gesicht zurückgelehnt: sositzt
die Person im Armsessel. Neunzehnjährig.
Aus dem achtzehnten Jahrhundertentlaufen. Nein:

IV.
Ihr Vater ist Professor, im neunzehnten
Jahrhundert.Sie erzählt mit einem feinen, lieben Lächeln von

den
Tennis- Turnieren im Palme-Garte ..
Lotte! sag’ ich.
In allen Gesprächen lügt sie mit großerKälte. Herrn
Amtmann Buff; auch den Doktor Goetheverleugnet

V.
Lotte!...

Manij
Gestern abend bei Tisch war meine
Nachbarin einestille verheiratete Person, mit sehr blassem Teint,
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schlichten Zügen und goldrotem Haar, So wahr ich
hier sitz’ und ins Tagebuch schreibe: nicht anders sah
sie aus, als ich soeben gesagt.
Einmal war mir, als riefe sie der strotzendhoch-

{1.
Manja? Inmitten dieses Berliner Westens
fegt meinZufall eine einsame Polin her. (Rings wurde berlinisch
gedalbert; sie konnte mir leidtun.)
Es gibt ja im Westen mehrere Polinnen,doch an-
fechtbare. Je länger sie hier sind, desto gebrrrrrochener
wird ihre Sprache.

I.
Die aber war echt. Sprach nur mit ganz
leisem pol-nischen Akzent. Und nicht von der weichen Sorte; viel-
mehr von der ernsten Sorte. (Ganz unbewußt nur von
einer würdigen, einfachen Melancholie; wie ein bißl
Traum im Augenstern.)

IV.
Während berlinisch breitgequatscht wurde,
sprachenwir von polnischer Musik; sie hatte die

Liebenswürdig-
keit, mit leiser Stimme, immer halb unbewußt, jene
Melodie mir vorzusingen, welche der Polen

eigentliche

Nationalweise bildet, Sie entstand in der Revolution;
in den dreißiger Jahren,
Nicht die nationale Mazurka auf die Worte„Noch ist
Polen nicht verloren“. Sondern es ist ein ernster,weicher
Starker Gesang, der mit dem Namen Gottes

20
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empor, durch alle tränenreiche Luft, so über der
blut-geheiligten Erde Polens schwebt.

V
Inhalt? Nur das immer wiederkehrende, das
erschüt-ternde Gebet: Herr im Himmel, gib uns unsre

Freiheit
wieder; gib uns unsre Freiheit wieder! (Sie fügte zu,

daß

in Deutschland die Militärkapellen dieses Lied nicht
spielen dürfen, obwohl es ein wahrhaft schönesLied

V
Ich sagte der Nachbarin, daß ich als Knabe
die Fahrtnach einer kleinen Stadt gemacht, wo ich die

Kosaken
reiten sah: auf kleinen Pferden mit tief herabhängenden
Schweifen. Sie ritten um den Marktplatz, auch

am

Fluß entlang.
Am Marktplatz aber kam ich, mit einem

alten Herrn

namens Joachim und einem gesetzten Mann

namens

Boleslaw, in die Weinkneipe von Tarassoff, welcher

ein

Russe war. Dort tranken wir ungarischen Wein,

schräg-

über von einer goldenen umständlichen Mutter

Gottes

mit einer ewigen Öllampe.
Der alte Joachim erzählte dabei, wie aufdiesem
Marktplatz in der Revolution vor seinen Augen diege-
fangenen polnischen Aufrührer exekutiert wurden; vom
Leben zum Tode. Und jeder war ein Held. Schrecklich
aber blieb es mitanzusehn, wie man sie der Reihenach
hinrichtete. Die zarenrussischen Mörder schlachteten



Jagd
Sie kannte übrigens Tarassoffs Weinstube,
denn derZufall hatte sie mal drei Wochen lang in diese kleine
Stadt verführt.
So plauderten wir von seltsamen Dingen;immer
sehnsüchtiger dämmerte die Verschollenheitsstim-

Jagd
Abends ist man an Ort und Stelle. Das
Nachtessen,bloß mit ein paar Männern; trotzdem anheimelnd, in
der „Seestube“ des versteckten märkischen Guts.
Abgelegene Seen dieses Bezirks haben diebekannte

11.
Als der Mond so sachte heraufgezogen
kommt, brichtman auf, marschiert eine halbe Stunde, nimmt

schließ-
lich dort Stellung, wo ein Wechsel des Wilds zuvor aus-
gekundschaftet ist.
Die Nacht scheint lau. Man legt sich insGras, die
(Sauersche) Büchsflinte schußfertig im Arm.

UL.
Man liegt — und harrt. Nervenspannung . .
. Allesvermeiden, was kommendes Wild verscheuchen

könnte.
Die Wiesen und Felder sieht man (im

Mondlicht) bis

zum gegenüberliegenden Wald ... Im Rücken

(das

gilt als vorteilhaft) hat man einen Graben mitErlen-
gebüsch: dessen dunkler Schatten die eigneGestalt

pm?
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IV.

Armes Wild .. . Es wird nun die
ursprüngliche Span-nung von einer süßen Schlaffheit nach und nach

ab-
gelöst.
Ich fühle dämmernd (aber noch inSpannung), wie
seltsam die nächtliche Natur sich dringlicher, zauber-
hafter ins Bewußtsein ... ins Unbewußtsein schiebt.
Was für eine Zwitterstimmung: bedauertes

vr

Mir fehlt sogar die Ausrede, nicht zu
treffen. Ichhab’s, in der „Versuchsanstalt für Handfeuerwaffen“‘,
ganz gut gelernt. Alte Triebe brechen durch. Mit Be-
schwichtigungen wie: nur diesmal noch...

VI.
Damit alles Bessere schweigt?Das Bessere:
die Handnicht dabeihaben wollen. Vollends das Beste:

dawider
einschreiten; die Partei der Tiere nehmen? ...
Unsinn. Wenn sie uns überfluten, übertieren,

den Kohl

der Menschen fressen?
Gleichviel . .. Der Seelenzwist beim

Durchschreiten

jedes Rasens; beim Ameisenmord meiner Stiefel, der
mir ins Bewußtsein krallt, wenn ich in gehobener
Laune, ja sozusagen erleichtert und dankbar durch den
Wald ziehe, von städtischer angeblicher Unnaturerlöst,
gewissermaßen gesund gebadet: das alles ist ja fürch-
terlich!
Der hohe Jude regt sich in mir. Erbarmen

VI
Dämmerzustand . . . Dann, plötzlich, einstampfen-
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kommt es heran, ein ganzer Trupp, den Atem
hemmtman, es eilt im Galopp näher — näher; ist das bei

mir
nur Großstadtnervosität? man muß mit

krampfiger

Macht an sich halten ... .
Da — ein Ruck, alles steht, hüstelndes

Bellen — —

das Warnungszeichen des vordersten Tiers: es hat

Jäger

gerochen ... Jetzt rasch, eh’ sich alles in wahnsinniger
Flucht, nein, im Sterbeschreck, hei, uns „Herren“ ent-
zogen hat („die Luder‘), knallt und donnert es durch
die Nacht, sämtliche Männer, die in Zwischenräumen
von zwanzig Schritt aufgestellt sind, haben den Finger
bewegt.
Wirklich sieht man ein Tier

VIIL

Über mir der auf der Kanzel fährt empor;
erschreck-tes Gesicht im Mondnebel; stammelt Laute.

Gewohn-
heitsjäger!
Dennoch besser als ich. Denn ich bin einSchuft.

IX.

Die Lust, es wieder einmal zu erleben, war
übergroß.Seehunde, Reiher — mit eurer Schädlichkeit hatt’

ich
mein Herz beschwichtigt: Fischmörder beide. Doch

das

pflanzenfressende Schmaltier? ‘
Ähh, auch die Pflanzen sind vielleicht . ..Fische,
Auch das Reh frißt solche . . . Fische, Was?

Daß ich nicht schoß — ist keine Lösung.
Daß wirselbst geschossen werden (weiß nicht, von wem) — ist
keine Rechtfertigung.
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A

Um drei ging man schlafen, stand um neun
auf. Danngefrühstückt von halb zehn ... bis zwei.
Fünf blieben dort: ich fuhr nach Berlin

XL
Ich kann nicht leben, wenn ich bei solchen
Alltags-dingen mich verströme — bei einem, also: netten,
feuchtfröhlichen Jagdausflug.
Ich möchte so ein Gefühl ausschalten. Doch

es lebt. .

in meinem Keller,

Schußilist

Die Schußliste Wilhelms des Zweiten wird
von einerdeutschen Fachzeitschrift jetzt, 1899, veröffentlicht.
Was unser Kaiser von 1872 bis 1899 allesgeschossen

IT.
„Zwei Dachse.“ (So müssen die Dachse gar
schwerund selten zu schießen sein.) Welcher Gegensatz

dieser
zwei, .. zur Zahl der Hasen, wovon unser Kaiser

17446

bisher getötet hat.Siebzehntausendvierhundertsechs-
undvierzigmal hat Meister Lampe, wie der
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der kaiserliche Finger zog. Die Summe der Kaninchen,
die unser Kaiser bezwang, ist 1392.

IL.
In der Liste dieser deutschen
Wochenschrift sindzuletzt noch über sechshundert Stück

„verschiedenes
Getier‘“ angemerkt, das Wilhelm der Zweite schoß.
Was aber ist verschiedenes Getier?
Bei schlechten Jägern denkt man an getroffeneHunde
und Ziegenböcke, -— das ist ausgeschlossen beieinem
Schützen wie der Kaiser, der insgesamt schon

IV.
Wenn sich das auf siebenundzwanzig Jahre
verteilt,so kann ich berechnen, daß der Kaiser im Durchschnitt
vier Tiere täglich umgebracht hat.

The Post
1.

Wirkliche Lichter von weißem Stearin, in
einemalten, schönen, gewählten, ererbten Kronleuchter.
Runder Raum. Die alten Fenster gehn fast zurErde.
Ein Klavier und zwei Geigen. Amerikanischer

11.

In fünfzehn Jahren wird man weniger Haar
haben undsich dunkel entsinnen, daß mal sechs junge

Fräuleins
um zwei Uhr nachts bemüht waren, jemandem, dervie]
Champagner getrunken hatte, diesen Tanz, „The
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HL

Der Gedanke wird mir dann aufsteigen, daßes da-

Samue

Kleine Mädchen (in Berlin so auffallend
unästhetischveranlagt) betonten, welche von ihren

Kleidungsstücken
gestern „zum Auswringen‘ waren. Einfach zum

Aus-

wringen, bei der Hitze.
Abends fuhr alles hinaus. Manche zuFreunden mit
einer Villa, dort Freundschaft und Kühlung

Il.
Es geschah, daß etliche samt ihren
Freunden dieseVilla verließen, die Bewohner der Nachbarvilla

hinzu-
nahmen und gemeinsam hinauszogen aufs freie Feld:
barhaupt; Zigaretten hauchend.
Lagerten im dunklen Grase, während vomNacht-
horizont sich abhob der Damen weiße Tracht; auch
lieblich geschnittene Wangenbilder.

IL.
Mancher legte sich auf die Seite; mancher
auf denBauch. Mancher auf den Rücken, wobei der

Milch-
straßen, schon mehr der Sahnenstraßen, ferne Gestirne
gut sichtbar sind.
Starke Männer vertraten denabgedroschenen
Standpunkt, die Wirkung der Sterne beruhe nicht auf
„ästhetischem Reiz‘, vielmehr auf ihrer „kosmischen
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Doch eine Frau trat für die An-sich-
Schönheit vonGoldtupfen auf blauem Grund ein.

IV.

Als die Nachtlüfte wohlig das Feld
überwehten; undman in die Ferne sah, als ob’s eine Steppe wär”,

nicht
bloß ein Fleck bei der just werdenden Kolonie

Grune-

wald, Kreis Wilmersdorf: da sprach ein Mann,

weil

der Papst erwähnt war, in verschollener

Abschweifung

über den verstorbenen Papst Samuel, aus dem

Alten

Testament; und über die Majestät Saul.
Der Sprecher war ein Jude.
„Wie?“ meint’ er, „Samuel verrichtet

nicht das

Opfer in Gilgal, wenn Saul gegen die Philisterziehn
will? Offenbar drückt sich Saul mit Absicht. Ha,er
hat gewußt, daß der König ihn braucht! daß der Feld-
zug nicht stattfinden kann, wenn er nichtopfert ...
Was aber tut der Saul? Er opfert selbst.Frevelhaft
gerissen. Kaum das Opfer vollendet ist, erscheint Sa-

Es war seltsam, als der grauhaarige
Bildhauer hier-von sprach; und als zwei Riesengestalten, Sauls und

Sa-
muels, beide, langsam über das dunkle Feld schritten
durch die Nacht: ich sah es!
Ich sah noch was: eine Sternschnuppe fiel
zwischenSaul und Samuel, beide bückten sich danach, und

es
ergriff sie Samuel — indes der König mit demHaupt
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Samuel ging weiter, die Sternschnuppe
noch inder Hand, jedoch schrie er auf und warf sie hin: es

war
ein glimmendes Schlacketeilchen — aus einerFabrik...

VI.
Samuel hatte sich die Finger verbrannt, Saul
blutete‚.. Nichts von alledem war wirklich. Auch dies

nicht:
daß etwa nun am andren Ende des Feldes, nach

Feier-

abend, ein Arbeitertrupp dahingezogen wäre; daß

etwan

aus ihrem Gesang Brocken hergeweht würden wie:
‚+. die Bahn ... die uns geführt Lassall’ . . .‘Zur
Erlösung vom Kampf zwischen Saul und Samuel.
Aber dies geschah nicht. Ausdrücklich sei

VIT
Ein Frisch-prächtiger von uns pfiff den
„Krug zumgrünen Kranze‘“. Der Rest sang es nach.
Die dunkle Luft war schwül zum Ersticken.

Postkarte

Gelegentlich kommt eine Postkarte aus
Xdorf inTirol (oder Bayern); und es ist folgendes drauf mit
kleiner Schrift geschrieben:

11.
„Nun sitz’ ich schon beinah drei Wochen
hier in denAlpen und grase — aber bald hat sich es ausgegrast,

und
am 25. sind wir in Berlin. Es ist hier nach meinemGe-
schmack sehr schön, Eduard findet die



S chminkeles 3
also Du wirst schon wissen). Da nie etwas passiert,
soschlug ich vor, ein Füllen als Zebra anzumalen

und
laufen zu lassen, schon um der Bauern Visage zu

sehn.

Zwei Stunden ober uns wohnt die ganze Familie

Y,

aus der Regentenstraße. Wir haben uns nur

zweimal

kurz gesehn. Denn ich bin sehr für Einsamkeit.

Ich

geize damit, wie mit einem kostbaren Gut. Die Gräfin
X. ist hier. Und wie alle solche, so hat sie eine große
Sympathie für mich gefaßt. Na, jeder in seiner Art, wenn
es nur überhaupt eine Art ist. Wo bist Du? Ab 25. gib
Nachricht ... Und nun adio. (Oder schreibst Du:
addio ?)“

ITT
Addio.

Schminkele

Die Dreyfus-Geschichte . . .: eine so seltsam
erschüt-ternde Geschichte.
Ich lachte gestern (sehr angewidert
immerhin) überHarden, der mit fetter Unechtheit zur Verminderung
schmerzlicher Launen beiträgt.
Er hat, statt Muttermilch, Schminke

IL
Schminkeles mimt wöchentlich:
deutschen An-gelegenheiten letzte Weihe treu zu geben. Wachsam-
besorgt; tz-tz-tz! Mit Sensation.

IL
Diesmal hat er dahin entschieden, daß der Fall
Drey-fus als ein von jüdischen Interessenten inszenierter über-
flüssiger Rummel zu betrachten ist.
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Die wöchentliche Verlegenheit um
Aufsehen wiegtmanchmal so schwer, daß der geängstete

Schreibling
das Maß des niedergeschriebenen Sinns erst in

zweiter

Reihe berücksichtigen kann.
Es war dringend notwendig, daß

Schminkeles der

Sache hier in Deutschland einen Schuß Hepp-

Hepp

lieh. Wie alles an ihm neu ist, auch die Bildung unddie
Zitate, die vom Sonntag bis zum Freitag fleißig er-
worben werden: so das arische Bewußtsein. Er ist seit
kurzem ein gerichtlich eingetragener Arier. Schminkeles
weist auf die Gefahren hin, welche die jüdische Agi-
tation in der Dreyfussache bietet; mit besorgtem Blick;

IV.

Die ganze Komik erkennt, wer dies
Mannsfräuleinje hinter einer Logenbrüstung kokettieren sah . . . und
weiß, wie mangelhaft er getauft ist.
Hierbei muß der Geistliche sich die Handverrenkt

Ob dasLuder

Vare, Vare — redde illusiones! ...
Malerei gilt alsKunst. Ist aber auch ein Nahrungszweig in

Berlin...
Ich verliere den Glauben früh — den ich

behalten

möchte. Welche Mittel werden angewandt!
Ich beobachte: den listigen, angstvoll-zihenKampf
um den Verkauf. Es gibt welche, die erholen sich nicht
in Gesellschaft: sondern der ernstere Teil der Arbeit
beginnt.
Einseitigkeit 1äßt beim Gespräch immer



Ob das Luder kauft
IE

Nachbarin zur Linken, Nachbarin zur
Rechten —häßlich können sie sein wie ein Stück Unglück,

falsch
dürfen sie sprechen, eingesetzte Zähne mögen sie

haben,

besabbern sollen sie sich beim Eis: wenn das

Luder

kauft.
Einen (idealistischen) Künstler kenn’ ich,

welcher

durch Melancholie Bilder verschleißt, Nimmtviele
zehntausend Mark im Jahr ein und ist vermählt,
Er setzt sich neben die Frauen vonMaschinen-
werken, ghemischen Instituten, Banken.
Tischgespräch: Zusage des

LI.

In Begleitung des Gatten der erste Besuch (es
ist derletzte, sie weiß es bloß nicht).
Dem Gemahl sind Bilder beinah eklig.

Wird nicht

auf Anhieb gekauft: so holt mein Künstler das Novel-
lenmanuskript aus der Truhe.
Der Künstler liest seine Novelle vor. Daß

sie un-

gedruckt ist, interessiert den Fabrikanten wahnsinnig.
Die Frau jedoch ist wirklich mit der Seele dabei.
Bildankauf,
Nach dieser ersten Zusammenkunfterlahmt die
Schwermut des Künstlers. An ihre Stelle tritt Gelassen-
heit.
Die Umstände fügen es, daß weiterer

IV.
Seine „Sonderausstellung“ ... Im dunklen
Neben-raum lauert er. Verkriecht sich hinter dem hochwan-
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dig alten Schreibtisch. Mit leise wackelnden Ohren;
zum Knäuel geballt.
Er saugt Äußerungen der Betrachter, DieKritik
meuchelt ihn?Zur Abwechslung will er hören, wie der
Laie schimpft.

vr
Wird er den Stimmton eines bedeutenderen
Kohlen-menschen gewahr; oder steht ein Elektrizitätswerk vor
den Bildern: dann wackelt sein Ohr; behutsam, behut-
3am ...

Der Gott im Innern fängt an zu gurren: —„Ob das

UT
Vare, Vare — redde illusiones!

‘Hier endet der dritte Zyklus.)



Vierter
DIESE STADT...

Müggelschlößchen
Fs ist eine Insel gegenüber den
brandenburgischenGebirgsbergen. Klein. Bloß das Allernötigste hat

Platz
drauf: ein Garten und ein Tanzsaal. Boote schwanken
schweigend auf und nieder, im Dunkel —,
Müggelwasser schlurft an ihre Wände, Wie inNovel-

I
Ich lege mit dem Einskuller an.
Zwanzig Menschen sind auf der Insel,

Abendgäste.
Fünf sitzen draußen; essen was zur Nacht. Fünfzehn
gehn in dunklen Gängen umher; oder tanzen.
Der Saal, in dem einsamenMüggelschlößchen, ist
mangelhaft erleuchtet. Seltsame Zusammenstellung:
ein Klavier und ein Triangel.
Kein einziger Herr ist heute hier. Bloß Mädel

HILL
Die Musik dringt nicht bis zu den
Booten. Dieschwanken selbstverständlich schweigend; auf und
nieder: im Dunkel.
„Scheener Aaabend!“ sagt hier der
Bootswächter ausFriedrichshagen.
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Ein paar Mädel, die vom Tanzsaal
verschwundensind, in hellen Kleidern, sitzen bei dem Wächter im
vordersten angeketteten Boot.
Sie singen empfindsam. Ist einSchmachtfetzen.

Ich weiß ein Herz, für das ich bete,
Und dieses Herz, es ist mir gut,

IV.
Ihre Sehnsucht grölt.
Mag es berlinische Sehnsucht sein. Junge

Mädchen
sind junge Mädchen; und Sehnsucht, Mensch, ist Sehn-
sucht.
„Scheener Aaabend!“, sagt der

Tivoli

Ich gehe durch diese Stadt. Ich reise
durch dieseStadt. Ich ziehe durch eine fremde Stadt.
„.. „Herr Schmidt!“ rufen die jungen

Mädchen auf

Tivoli beim Kreuzberg. „Herr Schmidt!“ rufen sie und
meinen den Kellner, sie rufen nicht „Kellner!“ oder
„Ober!“ oder „Sie!‘, sondern „Herr Schmidt!“

IT.

Am Abend, wenn liähmende Hitze
nachläßt, ziehndie Bürger eines südwestlichen Stadtteils nach Tivoli.
Bier trinken.
Am Eingang eine Schießhalle; drei Paschbuden: Auto-

Jeden Sonntag spielt in dem Riesengarten,
der seitJahrzehnten Versammlungslärm kennt, ein militärisches
Orchester, Es wird (von der Trompete) „Das Meer er-
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glänzte weit hinaus‘ geblasen; dann La Paloma, von
Yradier,
An Wochentag-Abenden wird nur die

Hälfte der

Laternen angesteckt, kein Orchester spielt, aber die
Tische sind besetzt von Familien, so Bier trinken. Und
plaudern.

IL

Sie plaudern von Kanalisation. Was im
lokalen Teilder Zeitungen, im lokalen Teil des lokalen Lokal- An-
zeigers steht: darüber plaudern diese Familien,
Auch sagen sie Schlechtes von Abwesenden.

Sie sagen

es nicht in gehässig-wildem Ton, sondern in ruhigber-
linischer Menschlichkeit, die immer dem Schroffen aus-
biegt und vernünftig-duldsam das Notwendigenatür-

IV.

Oft haben sie soviel junge Mannschaft bei sich,
Töch-ter vor allem (denn sie zeugen viele Töchter): daß die
Alten an einem Tisch zusammensitzen müssen und an
einem besonderen Nachbartisch die Jungen.
Die Töchter von Müllers, Püschels,Wiedemanns und
Schröders sitzen beisammen an einembesonderen
Tisch; auf zehn Mädel kommen drei junge Herren,

Diese infamen Halunken, — sie tun
sachlich, siereden sachlich, zuweilen über die Böschungen bei
Schmöckwitz und über den Sieg der Segeljacht„Falke“
auf dem Wannsee; aber diese infamen Halunken

3
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Eine kleine runde Trulle in hellblauem
Kleid —blaue Augen, blondes Haar — sitzt uns gegenüber,

Mir
und meinem vagierenden Freund.
Wir sind von den weißen elektrischen

Monden ein

bißchen geblendet und blinzeln hinüber. MeinFreund
ist starkknochig und raucht. Er ist derb (einOber-
schlesier) und scheint heute weich zu sein. „DasMädel

VT.
Eine Zeitlang blinzeln wir so hinüber.
Dann ist esviertel Zwölf, und Püschels stehn auf,
Der alte Püschel kommt an den

benachbarten Tisch

und fragt seine drei Töchter, halb zum Kellner

ge-

wandt, wieviel sie getrunken haben. Sieben Glas.

Olga

möchte noch einen Schnitt.
Nach kurzer Zeit brechen sie wirklich auf.

Langsam

ziehn sie durch den Garten, an unsrem Tisch vorbei.
Die süße, blauäugige Trulle („Moppelchen!“brummt
mein Freund) gähnt, daß ihre Grübchen sichver-
tiefen. Sie sagt, daß sie bei offnem Fenster schlafenwird.
Diese Hitze (sagt sie) sei unerträglich. Noch einmal

Alte Bäume
FF

Der Kaiser verspricht Erneuung des
Tiergartens.Verbesserung. Indem er Bäume niederhaut.



Springsport 3
Fahret hin in Fried’ und Freud’. Ich kannte
seit derStudentenzeit manchen Riesen hier, der auf die

affigsten
Abenteuer herabsah.
Gemeinsam erlebte Dinge kehren nichtzurück, doch

II.
Auch der eine Baum vielleicht wird fallen,
hinterdem eine Mutter schnaubend an einem Sommertag
erschien, an ihrer Tochter Statt.
Ich wollte auf den Baum klettern; sieanscheinend
auch, Ich aber aus Genierlichkeit; sie aus Wut.

Springspor
L.

Ich hätte Lust, Ostern nach Rom zu reisen.
In derStadtbahn erinnerte mich heut’ etwasan Rom. Zwischen
Bellevue und Tiergarten.
Ein Floh hopste frisch über das Polster.Gegenüber
das Fräulein mit Gesangnoten hißte nervös zwei Finger
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Das ist nur ein kleiner norddeutscher, dacht’
ich; dieHüpferiche der ewigen Stadt sind potenter.

Lebensvoll
umjuckte mich das Angedenken der feurigenRomflöhe.
Nur in der Trambahn braucht man dort zu

IL.
Zwei dieser Burschen hatten eines Tags an
mir ge-frühstückt. Gegen Mittag stieg ich im Colosseum

her-
um, ganz hoch, sah hinab in die Arena, wo Bestien

als

Gladiatoren ... äh, mit Gladiatoren rangen.
In diesem gewalttätigen, nietzscheanischenZirkus-
gebäu von starrster Roheit machten meineDioskuren

117

Nun vollzog sich etwas, das mir bis zum
neunzigstenGeburtstag vor der Seele stehn wird.
Ich faßte den einen, während der andre

husch-husch-

husch entkam. Hoch oben stand ich während dieser
Handlung — und jetzt ließ ich den Verhaftetenauf
das Forum hinabspringen. (Ich hatte zuvor einen
Augenblick an den tarpejischen Fels gedacht; aber

I
Während ich dann befriedigt und erleichtert
abstieg,auch nach Neros Goldnem Haus hinübersah, dacht’ ich
bewundernd an die Vielfalt italischer Flohstämme, die
fast in jeder Provinz dem andächtigen Wanderer man-
nigfache Rassen und Sprungmethoden bieten.
Der zurückhaltende Toskaner springtmaßvoll, fast



Das Bäckermädchen 3
gedrungen. Doch der leidenschaftlich-schmiegsame,
stolze Palermitaner startet vom Bauchknopf mit einem
Telemarkenschwung auf die Gegenseite.

V.
Bei unsren deutschen Stadtbahnflöhen
(dacht’ ich)zeigen sich hier erst Anfänge. Wenngleich sie sportlich
durchgebildet sind.
Da bleibt noch manches aufzuholen.

Das
Bäckermädchen

Ich traf jedesmal, wenn ich zum Diktieren
ging unddaher wütend war, ein entzückendes Mädel, Sie stand
vor der Tür.
Mitmensch, ich verhehle nicht, daß es eineBäckerei

Dies einfache knusprige Geschöpf heiterte
mich auf,Und ich heiterte sie auf. Mein Grimm

(eingeborene
Abneigung wider schriftstellerische Tätigkeit) wan-
delte sich in liebevolles Lächeln. Ich lächelte vom rech-
ten Ohr zum linken.

IL.
Nur einmal schritt ich unbeweglich an ihr
vorüber,als ich einen Aufsatz über Ibsen für „Die Nation“ zum
siebzigsten Geburtstag diktieren ging. Damals war ich
so ganz geladen, daß ich, ohne mit einer Wimper zu
zucken, rasch entlangfloß.
Das nächste Mal doppelt freundlich. Jetzt ist

TIL.
Weg ist sie... Auch das Fräulein, der ich
mitunterdiktiere, die jüngere Schwester der Verstorbenen, ist in
eine neue Straße gezogen.
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Auf der neuen Straße befindet sich eine
bauchigeGasanstalt, während das Bäckermädchen so schlank war.
Plötzlich ist sowas weg, plötzlich zieht dasfort, ohne

IV.
Ich erwäge jetzt: Warum bin ich niemals in
den Ladengegangen und habe nicht einen Zwieback, eine

Schnecke,
zwei Nußtorten, eine Napoleonsschnitte, einen

Mohren-

kopf, sechs Makronen, ein Lucca-Auge, mehrere Wind-
beutel, drei Biskuits, ein Sahnbaiser, etwas

Streusel-

kuchen, bißchen Käsetorte und ein Fünfgroschenbrot
gefordert ?
Der Gedanke kam mir einfach nicht.
Vielleicht hätte das Schönste, was ich erlebensoll, in

u

Das Schicksal hat es gewollt. Kein Murren!
(Das Schicksal beschert mir noch ganz andreBäcke-

Der
F

Abends fuhr ich nach Wilmersdorf — zu
Schramm.Es war an einem Sonntag. Meine Bekannten sind noch
verreist.
Ich hatte Sehnsucht, Weibliches zu
erblicken; ausdieser Ursache fuhr ich zu Schramm. (Das verlorene
Bäckermädchen hatt’ ich innerlich längst überwunden.)

IL
Es war abends halb acht. Ich befand mich
allein imKupee mit einer jungen Dame.



V’ierundzwanzig Stunden 3
Als ich das Fenster schloß, sprach sie plötzlich
zu mir.— „Ach, Sie sind wohl gegen Zug empfindlich ?““ Eswar
glänzend als Anknüpfung.

UN.
Hierauf erzählte sie, daß sie leicht
Zahnschmerzenbekomme.
Da ich noch immer nichts erwiderte, denn
ich hattesie seelisch bereits überwunden, fuhr sie fort, um

das
Gespräch in Gang zu halten:
„Ich habe nämlich einen hohlen Backzahn.Hier hin-

IV.
Das war Berlin! Es jauchzte mein Herz: ich
bin wie-der in der Heimat! Welschland liegt hinter mir! . ..
Zum erstenmal hatt’ ich sowas wieder sprechen gehört.
Da drüben sagt ein Fräulein kurz undoffenmütig:
„Mon petit chien, veux-tu me payer un bock?“

Von einem hohlen Zahn sprechen, behufs
Erweckungvon Liebe — das ist Berlin!
Wie so wonnig, wie so laut.

Vierundzwanzig Stunden
Gestern mittag gegen 12 begann ich zu
schreiben. Eshielt mich in einer Art Gehirnhellheit fest, meist war
es Prosa, nur 14 Verszeilen zwischendurch, immer wei-
ter, ziemlich bewußtlos, ohne Bissen und Schluck,mit
dem Rest einer Zigarettenschachtel, sitze jetzt am
nächsten Tag um dieselbe Stunde noch am Tisch, mit
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letzten sind für mich schwieriger lesbar, etwas
mehrals 24 Stunden hat alles gedauert.
Gegen halb eins klingelt L. Sie wundert

sich über

meine roten Backen, Ob ich seit gestern von der Sonne

so

verbrannt bin. Ich geh’, noch immer ohne Bissen,

unter

die Brause. Dann so zu ihr; sie hat einen Armunter
dem Kopf, ein Bein auf dem Diwan. Um 5zusammen
zu Frederich, Endlich etwas gegessen —seit gestern

Das

Wieder mal heim aus... Welschland. Heut
fahr” ichdie Spree hinauf, hinunter, auf einem Schiffsdeck,das
mit Menschen besät ist. (Hei, das soll ein Leben werden!)

I
Der Mensch glaubt ja aber hier auf dem
Lethe-Flußzu sein; alles körperlos; farbleer.
Ein grauer Schemen auf der

Kommandobrücke. Re-

det ins Sprachrohr; ruft: „stopp!‘“; doch er ist inWahr-
heit nicht wirklich; man könnte wohl mit der

MN
Die Gesichter an Deck sind Spiegelung einer
laternamagica auf grauem Linnen; die Hände frieren;

irren
quer; holen bleiche Stullen aus Fettblättern.Bleich,
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Stumm zieht ein Vergnügungs-Leichenzug
abwärtsauf dem tintigen Fluß: durch das grüngrau-

kalte
Land mit Schornsteinen. Der tote Kellner dort bietet
Cognac an auf dem Tablett,

I
In Erkner beim Kaffee kommt Leben in die
Mensch-heit. Viele singen. Was hört mein entsetztes Auge! Die
Endwiederholung des Liedes heißt:
Panko

Jedes Wort ein Gehirnschlag .
Vvy

Nachbartisch. Am äußersten Bankende
zwei acht-jährige Mädel. Zu hören ist nichts; zu ahnen ist es.
„Du, ick weeß, wie man Kinder kricht.“ —„Püh,

VI.
Ferne, miekrige Schiffsglocke.

Spre
In Paris wird in die Seine mancherlei
gegossen, waden, also, Nachtseiten des menschlichen Körpersent-

Aber der Fluß ist nicht so ruppig,
schielend, miß-trauisch, kleinlich wie die Spree,
Die Lagunen stinken — gewiß. Der

Canalazzo sehr.

Doch es ist ein Gestank, der den großen Zug hat. Er
wirft einen ganzen Menschen um.
Die Spree riecht nur schlecht.
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Kastanienzei

Allgemeine Weltlust leuchtet.
Lützow-Ufer. Auf den Wipfeln wippt

Weißes: Ka-
stanienblüten; und manche fallen hinab in das grüne
Wasser.
Eine sinkt sogar auf den Kopf so ’ner

strammen blon-

den Person, die auf langem böhmischen Obstkahn hin-
ten das schwere Steuer führt, indem sie mit nackten
Armen sich auflegt und es mit dem ganzen Körper seit-
wärts schiebt; vorn keucht ihr kleinerer Mann, auf und
nieder, die Ruderstange gegen die Schulter gepreßt.
Oben am Ufer stehn zwei Gymnasiasten;schielen
brütend nach der blonden Person ...

IT

Abends wandeln Geschäftsmädchen unter
den Ka-stanien hin. Sehn ungeduldig aus und doch weich. Ver-
liebt und müde. Daß diese Verliebtheit mit Unwillen
gepaart ist, macht sie reizvoller.
Oft resolute Bürgerstöchter, die ihreSehnsucht hin-
unterzudrängen entschlossen sind; aber es gehtschwer.

IIT

Manche summt (besonders wenn zwei
zusammen-gehn — da ist sie sicherer) das einheimische Walzerlied:
„O Fata-ha Morgana, steig auf in alter Pracht.“ Sie
tupft zur Abwechslung den Schirm wider einenBaum.



Maßmangel
IV

Bei der zweiten Begegnung. Frage nach dem
Befindenseit neulich; — „Danke, man pinschert sich so

durch,“
Auf nach den Zelten! in Kistenmachers

Garten am

dunklen Fluß.
Dort gerudert. Bis das letzte Booteingezogen wird.

V

Durch den Tiergarten heimwärts.
O Fata Morgana. Der Ausgang in diesergrünen

Maßmange
Er

Bei Frederich gestern zwei Eisbeine
gegessen. Sonstimmer nur ein Eisbein. Vorher zehn Austern.
Die Zusammenstellung (das Zarte, dann dasDerbe)
scheint mir ein Ziel aufs innigste zu wünschen.

Il
Heut von Sumt über Schönerlinde fast sieben
StundenTrab (nicht englischen) geritten; bis ich einen „Wolf“
weghatte.
Man fühlt sich besser auf dem Gaul alsnachher beim

Auch Reiten wird, ohne Maß, zu einer
Art Wut.Bootexzesse ziemlich sinnlos. Mittwoch wieder

am
Nachmittag los, die halbe Nacht hindurch im

Ein-

skuller, abermals bei Rahnsdorf auf Heu geschlafen,dann
am Vormittag zurück; aber vormittags in Berlin zu
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Wohlwollen, über den Vorstädten hier, die
mißgünstig,mißgestimmt, geordnet-haßvoll sind; uäh; wie vonder
Firma „Karg &amp; Spärlich“ geliefert.

Totensonntag
Ich gehe durch diese Stadt.
Berliner Friedhöfe sind weniger Friedhöfe .

. . als
zweckmäßige Plätze behufs Unterbringung

lebloser

Körper.
Sie erstrecken sich (in der Stadt) flach undwurstig.
Eisenbahnen auf Metallträgern donnern vorbei; gegen-
über liegen Destillen.

Die Berliner haben für die Toten kein
Gebirge, keineInsel; doch die Gräber selbst sind liebreich, mit

herz-
licher Sorgfalt gepflegt . . . innerhalb der

Unter-

bringungsplätze.
Scheußliche Nüchternheit der Lage wirdbeinah ver-
wischt von der ernsten Anmut ihres Waltens, Eser-
scheinen die Friedhöfe zwar dauernd häßlich, doch

LIL
Wenn Sonntags kleine Mädchen nach
Schlachtenseemachen, guckt alles im Vorüberfahren auf Gräber,

auf
Grabsteine, Kreuze, Kränze, von der Bahn aus.
Manche weiß, wenn es die schöne, klugeTochter
eines preußischen Briefträgers ist, daß weiterunten,



Totensonntag
Abends, auf der Heimfahrt, liegen die
Eisenbahn-gräber im Dunkel. Kein Erinnern an Verwesung

lähmt
die Zunge . . . wo nicht abendliche Schwermut sieein
bißchen lähmt.

Auf die Eisenbahngräber ziehn am
Totensonntag alle:Witwen, Söhne, Bräute, Töchter, Mütter; mit
Blumen.
Berlinischer Ordnungssinn: die Gräber

werden auf-

geräumt. Beinahabgeseift .. . Dann tritterst volleTrauer
in Kraft.

v.
Totensonntag. Mancher denkt seiner
Verlorenen —die gestorben sind, obwohl sie lebendigen Leibs

noch
umhergehn.
Mit Kränzen kommt man ihnen kaum.

Würde höch-

stens, wäre die Spree kein so ruppiger Fluß, einen
Kranz ins Wasser werfen — und gucken, wie erden
Strom hinabschwimmt.
Mit Kränzen kommt man ihnen kaum; jawenn sie

VI.
Aber man erinnerte sich dennoch der
gewesenen Zeit,Und würde vielleicht die besten Blumen, von den schön-
sten Farben, vom holdesten Duft, im strahlendsten
Kranz, auf diese ungreifbaren Gräber legen.
Ihr seid gestorben, doch ihr lebt noch. Ihrlebt, —
aber, ach, ihr seid gestorben. (Das Schicksal schenk’ euch
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VI
Über den Gräbern, auch an der Eisenbahn,
leuchtetschließlich im Dämmer der Luft, im Ergrauen des

Tags
ein unsterbliches Wort. Memento vivere! Gedenkezu
leben!

Das
Ein Droschkentaxameter rollrasselt langsam
über dieblinzend beleuchtete Landstraße.
In jäher Eingebung erklettert man ihn undsagt dem
Kutscher: „Fahren Sie nach: —.“ Er wollte schon

IL.
Er fährt wie ein Blödsinniger. Nach vielem
Herum-irren kommt er an das große Gatter beim Wald. Nie-
mand ist da. Ich springe heraus, es zu öffnen; führe den
Gaul im Dunkel durch.
Nach einer Weile Chausseefahrt landen wirvor dem

IIL
Es ist gottverlassen, bloß in einem Raum
wird etwasgefeiert, von halb Dörflichen.
Während ich die Mamsell aufscheuche,noch ein
spätes Abendessen nehmen will, dringt etlicher Unfug

IV.
Nach einer Stunde wie im Traum geht es
wieder los.Nämlich draußen wartet der Kutscher; kann den Gaul
nicht mehr halten.



Akademische Bierhallen 3
„Was ist denn?“ Er antwortet mit einem
seltsamenAusdruck: „Er fürcht’ sich vor de Wildnis.“

V.
Er ruft dem Braunen zu, er möge stillstehn .
. . Hierdroht starrender Wald. Etwas Schwarzes, sich

kaum
Regendes, mit allerhand Schauern ringsum. Obschon

es

bei Berlin ist. Das Droschkenpferd schaudertsichtbar
aufs neue. Schreckt rückwärts. Dann los! los! Der Taxa-
meter wird hin und her geschleudert. Ich öffne den

V

Jetzt gehts, nächtlich, wie die wilde Jagd;
scharfeSpätluft quillt zu beiden Fenstern,
Zweimal verirrt er sich noch.
Zuletzt nach einer langen Fahrt von

seltsamer Ver-

schollenheit: Berlin; Zoologischer Garten;Asphalt;
Gedächtniskirche; Tauentzienstraße. Kaum gehthier
noch jemand.
Ich zahle. Der Kutscher wechselt Geld und

Akademische Bierhallen
1.

Heut nach der Morgenarbeit, beim Tee,
las ich:diese Kneipe soll jetzt eingehn . . . Ich dachte: sie

bildet
keinen schlechtesten Teil einer geliebten, verfluchten
Jugend.
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Zwischen zwei Kollegstunden gingen wir oft
’rüberBillard spielen. Oben war das,
Kellner in der Jägerjoppe wanderten mitDraht-
gestellen von drei Stockwerken — boten im Ausruferton
ein Helles an.

Il.
Man ging bloß dann in diese Kneipe, wenn
rein gar-nichts mehr zum Versetzen blieb. Wenn alle Kommili-
tonen der Bekanntschaft hinmußten; jeder blank

wie

eine gescheuerte Wanne.
Knirschend schmaust jeder einverhältnismäßig
reiches Mahl mit Behör. Brot aß man dazu für zwei

Am Achtundzwanzigsten des Monats
ergaben sichGedanken, „„de consolatione philosophiae“,vonBoethius.
Beim Hinausgehn stieß man auf Hegels

HI.
Eines Vormittags spielt’ ich mit dem Sohn
eines ber-liner Juristen oben Billard. Beide waren wir in schwerer
Stimmung.
Am vorangegangenen Abend (in einem

freien Ge-

sangverein, den ich leitete — und der aus Beamten-
töchtern bestand) hatte man gemunkelt, es gehe dem
Kaiser Friedrich schlecht. Am Morgen hatten es

die

Zeitungen auch gesagt.
„Rieß,“ sprach ich, und wir legten dieBillardstäbe
weg, „mir ist, als ob er jetzt gestorben wär’.“Wir
gingen beklommen hinunter. In der Universität war ein
dunkles 'Tohuwabohu. Der Kaiser war tot.
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Die Standarte drüben war herunter. Rieß schritt neben
mir. Wir sprachen nicht.
Dieser Vormittag bleibt mein stärkstesErinnern an

China=Trott
 FE

Es geht wider „den“ Chinesen. Mit
Waldersee . .Kleine Kriegszeit in Berlin. Menschenmassung ... .
Potsdamer Straße; Abend; Stockungen.

Not ver-

irrter Omnibusse mit bleichen Schaffnern.

Getretene

Hunde. Stubenmädel mit Raupenhäubchen; zwei-
tausend Stück. Assessoren. Postbeamte.Landschafts-
maler. Wirrwarr. Kinder, herumgeschleppte.
Alles stellt sich auf die Zehen; mit einemSchlage
kommt Sturm in die Masse: vom

IL
Manche marschieren im Zug, haben links die
Mutter,rechts die Braut. Mützen leuchten durch die Nacht,
braungelb. Brave Jungens, unsre braven Jungens: dieser
Ausdruck scheint zu weben, zu schweben, zu wittern.
Brave Jungens.
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gemeldet ... Getreu dem Wort ihres Kaisers, der ge-
sagt hat, er werde nicht ruhen, bis auf den

Mauern
Pekings unsre Flagge weht.
Peking soll allerdings jetzt geräumt werden, —

immer-

hin; im Felde da ist der Mann noch was wert.

Brave

Jungens.
Trott und Marsch und Trab. Von Bürgernund Bür-
gerinnen begleitet. Trott, trott.
Portemonnaie festhalten; ist schon

IV.
Diese ganze Bevölkerung, so hier mitläuft,
pfeift aufden Krieg in China; macht Witze längst schon über
den kühnen Waldersee — kommt aber doch in getragene
Stimmung, wenn die Eisenbahner vorüberziehn. Trott,
trott, trott.
Freude an einem (nach ihrer Meinung)

höheren Ulk,

mit lebensgefährlichem Hintergrund; ohne Kopf-
zerbrechen über den Kausalzusammenhang; gar nicht
über den, also, ethischen Zusammenhang,
Knabendrang eines wenig verbrauchtenVolks;
zwischendurch die kränkliche Passion des bleichsüch-
tigen Großstädters für Alles, was nachkörperlicher

Hohenlohe=-

Hohenlohe, der Kanzler: nicht nur eine
Kemik.Auch eine Nachdenklichkeit! |
Feinfühliger als die Standesgenossenschaft.Le?-
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ME 3
Grad politischer Bedeutung nicht ab . , . Das ist, ist, ist
eben die Nachdenklichkeit.

IL.
Die „vornehmen“ Charaktere sind nicht die
starkenCharaktere, Klar. Zur Zeit Bonapartes waren die

fein-
sten europäischen Elemente von diesem unkultivierten
Tatkerl durchaus geschieden. Alle feinen und klugen
Träger einer differenzierten Gesittung, die elitemäßig
Fühlenden, hielten sich von dem Korsen fern wie

von

einer dicken Banalität.
Sein Schicksal; sein Emporsteigen; alles wasvon der
Revolution an ihm hängen blieb; schließlich dasjam-
Merhafte Benehmen der deutschen Fürsten vor dem
selbstgemachten Mann —: das konntezwar die un-
geheure Begeisterung wecken, als für ein geschichtliches

111
Politische Bedeutung und persönliche Kultur
werdengetrennte Welten bleiben, bis einer das „dritte Reich“
Sründet: das Reich der Zusammenfassung.
Wo gestufte Beseelung verheiratet ist mitKraft.

Bauer?
1

Ich bin bestimmt nicht knochenbreit, bin
mittelgroß,Sehe gewiß nicht wie ein Landjunker aus — dennoch
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muß vom Bauern was in mir sein. Vielleicht haben
sie,die Voreltern, vor drei Jahrtausenden Vieh

gezüchtet
unten am Libanon, oder Wein gebaut oben bei

Josa-

phat; vielleicht kauten ihre Hammel Gras amblauen
Meer von Kanaan (das ich später sah). Bauern ...vor

IL
Hasse, letzten Endes, tödlich Zierschmus,
Gebom-mel, Tuerei, möchte das halbe Westberlin mit

einer
einzigen Fliegenklatsche zerschlagen.
Doch in der Kunst: — in der Kunst blühe,

strahle,

singe Stahlfein-Gestuftes, Allergeschmeidigstes, Aristo-
Fühlsamstes,
Hier, hier, hier will ich auf die Bauern schei. . ‚tel-
recht spucken.

(Hier endet der vierte Zyklus.)



Fünfter
GRUSSANDASDUNKEL

Der Nachmittags-Tod
L

Etwas von der Neigung zur Weltflucht
steckt injedem von uns, die wir nicht in Geschäftigkeit des Be-
rufs ganz aufgehn; die wir die Tätigkeit nicht als das
letzte Ziel des hiesigen Aufenthalts betrachten;

die

wir, in allem Glück, stets an den Tod denken,

jeden

Tag fünfundzwanzig Stunden lang, und die wir uns—
bei jedem Erwachen von einem kleinenNachmittags-
schlummer — fragen, indem wir vom„Nichtsein““ etwas

11.
Man soll von diesen Dingen sonder Hokuspokus
reden.Im tiefsten Innern: einfach. Ja: mit dem Mut, Aller-
infachstes nicht zu scheuen. Geistig verwickelte Hal-
tungen sind hier falsch am Ort; vielleicht

unaufrichtig.

Es handelt sich, kurz, um das für jeden Menschen
Wesentlichste.
Durch Übung (im Alleinsein) kam ich dazu,mir ganz
Steifbar, ganz wirklich den großen Augenblick zu ver-
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IV
Aber wenn ich es vergaß, wenn es mir
entschwand, —hat es da noch einen Sinn, zu sagen, ich sei dasselbe
Wesen, welches damals (vielleicht in Millimeterklein-
heit) irgendwo ’rumvegetiert hat? Das Bewußtsein
zweier Epochen, das Erinnern zweier Epochen bedeutet



Theodor
erst, daß man etwa derselbe Mensch in dieser Epoche
war wie in jener.
Wenn ich meinen ‚Finfernagel abschneide, der

Wind

weht ihn weg, ein Pferdeluf tritt drauf, einschwach-
sinniges Huhn picEt ihn an, eine Jöhre spielt mit ihm, —
bin ich es da noch, ich, der getreten, der gepickt,

7

Am Ausgang nachmittäglichen Schlummers
ist nachmeiner Erfahrung die Kraft, den Tod zu fühlen,

zu
locken, zehnfach stärker:.weil zwar noch ein Rest des
Nichtseins besteht . . ..aber der Schlaf nicht so tief ge-
wesen ist, das Erwachen nicht so fern vonDenkmöglich-
keiten wie morgens nach der langen

Nachmittagsschlummer zeigt (und nähert)
mir, vor-wegnehmend, den größten Augenblick.
Den größten Augenblick dieses Lebens!Denn der
andre, bevor wir in dies Leben eintreten, ist kaum von

V
Wenn ich die Wahl hätte, lieber Eli: ich
möchte die-sen andren Augenblick, das Geborenwerden, gern wie-
der vier- bis fünfmal durchmachen, wenn mir dadurch
der zweite große Augenblick noch erspart wird. Darin
bin ich komisch . . .

(Ich bitte dich, Eli. Sei lieb —
erschuf.)

Theodor

In den Morgenblättern las ich, daß der
cand. med.Theodor A. mit einer klaffenden Kopfwunde und einem
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gebrochenen Arm auf dem Polizeibureau der
Lützow-straße eingeliefert, als Geisteskranker erkannt und in

die
Charite „überführt‘“ worden ist.
Jeder liest über solche Nachrichten weg undblättert
um. Ich aber wußte zufällig, was dieser Notiz

IL.
Ich kannte diesen Eingelieferten seit
Jahren; wirwaren uns in der Studentenzeit begegnet.

Kraftstrotzen-
der Kerl! Er kostete von allem feuchten Glanz,

aller

Zigeunerherrlichkeit der Universität Breslau. Nur...
er machte kein Examen. Wenigstens kein

nennenswertes,

— schnappte nach dem Physicum ab.
Er gab, in der Hoffnung, sein Studium

später auf-

zunehmen, Unterricht an Abiturienten. Widmete sich
nachher ganz diesem Beruf, sprach nicht mehr von der
Medizin . . . es durfte kein andrer das Thema be-
rühren, weil da sein wunder Punkt lag.
Jahrelang kam er mir aus dem Gesicht, —schließlich
traf man sich wieder; ich freute mich an seinem

Theodor war in jeder Hinsicht gefällig und
dienst-
bereit — der freiwillige Kommissionär seiner

alten

Freunde. Bei sich nie antreffbar; weshalb ich ihn den
Grafen von Limburg nannte, in Erinnerung an das
Uhlandsche Gedicht: Zu Limburg auf der Veste, da
wohnt” ein edler Graf, den keiner seiner Gäste jemals
zu Hause traf.

IL.

IV

Der Grund für dies häufige Fernsein von denPenaten
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nie sprach, das aber den Herzpunkt seines Lebens
zubilden schien. Ich sah ihn einmal mit einer

jungen
Dame, Mitte der Zwanzig, bürgerlich-elegant ge-
kleidet, hübsches Gesicht, in der PotsdamerStraße
sprechen, — doch ich dachte: das ist vielleichtdie

V.

Ich habe meinen Bekannten vor einigen
Wochen be-sucht und zu meinem Schrecken gemerkt, daß er irr-
sinnig geworden ist. Ich berief die Verwandten, ein
Psychiater wurde von dem Fall unterrichtet, — aber
der Kranke weigerte sich, eine Anstalt aufzusuchen.
Es blieb dem Professor nichts übrig, als der Sache vor-
läufig ihren Lauf zu lassen, nachdem er die Beobach-
tung Theodors und seine Bewachung angeordnethatte,
Die Krankheit war erst im Beginn.
Ich erhielt in dieser Zeit Briefe von ihm,worin er
um Geld bat; ich konnte mich nicht entschließen, es
zu verweigern. Er ging nach wie vor aus,unterrichtete

V

Wenige Tage zuvor empfing ich von ihm
ein be-geistertes Schreiben, auf dessen Umschlag die Worte
;tanden:: „Nur Sie, mein bester und liebster, mein Bräu-
tgam . ..“ und dergleichen.
Vorn auf der Adresse stand: „An meinFreund und
getreue Ekkehard und Bacchus‘“, dann der Name
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Briefes war mit lateinischen und

mittelhochdeutschen
Wendungen geschmückt; es belohnte mich mit

einer

Schenkung von 25000 M, — die irgendwoabzuheben
seien. Das Erschütternde dieses Schriftstücks lagdarin,
daß der Schreiber nur noch Worte

Gruß an das

VI
Einem andren Bekannten war er aufs
Amtszimmergerückt und hatte Geld gefordert, was der jedoch,
offenbar mit Rücksicht auf seinen Zustand, ihm

ab-

schlug. Zum Dank erhielt er furchtbare Briefe mit
den unerhörtesten Flüchen, — und merkwürdigerweise
waren längst verschollene Ereignisse

hineingeflochten,

kleine Blößen, die sich der Empfänger vor zwölf Jahren
im Gespräch gegeben, als er einmal seine Fahrt von
Linz am Rhein nach Köln etwas umständlichschilderte.
Der Empfänger hieß mit dem VornamenWilhelm;
der Brief des Irrsinnigen nannte ihn witzig„William
the not conqueror“, „Wilhelm, der Nicht-Eroberer“,
und bespöttelte nebst andren Untugenden seine Fähig-
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Was ihm geschehn war, weiß man heute
noch nicht.Er gab an, aus der Eisenbahn gefallen zu sein, bat
aber zugleich die Wirtin, über den Vorfall nicht zu
reden. Möglich, daß er, der Aufsicht einmal entschlüpft,
irgendwo Krach bekam, vielleicht indem er eine Frau
beleidigte, deshalb dann, da man seinen Irrsinn nicht
erkannte, grausam gezüchtigt wurde, vielleicht eine
Treppe hinabflog. So sah es aus. Der Gedanke, daß
alles dies trotz den Vorsichtsmaßregeln möglich ge-
worden war, fiel mir schwer aufs Herz.

IX
Und nun kam der letzte Akt seiner Tragödie.
Ein Arztverband ihn von elf bis zwei Uhr nachts. Theodor

er-
klärte sich während dieser Arbeit, indem er keinen
Schmerzenslaut von sich gab, für den größten Opern-
sänger der Welt und fügte hinzu (dies ist das Sonder-
bare): „Solche Leistungen bringt man erst dann zu-
stande, wenn man, wie ich, verrückt ist; erst der Wahn-
sinn entwickelt solche Fähigkeiten, — glauben Sie das,
Herr Doktor16

Ei
Am nächsten Morgen riß er die Verbände
los. Nunerschienen, um ihn gewaltsam in Pflege zu

bringen,
zwei Kriminalbeamte. Sie standen in der Tür

seines

Arbeitszimmers, während er, an den Schreibtisch

ge-

lehnt, die Faust des nichtgebrochenen Armes ihnen ent-
gegenhielt.
Sie sahen seine Muskeln und erkannten, daßnichts zu
machen war,
Erst als er, durch einen Vorwand auf dieStraße ge-
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Eine Stunde lang plauderte der
Polizeileutnant dannmit ihm, bis der Professor kam und beginnende Ge-
hirnerweichung feststellte.
Mein alter Freund wurde nun . . .

XI.

Und damit ist das Erwähnenswerte des Falls
für michzu Ende, Nur bekam ich am Morgen eines der

nächsten
Tage einen Brief, zierliches Format, cremefarben, mit

der

Bitte, abends um 82/, Uhr an einem bestimmten

Punkte

des Potsdamer Viertels in Sachen des „so jäh

erkrank-

ten Herrn Theodor A.“ eine Dame sprechen zu

wollen.

Ich ging hin. Es war die vermeinte

Schwester des

Schülers. Sehr taktvoll, sehr ernst, sehr kultiviert —
und sehr hübsche Züge. Sie spielte nicht Versteck; ver-
hehlte nicht, was sie ihm gewesen war. Sie kannten sich
seit vier Jahren. Sie war Putzmacherin, stammte aus
ansehnlicher Familie, lebte bei ihrer Mama. Viermal
täglich hatte er sie seit Jahren begleitet: wenn siemit
der Stadtbahn nach dem abseitigen, kleinenAtelier
fuhr, wo sie tätig war, — und wenn sie nachHause
ging. Deshalb war er ewig unterwegs gewesen .,.Und
nun kam die Überraschung für mich.
Wir sprachen von seinem Beruf, — sie wußtenicht,
daß er unterrichtete; er hatte seit vier Jahren ihrer-
zählt, er verfasse literarische Kritiken, größere drama-
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zelheiten, die mir zugestoßen waren, als sein Er-
lebnis. Das junge Mädchen war überrascht, als ich ihr die
wirklichen Daseinszustände meines alten

Bekannten

schilderte, — sie sprach kaum noch ein Wort.
Ich fragte, ob sie den Wahnsinn nicht

gemerkt. Ja-

wohl, — aber sie hielt es für nervöse Gereiztheit;außer-
dem hatte sie ein bißchen Angst vor ihm, wenn sieetwa
sich nicht mehr von ihm begleiten lassen wollte;

11.
Als wir uns nach einer guten Stunde
trennten, wardas Gleichgewicht ihrer Seele anscheinend wieder

her-
gestellt. Sie sprach kopfschüttelnd: „Warum hat er so
gelogen ?“ Ich erwiderte, daß er doch krank gewesen sei.
Sie wiederholte immer wieder: „Aber warum hat er

so

gelogen — seit vier Jahren! ?“
Sie war fabelhaft gefaßt, weshalb ich michnicht ent-
halten konnte zu sagen: „Seien Sie ehrlich, — hatIhr
Leben durch diesen Zwischenfall, durch seinenvermut-
lich nahen Tod, überhaupt eine wesentliche Verände-

YIIL
Theodor ist, in elender Fäulnis, ein jaar
Monatelang hingesiecht; hernach gestorben. Fast bei leben-
digem Leibe zergangen.
Ich habe manches Malseitdem, in gutenStunden, sein
gedacht — mit Lächeln und Schmerz und Freundschaft,
Ins Unbekannte senden ihm diese Zeilen
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Die Lehrerin

Kommt schon wieder dieses Gräßliche jetzt
in meinLeben? Hier, in dem stillen Wohnhaus, Lat sich

etwas
Furchtbares abgespielt. Jetzt, in den abscheulich

dü-

steren und kalten Herbsttagen Berlins, in allen vom
letzten Oktober-Tageslicht eben sparsam erhellten
Ecken, Treppennischen, scheint ja der Wahnsinn zu
kauern und zu lauern, seitdem jene gräßlichen Schreie
einer plötzlich umnachteten Frauensperson verhallt
sind.
„Verhallt“ klingt lyrisch — als ob es ein
friedvollesAustönen war. Das Richtige heißt: erstickt. Die

Schreie
wurden erstickt . . . Noch ein paar Tage zuvor hatte

die

Dame bei mir geklingelt. Es war gegen drei Uhr

nach-

mittags; ich spielte Klavier. Nichts Festgefügtes,

son-

dern schlug, der Gewohnheit folgend, Akkorde mit rezi-
tativischen Tönen dazwischen an — welche denAus-
druck für die jeweils innere Verfassung bilden. Man
nennt es phantasieren. Aber niemand behaupte jetzt,
daß ich die Dame irrsinnig gemacht, — es war ein Tup-
fen und Summen auf dem Klavier während des Nach-

IL.
Sie klingelte. Eine Lehrerin von etwa
fünfundvierzigJahren. Sie wohnte mit andren Damen zusammen

im
Haus, Sehr freundlich fragte sie, ob zwischen zwei

und

vier Uhr vielleicht auf das Spiel verzichtetwerden
könnte, selbst auf leise Töne, sie komme nämlich dann
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Ich sagte, was selbstverständlich ist, sofort
zu, —worauf sie von Herzen dankte, sich gesittet in ihre Woh-
nung begab. Seitdem war nicht ganz eine Woche ver-
flossen. Aus meinem Gedächtnis verwich die eher robust
als zart gebaute Erscheinung mit dem abgehetzten Ge-
sichtsausdruck — — bis diese entsetzlichen Schreie laut
wurden.

IL.
Verfolgt mich derlei jetzt — in mein Glück?
in mei-nen Krach? in meine, ja: eiserne Arbeit?
Warnt mich einer?
Schwer zu sagen, welcher Veränderung die

mensch-

liche Stimme fähig ist, wenn eine geistige Veränderung
an dem Träger zum Ausbruch kommt. Ich meinte
zuerst, irgend jemand habe vielleicht eine Todesnach-
richt empfangen, — denn durch Korridore und

Wände

dieses leichtgebauten Hauses tönte nachmittags,

in

der Dämmerung, ein Klagegeheul: „Meine

Mutter!!

Meine Mu—u—u-utter! Meine Mut . . .

ter!!!“

Fürchterlich. Im Geist sah man das Telegramm,

den

Augenblick des Öffnens, dann den Anfall einervöllig
Überraschten. Stets wieder „Meine Mut . ..ter!!!“
Aber das war keine menschliche Stimmemehr! Und
jetzt scholl es: „Mein Vater! Mein Vaaaater!!“Die
Hausgenossen konnten da noch denken, daß siesich
vorstelle, wie die Nachricht auf den Vater wirkenmuß.
Doch jetzt klang es, und wieder mit einem
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auch dann bringt Menschenstimme keinen so
fremdenLaut hervor.
Stille. Schweigen. Es wird dunkler. Manfühlt, wie

IV.

Und jetzt, noch bevor man Licht gemacht
hat, be-ginnt es von neuem, das Furchtbare — aber jetzt ist
kein Zweifel mehr.
Ein kurzer Klageton, dann ein Lachen, daß

das Haus

dröhnt, und dieses Lachen übergehend in ein nicht zu
beschreibendes schrilles Gebrüll. Das ist ein Tier. Man
hört ein Tappsen, wie ein Laufen mit nackten Füßen,
und ein Aufhimmern mit den Fäusten, dann ein

Ge-

gurgel — und Ruhe.
Bis nach etlicher Pause der furchtbare Schrei

wieder-

kehrt, ein jähes heiseres Gebrüll in letzten Tönen,ein
grauenvolles Anschwellen, wieder die entsetzlichenGe-
räusche des Tappens — und jetzt hört man, wieMen-
schen sich auf sie werfen, das Gebrüll wird erstickt,er-
stickt. Man hört ein Hantieren, wie mit einemleblosen

Dort hängt ein Goyabild — es zeigt vier
Mädchen,die in sommerlicher Lust einen Hampelmann, groß

wie
ein ausgewachsener Mensch, über einem Tuch in

die

Höhe werfen. In sommerlicher Lust. ..jedoch es liegt
was Gespenstiges über den Augen, den Lippen;der
Hampelmann selbst, wie er schief mit seltsam
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zirken; die Mädchengruppe lächelt. Nein: im andalusi-
schenGewand stecken Nachtgeschöpfe, bemalte Leichen,
kostümierte Acheron-Damen, geschminkte Harpyien —
und der schiefe, fahle Hampelmann torkelt soverweser-

\V

Jede Stunde, bis tief in die Nacht,,erzittert
man wie-der vor dem jäh aufkreischenden, schrill-heiseren

Ge-
brüll — das jetzt immer sofort erstickt wird,
Der Portier meldet, daß eine barmherzige

Schwester

die Treppe hinaufgegangen ist. Aber noch lange, noch
aus dem Schlaf, wird man wieder durch das Gebrüll der
Wahnsinnigen, durch ihre Heiterkeitsausbrüche,durch
Laute des Erstickens gepeitscht. Endlich am Morgen
holt man sie ab, in einem Wagen. (Das war die Lehrerin,
die mit ihren gehetzten Zügen freundlich an meiner

VI.
‚+. Wenn ein Mann tobsüchtig ist, bleibt es
vielleichteher zu ertragen. Der schlägt wenigstens alles

kurz
und klein; benimmt sich sozusagen anständig als

ein

Berserker; der Fall hat nichts Unheimliches.
Doch bei einer Frau, die im Leben taktvoll,

zurück-

haltend, kurz, damenhaft zu sein gewohnt ist, wirktso
vollkommene Losgelöstheit vom Menschlichen,der
Rückfall ins Chaotische viel schauerlicher, viel fremder
— sie ist wie ein erstaunlich

VIL
Wie unsereinen vollkommene Meeresstille
beinahWeckt, an ’schweigenden Sommertagen — und zeigt,
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in welchem Tohuwabohu sich sonst unser Leben
ab-spielt: so tut es, umgekehrt, hier der Schrei des

Krank-
seins; als welcher eine Mahnung ist —: hauszuhalten

im

Getriebe mit den Kräften, die einem gegeben sind .. .
Und oben zu bleiben auf der Welle, derdrohenden,
dennoch unsagbar herrlichen, in deren Gischt

Irrenbriefe
L

Seit ich als ein Schriftsteller hervorgetreten
bin, be-komm” ich Briefe von Geisteskranken.
;; Merkwürdig. Die Briefe sind freundlichen Inhalts?
Schon deshalb müssen die Schreiber krank sein.
Ich konnte das alles niemals unerschüttert

11
Aufschwälende Mystik dieser Gegenwart
scheint ansolchen Schriftstücken ein schwermütiges

Seitenstück
zu finden.
Daß es Geisteskranke sind, die da schreiben,

erkennt

man nicht bloß an der Handschrift, — diese

Handschrift

zeigt oft das traurige Merkmal des Zittrigen,Schlaf-
fen, Wirrsäligen, Haltlosen, müd’ Erlahmenden.Auch
das Abbrechen mitten im Wort; das Beginnen eines

II

Eine davon ist in Schlesien; sie liegt als
melancho-lischer Punkt in hübscher Landschaft. Seit Jahren
schreibt mir ein Insasse von dort. Ein frühererLand-
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Zuerst wurden die Briefe von.mir an die
(dort er-mittelten) Angehörigen geschickt. Hernach unterbliebes,

IV.
Merkwürdig: daß diese Kranken offenbar
Lesestoffin großer Auswahl zur Verfügung haben. Neu

Erschei-
nendes wird ihnen bekannt. Sie drücken ihre

Verehrung

aus — die Gegner eines Schriftstellers hätten

hier

leichtes Spiel, wenn sie sagten, man müsse verrückt sein,
um seine Werke gut zu finden.
(Andrerseits muß wohl einAutor verrücktsein, damit
seine Werke durchgreifen. Die Philosophie der

V
Ein fernerer von diesen Briefen läßt
Literarisches bei-seite — statt dessen erzählt er nur (und der Schreiber
war doch vor zwei Jahren in Berlin ein geistvoller Kopf,
ein fröhlicher Kumpan) .... der Brief erzählt mit

der-

selben erschlafften Handschrift folgendes:
„Wir leben in schönster Lage umgeben von

den Ber-

gen. Meine Frau ist die geborene Landwirtin leider

an

den Masern darnieder. (Hier hat er zwei

Vorstellungen

durcheinandergebracht. Er fährt fort:) Das ist

eine

scheußliche Krankheit, man kann nur sagen pfuiDeibel,
wir haben dreißig Stück Rindvieh, sechs Schafe,deren
Schneesse (soll heißen: schneeweiße) Wolle dreiß(soll
heißen: dreißig) Pfund wiegt, und mit deren Zupfen
Ich mich gern beschäftige, fünfzig Hühner, diesehr
fleißig im Monat vierhundertfünfzig legen. Eine

&gt;#
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heutigen Wohnungspreise nicht teuer, Wir können dort
den Einzug sehn, der aber noch ein Jahr dauern

wird,
zwei Schwiegermütter über Bord, schwemmteeine
Welle fort, ich rettete die Eine, die Andre die war

VL.
Ja, dieser Mensch war vor nicht langer
Zeit einschlagfertiger, heiterer Gefährte, — was ist es, das ein
(schlummerndes ?) Übel jäh ausbrechen ließ? Er

schien

ein Kerl, in dem der gesunde Menschenverstand über-
wog; Mystik blieb ganz fern.
Das Schicksal hat diesen Taghell-

Nüchternen doch

unter die mystischen Erscheinungen versetzt.
Vergnügt ist er dabei immer noch, — auchunter die-
sen Kranken gibt es Fröhliche ...
Die Frau hat ihn jetzt in einem besonderenGebäude

VIL

Das Hirn scheint ‚auf diesem Stern das
allgemeinsteHandwerkszeug.
Wer vollends berufsleidenschaftlich

Geistiges zu-

sammensetzt: Assoziationen; Gedanken; Fragen;

Be-

weise; Widerlegungen; Mahnungen; Meinungen;
Gründe; Forderungen; Aufforderungen;Unterschei-
dungen; wer im Weltraum des HirnsHerumirrendes
aneinanderholt und aneinanderhängt;Verworrenes
durchquert, sichtet, überhellt; in die Sprache neue
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bei von jemandem kutschiert wird und Stimmen hört:
— — dem gehn solche Berufsunfälle besonders nah.

VL.
Die Trauer bekommt was

Irre

Jetzt war ich dort. Schreckliche
Behausung derÄrmsten.
Wer unter Ärzten jemand zum Bekanntenhat, kann
da gelegentlich einen Besuch wagen; Melancholischer

Das Zimmer des Arztes selber, darin er
dauerndwohnt und schläft, gibt mir ein sonderbares

Gefühl.
Hübsch eingerichtet, traulich beinah; sicher elegant
— mit Handarbeiten, vielleicht von einer Base.Stille
herrscht ... und beim Lampenschein liest man viel-
leicht ruhig,

{1.
Durch die Stille dringen manchmal
Geräusche vonfern. Vielleicht harmlose — doch sie haben hier was...
Unbehagliches.
Dann verhallen sie.

118
An den Wänden ein paar Bilder; das eine:
der „Zugdes Todes“, üblicher Steindruck; schmaler, schwarzer
Rahmen. Sonst würde man drüber wegsehn —

hier

Wirkt es etwas drückend.
„Müssen Sie auch das noch hinhängen?“Der Arzı
erwidert mit Lächeln, ernst jedoch, daß neben dem
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paar Böcklins hängen; Werke der Wonne,
Mittags-stücke voll Geschäum und Gejauchz.,
Ich muß ihn fragen, ob es möglich ist, daß

Irrenärzte

vom Irrsinn angesteckt werden ... Er hebt eine

Achsel.

Nein; er glaubt nicht, ohne weiteres, an

epidemische

Macht von Geisteskrankheiten — aber dieAbgeschlos-
senheit von der Welt ... Die Einsamkeit . . .Diese
Gleichförmigkeit .. . Die unabwendbarenErregun-

„Erregungen ?“ . .. Ja. Er sagt still, man
eigne sichein hohes Maß von Kaltblütigkeit im Laufe der

Zeit
an — unangenehm ist es nur, wenn kleine

Überfälle

geschehn. Wenn man. .. also bißl zerkratzt wird.
Er sah auf die Hand, zeigte mir ein paar

Risse, von

den letzten Tagen. Hauptsache, daß der Arztseinen
Kranken selten den Rücken zukehrt.
„Wenn Sie mit mir durch die Räume gehn,halten Sie
sich bitte immer so, daß Ihr Rücken gedeckt ist,

IV.

Ich ging mit ihm. Ein Gang, der etliche
Stundendauerte. Schwermütigster Gang.
Ein Kirchhof, selbst eine Anatomie ist nicht

halb so

niederdrückend. Wer tot ist: der ist weg und abgeschie=
den; hier aber gehn Menschen lebendig herum, die
abgeschieden sind.
Tod: Vernichtung eines Wesens. Hier aberstehn und
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VL

Ich komme bei der Wanderung in große
Säle mitvielen Betten. Ein junger Mann, in Anstaltstracht,
nähert sich; macht eine höfliche Verbeugung. Der

Arzt:

„Wie geht’s ?“ Er nimmt eine Stecknadel, sticht sie

dem

Herrn in die Stirn, fünf-, sechsmal . , . Der

zuckt

nicht; er spürt das nicht. (Er leidet an

Empfindungs-

losigkeit oder Anästhesie.) In liebenswürdiger

Form

verabschiedet er sich.
Ein andrer, der im Bett liegt, brünetter

Mensch, An-

fang Dreißig, richtet sich auf und erwidert aufdie
stehende Frage des Doktors: „Wie geht’s ?“, mitmiß-
vergnügtem Gesicht, in bekümmertem Ton: „Es geht
mir schlecht, Herr Doktor. Ich höre Stimmen;fort-
während spricht mir jemand ins Ohr, meistens ist es
der Anstaltsdirektor; er hat sich die ganze Nachtmit

VIL

Sein Nachbar gähnt, schiebt sich die
Bettdecke zu-recht, grüßt freundlich.
„Na, wie geht’s Ihnen ?“ Ich merke gleich,

daß man

einen gemütlichen Mann vor sich hat. Er freut

sich

über den Besuch; setzt alles dran, liebenswürdig

zu

sein... Nur die Sprache schwindet ihm bereits,dem
Ärmsten. Er findet die Worte nicht mehr; mannennt
das Aphasie. Er ringt und schnappt nach dem Ausdruck,
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tastet — alles entschwebt ihm, alles entgleitetihm...

Ah ja — eine Reihe von Ausdrücken findet
er noch;aber seine Rede gestaltet sich etwa so: als ob in

der
Druckerei eine schon gesetzte Seite versehentlich

einen

Stoß bekam, so daß Worte herausgeflogen sind in

jeder

Linie . . . und fortwährend eine Lücke klafft.
Noch einmal nimmt er sich zusammen, inaller lieb-
reichen Gemütlichkeit — aber es geht und geht nicht
mehr...
Er selber scheint ein Bedauern darüberauszudrücken;

VIIL
Im selben Saal erblick’ ich Furchtbares, Ein
Krankerist am Kopf mit weißen Tüchern verbunden; die

Tücher
sind blutgetränkt. Er hat eine Gewohnheit: den

Kopf

gegen den Bettpfosten zu schlagen, wie von einer

be-

fehlenden Macht gepeitscht. Bis das Blut in Strömen
niederrinnt.
Ihm gegenüber liegt einer, bei dem ich

mich er-

schauernd frage: Mensch oder Maschine? Sein Kopf,
seine Schultern, sein Genick, sein Rumpf sind in stän-
dig maschinenmäßiger Bewegung: als ob eine Loko-
mobile drin arbeitet, arbeitet, arbeitet; dabei blickt
das Auge so qualvoll, als flehte der Mensch um den
Stillstand dieses. entsetzlichen, dieses grausamen Räder-
werks ...

[X
Nicht alle Säle sind so zerfleischend. Es gibt
welche,die machen fast einen gemütlichen Eindruck.
Ich staune sehr, wenn hier um den Tisch,in einem
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vierzig Männer sind, die sich unterhalten und Skat
spielen.
Als wir eintreten, unterbrechen sie höflich
das Spiel;erheben sich; wünschen uns guten Abend.
„Na, meine Herren, wie geht’s?‘“ Sie

lächeln ver-

bindlich; rufen im Chor: „Danke schön, Herr

Dok-

tor!‘ bieten Stühle an — doch wir sagen, daß

wir

leider nicht viel Zeit haben ...
Diese Gesellschaft besteht aus verschiedenen

Kran-

kengattungen. Schon vorher hat mich der Arzt, in

la-

teinischer Sprache, stets aufmerksam gemacht,

wenn

ein Mörder grüßte.
Der Doktor verteilt nun Händedrücke.Dieser Stille
dort hat seine Frau stranguliert; der drüben hat ein Mäd-
chen aus der Welt gebracht; beide wirken in Gruß und
Wesen fast übermäßig zartfühlend. Ein andrerbeging
Mord ohne Ursache; ohne jede Ursache; liebenswür-
diger Mensch mit etwas nachdenklichem Zug. Er

X.

Auf den Korridoren meldet sich bisweilen
jemand,der . . . nicht zu verkennen ist. Einer knixt, hat religiöse
Halluzinationen, Der Heiterste, Graf und ehemaliger
Kavallerieoffizier, lacht unterbrechungslos,

unter-

brechungslos,
Aber die meisten hier wirken nicht wieIrre; man
kann mit ihnen vernünftig reden — — nur haben
manche plötzlich einen wunden Punkt: eine kleinefixe
Idee, die sich nach langer Gesprächsdauer (in jeder
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I.
Ja, am seltsamsten dünkt mich das
Gespräch mitsolchen Leuten, deren geistige Kultur auf zehn

Schritt
zu merken ist (sie sprechen mit mir in so sicher-

korrek-

ter Art, gewissermaßen voll geistigen Takts); und

die

nur, wenn das Gespräch an einen gewissen Punkt kommt,
von unglaublichen Dingen erzählen: von einer

Schlacht

in der Reichenberger Straße, mit allen

strategischen

Einzelheiten; und die, wenn man es bezweifelt,mit
einer leisen, feinen Sicherheit in demselben TonTat-
sachen (die sie ja besser wissen!) belehrend wiederholen
... Und hat, hat, hat denn die Schlacht in derReichen-

Und wenn kultivierte Menschen von
Stimmen be-richten, die mit ihnen reden; klagend, voll Bedauerns:
sind diese Stimmen nicht eine Realität — so gut wie
der Schreibtisch eine Realität ist, an dem ich sitze.
Ist er „wirklich“ eine Realität? — —
Es gibt keinen Unterschied.

YXIL
Andre sind hier, die nur vollkommene
Widerstands-unfähigkeit im Lebenskampfzeigen,sobaldsie freisind

—:
sie begehn sofort unbegreifliche Torheiten, kindische
Betrügereien, benehmen sich als unmündigeWesen,
ohne „verrückt‘“ zu scheinen. Man würde sie bald
für Windhunde von bodenlosem Leichtsinn halten,
bald für Leute mit schrulligen Einfällen. Sind sie ver-

Der Irrenarzt glaubt an ihre Krankheit. Und
hier istder Punkt, wo ich das fragendste Gefühl habe. Hier
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man sich bißl beklommen: wo ist der Kreidestrich...
zwischen, uns absonderlichen Menschen ... und ge-
stempelt Irrsinnigen?
Doch der Arzt erwidert: „Wir erleben esjeden Tag
an den Leuten: sobald sie draußen sind, machen sie
wilde Dummheiten — sie sind nicht verantwortlich.“

XI.

Von der trübseligsten Abteilung will ich fast
schwei-gen. So tun, als hätte man sie nicht gesehn.
Nein — reden!
Das sind: Paralytiker im letzten Stadium

— Tod-

geweihte. Der allertiefste Jammer duckt und glotzt und
verdimmert in diesem Saal. Der Arzt weiß, wann es

mit

jedem ungefähr zu Ende sein wird.
Sie selber scheinen ihr Schicksal zu fühlen. Ich

glaube

das in ihrem hoffnungslosen, sehr traurigen Blick zusehn.
Das ist furchtbar. Alle Funktionenschlafen ein;
sterben ab; sie beschmutzen sich ...
Ja, diese Erledigten wecken das Gefühl, alsbeweinten
sie ihr Los; und das allgemeine Menschenschicksal.
Sie sind von einer dunklen Bestiebewegt, die sich
eingekrallt hat ; die über Menschengeschöpfe herfällt, aus
unbekannten Zonen; die allerhand zugrunde gehn läßt:

Kleine Mädchen ... wo seid ihr jetzt?
FlatterhafteFrau... wo fliegst du jetzt ? Briefträgerstochter , , , wa-
rum lachst du jetzt?
Mensch, du selber ... wofür kämpfst du
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Welches ist meine Zeit?
Jahrhundertwende)

E

Welches ist meine Zeit? — Ich spreche nur
von mei-ner ersten Hälfte (hoffentlich von meinem ersten

Drit-
tel... oder Viertel ?).
Das Seltsamste dieses Jahrhunderts ist: daß

es mit

Napoleon dem Ersten beginnt und mit Wilhelm

dem

Zweiten schließt.
Wilhelm ist am Ausgange des Jahrhunderts

gewisser-

maßen der Herrscher von Europa: wie Napoleon

der

Herrscher von Europa gewissermaßen im Anfang

des

Jahrhunderts war, Das Regiment Wilhelms dauert

offen-

bar länger als das Napoleons. Es besteht jetzo zwölfJahre,
Auch sind bei uns die Verhältnissegefestigter; na-
mentlich kraft einer mit ziemlichen Kosten vonden
Bürgern dieses Landes erhaltenen Armee, welchezum
Schutze sowohl gegen den äußeren, als auchgewisser-

ILL.
Die Leute fragen jetzt hier: ist es richtig, den
bevor-stehenden Anbruch eines neuen Jahrhunderts zu feiern ?
Ein arithmetisches Jahrhundert bildet, wie

sich von

selber versteht, keinen notwendigen Abschnitt. In uns-
rer letzten Geschichtsentwickelung ist der Abschnitt mit
dem Jahre Siebzig da. Zugleich, da wir die Vormacht
ind, ist er auch in der Weltentwickelung da.
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Andrerseits fällt der frühere Abschnitt nicht auf

Jahr 1800. Sondern vorher: auf den Ausbruch der fran-
zösischen Revolution, Nicht wahr?
(Eine liebliche Beobachtung nebenher: daß
etwa hun-dert Jahre nach der Zeit der großen Aufklärung,

der
Verstandesrichtung, des Rationalismus in Rom Se. Hei-
ligkeit der Papst die Unfehlbarkeit kündet und daß
es „geht‘“. Raum für alles hat die Erde. Neben dem
„Vorwärts“ besteht immer noch die„Kreuzzeitung“‘.

[1I1

Neben dem wissenschaftlichen Darwinismus,
der anallen Staatsuniversitäten offiziell gelehrt wird,
besteht
unter Wilhelm der Zwang für Prediger, an das Aposto-
licum zu glauben.
Die vorgeschrittenen Wissenschaftler, wie
der heutgrößte deutsche Chirurg, Herr Professor Bergmann (von
dem ich’s aus eigner Erfahrung weiß), gehn in die

Kirche,

um ihre Kinderchen alldaselbst einsegnen zulassen.
Deutsche Männer, die wissenschaftlichen Glaubenund

IV.

In gewissen Dingen ist man vor hundert
Jahren freiergewesen.
In Frankreich sind „Menschenrechte“ damals
erklärtworden, heut ist im wesentlichen dort Geldherrschaft,
Kirche, Soldateska suchen eine Macht zu bilden,—
dem Errungenen von damals entgegengesetzt. Dreyfus-
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V
Weiter. Mußt Dir über Deine Zeit klar sein.
Amerika: herrlich-freies Land mit Demokratie und

Republik und sonstwas; es herrscht aber auch dorten zu-
fällig — und noch viel toller — heut das gemeine Geld.
Außerdem machen diese Brüder jetzt einen dreisten
Raubzug wider Spanien, welches Land heftigen

Rheu-

matismus in den Beinen hat, — Blut fließt knüppeldick,
Schiffe sehn sich in die Luft gesprengt, Leutnants

wer-

den Nationalheilige, die Freiheitsrepublik tut sich

kei-

nen Zwang an...
Auch das liebe England, Hort hoherKultur, be-
sonnener Gesinnung, wohltätiger Institute,macht
einen frechen Raubzug auf den Goldbesitz eineskleinen
Stamms in Südafrika; schießt mit bestialisch hergerich-

VI
So liegen die Dinge jetzo. Daneben wächst
gewaltigerdie Strömung von unten, welche sogar die

Dummen
mit den Klugen gleichstellen will aus

grenzenloser

Ethik; den Kampf schlichten will in gerechter

Ver-

teilung des Besitzes. Für Viele die stärkste, die

einzige

Hoffnung.
Da steht aber ein Mann auf, im eignenLager: und
erschüttert den Glauben an diese Religion. Ersagt:
unser Glaube, meine Lieben, ist nicht die einzigeMög-
lichkeit, nicht das Heil, außer dem kein Heil ist (und
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in gewissem Sinn ihr Recht, indem wir nicht allzuweit
von ihnen uns entfernen; nein, wir sind nicht das allei-
nige Heil... ! So spricht er.
Ehe denn wenige Jahre vergehn, wird auchdort eine
Kluft klaffen; in diesem zerspaltensten aller

Man weiß nicht ein; ebensowenig aus . . ,
Die christ-liche Weltanschauung, die seit zweitausend Jahren

auch
von fortgeschrittenen Geistern doch im

ethischen

Teil zugelassen ist, erfährt in einem jenseits von

Gut

und Böse arbeitenden System die schwerste,

brutalste

Anbohrung. Gentlemanverbrecher-Instinkte rücken

zur

Philosophie auf.
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Land zum andren eigenstimmig plaudern kann;
daßman Geldchränke von außen durchleuchten kann; in
menschliche Leiber hineinsehen; daß man vorläufig

in

fünf Tagen von Europa nach Amerika jagt; daß

man

Menschen in Schlummer versenkt, ihnen Aufträge so
gibt, welche sie dann vollführen; daß man Eisenbahn-
züge in allen Stadien der Bewegung festhält, die Be-
wegung in Bildern wieder erstehn läßt; dazukommt,
daß man an der Seine jetzt das tolle Wunder eines
Turms erbaut, höher als der Turm zu Babel und alle Bau-
werke der Welt. Kurzum: die Zeit ist aus denFugen.
Als das Raubtier Rom die Welt ausgesogenhatte; als
eine Welt erstand und eine Welt zusammenbrach:

WW
Selbst ICH weiß es nicht . .. O Spaß!
Soll man kämpfen? Gewiß! Wenn man es

nicht tut,
wird angenommen, daß man ein schlechter Sohn

seiner

Zeit ist — und kein voller Mensch.
Aber wenn man es tut, erlebt man den

Erfolg nicht.

Der Enkel im siebenundzwanzigsten Glied, der ihn

er-

lebt, steht mir eigentlich fern. Und sogar der erlebt ihn
nicht — möcht’ man sprechen, Für wen arbeiten wir?
Vielleicht arbeiten wir für die Chinesen? FürJapan?
Für künftige Ritter-Askaris? . . . (Von mir aus —!)
Unter solchen Umständen liest man mitVergänglich-
keitsgefühlen ein römisches Sprichwort: Bene vixit qui
bene latuit; gut gelebt hat, wer verborgen gelebt hat.
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Aus der Zeit der Christenverfolgungen sah
ich zuRom allerhand Grabsteine, Sargtafeln, in Katakomben.
Wir Heutigen lesen dort, wie Eltern ihren Sohn ge-
liebt; eine Schwester den Bruder; ein Mann die
Gattin — vor zweimal tausend Jahren. Und wie

Liebe

mitten im wildesten Gebraus der Welt, da Strömevon
Blut über die Erde jagten und Feuer den Himmelüber-
fackelt hat — wie damals Liebe der Pol warfür kleine

v1.
Übrigens: Als Rom Ägypten eingesteckt
hatte, dasLand Hellas ebenfalls, und etliches auch noch: war da-
mals irgendein Unbekannter, namens Cajus, glücklicher
als vorher?Ist heut wirklich der einzelne Franzoseviel
unglücklicher, seit wir Elsaß-Lothringen haben?
In jedem Fall: das ablaufende Jahrhundert

XI.
Deutschland ist geeint (darum sind wir auch
alle soglücklich). Deutschland hat in diesem Jahrhundert den
größten Staatsmann hervorgebracht, den größten musi-
kalischen Künstler, den größten sozialen Umwälzer,
auch den einschneidendsten Künder der neuenUnethik
— um bloß von der zweiten, ausschlaggebenden

Die stärksten fortschrittlichen und die
stärksten rück-schrittlichen Gewalten sind aus Deutschland gekommen,
Mit dem Phänomen Goethe (am Eingang)trägt
Deutschland den Sieg auch in der Dichtung davon,

A
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Begegnun
Wer du auch seist,
Ob du dich selbst nicht

kennst:
Verfeinte Dame? Nebelgeist ?
Bezauberndes Gespenst!
Ich glaub’: ein Stern hat sich geschnäuzt
Und spie dich in das Ungefähr:
Still hast du meinen Flug gekreuzt
Und fliegst ein Stückchen nebenher,
Ich leuchte, wenn deinBlick erglänzt —

I.

Nicht lang zu leuchten ist dein Amt;
Du leuchtest zart und

flackerhell,
Bist zum Erlöschen früh verdammt—

Halb Gütiges, halb Arges ruht
In deinem unerforschten Licht.
Sei, was du willst: sei schlecht, sei gut —
Nur stirb mir nicht.
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HL.
Oft sind mir lästige Lauscher nah,
Gespitzter Ohren Neubegier;
Dann sprech” ich leis: „Ne mourezpas;

Und wenn du mir das Herz
verbrennst,So lache mir ins Angesicht,
Tu alles, was du „stark sein“ nennst,
Du mein bezauberndes Gespenst —
Nur stirb mir nicht.

IV.
Nur: stirb mir nicht.

Bauerbissen

In der Weihnacht geboren sein, wie ich: das
ist eineHäufung.
Das ist, als ginge man „dreimal des Tags in

die Ko-

mödie‘“ — welche Redensart meine verstorbene Groß-
mama, Frau Amalie Cal&amp;, recht gern gebrauchthat.
Eine zarte, feine Frau; trug beiderseits

Drängten sich Genüsse, so nannte sie das
„dreimal amTag in die Komödie gehn“. (Sie wußte, wenn sie von
Genüssen sprach, nicht, daß ich Kritiker werden

11
Häufung. Überfluß!... Auch Briefe
von Lese-rinnen bekomm’ ich nun schon, tonnenweis.

Des-
halb seh” ich manchmal so munter, selig und stolz
aus, ja gewissermaßen glückswahnsinnig,übermütig,



372 Gruß an das

ausgelassen und sozusagen frohbewegt, auch
grenzenloszufrieden, freudvoll, jubeldurchzittert und, wenn

ich
so sagen darf, hüpfend —; stets im

Zusammenhang

mit meinem Wiegentag und Geburtsfest in

jener

Lichtnacht.
Und weil ich trotzdem nicht gekreuzigt

werde:

sondern (immerhin!) bloß in freiwilligem Opfer (zwecks
neuartiger Sichtbarmachung meiner Wesenheit)die
Sünden der irdischen Dramatiker auf mich nahm durch
Kennenlernen ihrer Stücke.
Hei, wieviel Briefe werd’ ich diesmalwieder emp-

ET.
Und doch — kleine Nachdenklichkeiten ziehn
herauf.Die Zeit vergeht; die Zeit vergeht.
Weit in der Ferne liegt der „Kindelmarkt‘“

in der

schlesischen Stadt, wo man aufwuchs. Lebte man

dort,

man würde wahrscheinlich ihn vermaledeien. Doch weil
man woanders lebt: so meldet sich die kleine Sehnsucht.
Questa € la vita.
Berlin ist schön, Berlin ist groß. Amschönsten zur
Weihnachtszeit. Oft wünscht man sich weg ausdieser
Stadt. Zwanzigmal im Jahre faßt man den Plan, nach
Italien durchzubrennen.
Nach Florenz würden mich keine zehn Pferde ziehn,

Dagegen würd’ ich gern mit dir,
verrückterMusikante,zänkischer Freund, noch einmal nachts in einem

Maul-
tierkarren hinauf gen Fiesole fahren, aus dermond-



Bauerbissen

Faesulae hieß. Auch noch einmal mit dir vom

Apennin

eine Pupille gen Vallombrosa schnellen; mit derVer-
pflichtung für uns beide, das Maul zu halten während

V
Aber man kann jetzt nicht fort von Berlin.
Ach, zwarträumt man das einmal erlebte Glück wieder.

Doch
wenn, wenn, wenn man fort könnte. das Glück

währte

Nicht lang.
Du selbst, Musikante, warst in Faesulae so

wurschtig

gegen die hesperische Natur. Schienst immer zusagen:
Ja, ja, sehr hübsch, ... aber wenn ich Geld hätte; —
sehr lieblich ... aber wenn ich einen Verleger fände; —
höchst pittoresk ... aber wenn ich fort könnte von Frau
und Kind; — wahrhaft anmutig ... aber kein

Auch bei unsereinem würde das Glück sechs
Wochendauern. Dann würde man seine Geliebte verlassen:
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neue suchen; Frascati links über die Schulter ansehn .....
und nach Berlin jagen; die Natur von sich stoßen ...

und
Dramen ersehnen; den Tiber hassen ... um die

Panke

zu lieben.
Und ihr sagt, das perpetuum mobile seinicht er-
funden!
(Bisweilen auch wird man vonblödsinnigem Ver-
langen erfaßt nach der Stadt Paris — ich spreche jetzt

Aber einmal im Jahr will ich mit keinem
andren Ortetauschen, wenn ich in Berlin bin. Zu Weihnachten.
Nicht mit Hamburg, nicht mit Pisa, nicht

mit Kott-

bus. Nicht mit Honfleur sur mer, Departement Calva-
dos, nicht mit Ajaccio, nicht mit Alt-Treptow a. d. Tol-
lense, Kreis Demmin, Regierungsbezirk Stettin.
Sondern zwischen der Potsdamer Brücke,dem Bran-
denburger Tor, dem Polizeipräsidium am Alexander-
platz, der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, der Fried-
richstraße, der Siegesallee fühlt man sich einen

Es feiert sich das deutscheste der Feste
wohl amkomfortabelsten in dieser Hauptstadt.

VITLI
Kurz, gar nichts wäre auszusetzen, — wenn
es auchBauerbissen gib’ und Mohnklöße. Es gibt sie nicht.
Jetzo kriecht heimlich die Erinnerung empor an den
schlesischen Kindelmarkt. Oh, wie liegst du weit!
Bauerbissen, erdrüchigster allerPfefferkuchen, den
man in Schlesien für einen Sechser pfundweise fröhlich
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len sind die Tage, wo die Kinnbacken schmerzten,
vomvielen Kauen des frischen, weichen Zeugs.

Bauerbissen,
du lächelst aus der Geisterwelt; dich neigend;

einsam

schwindend. Bauerbissen, du Vergänglichkeit. Nie

kann

ich dich wieder so fressen (es muß heraus, das Wort)wie
einst im Dezember.
(Bauerbissen, was in Berlin unter demNamen ver-

1X.
Das Leben ist ernst: man ward ein Kritiker
(und er-innert sich fast mit Ironie an die süße, gütige, feine
Großmama). Man ward ein Schriftsteller; der Kindel-
markt liegt weit.
Nichten wachsen heran, unvermählt ist manja gott-
seidank noch, und hat neulich einen Puppenwagen be-
sorgt. „Ist es für Ihre Kleine?“ fragt mich das Ekel
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in

Schade, daß man bloß einmal lebt. Schade,
daß manbloß einmal um Dreißig ist.
Schade, daß manchmal ein Wink aus demDunkel

VI

Nun, ich bin jetzt im Anfang des Sommers.

Um das dreißigste Jahr

Seit meiner letzten Niederschrift ist es
Frühling ge-worden. Vor neun Tagen, am 21. März, abermals Früh-
lings-Anfang. Doch etwas ist verändert.
Am zwölften März starb mein Vater.

1

König David glaubte, vor drei
Jahrtausenden, anGott und sang zur Harfe: Du lässest Brunnen

quellen
in den Gründen, daß die Wasser zwischen den Bergen
hinfließen; daß alle Tiere auf dem Felde trinken und das
Wild seinen Durst lösche; an denselben sitzen die Vögel
des Himmels und singen unter den Zweigen.
Der König David ist tot, seine Knochensind zer-
fallen, sein Stern ist zerfallen. Der Frühling kehrt wie-
der, seine Gloria wird grüßen und leuchten. Die Erde
wird auch diesmal Gräser tragen, und es werdenFrüh-

111.
„. Deutschland war jetzt von einer
merkwürdigen„lex Heinze“ wie von einem dummen Traum beängstigt.
Wilhelms Mannschaft hatte die Absicht, den von
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Zuhälter begangenen Mißgriff am geschriebenen
Wortseines Volkes, dessen komischster Obmann er ist,

zu
sühnen.
Welches Glück, daß es mit dieser lex nicht

IV.
Wir leben in Deutschland jetzt in einer Ara
der ge-häuften Glücksfälle ... Es kam ein Volksschulgesetz,

das
ist abgewehrt. Es kam ein Umsturzgesetz, das ist

ab-

gewehrt. Es kam dies Heinzegesetz, auch das ist

ab-

gewehrt. O Glück, o gehäufter Segen. Wir können uns
gar nicht mehr retten vor Schicksalsgunst, und das

Land

muß aufblühen, wenn es noch öfter mitAnspannung
letzter Kräfte die Schlingen abstreift, die man ihm um
die Kindergurgel legt.
Dies Abstreifen ist ja die wesentlichstepolitische
Arbeit unsres Volkes — seit zehn Jahren.

V

Die Zeit geht ihren Gang. Wollen sehn,
was siebringt. Für mich ist etwas ... verändert.
Mit der Mama nach Venedig gereist. Dannmit ihr
nach Brüssel und Holland.

VI.

Mir scheint: erst jetzt ist die Knabenzeit
aus .um das dreißigste Jahr.
Ich will sammeln, was ich bisher imabgestempelten
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(Als ein Wächter am Tor des deutschenDramas?

VII
Die Knabenzeit ist aus.
Irrtümer mit ihr. Doch ich hoffe, hoffe,hoffe: die

V

(Hier endet der letzte Zyklus.)



(Jarten

Endlich ist man wieder in seinem Garten,
jetzo drau-ßen vor der Stadt, nach dem Grunewald hin, undläßt
sich, nur mit einer Badehose versehn, von der Sonne

Sie dringt hier durch die Weinblätter-
Wildnis, welcheden luftbadenden Körper nach der einen Seite

vor
Blicken schützt ...
Berlinische Sonne. Mir ist, als strahlte sie

Sand aus.

Keinen salzigen Sand von Fluthauchumfrischt:
sondern einen unbemittelten, anständigen Sand,der
sich so durchhungert .. . ;

I

Es blühen aber Magnolien und Begonien; die
erstenKnospen meiner Rosenstöcke (mehr als hundert sindes)
brechen durch — und Gras glitzert, wenn der von mir

auf hißt .
Rosen in Berlin. Sie duften am
Mittelmeer nichtschöner. Aber die Weinbeeren?
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IL.

Ich pflege die kleinen blauschwarzen
Weinbeerenmeines Gartens Besuchern vorzusetzen.
Die gehn dann schnell.

Der
X

‚.. Drama von Hauptmann, Nachtsitzung
mit gutenFreunden, Atzung nach dem "Theater, diese mit was
Dunkelrotem oder Perlendem beträuft. Morgens

oft

Arbeit, hitziges Indiestadtjagen, Auto wartet

auf

Anruf schon vor der Tür, dann ein Mittagmahl, Be-
sorgungen, Einladungen, Verabredungen.
Zwischendurch immer freiwillig-härtestesArbeiten;
bisweilen wie schwebend im Fluge.
Jetzt kommt ein Dramatiker, Jüngling, setztsich in
das arabische Zimmer, nicht weit von denSeehunden,
liest Jamben, Aufruhrworte, Schmähungen, Himmels-

IL
Das Leben verfliegt, fünf Stunden war er da;
man hatkaum Zeit, vor dem Schlafengehn etwas noch für eignes
Wohlgefühl zu tun: indem man etwan eine alte

schle-

sische Bauernuhr an der Wand des schlesischen

Bauern-

zimmers in Gang bringt und, während dieMitter-
nacht schon näher zieht, auf das Zifferblattstarrt,
wo die Zahl 1712 in schwarzen Buchstaben an den

Menschen sind früh tot. Könnte man so lang
wenig-stens dauern wie ein Ding.



Der Seeger

V.
Zwischen den Bauernschränken, den
Heiligenbildern,dem Spinnrad und hundertjährigen bunten Robinson-
Wandbildern, neun Stück, auf denen man sicht,

wie

Robinson Crusoe auszog, wie er den schwarzenFreytag
rettet und wie er heimkehrt — zwischen diesen Dingen
und über den Bänken und Schemeln tickt der
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Die Schlesier ahnen kaum, daß ihre
schlichte Aus-druckweise hier merkwürdig mit der französischen
Hand in Hand geht. Als mein Onkel neulich die Uhr
sah (er heißt mehrstens Tine, oder manchmal nenn’ ich
ihn Busch, wegen holder Haarwildnis, er besuchte mich,
um einen Spaziergang zu machen), sprach er:
„Das ist ganz wie im Französischen.Montrer heißt
zeigen, deshalb sagen die Franzosen la montre für den
Zeiger — und sie benennen danach die ganze Uhr.“
(Mein Onkel spricht, nach längerer Bekanntschaftmit

VI
Und als er ausgeredet hatte, begann der liebe,
rüstigeHerr Seeger an sein Sektglas zu klopfen ... und sagte
dabei unhörbar, diesmal jedoch auf lateinisch: hora

ruit,

was zu deutsch heißt: die Stunde eilt von hinnen.
Ich habe das deutlich gehört, und sah aufmeinen
Onkel, welcher (seinerseits) unbeweglich auf den

VI
Herr Seeger ist sehr auf dem Posten; im
Jahre 2050wird sich mancher noch an seiner Rüstigkeit

freuen.
Mein Onkel nicht. Ich nicht. Auch keiner von den
frühesten Lesern dieses Tagebuchs. Das steht fest.

(Schade!) VIIL

Junggesellen=-
[_

Ich bin Junggesell ... und lese von der
Flucht oderheimlichen Abreise des alten Tolstoi — weg von den
Seinen.
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Ist es im Grunde so merkwürdig?

Ach nein; etwas von der Neigung dieses
alten Man-nes (der in seinen Männerjahren machtvoll war als Dich-
ter des Lebens mit Schuld und Glück, mit Glanz

und

Gier und Vielfältigkeit und Rausch, — um dann im

Grei-

senalter nur ein Religionsstifter zu sein, vielmehrein
Auffrischer von alten Religionsideen):etwas vondieser

Ich sage mir:
Ein Mensch, der allein lebt, wird sich letzte

Fragen
häufiger stellen als einer, dem Frau und Kinder mit
liebenswürdiger Unruh” die grüblerische Zeit

kürzen.

Es ist natürlich, daß auch ein Vermählt-Betagter, des-
sen Gewissensdrang ihn über das Alltagsleben hinausge-
wiesen hat — daß er sich solche Fragen mit

Und natürlich will er bei diesem
Nachdenken nichtgestört: er will allein sein . . .Die Familie, namentlich

die
Gattin, die suchen ihm das Leben durch gütige

Sorg-

lichkeit ertragbar zu machen, — aber sie hindern

ihn,

an das Wichtigste zu denken, das bald über ihn

herein-

brechen wird. Das ihm jetzt Hauptsache scheint.

Liebe,

Familienzerstreuungen kennt er; hat sie ein Lebenhin-
durch gehabt, sie besitzen ihr Gutes; schön — aberjetzt
wirken sie störend, weil sie durch Ablenken,durch
Geschäftigkeit, durch das Unterbrechen heilig-erwar-
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II1.

Tolstoi ist ein ganz alter Mann...
Wir Jüngeren haben noch die

Zerstreuung, einen
Ruhm begründen zu müssen, Liebesgeschichten

durch-

zumachen, gelegentlich Widersacher zu verhauen,

neue

Länder kennenzulernen, neue Weine zu trinken,

neue

Tabake zu rauchen, unsagbar herrliche Segelfahrten

zu

machen, und wasweißich, — aber ein sieches

Gebein

hat einstens alles hinter sich; den Ruhm kennt man;

von

Liebeserfolgen wird man gesättigt sein; das Glück
heranwachsender Töchter und Söhne sagt nichts Neues
mehr; und auch manchen Tabak wird man gekostet
haben. Guten Schnaps, schlechten Schnaps — der
Unterschied scheint hernach nicht mehr so groß wie
Ihnen, Mitmensch, und mir; das alles liegt hinter
einem. Was?
Doch man muß über Achtzig sein . . .

IV.

An Ähnliches hat also gewiß der alte Mann in
JasnajaPoljana mit der letzten Innigkeit seiner Seele gedacht.
Die Gattin ist sehr lieb und gut, aber sie

weiß nicht,

worauf es ankommt... Es gibt ein Stück von der

Ebner-

Eschenbach, darin beklagt sich ein Mann über allzu
großes Maß an Liebe: seine Frau hegt so viel zarte Auf-
merksamkeit für ihn, so viel Hingebung, so viel An-
hänglichkeit — daß ihm das Leben zur Hölle wird ..-
Auch Bismarck soll zu seiner Frau manchmal gesagt
haben: „Gib mir ’n Kuß und mach’, daß du raus-
kommst“ — er sagte das natürlich „im Scherz“, doch
war’s im Ernst gemeint . . . Für Tolstoi scheinenauch
besonderliche Fragen in Betracht gekommen zu sein,
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tischen Sinn zu hegen mit dem Blick für das
Nahe-liegende; und alles, was ihr nicht alltäglich scheint, zu
hassen . . . Gewiß.

Vorwürfe soll sie ihm gemacht haben, daß

er kein

Honorar mehr von Verlegern annahm; sie wird ihm
auch gesagt haben: „Ich bitte dich, Leoschku, warum
gehst du immer in diesem Bauernkittel herum ?!“Sie
wird zuletzt Angst gekriegt haben, daß er den

V

Doch. .. wenn selbst alles das nicht der Fall
war, wirdsie ihn gestört haben — beim Nachdenken über die be-
vorstehende große Stille; beim Erwarten des Nirwana
‚.. oder der Auferstehung, Je nach dem

Standpunkt,

welchen der Russengreis hat.
Sie wird ihm oft gesagt haben: „Ichbitte dich,
Leoschku, grüble nicht so viel, iß und trink und geh
spazieren, — außerdem bitten dich der Geiger Fide-
linsky und die Pianistin Tastoschlagskowskaja, dumöch-
test dich mit ihnen photographieren lassen; es kann so

VT_

Leoschku aber wollte nicht mehr
photographiert wer-den: sondern der Ewigkeit ins Auge sehn.

VII.

Und als der irdische Sinn der‘ praktischen
Gefährtinsamt ihrer gütigen Beschränktheit über dasMögliche
hinauswuchs, ist er von hinnen geflohn. Ungestört sein!
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Affenbegrübelnder Junggesell
Gestern sah ich Menschenaffen. In
Menschengröße.Sind aus dem Sonnenland nach Berlin verschickt;

somit
an den Nordpol.
Ihre finsteren Gesichter zeigen fast einenklagenden

IL.
Menschenaffen ... ja, etwa so groß wie
Menschen.Ihre Muskeln machen den Eindruck, als wären

sie
menschlichen Muskeln überlegen.
Schwarze Vettern — sehn ein bißchen wie

Neger aus.

Der Unterschied zwischen einem Buschmann,

jenem

inneraustralischen Stamm, der sich durch geistigeZu-
rückgebliebenheit auszeichnet, und ihnen wirdallzu
groß nichtsein ... Liebe Welt, vielleichtsteht der Busch-
mann dem Menschenaffen näher, als der Mensch,

TIL.

Verhältnismäßig hoch?Ich weiß nicht
genau... DasBestürzende beim Anblick dieser Düsteren: wenn sie

ge“
wissermaßen als behaarte Nigger zweckmäßighandeln
— und einigermaßen bürgerlich herumhumpeln;
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Der Anblick ihrer Existenz erzeugt eine
gewisse Pein-lichkeit. Bei einer bestimmten Körpergröße,
Ja: Betroffenheit.

V
Etliche haben Schlafkästen in der Höhe.
Einer derVettern steigt hinauf, nimmt reichlich Stroh mit

und
Macht sich’s bequem.
Lauter zweckmäßige Bewegungen, wie sie ein

Schlaf-

wagenreisender vollführt. Durch die offene Seite

des

Hüttenkastens könnte noch Luft kommen? er

holt

mehr Stroh — baut an dieser offenen Seite stilleine
Art Schutzwand; jetzt kann es nicht mehr ziehn. Aber
nein, das Lager ist noch nicht gemütlich genug ... er
steigt hinab, nimmt behutsam eine Decke, holt sie hin-
auf, mummelt sich ein.

V
In dem gegenüberliegenden Kasten sitzt ein
andresGeschöpf, nun in der halben Dunkelheit vollkommen
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menschenähnlich, und macht sein Lager ebenso zurecht
— wie ein müder, etwas kälte-empfindlicher

Wanderer,
Schon will er einschlafen, aber noch vergaß

er was;

er verläßt zu diesem Zweck die Hütte nochmals ...
und legt sich dann wie ein Mensch zur Ruhenieder,
(Ich denke zwischendurch einen Augenblick: jetztwird

VI1.
Melancholisch ist alles das . . . Unter dem
oberen Betthat sich einer der behaarten Neger den Schlafplatz
ohne Hütte zurechtgemacht. Wie ein Maurerpolier
geht der Bursche vor. Er hält Umschau, was am taug-
lichsten wäre, holt hernach die entsprechenden Garben
Stroh, stellt sie so auf, daß sie einen sitzenden Mann
völlig umschließen; dann breitet er die Büschel mit

den

Händen nach der Mitte zu, so daß der Raum für den
Sitzenden dort immer dichter geschlossen wird.

Ganz

zweckmäßig...
Jetzt stört ihn bloß noch eins: an der

Glasscheibe,

hinter der etliche Zuschauer stehn, ist derSchlafwall
nicht hoch genug. Machen ihn Blicke nervös?oder
glaubt er, daß es von dorther zieht? Jedenfalls faßt er
einen Entschluß — und baut um. Vondem langen
Arm senkt der Haarneger die Hand im rechten Winkel,
greift neue Strohgarben, schiebt sie zwischen dieZu-
schauer und sich. Dann nimmt er eine Decke,zieht sie
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es wie ein Dach über seinen Augen ist... und schläft
nun ein.
Ein ferner Vetter, etwas zurückgeblieben,ging zur
Ruh’; müder Wanderer — der am Nordpol zu kam-
pieren hat,

VII
Er sagt sich wohl, was wir Menschen uns
beim Be-trachten des eigenen Schicksals auch sagen, nämlich:
„Was ist nur der Zweck aller dieser Dinge? Keine
Ahnung! . .. ich halt’ still!‘ Das dimmert ihm.

F
Das dämmert mir.

Unweltlicher Junggesell
1.

Ich werde die Melancholie, von den Affen
her, nichtlos.

IL
Widerfährt so was einem weltlichen
Menschen? Daßman immer ihre Augen vor sich sieht? Bruderaugen?
Aber ist man denn ein weltlicher Mensch?

Bei der

Begegnung mit einem britischen Priester wurde mir
klar: der Junggesell ist kein weltlicher Mensch, Er ist
kein weltlicher Mensch — in Ewigkeit.
Es war also neulich auf dem Schiff, als ich, imWesten
von Afrika, heimfuhr zum Grunewald. Ich sah auf
Deck, nein: es war im Rauchsalon, einen merkwürdig
uüniformierten Reverend: graues Haupt, Ende der
Fünfzig. Er trug an den Beinen schwarze Gamaschen
und auf der Brust ein Kreuz von edlem Erz. Ich ließ
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Am Abend aber stand er auf und setzte sich
zu mir.Er fing ein harmloses Gespräch an, wozu auf

Schiffen
das bevorstehende Wetter in der Nacht immer

leichten

Anlaß gibt. Aber der tiefere Grund war die

Ahnung,

daß hier ein .. . wenn auch nicht Fachgenosse, so

doch

der Inhaber eines verwandten Berufs zu finden

sel.

Denn ein Pfaff’ ist kein weltlicher Mensch — und

sind

wir Künstler weltliche Menschen?
Wenn wir des Abends den Frack anziehn undirgend-
wohin fahren, wo Lichter und Frauen sind, habenwir
doch den ganzen Tag als Einsiedler gehaust; vondieser

HL.

Der Bischof von Sankt Helena war ein sehr
resigniert-freundlicher Mann, mit einem leichten Zug von

un-
gestillter ... Sehnsucht; und sie kam als leis

merkliche

Neugier heraus.
Sobald ich verstanden hatte, was er mit dem

Worte:

„Szent Iliiiihne‘, wie er es aussprach, meinte, war

aber

ich der Neugierigere.
Ich fragte nach allen Einzelheiten, die aufden Bona-
parte Bezug hatten; er mußte davon erzählen. Ichbe-
stellte mir eine Flasche Stout, er bestellte sich(ich

IV.

Die Topographie von Sankt Helena wurde
lebendigin seiner schlichten Darstellung; er freute sich, daß ich
sogar nach Sonderpunkten fragte wie nach der
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nung des Wächters, des gut britischen, doch
ruhmlosenHudson Lowe.
Wie er selbst mit seinen Gefühlen zum

Napoleon

stand,das blieb in der zweiten Reihe... Der

Hauptpunkt

seines Erzählens war sachliche Schilderung. Er

schien

den Imperator weder zu verehren noch zu

verab-

scheuen, sondern sein Standpunkt war ungefähr:

„Oh,

welche merkwürdige Episode die Menschen dochda-
mals aufgeführt haben —, mit tieferNachdenklichkeit
seh’ ich auf ihr Treiben.“
Ein andrer Brite, gleichfalls von SanktHelena ge-

Von dieser Stellung zeigte der Bischof nichts.
Er schüt-telte nur leis das Haupt über ein kurioses, wenn

auch
ernstes Kapitel der menschlichen Irrtümer . .. Und ich
fragte mich wiederum, ob wir Künstler nicht ähnlich
zu solchen Vorgängen stehn, — so unähnlich im ganzen
meine Anschauungen denen des Priesters wahrlich
äind.

Ichsahihn an und dachte: „Wir Nichtweltlichen . . .“

VI.

Auf Deck rannten die britischen
Gefängniswärterdes totgeratterten Korsen zur Hygiene auf und nieder,
auf und nieder.
Ihre Frauen lachten harmlos wie die
chen.
Während er einen Schluck Whisky sog,
nahm icheinen Zug von dem schwarzen Bier.
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Weltlicher Junggesell
E

In Deutschland erscheint jeder ein bißchen
verdäch-tig, der in Gesellschaft geht. In Deutschland

keinen
Frack haben, ist Sprungbrett zur Tiefe.
Am liebsten soll man, wenn einer was leistet,wie ein

I

Hat aber nicht Manet gesagt: „Beim Malen
geb’ichmir soviel Mühe, damit abends die Damen in Gesell-
schaft äußern: da kommt der berühmte Maler“ —?

HL
Ich will Gesellschaftsverkehr nicht als Muß
für einenDichter ansehn . . . Ich glaube: daß Zersplitterung,

Ver-
zettelung und Kompromißlerei leicht jemandem

er-

wachsen kann, der in dieser abendlichen Welt

aufgeht.

Aber man soll nicht aufgehn darin! Es soll

Erdbewoh-

nern, deren Sinne zeitweilig etwas Glanz, etwas

Leicht-

sinniges, Verwehendes und Schwindsames gern

haben,

nicht am inneren Wert abgezogen sein, wenn sie um

elf

unter Menschen sind.
Was macht man am Tag? Man ist einsamwie ein
Barbar, geht spazieren, arbeitet mit ganzer Seele,spielt
Klavier, öffnet nicht, wenn es klingelt, wirft imVor-
übergehen einen schiefen Blick auf zwanzig unbeant-
wortete Briefe, liest wieder undarbeitet . . . Ist es
nicht das Selbstverständlichste von der Welt,
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seinsgipfel voll seliger Verheißung empfinden —,
diefür eine abendlich kurze Frist das Herz des Lebens

stär-
ker schlagen fühlen. Stärker ? Nein. Glücklicher, heiterer
seltsamer. Weil niemand weiß, welche Augen man in
einer Viertelstunde treffen wird.

IV.

Und diese Menschen, die jemand in einer
gesteigert-flimmernden Sphäre streift —: die sind in der

Erinne-
rung kaum wirkliche Wesen; sie ziehn durch dasGe-
dächtnis wie Gestalten aus einer Nebelwelt; ihre

V

Ich begreife jeden Kerl, der sein Dasein
nicht gernin der Askese verfließen läßt; der nicht bloß an der Lippe
nagend Zwecke, Zwecke, Zwecke verfolgt: sondern

im

Sommer und im Frühling zwecklos zu atmen

versteht,

zwecklos über Meere fährt, zwecklos an den Ufern eines
deutschen Flusses in der Julidämmerung steht . ..und
zwecklos im Herbst zwischen Sanssouci undHavelinseln

Schön. Aber im Januar: die Fahrt zu
erleuchtetenHäusern . . . Mit etwas Erinnerung am nächsten

Tag:
wenn man wieder Musik macht, arbeitet,

spazieren

geht, liest, nach unbeantworteten Briefen guckt,Sätze
träumt und einsam wie ein Barbar ist. (Es ist aber

V
(Nachschrift, — Sind eigentlich Barbaren
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Der feine Ton, oder: das samowar vivre

I. Trink bei Tisch die Fingerschale nicht
zu hastigaus — und laß die Zitrone drin.
2. Fasse Lachsbrötchen bei Tees nicht

seitlich an,

sondern mit Zeigefinger und Mittelfinger von oben.
Schüttle dann einer Dame die Hand.
3. Lege deinen Hut auf den Eßtisch mit der

Öffnung

nach unten — wenn dir warm war.

4. Ziehe bei Tisch einen Zahnstocher heraus

und ent-

ferne mit Ruhe, was dich stört. Nur im Notfall nimm
ein Streichholz.
5. Brauche für die Soße nie das Obstmesser,

sondern

das größere.
6. Fülle dein Weinglas zuerst, und nurwenig über
den Rand. Frage darauf die Nachbarin, ob sie was
trinken will. Reiche dann die Flasche langsam anihrem
Gesicht vorbei dem nächsten Herrn.
7. Sage, wenn du mit einer Auster nichtfertig wirst:
„In England ißt man sie mit dem Bart.“
8. Krebsscheren zerbeiße. Halte dann dieHand vor
und recke den kleinen Finger graziös nach oben, wenn

10. Sei überzeugt, daß der schwer zu lösende
Innen-teil eines Hummers auf die Tischblumen gehört, nicht
auf die Deckenlampe.
11. Gib dem Tischgespräch einepersönliche Note.
Sprich von deinem eingewachsenen Fußnagel. Oder
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12. Sage zu einem Herrn: „Gestatten Sie,
daß ichIhnen meine Frau vorstelle.“
13. Tust du am kalten Büfett zum

zweiten Male

Salat auf den Teller, so bediene dich dazu deiner

Gabel.

14. Daß du ein Auto hast, erwähne nur

indirekt.

(„Unser armer Chauffeur friert gewiß.“‘)
15. Iß die Suppe so, daß du Worte deinerNachbarin
immer noch hörst.
16. Sag’ einer jüdischen Tischnachbarinsofort: „Mich
stört das nicht, ich bin Philosemit.“
17. Binde die Serviette so, daß sie ohne

18. Hast du einen Gast, so nötige zum Essen
mit derBegründung: „Es wird bis morgen doch schlecht.“
19. Hilf einer Dame ins Auto stets am Popo

mit wag-

recht gehaltener Hand, die du dann aufwärts hebst.
20. Radiere nicht zu oft mit deinemGummikragen,

Der Sucher im
1.

Woran erkenn’ ich ein gutes Hotel?
(Glaubet nicht;daß es Affigkeit oder Geckentum sei, danach mit

einem
gewissen ,.. Ernst zu fragen.) Wodurch unterscheidet
sich ein edles, feinfühlsames Fremdenhaus von

einem

stumpferen? Wodurch ein erstes Hotel von einem
allerersten ?
Sechs Punkte sind es für mich, (Sechs . . .Wichtig-
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ist für mich erledigt. Es ist vielleicht ein erstes, nicht
ein allererstes. Der Henkel, Mitmensch, hat isoliert

zu
sein, durch ein Beinplättchen — daß er nicht warm

wird.

Zweitens: Das Bett steht so, daß man

mit dem

Gesicht nach dem Fenster sicht? Erledigt! Denn

die

Tiefe des Schlafes wird gemindert, wenn auch

nur

schwacher Lichtschein ins Auge dringt. (Der Fall

bleibt

sanfter zu beurteilen, wo Verdunkelung eine

letzte

Vollkommenheit erreicht hat.)
Drittens: Das Leintuch ist an der

Bettdecke nicht

angeknöpft, sondern lose draufgebreitet?

Erledigt!

Denn es wird sich verschieben — der Körper wird

von

der (nicht waschbaren )Wolldecke berührt... die

gestern

einen andren Körper berührt hat. Pfui! — —Freilich
ist (nicht ohne „Trauer“) festzustellen, daß inWest-
und Südeuropa noch berühmte Gasthäuser hohen
Ranges nur das lose Leintuch kennen.Hach ja, ich
sage!
Viertens: Das Innere desNachttisches ist bloß aus
Holz? Erledigt! Es müssen Glasplatten oder Gestein-
platten oder etwas Ähnliches oberhalb und unterhalb
des Nachttopfs eingesetzt sein. Weil Holz anzieht.
Fünftens: ... Aber das Fünfte

Man bedenke, wieviel Erregungen sowieso
schon derAufenthalt in einer fremden Stadt, in fremdem Betrieb
mit sich bringt. Also da soll der Mensch nicht auch
noch durch das hohe Alter des Zimmermädelsgeärgert,
enttäuscht werden.
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Ein
|

Ich wohne tief im Grunewald — seit wieviel
Jahrenschon! (Einziges Mittel, sich mit Berlin zuversöhnen:

Il.
Heut, am Freitag, wie immer spazieren
gewandert,es trieft linder Regen, der Grunewald ist ein

Warm-
haus, alles dampft, man glaubt, eine Luft aus tropischer
Urgegend zu atmen — und guckt sich um: obkeine

HL.
Es war jedoch nur ein Schildpattkamm, von
einemSims geweht, und statt schelmischer Schimpansen bit-
tet ein Stubenmädchen vom Fenster um Entschuldi-
gung, den Frisiermantel noch über dem Arm. Aber
bitte.
Aber bitte.

IV
Der Regen in diesem Walde fällt weiter, der
Bodendampft, der Mensch wandelt, die Drosseln flöten ...
und man träumt von Urwäldern, in die man vordem
Tode bestimmt noch reisen muß,

Ohne Eurykleia

Man fühlt (einsam in der großen
Wohnung, vonKlinglern verschont, den Körper nur mit einerlichten



398 Nach dem dreißigsten Jahr
Walten der Sommernatur so stillgefestigt wie zu keiner
andren Zeit; man schlendert in das Sonnenbad

auf
dem Balkon, arbeitet dort weiter, atmet,

macht

Kniebeugen, schwingt Hanteln, treibt Dschiu-Dschitsu
— und sieht zwischen Nadelriesen, die das Hausüber-
ragen, gelegentlich eine Art Flimmern ... indes

Eurykleia, die Schaffnerin, zog ab. Aus
Schlesien isteine neue Eurykleia schon unterwegs.
Aber sie kam nicht.
Es ist ganz hübsch, auch mal allein zu leben

— nach

vielen Jahren ohne die Anwesenheit irgendeines

zweiten

Geschöpfes als Alleinherr durch sämtliche Räume zu
schreiten, früh den Tee selber zu machen, den

Brief-

kasten zu öffnen, zu pfeifen, Hugo Wolf mit einem
so ungezwungenen Gefühlsausdruck am Klavier zu
blöken wie niemals beim Walten einer Wirtschafterin,
Man hält Monologe,spricht mit ausgestopftenTieren,
redet zu Bildern an der Wand, legt bei demhochgeklet-

TIL

Das Glück manches Menschen, der von
Hause hervielleicht kein Dachs ist, doch mitunter ein Dachs

ge-
worden sein kann, wenigstens vorübergehend, —das
Glück eines solchen Menschen kann durch die nicht
eingetroffene Schaffnerin rasch und kostenlos

Der Mond scheint abends über die Bäume, die
Wein-ranken klettern mit wilder Zudringlichkeit, alles über-
spinnend, näher und näher; vieles Gewesene
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stumm in der Wohnung, in den Zimmern und auf dem
Söller, der zwischen Stämmen schwebt; die

Grillen
zirpen, ferne Padden quaken, Blätter rauschen,

und

abermals ein verschollener Kuckuck gibt auf dieFrage:
„Wie lange noch?“ von weither eine immerhinzu-

Eurykleia, die neue Schaffnerin, ist unterwegs.

Unterschied einer und derselben

1.

Eine Beobachtung über menschliche
Freiheit,Wer ein Junggesell ist, stößt auf gar keinen

Wider-
stand, falls das Mittagessen immer zwischen eins

und

sechs verlangt wird. Heute so, morgen so, Einer

vollende-

ten Wirtschafterin scheint das noch Spaß zumachen.
In der Küche liegt sie mit freundlicherGefaßtheit
auf der Lauer; und wenn der Wunsch kommt: „Jetzt!“

IT.

Betätigt sich die Wirtschafterin jedoch in
einer Fa-milie: so verlangt sie Pünktlichkeit — Pünkt-lich-
keieit!1
Am liebsten würde sie die Stunde für
Aufstehn undSchlafengehn festsetzen. Mangelnde Minutengenau-
heit des Herrn oder sonst jemandes zieht einen strafen-
den Blick nach sich . . . (denk? ich mir).

TIL
Worauf beruht alles das? Darauf: daß die
Schaff-nerin beim Junggesellen, wenn er morgens lange schläft,
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möglicherweis gleichenfalls lange schlummert.
Darauf:daß dem Junggesellen gemeinhin der Blick für

Staub
außer bei Besuchen abgeht, — was eine

Vereinfachung

des Wirtschaftsbetriebes nach sich zieht. Darauf:

daß

die Gesamtstimmung der Schaffnerin Eurykleia

auch

So‘ besser ist. (Das wird es sein.)
Ja, noch das größte Wunder wird von ihrvollbracht:
in der Wohnung gibt es den leisestenKüchengeruch
nicht.

IV.
In Familien riecht es nach der Küche, denk’ ich mir.
Bei einer und derselben Eurykleia ... (denk’ ich mir).

Betörung der Eurykleia
Eine Heimkehr aus Holstein. Man öffnet
Schränke —leer sind sie. Der Kleiderschrank ausgeräumt, der Stie-
felschrank ausgeräumt, die sämtliche Wäsche fort,
(Eine rote Brokatdecke, sie lag über einem alten

Tisch,

hat sich auch davongemacht.)
Was ist los, zum Donn ....
Nach langem Hin und Her sickert etwasWahrheit.
Die Sachen sind — na was denn? raus mit derSprache!

IL.
Nach Hängen und Würgen wird eine der
Eurykleiabefreundete Frau angeschuldigt, als welche (das alles
trägt sich heut in Berlin zu) zaubern kann. Sie hat
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Sachen aber doch nicht weggezaubert, Himmel, Arm
und Wolken!! Nein . . . Aber sie hat ihre Tochter

jeden
Tag hergeschickt — die Sachen sind dahin getragen,
wo man „Geld ’für bekommt“. Wo denn, was denn, wie
denn? Nu, ganz im Osten, oder nein, nach dem Wed-
ding zu, in eine Pfandleihe, ja, da sind sie hingebracht.
Und die Scheine? Nu ja, die gibt’s. Sofort

holen!

Hier. Sind das alle? Ach, nu alle sind es nicht. Her
mit dem Rest!! Wieviel im ganzen? Nu, achtzehn
im ganzen. Auch die Tischwäsche? die Bettwäsche?
Nu ja. Auch die verschiedenen Lackstiefel, um die
so eine zarte schwarze Florwatte gelegt war? Nuja;
die auch.
Eine Sekunde lang fühlt man die Versuchung,jemand
zu zerknallen. Im nächsten Augenblick spricht innen
eine Stimme: ruhig! sonst erfährst du nicht das Ganze!
mit zurückhaltendem Ton weiter fragen! ....

IL

Eine Gewissensfrage: Ist aus dem arabischen
Zimmerwas entwendet — von den Altertümern ? Nein, wo

man
hindenke . . . das nehmen die dort nicht! Nein; alles in
tadelloser Ordnung in diesem Zimmer, können

sich

selbst überzeugen.
Und was bedeutet das hier auf dem Schein

— ein

Damenrock? drei Nachtjacken, ein Büstenhalter, ein
Kostüm, zwei Unterröcke, fünf Schürzen? Dasalles
findet sich mit meinen Stiefeln, Anzügen,Tischtüchern
öfters gemeinsam auf einem Zettel? Nu ja... Dieses
Kamel hat auch ihre eignen Sachen bis auf das
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IV

Warum? Sie. war der festen Meinung, daß
ein Bräu-tigam, der sie vor dreizehn Jahren verlassen hat,

von
der Freundin hergezaubert werden kann, wozu diese,
um mit Geistern „arbeiten“ zu können, Geld haben
muß.
Der Bräutigam ist in der Zwischenzeit
angeblich soreich geworden, daß er alles ersetzt, — und bis

der
Herr selber zurückkommt, ist Rudolf längst da, hat alles
beglichen.
Darauf ging dieses Kamel ein.

Dieses Kamel.
 vV

V
In Berlin ist sie nicht gebören, sondern aus
dem OstenDeutschlands an den Rhein gelangt, vom Rhein an

die
Spree. Sechs‘ Jahre treuen Dienstes sprechen für

sie.

Sie würde für sich selber nie einen Pfennig nehmen

—

man könnte vor ihr, solang man in Berlin ist,

jeden

Geldbetrag liegen lassen.
Aber wenn man weg ist, beginnt jenerEinfluß der
Gaunerin vom Wedding: sie handelt besinnungslos.In
dem stumpfen Gehirn dieser, wie man gerechterweise
sagen muß, sonst mustergültig treuen Dienerinflackert
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Unter Tränen, wie menschliche Augen
salzigere.niegeweint, sprach sie schluchzend: Gelehrte Herren,

na,
die wissen ja gar nicht, daß es eben so was wie

Besprechen,

und so, doch gibt; auf dem. Land, in der Provinz Posen,
weiß jedes Kind, daß eine Kuh beim Viehdoktor

kre-

piert, aber von einer alten Frau gerettet werden

kann...

Und wenn der Rudolf zehnmal bei einemReserveregi-
ment in der Nähe von Weißenburg stehn soll, istes
nicht gesagt, daß eine Frau mit, nu, extra Kräftenihn

Das freche Weibsstück, von dem sie verführt
ist, wirdihre Strafe kriegen (sie hat noch mehr auf dem Kerb-
holz); aber selbst wenn sie im Zuchthause sitzt, wird die-
ses treue — nur einmal untreue — Dromedar der festen
Ansicht sein: daß die Gelehrten sich an ihr versündigt
haben. Daß sie vergewaltigt worden ist. Daß man den
Bräutigam, den entsprungenen, wirklich hätteher-
hexen können.

X
Zwischendurch wird man immer von der
Polizei.an-gerufen — wegen der freundlichen Frau vom

Wed-
ding.
Mit der Wirtschafterin zur Polizei nachBerlin N
gegangen; die Anzeige wider die Schuldige,Gattin

„fc“
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genommen werden soll, setzen viele Hebel in
Tätigkeit,um die Wirtschafterin zwar nicht einfach vom

Erstatten
der Anzeige abzubringen, aber doch die Anzeigelieber
einem andren Polizeirevier zuzuschanzen . . . Dajedoch

Wäre die Wirtschafterin ohne mich zur
Polizei ge-gangen, sie hätte sich verschüchtert heimgetrollt —
nie versucht, ihr Recht zu finden. So wurde weder
gewankt noch gewichen.
„Die Dummen werden nicht alle“, sprach
der eineKriminal beim Protokollaufnehmen mit bewunderndem
Blick auf die Wirtschafterin, — als sie gestand,mehrere



Betörung der Eurykleia 49
einen Vorstoß, pürschte sich heimlich an die noch immer
betörte Wirtschafterin; das Ergebnis waren abermals:
Berge neu versetzter Bettbezüge, Laken, Tischtücher,
Mundtücher, Nachthemden nebst baumwollenenUn-
terhosen, Extra-Qualität ...

IH.
Da beschloß ich, eine Falle dem vom Gericht
erfolg-los gesuchten Weibsstück zu legen. (Wilhelm Tell.) Die
Wirtschafterin schrieb (nach meinem Diktat) an

die

Verbrecherin, sie habe noch 86 Mark für das

Vollenden

der Zauberei zusammengebracht, die solle Frau

Klauske

morgen mittag zwölf Uhr vor dem BahnhofHalensee
abholen, aber dann auch wirklich den Bräutigamherbei-
zaubern.
Das Weibsstück, von den 86 Mark,

XIV.
Kaum daß sie mit der Wirtschafterin ein paar
Wortesprach: da geschah es, was der Polizei nicht geglückt
war, Ich stürzte (sagt man nicht „wie ein Habicht“?
also wie ein Habicht) auf sie los, packte sie am Hand-
gelenk, sprach kalt: „Sie sind verhaftet!!!“ und winkte
mit dem freien Arm einem Schutzmann.
Was ein Mensch nicht alles lernt!
Er brachte sie mit mir zur nächsten Wache.
Kein Bettlaken, kein Tischtuch, keinUnterzeug, kein
Anzug ist ihrer hypnotischen Gewalt fürder preis-
geliefert.
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Auf der Wache fand man gefälschte
Banderolen beiihr. Adressen von Opfern ebenso.
Nun wurde nach vier, fünf Polizeirevieren

mit dem

Fernsprecher geredet, überall stießen die Beamten

einen

brummenden Erleichterungsseufzerich aus, daß

durch

den Privatmann die Unholdin gepackt sei.
Zwei Tage darauf stand („polizeilicherseits“)in den
Blättern, daß nun endlich die, wie es wortgetreu hieß,
„berüchtigte Schwindlerin Alma Klauske‘“, die so viel
arme Leute geschädigt, von ihrem wohlverdienten
Schicksal ereilt worden ist.

VI.
Im Januar finden Zeugenvernehmungen statt
— undich, der ich vor mir selbst mich schon lange geschämt
habe, daß ich noch niemals einen Fall von eigenhändiger
Verhaftung durch mich erleben konnte, binberuhigt,

YVITL.

Die Gerichtsverhandlung hat
stattgefunden. EinSchröpfkopf, oder soll‘ ich sagen: Blutsauger,

nein:
Nachtmahr, unschädlich gemacht. Die Schwindlerin
Alma Klauske, deren Verhaftung mir gelang, als die
Polizei sie vergeblich suchte, hat für einen Teil ihrer
Taten die Sühne.
Allen Beteiligten wird unerklärt bleiben,
wie eineso kleine, unhübsche Person so starken Einfluß auf
Menschen üben konnte, die sie völlig verwirrt hat.
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Die eine der Geschädigten sagt, als ob sie
über sichselbst und ihr Erliegen staunte: „Die ist ja man

ne
Handvoll — aber sie hypnotisiert die Leute,“
Das scheint sie getan zu haben. Sie

„guckte“ die

Opfer „so eigentümlich an“. Die eine der

Betörten,

helle Berlinerin von jener ruhigen Sicherheit derGroß-
stadtmenschen, dazu schon Ende Vierzig, hat offen be-
kundet: in ihren verbrecherischen Tagen schimmerten
die Augensterne sehr dringend aus dem länglichen
Raubtiergesicht.

Drei Fälle sind vorläufig abgeurteilt. Der
Frau einesRentners in der märkischen Stadt

Sommerfeldhatsie
durch Zauberei 6000 Mark abgenommen. Bei meiner
Schaffnerin Eurykleia waren es immerhin, wie sich nun
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herausstellte, 2500 Mark — ihr ganzer Besitz. Die frisie-
rende Zeugin, der ein ehemals geliebter Mann

heran-
gezaubert werden sollte, war bloß mit 150 Mark

beteilt.

Seltsam, wie die Angeklagte nun in einer Ecke

der Bank

in sich zusammenkroch; wie ein Stück Unglück sich

in

den Winkel klemmte, das Gesicht von denZuhörern
abgewandt; wie sie eine Zeitlangherumwirtschaftete,
ohne sich Hemmungen aufzulegen; dann schrie,blökte,
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Fast verwegen; nachdem ihr vor der
Verhandlung dasHerz hinabgeschlüpft war. Keine Zuchthausstrafe, nicht
einmal die lebenslängliche, war ihr genug.
Während einer Aussage sprang die jählings

rächend

Gewordene hinten von der Zeugenbank, sprach

gottes-

fürchtig dazwischen, brachte neue Belastung wider

das

zusammengekauerte Scheusal.
Der Vorwand, aus Not gehandelt zu

haben, wurde

der Verbrecherin durch die Feststellung widerlegt:daß
sie mit gleicher Erbarmungslosigkeit auchinnerhalb
ihrer Familie gewirtschaftet, — so daß derMann einen
Selbstmordversuch unternahm, weil siedaserschwindelte

XXI.
Als der Ehemann, Ende Vierzig, in
städtischen Gas-werken beschäftigt, erkannte, daß Richard

Schumacher
dauernd in seiner Wohnung (in einem abseitsgelege-
nen Raum) untergebracht war: nahm er den

Wurde gerettet, kam jedoch an den Folgen
ein Jahrins Krankenheim.,
Widerliche Verderbnis einesnordberlinischen Haus-

Gespräch der fünfzehnjährigen Tochter
mit AlmaKlauske. Die Fünfzehnjährige sagt: „Mutta, laß

doch
von Schumachern.“ Das Kind selber hat es

erzählt;

darauf habe die Mutter erwidert: „Nee, Lucychen, von
Schumachern 1aß ick nich! Vater kann mir sonstwas!“



410 Nach dem dreißigsten

XIV.
Das Weibsbild hat vor fremder
Elternliebe nichthaltgemacht. Sie nahm armen Bahnwärtersleuten unter
der Verheißung, den Sohn aus Rußland

herzuzaubern,

ihr einziges Besitztum, 1500 Mark, ab...
Der Amtsanwalt will drei Jahre Gefängnis

für das

Raubtier, Der Vorsitzende fragt, was sie dazu äußere.
Da kam der überraschende Augenblick desProzesses
— sie rief, wie mit plötzlicher Sinneswendung undeinem
inneren Ruck:

K

Als der Gerichtshof im Nebenzimmer beriet,
flogenWorte der Wut von den Zuschauerbänken zu ihr.
Nachbarinnen, Freundinnen saßen da, —

und als sie

weinerlich zu ihnen rief: „.Ick hab doch auch meine
Kinder wat ’von jejeben!“, klang es tobend zurück:
„Du Aast, im Dreck hast se vakomm’ lassen!“
Der Amtsanwalt schob diesen
Damm.
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X XVII

Bis Neunzehnhundertsoundsoviel,
vermutlich abermit Zusatzstrafen bis Neunzehnhundertsoundsoviel
haben Menschen der aufgeklärten Stadt Berlin, soweit
sie irgendeiner Sehnsucht nachhängen und Geld

für

überirdische Hilfe anzulegen bereit sind, Ruhe,
Ruhe hat mein Kleiderschrank; meinWäschespind;
meine Eurykleia,

Zusammenstoß im Auto
1.

Schon längst hatte sich mir eine Lücke
fühlbar ge-macht. Etwas ging mir ab — im Leben dieser

Zeit;
Autos durchrasen sie, mit Unfällen. Hab’ ich je einen
erlebt . . . wie es meine Pflicht gewesen wäre?
Kann schwer äußern, wie mich das wurmt.Es fraß
an mir. Ein Groll sank oft zugleich mit der Nacht

Il.
So hab? ich nur meine Schuldigkeit getan,
als end-lich am letzten Tag des alten Jahres mein Droschken-
auto mit einem andren zusammenstieß, in einen

Baum

fuhr, so daß die dicken Glasscheiben durch

mein

Gesicht in Trümmer gingen... und ich endlich

sagen

darf: ich bin genäht worden.
Auch ich nehme teil am Verkehrslebenmeiner Zeit,
Bleibe nicht länger ausgeschlossen, wenn andresich
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Das ist ein Märchen. Doch jeder von uns ist
ein sol-cher Engländer ... In einem bestürzenden

Augenblick
regt sich der Mensch, der sein Bewußtsein nicht ein-
lullen lassen will. Er schnellt empor, — der im Grauen
des Todes noch feststellen, feststellen, feststellenwill,
was geschieht. Der sein Schicksal betrachtet, alswär’s
einem andren zugestoßen. Auch wenn das Blutüber

V
Merkwürdig, daß man sich kaum
Rechenschaft ab-legen kann, was im Zeitpunkte des Zusammenstoßes
gewesen ist —: Jetzt... Es läßt sich nicht vermeiden...
Der Stoß wird erfolgen. Aber der Stoß ist

zugleich

schon erfolgt! . . . Es muß fabelhaft winzigeZeiträume
geben, von denen wir im Alltag nichts wissen und in
denen sich doch etwas abspielen kann ...
Jetzt... der Stoß ... unentrinnbar . . . Was
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Eine Pause, — vorher war nichts, nichts.
Man hörtein Rufen, öffnet die Wagentür, sieht lauter Menschen
um sich . . . und fühlt eben dies Warme, Warme, das

in

schlechten Novellen immer so bezeichnet wird und
für das es doch, wenn es einem von der Stirn herab-
rinnt, keine andre Bezeichnung gibt: dies

Strömende,

Warme, Umflorende.
Wieso — in so kurzer Zeit — sind diese

Menschen

versammelt? (Vielleicht war die Zeit doch um

eine

halbe Minute länger als man glaubte ?)
Blut tropft in das weiße Hutfutter, manhält den
Hut in der Hand. Elektrisches Flimmern. EineDame,
anmutend und gütig, mit einem Herrn, sagt: „Bitte,
nehmen Sie unser Auto.“ Sehr dankbar. Wie ge-
streichelt kommt man sich vor...
Aber warum brüllen dieseKutscher so? Die zwei
zusammengestoßenen Fahrbolde sind hart aneinander;

VI.
Auf der Unfallwache wird genäht. Es ist
nichtschlimm. Man wundert sich, daß es so wenig schmerzt
.. , Nur als einer der zwei Ärzte das Verbandzeug

mit

der Schere beschneidet, ist alles beinah kitzliger und
geht mehr auf die Nerven als das bißchenZusammen-
heften kleiner Gesichtslappen; man hat immer den
(falschen) Eindruck, er beschnitte die Ränder

VII.
Während die zwei Männer mit sicherer Hand
herum-arbeiten (einmal piekt es nur, als festgestellt wird, ob
etliches Fensterglas noch in den Wunden sitzt, Split-
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terchen), währenddessen sagt man sich: unter

andrem
siehst du jetzt auch eine Unfallwache zum

erstenmal

‚+ Sie gleicht einem Laden, zusammenhängend mit
hinteren Räumen; draußen vor der Glastür stand ja
eine Frau; als sie was Blutiges aussteigen sah, war sie
ja gleich hineingelaufen; gewiß eine Gehilfin, eine für
Damen...

Nach Jem dreißigsten Jabr

Einen sehr erheiternden. Eindruck machen
Sanitäts-wachen dennoch nicht; ich kann mir nicht helfen,

denn
was ist das da vorn, dieses Längliche; so was

Wannen-

artiges; es ist zugedeckt und erinnert an Rettungsboote.
Sonderbar mag es klingen; aber Sanitätswachen —darin

VII.
Verdammter Frost! . .. Kurz bevor die Welt
sich an-prostet, nach Hause. Frost, infamer.
Hinauf. Tee ..., am Silvesterabend, uäh,

uäh.

Jetzt beginnen die Grunewaldglocken;

vielmehr: be-

ginnt die Grunewaldglocke . . . Aber dies war nicht

das

Erste. Das Erste, Leser, in solchen Fällen ist (seien

wir

aufrichtig), daß man vor den Spiegel geht. Ich tat dieses
Erste nicht später als andre Menschen. Und nun sah
ich, daß die Stirnwunde hart unter den Augenbrauen
haltmachte — daß jedoch hart unterhalb des Auges
wieder eine Wunde begann. Beidemal „hart“,
Und ich kann, auch wenn ich mir große Mühegeben
wollte, dieses Gefühl nicht schildern, das über mich
kam. Es ist die reine Wahrheit, daß ich seit langer Zeit
eine Gehobenheit von dieser Kraft nicht in meiner
Seele gehabt habe. Vielleicht seit Jahren nicht.
Es sprach jemand in mir, während ich das



Ich habe gelebt 4
mitreden, wegen der Glasscheiben und des Hiebs gegen
die Stirn? Wo in Sizilien die Erde bebt? Bist du halb
erquetscht worden?Hast du unter Balken

gewimmert?

Und während du hier herumgehst, krümmen sich Leute
zwischen Leben und Sterben, halb zerfleischt . ...“
(sprach es in mir). N
Wenn auch an den nächsten Tagen der
starke Blut-verlust merkbar wird — und man mit der

Empfindung
eines Skalpierten herumläuft ...
Um ein Haar hätte man tot sein können,

Auch das

kleinere Übel, Gehirnerschütterung, Geisteskrankheit,
wäre schrecklich gewesen ... obgleich es mich in meinem
bürgerlichen Beruf, Theaterkritiken zu schreiben,nicht

X.
Ich setzte neulich was ins Tagebuch über
meinen,fast regelmäßigen, Nachmittagstod. ... (wenn man erst
halb erwacht ist). ;
Den wievielten Tod bin, ich diesmalgestorben? —
vor dem Tod, dem Tod, dem Tod... dem wirk

Ich habe gelebt...
T_

Gestern, Freitag morgen, großes Gewitter. Es
wurdeplötzlich so dunkel. Halb acht. Jählings eine schreck-
liche Verdüsterung des Himmels,



416 Nach dem dreißigsten Fabr
Denn immer war ich bemüht, mein Leben
so ein-zurichten, daß ich, wenn der Tod plötzlich erschiene,
sprechen kann: die köstlichsten Dinge dieser Welt sind
mir nicht unbekannt geblieben. Auf manches blaue

Meer

sah ich Abende sinken. In mancher Julinacht schritt ich
durch manchen deutschen Wald. Ich sah die Völker

des

Erdballs; ich sah die Gigantenzypressen der

arabischen

Friedhöfe; ich stand auf der Cheopspyramide;

ich

hörte die Musik der Stadt Byzanz oder Stambul; ich
habe Sonnenscheidestunden auf der Akropolis ver-
bracht — und sah die Stätte, wo Rahel begraben liegt,
und wo der König David seinem Herrn opferte;

wo

Johannes in der Wüstenei gelebt hat; ich sah den Gar-
ten, wo der Nazarener abseits vom LärmJerusalems
nachsann, . . . ich sah die alte, die jetzige Welt, die künf-
tige drüben am Broadway, am Grand Canyon, anYel-
lowstonegeysern; wie ein lauer Sturm trug esmich
durch Tiefen und Höhen der gallischenZauberstadt
Paris (ich muß beim Abschied sie besonders inmein
Herz einschließen, als holdeste Erinnerung); bewahre
tief das Gedächtnis der Stadt Venedig, in der ich

111.
Ich habe (dacht’ ich, als es noch finsterer
wurde)nichts entbehrt, was es hier mitzunehmen gibt, ein
seliger T’'rieb hat mich das Unverlierbarste mit stillen
Schauern umfangen lassen, von menschlichen Beziehun-
gen schweig” ich . . .; um es kurz zu machen: mein Da-
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sein war so, daß ich in jedem Augenblick sagen könnte:
„Adieu, — ich habe gelebt und . . .“

IV
Dies dacht” ich, als es finsterer, finsterer
wurde. Diegrünen Stabjalousien hoch! . .. Dies war . . . nicht ein
Gewitterhimmel, sondern schon ein Strafgericht, Tiefer
und schwärzlicher Hinabschwebendes, Luft! alle Fen-
ster auf! . . . Im Badezimmer klirrt es; die Scheibe klein
in Trümmern. Sturm. Regen, Blitz, Donner.

V.
Und ich stellte mir vor, wie unangenehm es
in jenerZeit gewesen sein muß, als die Rinde des damals glühen-
den Erdballs im Anfang des Erkaltens war, als Dämpfe
siedend in die Luft stiegen, wässerig zurückfielen und
wieder mit schrecklichem Geräusch vernebelten —es
soll damals zehntausend Jahre hintereinander weg ein

VI

Nicht mein Fall.
In dieser Spanne, mittendrin: vor dem
Einfrierendes Erdsterns, aber nach dem zehntausendjährigen
Hitzgewitter, — zwischendurch bin und denk’ ich hier;
ein Fristchen lang . . . und schreibe,
Soll etwan auch mein Geschreib’ jemals

untergehn?

.. Eli, — das, das, das kannst du nicht wollen.Ver-
Sprich ...!
Gut. Erlauchter Familienchef vomSinai! Bei
allen meinen Vettern, den Erzengeln: ich traue dir,

ym-
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Nun sitzt man wieder im tiefsten, tiefsten
Schnee.Seltsamer Winter. Um Neujahr ... Und in welchem
Fleischmangel. (Weil alles eine Weile stockt,stockt,

Il
Vom Dach scheint eine Lawine talwärts
geschollertzu sein... Welches Glück, daß es nicht vorhin

ge-
schehen ist, als ich mit dem Bergstock zum

Briefkasten

drang. Es „donnerten die Höhn, es zitterte derSteg,
nicht graute dem Dichter auf schwindlichtemWeg;
er schritt verwegen auf Feldern von Eis, da

111.
Eben hat es wieder geschollert. Nur mit
größterUnsicherheit, in ständiger Lebensgefahr, kann

der
Mensch, Todesmut im Herzen, die linke Hand auf eine
ältere Ausgabe von Kants kategorischem Imperativ ge-
stützt, die rechte pflichtgetreu in die Tinte tauchend,
sein Tagebuch füllen.
Vor den Fenstern, auch im oberen Stockauf dem
Altan, steht eine fast meterhohe Wand, so das

I
Reißt man die Fenster im Grunewald auf, am
hellenMorgen, so dringt unsagbar Würziges, Frisches, dabei
doch Mildes an die Nasenlöcher, an die Lungen, an die
Seele. (Das kommt aus Ätherfernen, wo es keinenMiß-
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Ähnliches hab’ ich zuletzt gespürt, als ich im
Winterauf dem schönsten Balkon von Genf stand und aus den
Bergen manchmal ein Hauch herüberflog, wogegender
schönste Stonsdorfer oder sonstige Kräuterlikör rein

V.

Eben hat es wieder geschollert . . . Auf dem
Schreib-tisch liegen, wie vergessen und verdämmert, noch

aller-
hand Neujahrsglückwünsche. Herzlichen Dank. Jetzt
ist es Nachmittag.
Am meisten freut man sich über eine

Steinzeichnung,

die aus Schottland liebe Hände nach Berlingeschickt.
Da ist ein holdes, langes Frauenzimmer, das manprä-
raphaelitisch heißen könnte; von Blumen undlieblichem

Des ferneren freut man sich am meisten über
ein ausder Nähe gekommenes Pfefferkuchenherz mit zwei ge-
gossenen Anfangsbuchstaben drauf. Danke —.

Tee bei mir
1

Der Mensch muß, zu seinem Schmerz,
manchmaleinen Tee geben.
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Die Zeit vorher ist nicht so schrecklich,
Schrecklicherdie Zeit währenddessen.
Doch wenn der letzte Gast den Raumverlassen hat —

IL.
Zuweilen gab man vor dem Krieg
rauschende Tees;ich hab’ es bis auf drei gebracht.
Und alle Teilnehmer waren einig, daß nie ein

schöne-

res Fest in Deutschland oder dem angrenzenden Luxem-
burg erfolgt sei. Bis zu zweiundzwanzig Personen.
Ein Diener war gemietet, der damals mit

meiner Eury-

kleia in der Speisekammer kos’te. Der weiße Schlipswar
im Honorar einbegriffen. Austernbrötchen gab es;
Sekt. Gegen Abend Rotwein. Veilchen underlesenes
Obst auf dem Anrichtetisch im Bauernzimmer ver-

L1IL.
Jetzt, in der verwandelten Zeit, gab es
immerhinstatt der Austern kleine Kuchen mit Schokoladenmus.
(Andre daneben ohne.) Dann zuverlässige Brötchen

mit
Petersilienbutter, mit Anchovispaste, mit schlichter,
doch gediegner Gänseleber. Mit sonstwas. Es

verlief

sehr harmonisch.
Niemand stolperte. Auf drei Zimmer und

einen Kor-

ridor verteilte sich der muntere Schwarmehrenfester
Besucher. Arbeitsraum, Schlufrimmer,Ankleidezim-
mer blieben gesperrt. Heiter ıtlitzewaren da-
zwischen. Ein Stimmengev: blegen und Wie-



Vorleserin

angeschlagen, zu einer Frauenstimme, Hände
ge-schüttelt.
Und das Bedauern, als die Letzten sichverabschiede-
ten, war grenzenlos darüber, daß es nicht schon

Zarte Suggestion: wenn, als Auftakt, aus
Florpapierein kleiner Nelkenstrauß losgewickelt wird.
Das tun jene weiblichen Irren, die mit zäherGewalt

Ein See; einsames Ruderboot: das wird in
dem aus-gewählten Kapitel melancholisch geschildert. Im Boot
sitzt gedankenvoll (und etwas zerwühlt) die Haupt-
gestalt: ein Künstler, der, um Ilona zu vergessen, mit
halb unbewußten Ruderstößen sich weiter von der
Küste entfernt...

II.
Mit eintönig beseelter Stimme liest die
Dichterin,welche mir ein Feind mit Empfehlungen zugesandt

hat,
wörtlich folgendes: „Er fongt an, den Land schon

nicht

zu sehn . . .‘“ Man unterbricht und fragt: „Bitte, wie ?“
Sie wiederholt mit fast gereizter Bewunderung: „Ich
hob gesat: er fongt an, den Land schon nicht zu sehn!“
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In dieser Art geht es zehn Minuten weiter.
Und wennder Zuhörer plötzlich unter dem Stuhle liegt,

ohne
Widerstand in Lachzuckungen bloß noch wie eine

Maus

pfeift, springt die Dichterin, welche dergleichenin
einem deutschen Verlag drucken lassen will,gestört
auf — mit einem Blick: als ob sie bedauerte, die

Sie sei bedankt für eine bezaubernde Stunde.

Mitbringsel
Am Morgen nach einer Heimkehr wundert
sich derMensch, daß kein Steward erscheint und fragt, was man
wünsche ...

Noch ist, bei vorzeitiger Ankunft, niemand
in derWohnung; Eurykleia bei ihren Eltern . .. Es liegt

alles
herum, wie es in der Hast der Abreise vor bald sechs
Wochen verlassen wurde.

IT

Man zieht die Vorhänge zurück, dann die
grünen Ja-lousien hoch; das Licht dringt herein. Der Koffer steht
halbgeöffnet, — da vergißt ein Mensch das Frühstück
und stürzt auf ihn; die Beute wird ausgepackt; in marok-
kanischen, sevillanischen, algerischen Läden erfeilscht.
Mit einer Wollust stellt man die Sachen in eineReihe

TIL
Höhe des Jubels bei drei Gitarren;
worunter zweiarabische — und eine aus Madrid. Daneben liegt eine
maurische Trommel, wie eine Schiefertafel flach.
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Noch einmal klettert die Freude . . . bei zwei
Marok-kanerpfeifen: lange Stäbe, holzgeschnitzt, mit

bunten
Farben getuscht — der Pfeifenkopf ganz winzig,

nicht

dicker im Umfang als die geschnitzten Stabrohre selber.
‚. .Sieht aus wie ein Stab, der an einem Ende dampft ..

.

Und was für Tabak! er läßt Lustschauerüber den
Rücken kriechen, wenn man ihn ansieht. Ist garkein
Tabak, sondern „Kif“, so nennen ihn die

IV.
Über die andren Beutestücke geh’ ich weg;
nur einenBlick noch schmeiß’ ich recht flüchtig, aber

liebevoll,
auf zwei lederne Kabylentaschen, farbig gemalt,farbig
gestickt, mit langem bunten Gehäng.

V
Und siehe, als man hernach über einen
Platz wan-delt, dem Spatenbräu zu (großer Vater, es ist fast Mit-
tag), da kommt von neuem der Gedanke: wie

hübsch

manchmal die Stadt Berlin ist.
Sauberkeit und Nettigkeit in diesemViertel. Nach
dem spanischen Schmutz und dem afrikanischen Dreck,
Man staunt, daß es so Frischgewaschenes,Geputztes,

VI.
Spatenbräu . .. Kalter Kalbsbraten;
weichgekochteEier . . . Grünlich heiterer Schatten der Straßenbäume.
Spatenbier ist nach so langenEntbehrungen ein
zauberhaftes Getränk, mit keinem Trank der älteren
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Der Kellner sagt: „Herr Doktor, waren
so langeweg?“ Alles ist herrlich. Bloß an die Lieblosigkeiteiner

Anden Dieh
Oder: Nachwirkung der großen

Geehrter Dieh!
Ich beklage den Verlust einer goldnen Uhr.
Sie sind, lieber Herr, liebe Dame, nun die

einzige
Hoffnung.
Meine goldne Uhr war ganz flach; das

Zifferblatt

unten etwas verwischt — von Meerwasser, das in

der

„Smaragdsee‘ mal über sie hinschoß.
An der Uhr hing (außer mir) eine kurze,goldne Kette
von meinem Vater; hieran ein Ring mit einemBril-
lanten von meiner Mutter; daneben zwei Trauringe,
der eine mit vollem Namen des Verlierersnebst dem
Zusatz: 15. 7. 1918.

„Hier ist sie; als ich sie aufhob (aushob),
ging meinTrachten auf Gewinn; fachmännisch gesagt: ich
habe die Sore wegen dem Rebbach geklaut. Jetztaber,
da ich weiß, was Ihnen daran liegt, zahlen Sie

Das will ich, verehrter Freund, liebeZeitgenossin,



An den Finder

Honorar eines Artikels gekauft, der für menschenwür-
dige Behandlung in den Gefängnissen eintrat).

Aber

die Kette! Die Ringe!
Jawohl die Kriegsjahre haben den

Rechtszustand in

einen Raubzustand verändert. Ihr Tun, lieber

Herr,

liebeDame, war eine natürliche Wirkung dergroßen Zeit.
Ich bin aber Pazifist. Seien Sie es auch —und be-
denken Sie: man könnte Sie doch, doch, docherwischen.
Statt dessen machen Sie lieber ein Geschäft mitmir...
und sind hernach kein Verbrecher.
Verbrecher sind nur solche, die bestraft

Alfred Kerr.

Bescheid muß stehn an gleicher Stell’,
Geben Sie viel und geben Sie
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An gleicher Stell’ mag es heute zum
letztenmal sein.(Eine Zeitung ist ja der Ort nicht zum Briefwechsel

ein-
zelner prominenter Mitbürger.)
Guter Herr! Gutes Mädchen! So gewiß derVerlierer
in keine Falle gehen wird: so gewiß stellt er keine Falle.

Mehr Freude denn über zehn Gerechte
herrschtüber. einen reuigen Finder. Alfred Kerr.
(Ich habe

Rundfrage betreffs Erfahrungen
Der Leiter eines literarischen Magazins
schickt mirfolgende Rundfrage: „Gaben Sie schon eine Zeitschrift
heraus — und welche Erfahrung machten Sie ?“
Will er lernen?Ichgab vor Jahren den „Pan“heraus.
Die Erfahrungen: ich habe siebzehntausend eigne Gold-
mark dabei mit Freuden zugesetzt. (Als ein

IL
Erfahrung 2: — Komisch langjähriger Haß
wegenabgelehnter Manuskripte.
Einer, dessen hartnäckige Sendungen wegen

ihres Be-

gabungsmangels haufenweis zurückgingen — er

verlor

später wegen Unfähigkeit seine Stellung als Redakteur
—, läßt noch heut’ keine Gelegenheit aus, um derein-
gepökelten Wut über dankend Abgelehntes Luftzu

11
Erfahrung 3: Ein andrer, dessen Beiträge
wegen ihresZustandes ebenfalls freundlich zurückgeschickt wurden,
ist heute . . . Gesandter.
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In diesem Amt bleibt seine Beschaffenheit
wenigerzu erkennen.
Flucht in einen Beruf, welcher das gegen dieTenöre
herrschende Vorurteil so sehr abgeschwächt hat.

IV.
Erfahrung 4: Für die einfachere Tätigkeit,
Markenauf die Streifbänder zu kleben, war von der

Verlags-
leitung ein vierzehnjähriger Knabe verpflichtet worden,
welcher die Arbeit gern unter dem Tisch sitzend vollzog.
Das Bild dieses Knaben, der dort saß undleckte,
bleibt mir eine der dauerhaftesten Erinnerungen

Wenn der geschäftliche Sozius hastig
eintrat undfragte: „Wo ist das Personal ?“, sprach ich:
„Das Personal sitzt unter dem Tisch.“
(Aber das wird den. Urheber der Rundfragenichts

V.

Erfahrung 5: Der Herausgeber jeder
Zeitschrift ver-binde sich eine Handvoll begabter Kerle, die für ein
freiheitliches Wunschziel durch Feuer gehen.
(Keinen Schutzklüngel für eine ästhetische

VI.
Erfahrung 6: Im Ernst ergreifend werden
für denHerausgeber (so war es wenigstens für mich) übersandte
Verse. Noch wenn sie künstlerisch Kehricht sind.
Ich bekam sie jeden Tag. Aus jedem Nest.Es lag
darin so viel Sehnsucht; so viel rankendschwärmerischer
Wille — bei so vieler Verschwommenheit.
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(Erst hiernach begreift man den Zustandunsrer

Er muß lächelnd, aber unnachgiebig, zu sich
selbersagen, was Bismarck zu dem künftigen Bulgarenherrscher
Battenberg sprach: „Es wird Ihnen eine schöne Erinne-
rung sein.“

Ta: eine der schönsten.

An Herrn Gottfurcht
F.

Sie forderten letzthin, unbekannter Herr
Fritz Gott-furcht, monatlich einen Tag der „Propaganda für

die
Namenlosen“, vor allem bei der „Presse“. Sie

ermun-

tern hierzu die „Arrivierten“.
Es sei, äußern Sie, „Sitte geworden, daßkein Arri-
vierter, bei dem Fluch der Lächerlichkeit, glaubt,den

IL
Gottfurcht, ich weiß von dieser Sitte
nichts. Ichweiß, Gottfurcht, von diesem Fluch nichts,
Ich weiß von Telephongesprächen folgenderArt:
„Hier X., ich habe von Herrn v. Z. einen



An Herrn Gottfurcht
„Herr v. Z. ist mir unbekannt. Was möchten
Sie?“„Ich will Zwischenreporter bei der Presse

werden.“
„Was... wollen Sie werden ?“
„Zwischenreporter.‘
(Ich, bei mir: „Es gibt also Zwischenreporter.“Laut:)
„Was sind Sie jetzt ?“
„Bankbeamter.““
Warum, alle drei Parzen, will einBankbeamter

(Er zeigt ein Kontobüchel.) „Ich verkaufe
Seife,Parfümerien, Zahnpasta — rings in den Geschäften,
Leider mehr Spesen als Verdienst. Mein Rhamses-My-

V
Das Herz eines Kritikers kehrt nur von Zeit
zu Zeitin die richtige Lage: weil sich’s oft umdrehn muß.
Weil man ja nicht von Stein ist. Weil man

für alles,

was hienieden, über körperliche Notdurft hinaus,langt
und bangt und giert und kritzelt, im Grunde,
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Oft mit doppeltem Bauchschmerz der
Seele: weilvieles Geschriebene so schlecht ist; und weil es vielen
Schreibern so schlecht geht.
Oder weil man wie zu dem „Rhamses‘“ keinVerhält-
nis, trotz aller Achtung, bekommt. (Ein Schmerz

VL
Letzte Postsendung: das Schauspiel einer
Vierzehn-jährigen, welche „das Stück mit Unterlassung der
Schularbeiten geschrieben“ hat. Widmung vorn:„Mei-
ner Muttel zu eigen.“ (Am Ende schrieb es die Mut-

VII
Aus einem Vortrag — den ich für
Schriftsteller hielt:„Und nun sei offen geredet. (Es ist ja das

Geschäft
des Schriftstellers, die Wahrheit zu sagen.) Der Satz
ließe sich rechtfertigen: Es gibt in Deutschland ein
paar tausend Schriftsteller zu viel. “

VI.
Tut man trotzdem nichts für euch? Ich
half Hun-derten. Fünf bezeugen es gewiß.
Manche bezeugten es, indem sie gegen

mich auf-

traten. Manche, kamen sie dann in leitende

Stellung,

ließen Andre den Versuch machen. Doch weil ein zum
Leben ja-sagender Mensch nur Bestätigung, nieEnt-
täuschung erfahren kann: so bleibt alles das kein

EX.
Auch kein Anlaß, den Kurs zu ändern. Man
liest, wasfür Menschen bezähmbar ist: an Manuskripten; an
Briefen. Aber. ._
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Antwort an jeden — und man trocknete
längst in derUrne. Quartale gibt es, wo Bitten gehaßt und . . . ent-
fernt werden. Wo man eher bereit ist, knielings den
Kreuzberg hinaufzurutschen als einen der (anfalsche
Stelle gerichteten) Haufenwünsche zu

Aber man hat nur ein Nervensystem — und
nur einDasein, (Zwei wären mir auch lieber.)
Heißt alles das: arriviert sein?

 a.

Was verstehn Sie, Gottfurcht, unter
„arriviert““?Zweierleiistmöglich.MeinenSie:durchgedrungen?...
Oder meinen Sie: fest gemietet?
Ich wurde (zum Beispiel) erst fest gemietet,

als ich

durchgedrungen war. Ich beschäftigte mich, bis dahin,
bloß mit Durchdringen.
Ich sah durchaus nicht auf hohen Lohn.Sondern
verbohrt-selbstmörderisch auf die Erfüllung eines be-
stimmten Stil-Traums.
Zweimal im Leben bin ich gemietet worden.Beide-

Es ist, bester Gottfurcht, sehr menschlich,
wenn Sie,noch bevor man etwas geworden ist, regelmäßig

be-
zahlt sein wollen. Vielleicht haben Sie Glück, Man
wünscht es Ihnen.

XI.
Verstehn Sie jedoch unter „arrivieren‘“
allgemein,daß man, wie ich, auch „bei der Presse ist“; glauben
Sie dadurch Ihre Gesamtstellung zu heben?
Welcher Irrtum.
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Jeder Kerl, der etwas kann, verschlechtert
seine Ge-samtstellung, sobald er auch „bei der Presse ist“.
Nämlich: die Presse hat etwas gegen ihre

Mitglieder.

Im Vorwort zu dem Werke: „Die Welt im Drama“
(1917) schrieb ich:
„Sei ein Jahrhundertschriftsteller, und arbeite

ständig

auch an Zeitungen — so sagen Sie nicht: ein

Dauer-

wert ist aus unsrer Mitte gekommen; sondern: was

aus

unsrer Mitte gekommen ist, kann es ein Dauerwert sein

?“

Dann: — „Wer in Tagesblättern

manches hier

Stehende vormals drucken ließ, hat Anerkennungnicht
zu hoffen. Das ist bloß einer von uns. Die Achtungbe-
ginnt erst bei Trotteln, die öffentlich Durchfällehaben.
Bei Zurückgebliebenen des Romanmarkts. BeiKlosett-
fabrikanten. Bei Mimentreibern. Bei Saalbesitzern.Bei
neunzig]ährigen Abonnenten.“

XIT.

Bleiben Sie außerhalb der Presse: dann
werden Sieauch in fremden Blättern anerkannt.
Dann werden Sie eintreffen. Dann werden Sie

weilen,

Dann werden Sie sich begeben. Dann werden Sie „an“
etwas arbeiten. Dann werden Sie mittelmäßig sein und
zwei Notizen jede Woche haben.
Dann werden Sie als Politiker eine Politikmachen,
die mancher Leitartikler viel besser machen würde.
Dann werden Sie Romanwälzer schreiben, mit Ge-



Die Umwälzung in Holstein
Dann können Sie, als Bildhauer, im Nebenberuf

ko-

mische Mißdramen leiern und Ehrfurcht wecken.

Kurz,

was Ihnen dann zugute kommt, ist: freundlichsterKul-
tus mit einer zurückgebliebenen Gattung dermensch-
lichen Schreibkunst.
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Die Umwälzung in Holstein

Eine monatelange Pause liegt zwischen
diesemTagebuchblatt und dem vorhergehenden. Seitdem

2
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sieht die Welt abermals verändert aus. Auch mein
Leben.
Seit am 23. Oktober Inge starb.
Ich war in der Nordwestecke Deutschlands,als die
Umwälzung, von dort aus, begann. Vier Tage,bevor

Die Menschen in der Marsch wußten noch
nichtsvom Kieler Aufruhr. In einem geschlossenen

altertüm-
lichen Wagen fuhren wir (Inges Mutter: Pietchen; und
ich), es war Mittwoch, zurück nach einer kleinen Land-
stadt, wo man kurz vorher im Nachtquartier gewesen
war. Von hier ging es mit der Bahn weiter,heimwärts.

11
Nach einstündiger Fahrt hieß es; aussteigen.
Altonablieb der Kreidestrich, den man jetzt nicht übertreten
Aurfte.
Altona? Hatte mich nie dort
aufgehalten, sooftich glücklichere Zeiten in meinem früheren Dasein am
Alsterbecken in Hamburg zugebracht,
Welches ist hier das beste Hotel?Kaiserhof? Rasch
hinüber. Wir bekommen eben noch die letzten

1
Im Erdgeschoß am Eingang: Soldaten mit
roten Ab-zeichen. Hier und in den Nebenräumen etwa dreißig
Mann. Diese Erscheinung war mir neu.
Aber ich kam ja wie aus einem Schlummer.
Jede Anmeldung überwacht, jederDurchgehende
sehr taktvoll und zurückhaltend gemustert. Alles un-
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Der Gefreite in Feldgrau und hohen

Stiefeln, zum

Adlatus des Pförtners geworden, schien ein

studierter

Mann. Das Benehmen mustergültig.
„Warum ist hier eine Besatzung? und alle

mit roten

Kokarden ?“ Der Pförtner, der uns zu denZimmern
bringt, wundert sich, daß wir das nicht wissen.„In
Hamburg ist Soldatenrat!“
Mit einem Schlag übersah man, was

IV.
Der Bahnhof drüben gesperrt. Jetzt fährt ein
Solda-tenwagen vor; Brote werden an die Besatzung

verteilt,
Frauen rufen zu den Besatzungssoldaten heitereWorte.
Denkbar vortreffliches Einvernehmen . . . Aber jetzt,

V
Es knallt — auf dem Platz wird geschossen.
Die An-gesammelten stürmen auseinander. Zwischendurch
immer Schüsse.
Wir suchen Deckung an Gaskandelabern,
rennenetappenweis über den Platz. Ich habe den Krieg

hier
in Altona kennengelernt . . . (Das Ganze hat, wie man
später hört, auf einem Mißverständnis beruht.)

Der Platz ist nun menschenleer . .. Gegen

Mitter-nacht rollen Autos mit Maschinengewehren durch das
Dunkel — vom Fenster im unerleuchteten Zimmer ist
kaum was zu sehen.
Alles wird unten zur Abwehr einesAngriffs vor-
bereitet — aber der Angriff (am Morgen weiß man

VI.
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VI

Unter Tags gehn die Straßenbahnen
wieder; ichsuche morgens in Blankenese die Lehrerin auf, Inges
Freundin; sehedie Elbe schimmern,

grau,imNovember-

flor, der ganze Ort liegt schweigend, verregnet, kalt
und fahl. Kalt und fahl ist alles.
Im Nachmittagsdunkel fröstelnd, geht mandurch
eine Altonaer Straße mit dem merkwürdigen Namen
Palmaille. Nie gesehn. Hier hausen wohl die Altein-

Früh zurück in den Gasthof, weil
öffentliche An-schläge mit Erschießung drohen, wenn man sich nach
acht auf der Straße blicken läßt. Ist in Zimmern nach
neun Uhr Licht, so wird in die Fenster geschossen.
Nun — erst sieben. Wir essen etwas imUntergeschoß.

VII
Da stürmt eine Handvoll der Besatzung
hinein: —sofort räumen! Das Licht ausgedreht. Alle lassen

die
noch ungeleerten Teller stehn, man tappt im Stock-
dustern (während draußen geschossen wird) nach der
Treppe — um in die Zimmer zu kriechen.

Wirklich

tastend zu kriechen.
Ein Angriff von Wandsbeker Truppen wird

erwartet.

Ich bitte, da Pietchen, die leidend ist, unmöglichin
dieser dicken Finsternis zu den oben gelegenenZim-
mern wird vordringen können, einen der Soldatenräte
(den man an der Uniform fühlt, denn zu sehn istkaum
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Und jetzt sitzt man in den dunklen Zimmern
.. . undweiß, daß rings im Dunkel und im Bahnhof selber

Mann
bei Mann in Bereitschaft liegt.
Gegen Mitternacht neigt man sich halbangekleidet
aufs Bett. Am Morgen ist alles ruhig. Die

IX.

Mittags endlich fährt ein Zug nach Berlin
ab, Oderdoch in der Richtung auf Berlin ab .. . Er kommt nicht
hin.
Zwei Tage und zwei Nächte bleiben wir in
Witten-berge sitzen. In den paar Gasthöfen dieses Ortes

wim-
melt es von Steckengebliebenen. Ich treffe

Benvenuto

Hauptmann, in Marinefähnrichsuniform,
Warum geht es nicht weiter? Gleich hinterNeustadt
ließ der General v. Linsingen die Schienen aufreißen . . .
Ein Landtagsabgeordneter verharrt gleichfalls in

Dr
Am Sonntag vormittag, weil Wittenberge
landschaft-lich und in den Bauten wenig anziehend ist, ging ich —
aus halber Neugier, was der Geistliche zu den

veränder-

ten Umständen sagen wird — in die große

Ziegelkirche,

Rings Gestalten in Trauerkleidung. Der

Prediger be-

rührt die politische Umwälzung mit keinem Wort

...

Er spricht von der furchtbaren Beute, die der Todin
der Heimat macht; von den vielen, die (gleichdir,
Inge) an der Seuche niedersanken; er berührt hier die
Erzählung von Jairi Tochter. .. wo der Ruf
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gekleideten Frau — er hörte, wie gern, diesen Ruf. Der
erschallt aber nicht.

Noch ein Gang dann an die Elbe, durch
den lang-hingezogenen Ort, der gar nicht aufhört.
Schon nachts war man vorgestern da

draußen, um

wegen der Weiterfahrt auf einem zu mietenden Motor-
boot bis in die Havel mit dem Fischer zu verhandeln,
Er will nicht fahren ...
Schließlich geht doch ein Zug, mittendrin

eingelegt,

in der Richtung nach Berlin. Die Schienen hinterNeu-
stadt sollen jetzt ausgebessert sein.
Warum auch nicht? Extrablätter haben inWitten-
berge schon verkündet, daß in der deutschen Haupt-
stadt nun das Neue gesiegt hat: auf dem Schloßdie
rote Fahne; die Naumburger zum Volk übergegangen;

IL

Der Zug ging ab. Ein Hauptmann, der
bereits Bür-gertracht angelegt hat, im Abteil; ein Leutnant inUni-

Für uns, die wir noch halb umnebelt waren,
als obder Holsteiner Nebel sich nicht mehr bannen ließe,
war alles das erstaunlich; — am erstaunlichsten, wie
verändert bereits der Hauptmann und der Leutnant
sprachen. Erstaunlich frei.
Wohingegen ein grauhaariger Zivilist, ausdem meck-
lenburgischen Schwerin, wohl ein Justizbeamter,



Der Helfer Hugo Wolf
XII

In dem Abteil wurde, zwischen Rattern und
Haltenund Zurückdampfen, sehr viel gesprochen, bis fast

alle
zuletzt ermüdet waren. Am Spätnachmittag fuhr der
Zug in Berlin ein. Das Wetter war unwirtlich und
dunkel. Ich begab mich in meine Wohnung.

XIV.
Ich trat ins Arbeitszimmer, wo der eiserne
Sarg vorvierzehn Tagen gestanden hatte,

Der Helfer Hugo
1.

Es geht im Dezember 1918 unsrem Lande
nicht gut.Schlimm ist der Einzelne dran, der, neben

dem deut-
schen Unglück, einen eignen, sonderlichen Lebens-
schmerz zu durchfressen hat.
Der Einzelschmerz hat sich

durchzukämpfen. Neue

Erkenntnisse dämmern dabei herauf. Manche, so ich,
haben bisher gemeint, wenn sie aufrecht und stark
waren, daß den Menschen ein Leid am letztenEnde
doch nicht von Menschen widerfahren kann; daßaber
sein Glück jedem Menschen bloß von einem Menschen
kommen kann. Das waren Irrtümer.
Heute weiß ich: der stärkste Schmerz,

Il
Was zurückbleibt ... ist Musik, Der Trost
kommtvon Sachen — wenn Menschen ihn nicht mehr geben
können.
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Musik: höchste Helferin auf Erden. Was
Freundesprechen, was Wohlgewillte schönfärben: das ist‘ für
die Katz’. Was man sich selber zuspricht in Worten

oder

Sätzen ...: das ist abermals für die Katz’. Aber was

im

Klang ergossen verflutet, das, das, das wirdErlösung,
Hier ist ein Brückentor zur unbestimmtenFerne,

II
HUGO WOLF hat einen Klang dafür
gefunden(nicht Mörike, der nur die Worte fand), als er dem

All
getröstet und erschüttert zusang: „Laß, o Welt, o laß
mich sein. Locket nicht mit Liebesgaben. Laßtdies

IV
Geister wie dieser Scheue sieht man sich
im all-gemeinen Unglück an — er soll unglücklich gewesen
sein. Immer von neuem wendet sich in diesen Tagen
mein Herz zu ihm.

u

Der Steiermärker Wolf hat ein scheinbar
elendes Da-sein geführt, war immer nur als Gast bei

mildtätigen
Freunden geduldet, mußte zu jeder Berufsfahrt

mit

Kleidung und gepumptem Geld versehn werden, biser,
siebenunddreißigjährig, ohne die Außenweltgeschmeckt

VI
Er bleibt einer der größten
Schmerzkünder, vondenen die Erde weiß — in diesem Verkünden lag sein
Glück.
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Auch das sind Erkenntnisse, die in einer
Epoche derTrauer wachsen. Ihm kam das Glück nicht mehr

durch
Menschen, sondern durch eine Sache, durch seine Sache:
durch die Musik.
Er war glücklos, nicht unglücklich.

VIL.
Mit Musik richtet man kein Land wieder
auf, stelltman kein Volk wieder her.
Aber sie holt Erdgrüblern einmal noch dieHände —

Im
I.

Diesmal zog ich am ersten Weihnachtstage,
meinemGeburtstag (am vorigen war ich unvermählt; jetzt

bin
ich es wieder), ins winterliche Potsdam.
Dort war ich vor einem Jahr gewesen, genau an

diesem

Tag. Damals mit Inge.
Keine Veränderung in der Stadt. Nur daßetwa die
betagte höfische Konditorei, an dem altertümlich

IT

In der bauchigen petersdomartigen Kirche
vor demObelisken sangen wieder die Knaben links auf

dem
Chor: „Stille Nacht, heilige Nacht!“, gegen sechs

Uhr

des Nachmittags, wie vor einem Jahr. Der Klang

war

anders, Hatte sich die Schar verdünnt? Hattedie
Seuche von den Jungens welche geholt?
Scholl es damals feiersam und lieblich,
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gelegen hatte? weil man keinen Schritt in den Straßen
hörte?
Weiß nicht.

Ich ging über die Steinfliesen, sachte, durch
den Vor-hangschlitz wieder davon.
In der „liturgischen Andacht“ sangen dieMenschen:
„Ich lag in tiefer Todesnacht — du wurdest

IV.
Nach einigem Herumwandern ging ich,
während innaher Ferne der Pfingstberg mit seinem einst seligen
Sommerblick erdunkelnd in feuchtem Schnee fror,

in

den alten Gasthof zum „Einsiedler“. Er ist noch immer
sehr gut, Inge.
Der Kellner vom vorigen Jahr und aus derSommer-
zeit bedient noch. In dem ganzen Raum saßen vieroder

Umzu

Anderthalb Jahre sind vorbei. Ich bin nicht
zugrundegegangen.
Über ein Jahrzehnt saß ich in diesem

Hause des

Grunewalds, Der Wein, der alles überwuchs, war im
Lauf der Zeit allmächtig geworden — er drang

durch

Ritzen der Doppelfenster, überspann die grünenStab-
vorhänge oder Schallusien, bis die eine, nebendem
Söller im arabischen Gemach, nicht mehrhochzuziehn
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Der Wein wuchs in die Altanrinnen, in die
Seiten-kammern, er überschlang das Fensterchen der

Bad-
stube, kilomm an der Mauer des Arbeitszimmers (wo
einst ein weißer Kater Miezislaus durch dieFeuerwehr
aus den Ranken, verirrt wie Kaiser Max, befreitwerden

I
Der Abschied von alledem wird einem nicht
leicht.Zu diesem Obdach war man heimgekehrt, von dieser
Blätterwildnis ausgezogen — gen Tunis, gen

Tenerifa,

gen ‚Palermo, gen Lissabon, gen Buffalo, gen Avignon,
gen Jerusalem. (Und auch sonst immer „gen“,) Die süd-
deutschen Berge, das Nordermeer nicht zu vergessen.Ich
weiß noch, wie der Einzug in diese Wohnung vordrei-

IL
Und jetzt müß’ ma weg. Nein, es ist ein
Wollen,nicht ein Müssen. Gegenwart und Zukunft sollen lich-
ter werden — zum Donnerwetter.,
Wie sagt John Gabriel beim Ibsen?„Überfahren
werden wir allesamt — einmal im Leben, Da muß

IV.
Das Lichte, das Schöne hat schon
angefangen.Wäre bloß der Umzug nicht! So ein

Vorgang ist
kaum in drei Tagen erledigt, sondern, wenn das Schick-
sal wohlwill, in drei Monaten, Zu viel war aufgestapelt
an weggelegten Papieren, Schriftstücken,Manuskrip-
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um Verzeihung!) — mit alledem mußte Schicht
ge-macht werden. Mottenfutter,
Zwischen manchen Seiten unendlicher

Staub. Ein

Manuskript sah ich — nicht frei von Ergriffenheit. Die
quoll nicht aus dem Inhalt, denn es war noch uneröff-
net... Ich stellte fest, daß der Verfasser es in meine
drittvorige Wohnung anno dunnemals gesandt, — die
Zeit hatte jedoch nie erlaubt, die Schnur zu lösen, das
Siegel zu brechen.
(Man müßte ja sein Leben als Opferfremder Leute
verbringen, privatem Befehl erliegen, wenn derEr-
haltungsdrang nicht herrisch forderte, daß man die
kurzbemessene Frist hienieden eher an Atmen und

7

Die Inhaber mancher ungeöffneten
Manuskriptewaren gestorben, häufig in geachteten Lebensstellun-
gen: sogar als Geistliche. Die älteste jener Handschrif-
ten, die aus der drittvorletzten Wohnung, zu

öffnen,

trieb mich nun die Neugier. Das war aus Österreich

ge-

kommen, als ich meinen Doktor kaum gemacht und
frühe Kritiken veröffentlicht hatte. Der Verfasser lebt
nun vielleicht ... in Linz an der Donau, nach

einem

wohlangewendeten Dasein; vielleicht von einerver-
heirateten Tochter betreut; im Gedenken an einenge-
fallenen Sohn.
Ich sah hinein; es war eine Novelle;nicht Kkit-
schig oder gemeinplätzig, sondern von einer gewissen



Umzug
VL.

Pakete und Umschläge, die man im Lauf der
Jahre ge-öffnet hat, offenbarten im Begleitbrief nur selten

irgend-
eine Besonderheit, etwas Unbestimmbares, das aufeinen
eigengewachsenen Kerl folgern ließ, — dann aber

VII.
Neben alledem viel irgendwohin geworfene
Briefe,In einen Kasten geschmettert. In Ecken von

Rumpel-
kammern getürmt. Bei manchen bestand wohl die

Ab-

sicht einer Antwort; es kam nicht dazu. Bei

manchen

eine Scheu, sie zu vernichten . . . Ganze

Lebens-

abschnitte stecken drin. Ball-Einladungen von

Leuten,

die lange tot sind, oder im Ausland, oder im Irrenhaus.
_ Briefe; Zettel, durch Boten überbracht.

Visitenkarten,

Telegramme. Verrutschte Photographien. Rechnungen,
Keine Wirtschafterin durfte je ein Papier

wegnehmen

oder anfassen — bei Todesstrafe.
Zwischendurch ein Bild . . . des Dänen HolgerDrach-
mann, des weißbärtigen Riesen, mit dem ichmanchmal
Falerner Wein in Berlin trank. Ich hatte das völlig
vergessen. Ein paar Bilder der Sorma — wieoft hatt’
ich sie gesucht! Eine Bitte des Museums in Hannover,
dorthin das Gedicht „Es geht eine Schlacht, mit
schwerem Gang . . .‘“ handschriftlich zu

VI
Ich wollte vom Umzug sprechen — einSchriftsteller
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zumal, wenn man viele Bücher hat und Mitbringsel
ausfremden Ländern. Vierunddreißig Kisten

vollzupacken
bedeutet kein reines Glück.
Nachher kommen zwei Packer, für die zarten

Sachen:

für das Porzellan von den Urgroßeltern; für die

Bilder;

für die fremdländischen Kinkerlitzchen.
Der eine Packer goliathgroß; ein kleinerverwegener
als Hilfskraft. Zwischendurch platzen dieTeppich-
klopfer hinein. Denn die Teppiche, mancher eigen-

IX.

Dafür erlebt man seine Freude an Packern
und Zieh-leuten. Famose Kerls. Der lange Packer, „Alfred“ von
seinen Kollegen genannt, lenkt alles. Er selber greift zu,
indem er die schwersten Lasten mit immer lächelndem
Gesicht (das vielleicht Ausdruck seiner körperlichen An-
strengung ist) langsam und gewissermaßen leicht hoch-
hebt. Daneben ist unter den sieben Mann einer, fast
wagrecht-plattgequetscht von Dielen, Schränken

und

Klavieren, die er schon getragen hat. Eine kurze

breite

Muskelausstellung. Der nimmt die wuchtendsten

Bür-

den nicht nur hoch, sondern schüttelt sie ausSport
manchmal noch ein bißchen in der Luft. Zuletztaller-
dings tropft er... und macht nichtsÜberschüssiges.
Beim Anblick eines hundertjährigenSpinnrads sagt
dieser Nackenstämmling lächelnd: „Spinn, spinn,
Mägdelein!“ Vor meinem großen heil. Joseph, in Holz



Umzug 4
„Det hat Herr Dokter woll aus Frankreich mitjebracht
?“Irrtum; aus Bayern. Ja, sagt er; er hat auch dort

schöne
Kirchen gesehn — „aber die franzee’schen sind

noch

ville scheener!“
Sein Genosse schraubt meinen Briefkastenab und
sagt, als der los ist, unbegründet: „Briefe, die ihnnicht

WE

Sie schleppen die vierunddreißig Kisten
hinunter,dann wieder hinauf, es ist warm — und ich denke:
„Wie kommen eigentlich diese Leute dazu,

meine

Kisten im Schweiß ihres Angesichts zu tragen? ...
Warum trag’ ich ihre Kisten nicht — — sondern sie
meine ?*%
Wenn ich ihnen diese Gedanken mitteilte,
würden siemich für verrückt halten. Aber ich hab’ sie doch ...

XI.

Auch der Nackenathlet beginnt nun schon
etwas zubeben, wenn er die schwerste Truhe über die

Treppen
der andren Grunewaldwohnung trägt.

Zwischendurch

bringt er Lasten in den Bodenraum. Und ich

grüble

beim Anblick dieser schwitzenden Menschen: wer

er-

findet einen Apparat, der das Tragen von Lasten inner-
halb der Häuser über die Treppen den Leuten ab-
nimmt? Wird in etlicher Zeit jedes Haus, wie eseinen
Blitzableiter hat, nicht einen Außenaufzug haben,mit
verstellbarem Kranarm, der die Möbel elektrisch in jede
gewünschte Ecke hebt und absetzt ? . ..
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Wieder heiraten

Wieder heiraten
[

Ich bin also nicht zugrunde gegangen.
Später schrieb ich, in der Kritik über ein

Drama, fol-
gendes: „Feierlich wird (in dem Stück, von Raynal)

fest-

gestellt: die Braut nimmt künftig einen Andren —

ohne

zu freveln . . .“

Ich fügte zu:
„Es ist selbstverständlich (und bedarf keiner

Verkün-

dung), daß ein Mensch, dem ein andrer wegstirbt,her-
nach heiratet, Weil die Natur es will; weil bei diesem
kurzen Aufenthalt für Andres nicht Rast ist; weil das
Gegenteil Heuchelei noch im Physiologischenbleibt;
und weil die innigste Gegenwart auch ein hold unzer-
störbares Gedenken aushält. Also, was bei ehrlichen

11.
Und alles das bliebe doch
gegenstandslos: wärenicht so ein Mozartle gekommen, hätte dasTor

2



11.
Jemand bei Shaw, im „Arzt am
Scheideweg“, sagtungefähr:
„Haben Sie vergessen, daß Menschen, dieeinmal
glücklich verheiratet waren, immer wieder heiraten ?“

Die neue Erfahrung
Tl.

Seltsames Dasein. Man ging seinen Weg
bisher überStock und Stein; über Felsen; durch Ströme;

noch
unter Höhlen hindurch. Folgte dem Licht, das

vom

eignen Willen entzündet schien.
Da blinken auf entferntem Pfad, seitwärts,

vorn, oben,

unten Lichter auf... Unmöglich, allen

nachzusteigen.

Man weiß ungefähr: daß man einstens auf

den Punkt

kommt, wo das unbekannteste Licht brennen wird.
(Das aufschlußreichste ?) Man weiß: du wirst vondie-
sem Punkt nie mehr dann in das alte, teure Pfadgewirr
der Erde hinabsteigen — weil es einen Rückweg von
hier nicht gibt.
Indes ergötzt und erfrischt man sich an denstets neu
entdeckten Lichtern vor diesem letzten Weg. So ist

IT

Ich habe seit langem im Tagebuch
aufgeschrieben,was mir an Kleinigkeiten des Alltags heiter oder halb-
heiter oder dunkel und drohend widerfahren ist.
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Sogar bis auf meine frühesten Versuche
mit demKodak, Bis auf die Wunder des Radfahrens, als ich

es
lernte. Dann, wie ich Seehunde zu schießen

begann.

Dann die Erfahrung eines Menschen, der zum

ersten-

mal Schöffe war. Die Erfahrung beim

Automobilunfall,

als man zum erstenmal zwischen Aug’ und Stirn ge-
näht wurde. Noch sonst Erfahrungen — in sehr ab-
gekürzter Form.
Aber was jetzt mit mir vorgegangen ist,scheint noch

IHN

Irgendwo ein Zimmer, ganz in Weiß. Ist
es einZimmer . . . oder ein Blumengarten?Voll von Flieder,
Azaleen, Tulpen, Schneeglöckchen — und

allerhand.

Sonne fällt herein. Jemand liegt halbschlummrig

da.

Nicht weit ab steht ein Körbchen — mit weißem Tül-
oder Musselinvorhang. Unter diesem Schleier liegt,
zwei Tage alt, winzig, ein neuer Mensch. Das ist mein
Sohn: Michael,

IV.

Über diese große Merkwürdigkeit, die
einem bishernie begegnete, muß man sich klar werden. Das

Staunen
bleibt absonderlich tief — nicht über das

Vorhanden-

sein des lieben, ulkigen Geschöpfs, ... aber weil man
es viele Monate nur als verborgenen Bestandteil

eines

andren Wesens im Bewußtsein trug; weil von

einem

bestimmten Augenblick ab eine selbständigePerson
jetzt brüllt wie ein kleiner Fabelstier; (indes erneun
Monate lang so stumm gewesen ist).
Achgottachgott, es kann einem

1q*
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tigen Mutter hielt — und erschüttert war; bis
einemjemand sagt: „Nein, es ist das Kind; es schreit; es ist
ein Junge!“

Dieser Augenblick bedeutet irgendeinen
Eckpunkt.Eine Erfahrung, die man bisher nicht

beobachtet ....
und im eignen Gefühl nie durchlebt hat. EtwasNeues

VE
Der kleine Mensch selber ist für alle
Beteiligten an-fangs Nebensache, Weißgekleidete Wesen rennen

hin
und her, öffnen und schließen Türen. Wie ein

Paket,

das man irgendwo ablegt, wird auf einem Diwan

das

Menschlein untergebracht. Alle haben zuerst

Wich-

tigeres noch zu tun.
Ich sage zu dem Lümmelchen:

„Michel!“ (Mit

einem erhobenen Zeigefinger). Noch andres. Es

übt

keine Wirkung. Er ist eine Rothaut. Ein winziger

In-

dianer. Die Augen noch verschwollen und gequollen

—

doch hell und lichtreich. Der Kopf ein zarter

Kürbis,

(Nach zwei Tagen schon sehr hübsch rundlich.)Eine
Menge blonden Haars, der ganze Hinterkopf voll,an
den Ohren fast ein Seitenbärtchen. Und garzierliche
Nägelein an den Fingerchen. Ist das möglich?Der war
vor fünf Minuten noch ganz wo anders?
Und nach fünf Minuten des lebendigenErdendaseins
hebt er diese Händchen, nähert sie dem Mund,den
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Er greift, greift, greift alles, was er kriegen
kann, derBursche . . . Dazu brüllt er mit Wucht,
Ich rede wieder zu ihm — ohne schlüssigen

Eindruck.

Endlich kommt eine der Weißgekleideten (ich bin

schon

beleidigt für meinen Sohn — endlich!) und macht

kur-

zen Prozeß mit ihm. Alles hurre-hurre-hopp-

hopp-

hopp; ’s muß rasch gehn . . . Sie hat die

Puppenkleider

zur Hand; der Kleiderschrank des Bengels umfaßt

mehr

Gewänder, als ich in meinem ganzen Leben jebesaß,
Fix gewaschen. Nicht gebadet; das gibt.jadurch den
Nabel so leicht Infektionen. (Ich erfahre solcheWissens-
tatsachen erst jetzt, ich ungebildetes Kamel.) Gewickelt,
betupft; was sonst noch?
Der zehn Minuten alte Mensch fuchteltund fuch-

VIT.
Jemand erwacht langsam, hört das
Brüllgezeter undfragt: „Ist das mein Kind? Junge oder Mädel ?“

VIE.
Das Ganze bleibt unwahrscheinlich, Man
ist... be-nommen. Alles Gefühl schlägt gleichzeitig

verschiedne
Richtungen ein. Weiß nicht, wo es zuerst haften soll.
Dies Mirakel der Menschwerdung

übertäubt sämt-

liche Wallungen sonst. Ja, erst in zweiter Linie kommt
sogar die Gewißheit, daß es nicht nur ein Kind, sondern
mein, mein, mein Kind ist.
Zu vieles strömt auf einen Punkt,
Alles Frühere, alles vor kurzem nochGewesene greift
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war es, Jula, daß du als Mädel in deiner lieben
rosaSeidenkappe neben mir gingst am Meer; daß du

im
Wagen über die Insel fuhrst; daß du manchmal an

Weg-

kreuzungen des Grunewalds mich trafst — daß

dann

ein hundertkerziges Licht aus mir kam und aus

dir;

wann war es, daß ich auf meinem Altan abends,

kritzelnd,

wenn du langsam unten ohne Hut vorbeigingst,

dir

glückliche Worte zurief. Im Sommer. Im wieder

hoff-

nungsvollen Sommer. Wann siegtest du reizendim
Wettlauf, auf dem Gut meiner Freundin, die deine
Tante war? als ich fast schwermütig blieb im Gefühl
aller Widerstände; — du aber brachest sie,knack-
frisch, unverschreckt, einfach, flink, bejahend,rot-

I
Jungenhaft warst du — dennoch voll
inniger, frau-licher Verbundenheit mit einer gestorben Lebenden.
Liebes Mozartle.

W_

Später... alle Treppen hab ich dich
hinabgeführt,behutsam, als die (mir etwas fremde) Hochzeit

vor
Monaten gewesen war; als in dir sich dies

Lümmelchen,

dies Kerlchen regte — wir frühstückten mit Bauern
im Gebirg, du stürztest blaß hinaus, alles Knaben-
hafte brach zusammen, du warst eine schwangere Frau.

x]
Und jetzt kreischest du in Schmerzen. Im
Neben-zimmer bin ich — vormals ein elender Junggesell. Bald
an deinem Bett. Ich höre dich schreien ... und kann
dir nicht helfen, vierzig Stunden lang, zwei Nächte
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lang. Ich kann dir vierzig Stunden lang, zwei
Nächtelang nicht helfen. Dein Leben ist auf dem Spiel.

Der
Arzt geht in der zweiten Nacht zum Telephon;

er

wünscht einen andren. Ich höre den Satz:

„Die

Herztöne des Kindes sind noch . . . vernehmbar.“

Auf

die Straße. Droschkenauto. Es ist zwischen drei

und

vier Uhr nachts; zu dem berühmten Helfer Arzt;ich
klingle, brülle, hetze — schlummrig steigt er ein (Jula
mit der rosa Kappe!). Der bayrische, herrliche Gigan-
tenmensch holt im letzten Augenblick mit der „hohen
Zange“ den Sohn, den Sohn. Gibt mir dann die Hand
— schweigend, muskelstark, gütig...

Auch der Friede, der nun sozusagen
plötzlich ein-gebrochen ist nach soviel nächtlichen

Schrecknissen
insgesamt, die Uhr zeigt eben erst eine halbe

Stunde

nach fünf in der Früh, alles ist noch dunkel —

auch

dieser jäh angebrochene Friede wird zu einem

staunens-

würdigen Erlebnis ... mit dem man sichherumboxt.
Luft schöpfen. Die eingetretene Stillewirkt auf-
regend: wie wenn man stundenlang Berge stürzen ge-

XIII.
Das Tollste bleibt in jedem Augenblick,
jenseits vondiesen Dingen, die unfaßbare Tatsache, daß jetzt

statt
zwei Menschen drei Menschen im Zimmer sind,
Wer dies alles nicht erlebt hat, ich weiß es

nun, kennt

die Welt nicht — und hätt’ er sie durchwandert in
Höhen und Tiefen . .-
Kant, glaub’ ich, meint: der mit einerblauen Brille
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und jetzt, durch diesen Vorgang, ist einem, der
ihnerlebt, ein andres Brillenglas eingesetzt.

Das rätselhafte, lieblich-zierliche Geschöpf
zeitigtim Lauf zweier Tage viel Abwechslung: im

Stimmklang;
in den Tonschattungen. Das Brüllen scheint gesitteter
— und manchmal (dies, ach, das schönste),manchmal
im Halbschlaf wird es zu einem lallenden Gezwitscher;
oder einem Zwitscherlallen. Ganz zart. Wie von einem
Vogel, der etwas döst,

Von den vielen Wundern, mit denen man in
solcherZeit überschüttet wird, bleibt eines die stete

Wand-
lung im Gesicht; im Ausdruck der Züge. Das

Kerlchen

ist keine Rothaut mehr; fängt an gelb zu werden

—

blüht aber auch schon Keblich-weiß, Und

weich.

Flaumsacht wie ein Elferich,
Nur gleich nach der Geburt sah er gekränkt

aus. Jetzt

friedvoll, auch er. Neugierig,
Fünfmal am Tag voll höchsterBehaglichkeit — bei
den Mahlzeiten. Von wem er die Eßlust (oderTrink-
lust) geerbt, ist mir gar nicht zweifelhaft.
Der Glanz ruht dann . . . nichtallein auf ihm — son-
dern auf jemandem dicht in seiner Nähe; an



AUSKLAN
Der Scherenschnitt

l.
Zehn Monate sind um. Dezember.
Dezember. Ringsim allemal grünen Grunewald liegt Schnee . , . Weih-
nachten ist ein Kitsch — aber was will der Mensch tun?
Was man hat, hat man. Das gilt für den

anmutig ge-

schnittenen Schattenriß: junge Mutter — undihr
„blonder Knabe im lockigen Haar‘. Beide sindvon
einer ziervollen Randleiste rings umärmelt,

IL.
Ob auch die Ähnlichkeit noch genauer zu
treffenwäre (für jemanden, der die zwo Geschöpfe gut

kennt):
so sind gewissermaßen doch die Hauptlinien, die Hal-
tung, das Profil, sehr wohlbehaglich erreicht —

wenn

sie, auf einem Stuhl etwas zurückgelehnt, den

Lümmel

mit ihren gestreckten Armen vor sich hält, wie er so
auf dem Schoß steht.
Auf dem Scherenschnitt glaubt man einenkleinen
Cupido zu sehn . . . Ah was, der mythologischeCupido
ist ein Hund dagegen. Der hat nie so ungestüm-dumm
gebrüllt und gelacht; nie so gleichgiltig und süß in die
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Jul
L

(Mit
Du bist, ihr seid der neue Tag,
Des schweren Herzens leichter Schlag,
Das Lachen nach dem Leide.
Ihr spannt . . . ein dämmerbuntes Band
Zum Träumebaum ins Kinderland —
Ihr beide. Ihr beide.
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IT.

(Mit Anna Judich und
Michael)Du bleibst so wonnig, wie du

warst.
Und seit du noch eins zugebarst,
Verlängert sich die Reihe.
Wer heitert und erhellt meinHaus}
Zween Mäuse sind’s und eine Maus

Sprach
Die ersten Jahre bleibt es ein Geflöt, Wir
baden einenSommer hindurch mit den Kleinen im Mittelmeer

un-
weit von Pisa. Die Zweijährige sagt: „Pija‘“ — das „]“
wie in „Jenny“. (Klingt viel hübscher als „Pisa““.)
Zu Italienern, die sie ansprechen: „Noncapisco

"T

Der Junge scheint ein guter Deutscher zu sein
— nachder Aussprache.
Wenn das Salz zum Ei morgens, das Jahr

darauf, in

Biarritz fehlt, ruft er:
Donnez-nous un peu desel,
Mattmosell! mattmosell!

II

Englisch lehrt beide jetzt ihre, in Madras
geborene,Miß. (Die . . inderfrau.)
Abends heißt es: „Guttneit, däddi, sliepwwell!““
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Erna Schmidtin
Bald braungeschmort im Sonnenstrahl,
Bald wonnevoll vom Wind

gezaust:
So hab ich nun zum zweitenmal
Am Meer mit Weib und Kindgehaust.
Acht Wochen lang, acht

Das Riechhorn war von Lust erfüllt,
So oft es Tang und Wellen roch.
Der Sturm hat herrlich laut gebrüllt,
Doch meine Jöhren lauter noch,
Daß es durch Mark undKnochen drang—

Die Zeit verglitt — wir gleiten mit.
Die Abschiedspfote beut man heut
Der unerschrocknen Erna Schmidt,
Die hat uns trübungslos betreut,
Auch wenn ihrTrommelfell zersprang —

Der Grimm gegen Grimm
T

Abends acht Uhr. Schreie kommen aus dem
Kinder-zimmer, Ein kleiner Junge rennt heraus, im

Hemd.
Hinter ihm, aus dem Bett geklettert, ein nochkleineres

IT
Rotkäppchens Wolf. Das Gruseln lehrt
man ganzjunge Geschöpfe! Wieviel Menschen tadelten das; wie
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wenig ist geändert. Auch nicht an den glühenden
Pan-toffeln von Sneewittchens Königin. An der Mutter

im
Märchen vom Machandelboom, die „tomascht‘“ wird —
nämlich zermatscht. (Worauf die Kinder fröhlich sind.)
Gruseln und Grausamkeit lehrt manjunge Ge-

II.
Ich weiß, was man sie lehren soll — statt einer
wirrenSchönheit aus der Grimm-Sammlung. (Keine

falsche
Scham! Rationalist wäre kein Schimpfwort. SolcheGe-
schichten sind nur herrlich für Meister der Volkskunde;

IV.
An schönere Märchen denk’ ich manchmal —
für dieZukunft. Grundbegriff: reales Abenteuer. Die

wunder-
samere Wirklichkeit.
Am Rande der Luftschicht über dem

Erdball be-

ginnt alle Luft, huii, zu kreisen: zu stürmen. Da ist es
aber kalt! Ein See auf der Erde wird ein Perlmutt-
knöpfchen. Sechs Männer bloß auf der ganzen Erde
kennen das da oben. Einer fliegt und steigt. Tapfer
bleibt er, im Schneesturm. Der liebe Junge wird schon
matt ... da nimmt er einen Zug des wundertätigen
Sauerstoffs aus der Pfeife. Sofort ist er aufs neue fröh-
lich — und steigt, vorwärts! Immer in seinem Eskimo-
anzug; dicke Pelzhandschuh ...
Ein Dichter muß alles das in leckereVorgänge für
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zu fliegen braucht . . . Alles mit Mutanreiz.
Ohne blöden, hetzenden Wolf,
Erkenntnis beim „kind’schen Spiel“, Diewahre,
wahre, wahre Phantastowelt, wo es keine

Humsti-Bumsti

Ich sehe mit Michael, der jetzt schon fünf
ist, einWeihnachtsstück; von Tila Bunzl.
Wird nun mit altem Zauber aufgeräumt?

so daß

kein Grimm gegen Grimm entsteht?Bringt man Mär-
chen für Kinder von heut? mit Radio, Flugzeug, Fern-
photo, Republik?

NT.

Nein. Aber es geht lustig her. Die blonde
Müllers-tochter Else heiratet den Prinzen. Der König

heißt
Onkel Fridolin; ein komisch gutartiger Trottel.
Daneben, lang und schwarz, ein böserHexerich
— den es doch nicht gibt. Die Hexe mit sechsArmen...

111.

Unten; Gespräch am Schluß: „Und was hat
dir amallerbesten gefallen ?**
Fünfjähriger (wie aus der Pistole

geschossen): „Die

Else!“ (Fängt früh an.)
„Was hat dir sonst noch gefallen?““



Kinderbühne

Kinderbühne
A

Auch die Erwachsenenbühne, meine Teuren,
ist einesolche. Kommt auf den Sehpunkt an. Also nicht unter-
treiben.
Wo Engel und Sterne für Kinder zu.vermuten sind,
geh’ ich nicht hin. Ich tu’s und tu’s halt nicht. Aber
lassen Sie mich doch nach meiner . .. Also ich tu’s

IL.
Meine Tochter tanzt mit drei Jahren wie eine
Zirkus-person. Du Stupsnase. Von mir belehrt, sagt sie das
Gedicht: „Ich ging im Walde so für mich hin . .

.“;

sehr ausdrucksvoll; bei. der Schlußzeile steht sie plötz-
lich auf den Händen. Was-hab ich da in die Welt ge-
setzt!
Rad schlägt sie auch . . . Oft macht sie„Spagat“
— wo beide langgestreckte Beinchen eine gradeLinie
bilden; den Kopf legt sie dann zwischenhin auf die
Erde. Jetzt steht sie schon wieder auf den Händen.

111.
Erlaubte Seligkeiten für Kinder sind
Phantasiedinge— die später nicht widerrufen und genullt

werden
müssen; nicht als Lügen schmerzvoll einst entblättert
und enthüllt. Indem das Kind heute schon lachend
weiß, daß es Lügen sind.
Rationalismus?Jawoooohl!...
Rationalismus ist kein Schimpfwort — ineiner Zeit,
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Planeten etwas verkommen ließ; wo der ratio-Mangel
eine Viertelmilliarde Menschen glücksarm (und

noch
dümmer) gemacht hat.
Das Schimpfwort hieße ganz anders...

IV
Aber nicht zuviel ratio...
Ich habe letzthin der dreijährigen Person das

„Hei-
denröslein‘“ gelehrt. Sie kanns. Nachher fragt sie:
„Hat das Heidenröslein einen Popo ?“ —„Was?! wes-
halb?“ — „Es heißt doch: saß mit vielen Freuden.“

Finis
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