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Vorwort.

Dieses Buch verzichtet auf den Beifall und
die Zustimmung, aber auch auf den Wider-
spruch und sogar die Kritik derjenigen, welche
die Ostjuden miflachten, verachten, hassen und
verfolgen. Es wendet sich nicht an jene West-
europder, die aus der Tatsache, daBl sie bei
Lift und Wasserklosett aufgewachsen sind, das Recht
ableiten, iiber ruménische Liuse, galizische Wanzen,
russische Flohe schlechte Witze vorzubringen.
Dieses Buch verzichtet auf die ,objektiven”
Leser, die mit einem billigen und sauren Wohl-
wollen von den schwanken Tiirmen westlicher
Zivilisation auf den nahen Osten hinabschielen und
auf seine Bewohner; aus purer Humanitit die mangel-
hafte Kanalisation bedauern und aus Furcht vor An-
steckung arme Emigranten in Baracken -einsperren,
wo die Losung eines sozialen Problems dem Massentod
iberlassen bleibt. Dieses Buch will nicht von Jenen
gelesen werden, die ihre eigenen, durch einen Zufall
der Baracke entronnenen Viter oder Urviter verleug-
nen. Dieses Buch ist nicht fiir Leser geschrieben, die
es dem Autor iibelnehmen wiirden, dafl er den Gegen-
stand seiner Darstellung mit Liebe behandelt, statt
mit ,,wissenschaftlicher Sachlichkeit, die man auch
Langeweile nennt.

Fiir wen also ist dieses Buch bestimmt?



Der Verfasser hegt die térichte Hoffnung, dafi es
noch Leser gibt, vor denen man die Ostjuden nicht
zu verteidigen braucht; Leser, die Achtung haben vor
Schmerz, menschlicher Grofie und vor dem Schmutz,
der #berall das Leid begleitet; Westeuropder, die
auf ihre sauberen Matrazen nicht stolz sind; die
fithlen, dafy sie vom Osten viel zu empfangen hitten
und die vielleicht wissen, dafl aus Galizien, Ruf3land,
Littauen, Rumanien grofie Menschen und grofle Ideen
kommen; aber auch (in ijhrem Sinne) niitzliche, die
das feste Gefiige westlicher Zivilisation stiitzen und
ausbauen helfen — nicht nur die Taschendiebe, die
das niedertrachtigste Produkt des westlichen Europier-
tums, namlich der Lokalbericht, als ,,Gaste aus dem
Osten* bezeichnet. s

Dieses Buch wird leider nicht imstande sein,
das ostjidische Problem mit der umfassenden
Griindlichkeit zu behandeln, die es erfordert
und verdient. Es wird nur die Menschen zu schildern .
versuchen, die das Problem ausmachen und die Ver-
haltnisse, die es verursachen. Es wird pur Bericht
erstatten iber Teile des riesigen Stoffgebiets, das, um
in seiner Fiille behandelt zu werden, vom Autor so viel
Wanderungen verlangen wiirde, wieviel einige ost-
jidische Generationen durchlitten haben.



T
Ostjuden im Westen.

Der Ostjude weifl in seiner Heimat nichts von
der sozialen Ungerechtigkeit des Westens; nichts von
der Herrschaft des Vorurteils, das die Wege, Hand-
lungen, Sitten und Weltanschauungen des durch-
schnittlichen Westeuropéers beherrscht; nichts von der
Enge des westlichen Horizonts, den Kraftanlagen um-
siumen und Fabrikschornsteine durchzacken; ‘nichts
von dem HaB, der bereits so stark ist, dal man ihn
als Daseinerhaltendes (aber Lebentotendes) Mittel
sorgfiltig hiitet, wie ein ewiges Feuer, an dem sich
der Egoismus jedes Menschen und jedes Landes
wirmt. Der Ostjude sieht mit einer Sehnsucht nack
dem Westen, die dieser keinesfalls verdient. Dem Ost-<~
juden bedeutet der Westen Freiheit, die Moglichkeit,
zu arbeiten und seine Talente zu entfalten, Gerechtig-
keit und autonome Herrschaft des Geistes. Ingenieure‘,
Automobile, Biicher, Gedichte schickt Westeuropa
nach dem Osten. Es schickt Propogandaseifen und
Hygiene, Niitzliches und Erhebendes, es macht eine
lignerische Toilette fiir den Osten. Dem Ostjuden
ist Deutschland zum Beispiel immer noch das Land
Goethes und Schillers, der deutschen Dichter, die
jeder lernbegierige jiidische Jiingling besser kennt,
als unser hakenkreuzlerische Gymnasiast. Der Ostjude
hat im Krieg nur jenen General kennengelernt, der
eine humane Ansprache an die Jidden in Polen
affichieren lie, die das Kriegspressequartier formu-
liert hatte, nicht aber den General, der kein schéngeisti-
ges Buch gelesen hat und trotzdem den Krieg verliert.
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Dagegen sieht der Ostjude nicht die Vorziige seiner
Heimat; nicht die grenzenlose Weite des Horizonts;
nichts von der Qualitat dieses Menschenmaterials, das
Heilige und Mérder aus Torheit hergeben kann, Melo-
dien von trauriger Grofie und besessener Liebe. Er
sieht nicht die Giite des slavischen Menschen, dessen
Roheit noch anstindiger ist, als die gezéhmte Bestiali-
tit des Westeuropders,. der sich in Perversionen Luft
macht und das Gesetz umschleicht, mit dem hoflichen
Hut in der furchtsamen Hand.

Der Ostjude sieht die Schonheit des Ostens nicht,
Man verbot ihm, in Dérfern zu leben, aber auch
in grofien Stidten. In schmutzigen Strafien, in ver-
fallenen Hiusern leben die Juden. Der christliche
Nachbar bedroht sie. Der Herr schligt sie. Der
Beamte 148t sie einsperren. Der Offizier schiefit auf
sie, ohne bestraft zu werden. Der Hund verbellt sie,
weil sie in einer Tracht erscheinen, die Tiere ebenso,
wie. primitive Menschen reizt. In dunklen ,,Chedern
werden sie erzogen. Die schmerzliche Aussichtslosig-
keit des jiidischen Gebets lernen sie im frithesten
Kindesalter kennen; den leidenschaftlichen Kampf mit
einem Gott, der mehr straft, alser liebt, und der einen

—7Genuf, wie eine Siinde ankreidet; die strenge Pflicht,
zu lernen und mit jungen Augen, die noch hungrig
nach der Anschauung sind, das Abstrakte zu suchen.

Ostjuden gehen meist nur als Bettler und Hausierer
iber Land. Die grofle Mehrzahl kennt den Boden'
nicht, der sie erndhrt. Der Ostjude fiirchtet sich in
fremden Dérfern und in Waldern. Er ist teils frei-
willig - teils gezwungen ein Abgesonderter. Er hat nur
Pflichten und keine Rechte, aufler denen auf dem .
bekannten Papier, das nichis verbiirgt. Aus Zeitungen,”
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Biichern und von optimistischen Emigranten hort er.
dafl der Westen ein Paradies sei. In Westeuropa gibt
es einen gesetzlichen Schutz vor Pogromen. Juden
werden in Westeuropa Minister und sogar Vizekdnige.
In vielen ostjiidischen Hausern ist das Bild jenes
Moses Montefiore zu sehn, der am Tisch des Konigs
von England rituell gespeist hat. Der grofie Reichtum
der Rothschilds wird . im Osten mirchenhaft iiber-
trieben. Hie und da schreibt ein Ausgewanderter
einen Brief, in dem er den Daheimgebliebenen die
Vorziige der Fremde schildert. Die meisten jiidischen
Emigranten haben den Ehrgeiz, nicht zu schreiben,
so lange es ihnen schlecht geht; und das Bestreben,
die neue Wahlheimat vor der alten herauszustreichen.
- Sie haben die naive Sucht des Kleinstidters, den Orts-
genossen zu imponieren. In einer kleinen Stadt des
Ostens wird der Brief eines Ausgewanderten eine
Sensation. Alle jungen Leute des Orts — und sogar
die Alteren — ergreift die Lust, auch auszuwandern;
dieses Land zu verlassen, in dem jedes Jahr ein Krieg
und jede Woche ein Pogrom ausbrechen konnte.
{"Und man wandert, zu FuB, mit der Eisenbahn und
auf dem Wasser, nach den westlichen Lindern, in
denen ein anderes, ein bischen reformiertes, aber
nicht weniger grausames Ghetto sein Dunkel bereit
halt, die neuen Géste zu empfangen, die den Schika-
nen der Konzentrationslager halb lebendig entkommen

sind} ,
‘Wenn hier die Rede von Juden war, die das Land
nicht kennen, das sie ernihrt — so war damit der

grofite Teil der Juden gemeint: nimlich der in
Frommigkeit und nach den alten Gesetzen lebende,
Es-gibt freilich Juden, die weder den Herrn, noch den
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Hund, weder die Polizei, noch die Offiziere firchten,
die nicht im Ghetto leben; Kultur und Sprache der
Wirtsvolker angenommen haben, — den Westjuden
dhnlich und eher gesellschaftliche Gleichberechtigung
geniefiend, als diese; dennoch in der freien Ent-
faltung ihrer Talente immer noch gehemmt, so lange
sie ihre Konfession nicht gewechselt und sogar, nach-
dem sie es getan haben.MDenn unvermeéidlich ist die
durchaus jidische Verwandschaft des gliicklich Assi-
milierten und selten entgeht ein Richter, ein Advokat,
ein Kreisarzt jidischer Abstammung dem Schicksal,
einen Onkel zu besitzen, einen Vetter, einen Grof3-
vater, der schon durch sein Aussehen die Karriere
des Arrivierten gefihrdet und dessen gesellschaftliche
Achtung beeintrichtigt. ]

Diesem Schicksal entgeht man schwer. Und statt
es zu fliehen, beschlieBen viele, sich ihm zu unter-
werfen, indem sie ihr Judentum nicht nur nicht
verleugnen, sondern sogar kraftig betonen und sich
zu einer ,,jidischen Nation" bekennen, dber deren
Bestand seit einigen Jahrzehnten kein Zweifel mehr
ist und dber deren ,Berechtigung" unmoglich ein
Streit entstehen kann, weil schon der Wille von
einigen Millionen Menschen geniigt, eine ,Nation* zu
bilden, selbst, wenn sie frither nicht bestanden haben
sollte.

Der jiidisch-nationale Gedanke ist im Osten sehr
lebendig. Sogar Menschen, die weder mit der Sprache,
noch mit der Kultur, noch mit der Religion ihrer
Vater viel gemein haben, bekennen sich, kraft ihres
Blutes und ihres Willens, zur ,,jiidischen Nation“,
Sie leben als ,nationale Minderheit” im fremden
Lande, um ihre staatsbiirgerlichen und nationalen
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Rechte besorgt und kimpfend, teils der palistinen-
sischen Zukunft entgegen, teils ohne den Wunsch
nach einem eigenen Land, und mit Recht aberzeugt,
dafl die Erde Allen gehort, die ihre Pflicht ihr
gegeniiber erfiillen; doch nicht imstande, die Frage
zu l6sen, wie der primitive HaB geldscht werden
konnte, der im Wirtsvolk gegen eine gefihrlich schei-
nende Anzahl Fremder brennt und Unheil anrichtet.
Auch diese Juden leben nicht mehr im Ghetto, ja,
nicht einmal mehr in der wahren und warmen Tra-
dition — heimatlos, wie auch die Assimilierten und
zuweilen heroisch, weil sie freiwillig Opfer fir eine
Idee sind — und sei es auch fiir eine nationale . . .

Sowohl die nationalen, als auch die assimilierten
Juden bleiben meist im Osten. Jene, weil sie ihre
Rechte erkdmpfen und mcht flichen wollen, diese
weil sie sich einbilden, die Rechte zu besitzen, oder,
weil sie das Land lieben, wie der christliche Teil des
Volkes — und mehr als dieser. Die Emigranten also
sind Menschen, die miide werden dieser kleinen und
grausamen Kampfe und die wissen, fiihlen, oder nur
ahnen, dafl im Westen ganz andere Probleme lebendig
werden, neben den nationalen, und dafl die nationalen
Streitigkeiten im Westen ein lirmendes Echo von
gestern sind, und nur ein Schall von heute; dafl im
Westen ein europidischer Gedanke geboren ist, der
iibermorgen oder sehr spit und nicht ohne Leid zu
einem Weltgedanken reifen wird. Diese Juden ziehen
es vor, in Lindern zu leben, in denen die Rassen-
und nationalen Fragen nur noch die stimmkraftigen
und sogar michtigen, aber zweifellos gestrigen und
mit einem Geruch von Moder, Blut und Dummbheit
umherwandelnden Teile der Volker beschaftigt, in
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Lindern, in denen trotz Allem einige Kopfe an den
Fragen von Morgen arbeiten. (Diese Emigranten
stammen aus den russischen Grenzlindern, nicht
aus RuBland). Andere wandern aus, weil sie Beruf
und Arbeit verloren haben oder nicht finden. Es
sind Brotsucher, Proletarier, wenn auch nicht
immer mit proletarischem BewuBtsein. Andere sind
vor dem Krieg und der Revolution geflohen. Es sind
»Flichtlinge, meist Kleinbiirger und Biirger,
verbissene Feinde der Revolution und konservativ, wie
es kein bodenstédndiger Landadeliger sein kénnte.

Viele wandern aus Trieb und ohne recht zu
wissen, warum. Sie folgen einem unbestimmten Ruf
der Fremde, oder dem bestimmten eines arrivierten
Verwandten, der Lust die Welt zu sehen und der
angeblichen Enge der Heimat zu entfliehen, . dem
Willen zu wirken und ihre Krifte gelten zu
lassen. .

¥Viele kehren zuriick. Noch mehr bleiben unter-
wegs. Die Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber
Griber auf jedem Friedhof. Viele werden reich.
Viele werden bedeutend. Viele werden schopferisch
in fremder Kultur. Viele verlieren sich und die Welt.
Viele bleiben im Ghetto und erst ihre Kinder werden
es verlassen. Die Meisten geben dem Westen min-
destens so viel, wieviel er ihnen nimmt. Manche
geben ihm mehr, als er ihpen gibt. Das Recht im
Westen zu leben, haben jedenfalls Alle, die sich
opfern, indem sie ihn aufsuchen)

Ein Verdienst um den Westen erwirbt sich jeder,
der mit frischer Kraft gekommen ist, die totliche,
hygienische Langeweile dieser Zivilisation zu unter-
brechen — und sei es selbst um den Preis einer
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Quarantéine, die wir den Emigranten vorschreiben,
ohne zu fiihlen, dal unser ganzes Leben eine Quaran-
tane ist und alle unsere Lander Baracken und Kon-
zentrationslager, allerdings mit modernstem Komfort.
Die Emigranten assimilieren sich — leider! — mnicht
zu langsam, wie man ihnen vorwirft, sondern viel
zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen. Ja,
sie werden sogar Diplomaten und Zeitungsschreiber,
Biirgermeister und Wiirdentriger, Polizisten und
Bankdirektoren und ebensolche Stiitzen der Gesell-
schaft, wie es die bodenstindigen Glieder der Ge-
sellschaft sind. Nur sehr wenige sind revolutionr.
Viele sind Sozialisten aus personlicher Notwendigkeit,
In der Lebensform, die der Sozialismus erkimpfen
will, ist die Unterdriickung einer Rasse unmoglich,
Viele sehen im Antisemitismus eine Erscheinung der
kapitalistischen Wirtschaftsform. Sie sind nicht be-
wufit deshalb Sozialisten. Sie sind Sozialisten, weil
sie Unterdriickte sind.

Die meisten sind Kleinbiirger und Proletarler ohne
proletarisches BewuBtsein. Viele sind reaktiondr aus
biirgerlichem Instinkt, aus Liebe zum Besitz und zur
Tradition, aber auch aus der nicht unbegriindeten
Furcht vor einer verinderten Situation, die fiir Juden
keine verbesserte sein konne. Es ist ein historisches
Gefiihl, gendhrt durch Erfahrungen, daf die Juden
die ersten Opfer aller Blutbader sind, welche die
Weltgeschichte veranstaltet.

Deshalb ist vielleicht der jiidische Arbeiter ruhig
und geduldig. Der jiidische Intelektuelle mag mit
leidenschaftlicher Aktivitit der revolutiondren .Bewe-
gung Antrieb und Schirfe geben. Der ostjiidische
Arbeiter ist in- seiner Liebe zur Arbeit, seiner niich-
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ternen Denkweise, seinem ruhigen Leben dem Deut-
schen zu vergleichen.

Es gibt namlich ostjiidische Arbeiter — ich ver-
mute, dal man diese Selbstverstindlichkeit unter-
streichen muf}, in einem Land, in dem in so kurzen
Abstinden ,,Organe der Offentlichkeit das Wort von
der ,,unproduktiven Masse der &stlichen Einwanderer
wiederholen. Es gibt ostjiidische Arbeiter, Juden, die
nicht feilschen, handeln, iiberbieten und ,rechnen“
konnen, alte Kleider nicht einkaufen, mit Biindeln
nicht hausieren, die aber dennoch oft gezwungen
werden, einen demiitigenden und traurigen Handel
zu betreiben, weil keine Fabrik sie nimmt, weil (ge-
wiff notwendige) Gesetze die einheimischen Arbeiter
vor der Konkurrenz Fremder schiitzen und weil, gibe
es selbst diese Gesetze nicht, das Vorurteil der Unter-
nehmer, aber auch der Kameraden den jiidischen
Arbeiter unméglich machen kénnte. In Amerika ist
er nicht selten. In Westeuropa weifl man nichts von
seiner Existenz und leugnet sie.

Man leugnet im Westen auch den jiidischen
Handwerker. Im Osten gibt es jidische Klempner,
Tischler, Schuster, Schneider, Kiirschner, FaBbinder,
Glaser und Dachdecker. Der Begriff von Landern im
Osten, in denen alle Juden Wunderrabbis sind oder
Handel treiben, die ganze christliche Bevolkerung
aus Bauern besteht, die mit den Schweinen zusammen
wohnen, und aus Herren, die unaufhorlich auf die
Jagd gehen und trinken, diese kindischen Vorstel-
lungen sind ebenso licherlich, wie der Traum des
Ostjuden von einer westeuropdischen Humanitit.
Dichter und Denker sind unter den Menschen
im Osten haufiger, als Wunderrabbis und Hind-
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ler. Im ibrigen konnen Wunderrabbis und sogar
Hindler im = Hauptberuf Dichter und Denker
sein, was westeuropaischen Generdlen zum Beispiel
sehr schwer zu fallen scheint.

Der Krieg, die Revolution in Ruflland, der
Zerfall der osterreichischen Monarchie haben die
Zahl der nach dem Westen emigrierenden Juden
bedeutend erhoht. Sie sind gewif nicht gekom-
men, um die Pest zu verbreiten und die Schrecken des
Krieges und die (iibertriebenen) Grausamkeiten der
Revolution. Sie sind von der Gastfreundschaft der
Westeuropder noch weniger entziickt gewesen, als
diese von dem Besuch der geschmihten Géste. (Die
Ostjuden hatten die westeuropdischen Soldaten ganz
anders aufgenommen.) Da sie nun einmal, diesmal
nicht freiwillig, im Westen waren, muf3ten gie einen
Erwerb suchen. Sie fanden ihn am leichtesten im
Handel,” der durchaus kein leichter Beruf ist. Sie
gaben sich auf, indem sie Handler im Westen wurden,

Sie gaben sich auf. Sie verloren sich. Ihre trau-
rige Schonheit fiel von ihnen ab, und eine staubgraue
Schicht von Gram ohne Sinn und niedrigem Kummer

| ohne Tragik blieb auf ijhren gekriimmten Riicken.

| Die Verachtung blieb an ihnen kleben, — friiher
| hatten ‘sie nur Steinwiirfe erreicht. Sie schlossen
. Kompromisse. Sie veranderten ihre Tracht, ihre Birte,
! ihr Kopfhaar, ihren Gottesdienst, ihren Sabbath, ihren
| Haushalt — sie selbst hielten noch an den Traditionen

fest, aber die Uberlieferung loste sich von ihnen.
Sie wurden einfache kleine Biirger. Die Sorgen der klei-
nen Biirger waren ihre Sorgen. Sie zahlten Steuern, be-
kamen Meldezettel, wurden registriert und bekannten
sich zu einer ,Nationalitit”, zu.einer ,Staatsbiirger-

2> Juden auf Wanderschaft. 17



schaft”, die ihnen mit vielen Schikanen ,erteilt"
wurde, sie benutzten die Strafenbahnen, die Lifts,
alle Segnungen der Kultur. Sie hatten sogar ein
,»Vaterland“.

Es ist ein provisorisches Vaterland. Der _jii-
dische Nationalgedanke ist im Ostjuden leben-
dig, auch dann noch, wenn er eine halbe Assi-
milation an die westlichen Sitten und Gebrauche voll-
zogen hat. Ja, Zionismus und Nationalititsbegriff
sind im Wesen westeuropdisch, wenn auch nicht im
Ziel. Nur im Orient leben noch Menschen, die sich
um ihre ,Nationalitat”, das heiflt Zugehorigkeit zu
einer ,,Nation* nach westeuropdischen Begriffen nicht
kimmern. Sie sprechen mehrere Sprachen und
sind ein Produkt mehrerer Rassenmischungen und
ihr Vaterland ist dort, wo man sie zwangs-
weise in eine militirische Formation einreiht.
Die kaukasischen Armenier waren lange Zeit weder
Russen, noch Armenier, sie waren eben Mohamme-
daner und Kaukasier und sie lieferten den russischen
Zaren die treuesten Leibgarden. Der nationale Gedanke
ist ein westlicher. Den Begriff ,,Nation* haben westeuro-
péaische Gelehrte erfunden und zu erkliren versucht. Die
alte &sterreichisch-ungarische Monarchie lieferte den
scheinbar praktischen Beweis fir die Nationalititen-
Theorie. Das heifit, sie hdtte den Beweis fiir das
Gegenteil dieser Theorie liefern konnen, wenn sie gut
regiert worden wire. Die Unfahigkeit ihrer Regie-
rungen lieferte den praktischen Beweis fiir eine
Theorie, die also durch einen Irrtum erhartet wurde
und sich durchgesetzt hat, dank den Irrtiimern. Der
moderne Zionismus entstand in Osterreich, in Wien.
Ein b&sterreichischer Journalist hat ihn begriindet.
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Kein anderer hitte ihn begriinden konnen. Im Gster-
reichischen Parlament saflen die Vertreter verschiede-
ner Nationen und waren damit beschiftigt, um
nationale Rechte und Freiheiten zu kimpfen, die
ganz selbstverstindlich gewesen wiiren, wenn man sie
gewdhrt hitte. Das sterreichische Parlament war ein
Ersatz fiir nationale Schlachtfelder. Versprach man
den Tschechen eine neue Schule, so fiihlten sich die
Deutschen in Bthmen gekrankt. Und gab man den
Polen in Ostgalizien einen Statthalter polnischer
Zunge, so hatte man die Ruthenen beleidigt.
Jede osterreichische Nation berief sich auf die
,Erde“ die ihr gehorte. fNur die Juden konn-
ten sich auf Lkeinen eigenen Boden (,,Scholle”
sagt man in diesem Fall) berufen. Sie waren in Ga-
lizien in ihrer Mehrheit weder Polen, noch Ru-
thenen. Der Antisemitismus aber lebte sowohl bei
Deutschen, als auch bei Tschechen, sowohl bei den
Polen, als auch bei den Ruthenen, sowohl bei den
Magyaren, als auch bei den Ruminen in Siebenbiirgen.
Die Juden widerlegten das Sprichwort das da sagt,
der Dritte gewanne, wenn zwei sich stritten. Die
Juden waren der Dritte, der immer verler. Da rafften
sie sich auf, und bekannten sich zu einer, zu ihrer
Nationalitit: zur jidischen. Den Mangel an einer
eigenen ,,Scholle” in Europa ersetzten sie durch ein
Streben nach der paldstinensischen Heimat. Sie waren
immer Menschen im Exil gewesen. Jetzt wurden sie
eine Nation im Exil. Sie entsandten jiidisch-nationale
Vertreter ins osterreichische Parlament und begannen
ebenfalls um nationale Rechte und Freiheiten zu
kimpfen, ehe man ihnen noch die primitivsten
menschlichen zuerkannt hatta._l
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,Nationale Autonomie” war der Schlachruf Euro-
pas, in- den die Juden einstimmten. Der Versailler
Friedensvertrag und der Volkerbund bemiihten sich,
auch den Juden das Recht auf ihre ,Nationalitat”
zuzuerkennen. Heute sind die Juden in vielen Staaten
eine ,nationale Minderheit”.. Sie haben nochk' lange
nicht, was sie wollen, aber sie haben viel: eigene
Schulen, das Recht auf ihre Sprache und einige
solcher Rechte mehr, mit denen man glaubt, Europa
gliicklich zu machen.

Aber selbst, wenn es den Juden gelingen wiirde,
in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumai-
nien, in Deutschosterreich alle Rechte einer ,natio-
nalen Minderheit" zu erkidmpfen, so erhobe sich
immer noch die grofe Frage, ob die Juden nicht
noch viel mehr sind, als eine nationale Minderheit
européischer Fasson; ob sie nicht mehr sind, als eine
,,Nation“, wie man sie in Europa versteht; und ob sie
nicht einen Anspruch auf viel Wichtigeres aufgeben,
wenn sie den auf ,nationale Rechte” erheben.

Welch’ ein Gliick, eine ,Nation zu sein, wie
Deutsche, Franzosen, Jtaliener, nachdem man schon
vor dreitausend Jahren eine ,Nation“ gewesen ist und
»heilige Kriege” gefiihrt und. ,grofie Zeiten erlebt
hat! Nachdem man fremde Generile enthauptet und
eigene iiberwunden hat? Die Epoche der ,,National-
Geschichte” und ,,Vaterlandskunde* haben die -Juden
schon hinter sich. Sie besetzten und besafien Grenzen,
eroberten Stidte, kronten Konige, zahlten Steuern,
waren Untertanen, hatten ,,Feinde”, wurden gefangen
genommen, trieben Weltpolitik, stiirzten Minister,
hatten eine Art Universitit, Professoren und Schiiler,
eine hochmiitige Priesterkaste und Reichtum, Armut,
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Prostitution, Besitzende und Hungrige, Herren und
Sklaven.  Wollen sie es noch einmal? Beneiden sie
die europiischen Staaten?

Sie wollen gewifs nicht nur 1h.re ,nationale
Eigenart bewahren. Sie wollen ihre Rechte auf Leben,
Gesundheit, personliche Freiheit, Rechte, die man
ihnen in fast allen europdischen Lindern entzieht oder
schmilert. In Palastina vollzieht sich tatsichlich eine
nationale Wiedergeburt. Die jungen Chaluzim sind
tapfere Bauern und Arbeiter und sie beweisen die
Fahigkeit des Juden zu arbeiten und Ackerbau zu
treiben und ein Sohn der Erde zu werden, obwohl er
Jahrhunderte lang ein Buchmensch war. Leider sind
die Chaluzim auch gezwungen, zu kimpfen, Soldaten
zu sein und das Land gegen die Araber zu verteidigen,
Und damit ist das europiische Beispiel nach Pali-
stina iibertragen. Leider ist der junge Chaluz nicht
nur ein Heimkehrer in das Land seiner Viter und
ein Proletarier mit dem gerechten Sinn eines arbeiten-
den Menschen; sondern er ist auch ein , Kulturirager™,
Er ist ebenso Jude, wie Europder. Er bringt den Ara-
bern Elektrizitit, Fiillfedern, Ingenieure, Maschinen-
gewehre, flache Philosophien und den ganzen
Kram, den England liefert. Gewifl miifiten sich die
Araber iiber neue, schone Strafien freuen. Aber der
Instinkt des Naturmenschen empért sich mit Recht
gegen -den Einbruch einer angelsiichsisch - ameri-
kanischen Zivilisation, die den ehrlichen Namen
der nationalen Wiedergeburt trigt. Der Jude hat ein
‘Recht auf Palistina, nicht, weil er aus diesem
Lande kommt, sondern, weil ihn kein anderes
Land will. Daf} der Araber um seine Freiheit fiirchtet,
ist aber ebenso verstindlich, wie der Wille der Juden
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ehrlich ist, dem Araber ein treuer Nachbar zu sein.
Und dennoch wird die Einwanderung der jungen
Juden nach Palistina immer an eine Art jidischen
Kreuzzugs erinnern, weil sie leider auch schieBen.

Wenn also auch die Juden durchaus die iiblen Sitten
und Gebriuche der Europier ablehnten, sie kénnen
sie nicht ganz ablegen. Sie sind selbst Europder. Der
jiidische Statthalter von Paldstina ist ohne Zweifel
ein Englinder. Und wahrscheinlich mehr Englénder,
als Jude. Die Juden sind Objekt oder ahnungslose
Vollstrecker européischer Politik. Sie werden benutzt,
oder miBbraucht. Jedenfalls wird es ihnen schwer
gelingen, eine Nation mit einer ganz neuen, un-
europdischen Physiognomie zu werden. Das europai-
sche Kainszeichen bleibt. Es ist gewifs besser, selbst
eine Nation zu sein, als von einer anderen miflhandelt
zu werden. Aber es ist nur eine schmerzliche Notwen-
digkeit. Welch ein Stolz fiir den Juden, der langst
abgeriistet hat,noch einmal zu beweisen, dafl er auch
exerzieren kann!

Denn es ist gewif3 nicht der Sinn der Welt aus
»Nationen” zu bestehen und aus Vaterlindern, die,
selbst, wenn sie wirklich nur ihre kulturelle Eigen-
art bewahren wollten, noch immer nicht das Recht
hatten, auch nur ein einziges Menschenleben zu
opfern. Die Vaterlinder und Nationen wollen aber
in Wirklichkeit noch mehr, noch weniger: namlich
Opfer fiir materielle Interessen. Sie schaffen ,Fron-
ten”, um Hinterlinder zu bewahren. Und in dem
ganzen tausendjihrigen Jammer, in dem die Juden
leben, hatten sie nur den einen Trost: ndmlich den,
ein solches Vaterland nicht zu besitzen. Wenn es
jemals eine gerechte Geschichte geben wird, so wird
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sie es den Juden hoch anrechnen, daff sie die Ver-
nunft bewahren durften, weil sie kein ,,Vaterland" be-
saBen, in einer Zeit, in der die ganze Welt sich dem
patriotischen Wahnsinn hingab.

Sie haben kein ,,Vaterland®, die Juden, aber jedes
Land, in dem sie wohnen und Steuer zahlen, verlangt
von ihnen Patriotismus und Heldentod und wirft
ihnen vor, daf sie nicht gerne sterben. In dieser Lage
ist der Zionismus wirklich noch der einzige Ausweg:
wenn schon Patriotismus, dann lieber einen fiir das
eigene Land.

Solange aber die Juden noch in fremden Landern
leben, miissen sie fiir diese Lander leben und leider
auch sterben. Ja, es gibt sogar Juden, die fiir diese
Lander gerne leben und gerne sterben. Es gibt Ostjuden,
welche sich an die Linder ihrer Wahl assimilieren
und die Vorstellungen der einheimischen Bevolkerung
von ,,Vaterland®, ,,Pflicht*, , Heldentod" und ;. Kriegs-
anleihe” vollkommen aufgenommen haben. Sie sind
Westjuden, Westeuropder geworden.

Wer ist ,,Westjude“? Ist es derjenige, der nach-
weisen kann, daB seine Ahnen in der gliicklichen Lage
waren, vor den westeuropiischen, bezw. deutschen Po-
gromen im Mittelalter und spiter, niemals fliehen zu
miissen? Ist ein Jude aus Breslau, das lange Zeit
" Wroclaw* hie8 und eine polnische Stadt war, mehr
Westjude, als einer aus Krakau, das heute noch pol-
nisch ist? Ist derjenige schon Westjude, dessen Vater
sich nicht mehr erinnern kann, wie es in Posen oder in
Lemberg aussieht? Fast alle Juden waren einmal
Westjuden, ehe sie nach Polen und RuBland kamen.
Und alle Juden waren einmal ,Ostjuden”, ehe ein
Teil von ihnen westjidisch wurde. Und die Halfte
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aller Juden, die heute verachtlich oder geringschitzig
vom Osten sprechen, hatte Grofiviter, die aus Tarno-
pol kamen. Und selbst, wenn ihre Grofviter nicht
aus Tarnopol kamen, soistesnurein Zufall, dafl ihre
Ahnen nicht nach Tarnopol hatten fliehen miissen.
Wie leicht konnte einer im Gedrédnge eines Pogroms
nach dem Osten geraten, wo man ihn noch nicht zu
priigeln begonnen hatte!... Es ist deshalb ungerecht,
zu behaupten, dafl ein Jude, der 1914 aus dem Osten
nach Deutschland kam, den Sinn der Kriegsanleihe
oder der Musterung weniger begriffen hitte, als ein
Jude, dessen Ahnen schon seit 300 Jahren zur Muste-
rung oder zum Steueramt gingen. Je diimmer der
Einwanderer war, desto schneller zeichnete er Kriegs-
anleihe. Viele Juden, Ostjuden oder Sohne und
Lnkel von Ostjuden sind fiir alle europsischen
Lénder im Kriege gefallen. Ich sage es nicht, um die
Ostjuden zu entschuldigen. Im Gegenteil: ich werfe
esihnen vor. '

Sie starben, litten, bekamen Typhus, lieferten
,Seelsorger fiir das Feld, obwohl Juden ohne
Rabbiner sterben diirfen und der patriotischen Feld-
predigt noch weniger bedurften, als ihre christlichen
Kameraden. Sie niherten sich vollkommen den west-
lichen Unsitten und Mifbrauchen. Sie assimilier-
ten sich. Sie beten nicht mehr in Synagogen und Bet-
hausern, sondern in langweiligen Tempeln, in denen
der Gottesdienst so mechanisch wird, wie in jeder
besseren protestantischen Kirche. Sie werden Tempel-
juden, das heifit: guterzogene, glattrasierte Herren
in Gehrécken und Zylindern, die das Gebetbuch in
den Leitartikel des jiidischen Leibblattes packen, weil
sie glauben, man erkenne sie an diesem Leitartikel
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weniger, als an dem Gebetbuch. In den Tempeln hort
man die Orgel, der Kantor und der Prediger tragen
eine Kopfbedeckung, die sie dem christlichen Geist-
lichen #hnlich macht. Jeder Protestant, der sich
in einen jiidischen Tempel verirrt, muf zugeben, dafl
der Unterschied zwischen Jud und Christ gar nicht
grof} ist und da man eigentlich aufhéren miifite, ein
Antisemit zu sein, wenn die jidische Geschaftskonkur-
renz nicht gar so gefahrlich wire. Die Grofiviter
kampften noch verzweifelt mit Jehovah, schlugen sich
die Képfe wund an den tristen Mauern des kleinen
Bethauses, riefen nach Strafe fir ihre Siinden und
flebten um Vergebung. Die Enkel sind westlich ge-
worden. Sie bediirfen der Orgel, um sich in Stim-
mung zu bringen, ihr Goit ist eine Art abstrakter
Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel. Und darauf
sind sie stolz! Sie sind Leutnants in der Reserve
und ibr Gott ist der Vorgesetzte eines Hofkaplans
und just jemer Gott, von dessen Gnaden die Konige
herrschten.

Das nennt man dann: westliche Kultur haben. Wer
diese Kultur hat, darf bereits den Vetter verachten,
der, noch echt und unberiihrt, aus dem Osten kommt
und mehr Menschlichkeit und Géttlichkeit besitzt,
als alle Prediger in den theologischen Seminaren
Westeuropas finden kénnen. Hoffentlich wird dieser
Vetter genug Kraft haben, nicht der Assimilation zu
verfallen.

Im Folgenden werde ich versuchen, zu beschreiben,
wie er und Menschen seiner Art in der Heimat und
in der Fremde leben.
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Das jiidische Stadichen.

Die kleine Stadt liegt mitten im Flachland, von
keinem Berg, von keinem Wald, keinem FluB be-
grenzt. Sie liuft in die Ebene aus. .Sie fingt mit
kleinen Hiitten an und hért mit ihnen auf. Die
Hauser 16sen die Hiitten ab. Da beginnen die StraBen.
Eine liuft von Siiden nach Norden, die andere von
Osten nach Westen. Im Kreuzungspunkt liegt der
Markiplatz. Am &ufiersten Ende der Nord-SiidstraBe
liegt der Bahnhof. Einmal im Tag kommt ein Personen-
zug. Einmal im Tag fihrt ein Personenzug ab. Den-
noch haben viele Leute den ganzen Tag am Bahnhof
zu tun. Denn sie sind Héandler. Sie interessieren sich
auch fiir Giiterziige. AuBerdem tragen sie gern eilige
Briefe zur Bahn, weil die Postkasten in der Stadt nur
einmal tiglich geleert werden. Den Weg zur Bahn
legt man zu FuB in 15 Minuten zurick. Wenn es
regnet, muB man einen Wagen nehmen, weil die
Strale schlecht geschottert ist und im Wasser steht.
Die armen Leute tun sich zusammen ‘urid nehmen ge-
meinsam einen Wagen, in dem sechs Personen zwar
nicht sitzen konnen, aber immerhin Platz finden.
Der reiche Mann sitzt allein in einem Wagen und
bezahlt fiir die Fahrt mehr, als sechs Arme. Es gibt
acht Droschken, die dem Verkehr dienen. Sechs sind
Einspanner. Die zwei Zweispanner sind fiir vornehme
- Giste, die manchmal durch einen Zufall in diese Stadt
geraten. Die acht Droschkenkutscher sind Juden.
Es sind fromme Juden, die ihre Birte nicht schneiden
lassen, aber keine allzulangen Récke tragen, wie ihre
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Glaubensgenossen. Thren Beruf kdnnen sie in kurzen
Joppen besser ausiiben. Am Sabbath fahren sie nicht.
Am Sabbath hat auch niemand etwasbei der Bahnzu
suchen. Die Stadt hat achtzehntausend Einwohner, von
denen 15000 Juden sind. Unter den 3000 Christen
sind etwa 100 Hindler und Kaufleute, ferner 1oo
Beamte, einer Notar, einer Bezirksarzt und acht
Polizisten. Es gibt zwar zehn Polizisten. Aber von
diesen sind merkwiirdigerweise zwei Juden. Was die
andern Christen machen, weifl ich nicht genau. Von
den 15000 Juden leben 8000 vom Handel. Sie sind
kleine Kramer, groBere Kramer und grofie Kramer.
Die anderen 7000 Juden sind kleine Handwerker,
Arbeiter, Wassertriger, Gelehrte, Kultusbeamte, Syna-
gogendiener, Lehrer, Schreiber, Thoraschreiber, Talles-
weber, Arzte, Advokaten, Beamte, Bettler und ver-
schimte Arme, die von der &ffentlichen Wohltatig-
keit leben, Totengriber, Beschneider und Grabstein-
hauer.

Die Stadt hat .zwei Kirchen, eine Synagoge und
etwa fo kleine Bethduser. Die Juden beten tiglich
dreimal. Sie miiten sechsmal den Weg zur Synagoge
und nach Hause oder in den Laden zuriicklegen, wenn
sie nicht so viele Bethduser hitten, in denen man
iibrigens nicht nur betet, sondern auch jiidische
Wissenschaft lernt. Es gibt jiidische Gelehrte, die
von fiinf Uhr frih bis zwslf Uhr nachts im Bethaus
studieren, wie europiische Gelehrte etwa in einer
Bibliothek. Nur am Sabbath und an Feiertagen kom-
men sie zu den Mahlzeiten heim. Sie leben, wenn
sie nicht Vermdgen oder Gonner haben, von kleinen
Gaben der Gemeinde und gelegentlichen frommen
Arbeiten, wie zum Beispiel: Vorbeten oder Unterricht
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oder Schofarblasen an hohen Feiertagen. Ihre Fami-
lie, das Haus, die Kinder versorgen die Frauen,
die einen kleinen Handel mit Kukuruz im Sommer,
mit Naphta im Winter, mit Essiggurken. und Bohnen
und Backwerken betreiben. .

Die Hindler und die andern im Leben stehenden
Juden beten sehr schnell und haben. noch hie und
da Zeit, Neuigkeiten zu besprechen und die Politik
der grofien Welt und die Politik der kleinen. Sie
rauchen Zigaretten und schlechten Pfeifentabak im
Bethaus. Sie benehmen sich wie in einem Kasino. Sie sind
bei Gott nicht seltene Giste, sondern zu Hause. Sie
statten ihm nicht einen Staatsbesuch ab, sondern ver-
sammeln sich taglich dreimal an seinen reichen,
armen, heiligen Tischen. Im Gebet emporen sie sich
gegen ihn, schreien zum Himmel, klagen iiber seine
Strenge und fithren bei Gott ProzeB gegen Gott, um
dann einzugestehn, daf3 sie gesiindigt haben, daB alle
Strafen gerecht waren und daB sie besser sein wollen.
Es gibt kein Volk, das dieses Verhiltnis zu Gott hitte.
Es ist ein altes Volk und es kennt ihn schon
lange! Es hat seine grofie Giite erlebt und seine kalte
Gerechtigkeit, es hat oft gesiindigt und bitter gebiit
und es weil, daB es gestraft werden Lann, _aber
niemals verlassen.

Dem Fremden erscheinen alle Bethéiuser gleich,
Aber sie sind es nicht und in vielen- ist der Gottes-
dienst verschieden. Die jiidische Religion kennt keine
Sekten, wohl aber verschiedene sektenartige Gruppen.
Es gibt eine unerbittlich strenge und eine gemilderte
Orthodoxie, es gibt eine Anzahl ,,aschkenasischer*
und ,,sephardischer” Gebete und Textverschiedenheiten
in denselben Gebeten. .
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Sehr deutlich ist die Trennung zwischen sogenann-
ten aufgeklirten Juden und den Kabbalagliubigen,
den Anhingern der einzelnen Wunderrabbis, von denen
jeder seine bestimmte ,,Chassidim“gruppe bat. Die
aufgeklarten Juden sind nicht etwa ungliubige Juden.
Sie verwerfen nur jeden Mystizismus und ihr fester
Glaube an die Wunder, die in der Bibel erzihlt wer-
den, kann nicht erschiittert werden durch die Un-
glaubigkeit, mit der sie den Woundern des gegen-
wirtigen Rabbis gegeniiberstehn. Fir die Chassidim
ist der Wunderrabbi der Mittler zwischen Mensch und
Gott. Die ,,aufgeklarten’ Juden bediirfen keines Mitt-
lers. Ja, sie betrachten es als Siinde, an eine- irdische
Macht zu glauben, die imstande wire, Gottes Rat-
schliissen vorzugreifen, und sie sind selbst ihre eigenen
Fiirsprecher. Dennoch konnen sich viele Juden, auch,
wenn sie keine Chassidim sind, der wunderbaren
Atmosphire, die um einen Rabbi weht, nicht entziehen
und ungldubige Juden und selbst christliche Bauern
begeben sich in schwierigen Lagen zum Rabbi, um
Trost und Hilfe zu finden.

Dem Fremden und dem Feind stellen alle Ost-
judén eine geschlossene Front entgegen, oder eine
scheinbar geschlossene Front. Nichts dringt an die
AuBenwelt von dem Eifer, mit dem einzelne Gruppen
einander bekampfen, von dem Hafl und der Bitterkeit,
welche ‘die Anhinger des einen Wunderrabbis gegeo
die des andern aufbringen und von der Verachtung,
die alle frommen Juden gegen jene Sohne ihres Volkes
hegen, die sich duferlich an de Sitten und die Tracht
ihrer christlichen Umgebung angepaBt haben. Die
meisten frommen Juden verurteilen einen Mann aufs
Scharfste, der sich den Bart rasieren lat — — wie
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iberhaupt das rasierte Gesicht das deutliche Merkmal
fiar den Abfall vom Glauben darstellt. Der rasierte Juds
trégtnicht mehr das Kennzeichen seines Volkes. Er ver-
sucht, auch wenn er es nicht will, so auszusehen, wie einer
der glicklichen Christen, die man nicht verfolgt
und nicht verspottet. Auch er entgeht dem Antisemi-
tismus nicht. Aber es ist eben die Pflicht der Juden,
nicht von den Menschen, sondern von Gott eine Mil-
derung ihres Schicksals zu erwarten. Jede, noch so
&uflerliche Assimilation ist eine Flucht, oder der Ver-
such einer Flucht aus der traurigen Gemeinschaft der
Verfolgten; ist ein Versuch, G dtze leich
die trotzdem vorhanden sind.

Man hat keine Grenzen mehr, um sich vor Ver-
mischung zu schiitzen. Deshalb trigt jeder Jude
Grenzen um sich. Es wire schade, sie aufzugeben.
Denn so groff die Not ist, die Zukunft bringt die
herrlichste Erlssung. Die scheinbare Feigheit des
Juden, der auf den Steinwurf des spielenden Knaben
nicht reagiert und den schmahenden Zuruf nicht
horen will, ist in Wahrheit der Stolz Eines, der weif3,
da er einmal siegen wird und daf ihm nichis ge-
schehen kann, wenn Gott es nicht will und daB eine
Abwehr nicht so wunderbar schiitzt, wie Gottes Wille
es tut. Hat er sich nicht schon freudig verbrennen
lassen? Was tut ihm ein Kieselstein und was der
Speichel eines. wiitigen Hundes? Die Verachtung, die
ein Ostjude gegen den Ungldubigen empfindet, ist
tausendmal groBer, als jene, die ihn selbst treffen
kénnte. Was ist der reiche Herr, was der Polizei-
oberst, was ein General, was ein Statthalter gegen ein
Wort Gottes, gegen eines jener Worte, die der Jude
immer im Herzen hat? Wihrend er den Herrn graft,
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verlacht er ihn. Was weil dieser Herr von dem
wahren Sinn des Lebens? Selbst, wenn er weise ware,
seine Weisheit schwamme an der Oberfliche der
Dinge. Er mag die Gesetze des Landes kennen,
Eisenbahnen bauen und merkwiirdige Gegenstinde er-
finden, Biicher schreiben und mit K&nigen auf die
Jagd gehn. Was ist das alles gegen ein kleines Zeichen
in der Heiligen Schrift und gegen die diimmste Frage
des jiingsten Talmudschiilers?

Dem Juden, der so denkt, ist jedes Gesetz, das
ihm personliche und nationale Freiheit verbiirgt,
hochst gleichgiiltig. Von den Menschen kann ihm
nichts wirklich Gutes kommen. Ja, es ist fast eine
Siinde, bei den Menschen um etwas zu kampfen.
Dieser Jude ist kein ,nationaler” Jude im west-
europaischen Sinne. Er ist Gottes Jude. Um Palastina
kimpft er nicht. Er hafBt den Zionisten, der mit den
licherlichen europaischen Mitteln ein Judentum auf-
richten will, das keines mehr wire, weil es nicht den
Messias erwartet hat und nicht Gottes Sinnesénderung,
die ja bestimmt kommen wird. Es liegt in diesemn <—
grofien Wahn so viel Opfermut, wie in der Tapferkeit
der jungen Chaluzim, die Palastina aufbauen — —
mag diese auch zu'einem Ziele fiihren und jene zur Ver-
nichtung. Zwischen dieser Orthodoxie und einem Zio-
nismus, der am Sabbath Wege baut, kann es keine
Versshnung geben. Einem ostjidischen Chassid und
Orthodoxen ist ein Christ niher als ein Zionist. Denn
dieser will das Judentum von Grund aus verindern.
Er will eine jidische Nation, die ungefihr so aus-
sehen soll, wie die europiischen Nationen. Man wird
dann vielleicht ein eigenes Land haben, aber keine {
Juden. Diese Juden merken nicht, dafl der
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Fortschritt der Welt die jidische Religion vernichtet
und daf} immer weniger Gliubige ausharren und daf
die Zahl der Frommen zusammenschmilzt. Sie sehen
die judische Entwicklung nicht im Zusammenhang
mit der Entwicklung der Welt. Sie denken erhaben
und falsch.

Viele Orthodoxe haben sich Giberzeugen lassen.
Sie sehen nicht mehr im rasierten Bart das Abzeichen
des Abtriinnigen. IThre Kinder und Enkel gehen als
Arbeiter nach ‘Palistina. Ihre Kinder werden judisch-
nationale Abgeordnete. Sie haben sich abgefunden und
versshnt und sie haben trotzdem nicht aufgehért, an
das Wunder des Messias zu glauben. Sie haben Kom-
promisse geschlossen.

Unversohnlich und erbittert bleibt noch eine grofe
Masse der Chassidim, die innerhalb des Juden-
tums eine sehr merkwiirdige Stellung einneh-
men. Sie sind fir den Westeuropier ebenso
ferne und ratselhaft, wie etwa - die Bewohner
des Himalaja, die jetzt in Mode gekommen - sind.
Ja, sie sind schwerer zu erforschen, denn sie haben,
verniinftiger, als die wehrlosen Objekte europdi-
schen Forschungseifers, bereits die - zivilisatorische
Oberflichlichkeit Europas kennen gelernt und man kann
ihnen weder mit einem Kinoapparat, noch mit einem
Fernglas, noch mit einem Aeroplan imponieren. Aber
selbst, wenn jhre Naivetat und ihre Gastfreundschaft
80 grol waren, wie die der andern fremden Volker,
die von unserem Wissensdrang ‘mifbraucht werden —
— selbst dann fande sich schwerlich ein europiischer
Gelehrter, der eine Forschungsreise zu den Chassidim
unternehmen wiirde. Man betrachtet die Juden, weil
sie tberall in unserer Mitte leben, als bereits ,,er-
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forscht“. Am Hof eines Wunderrabbis ereignet sich
aber ebenso viel Interessantes, wie bei den indischen
Fakiren. | :
Viele Wunderrabbis leben im Osten und jeder
gilt bei seinen Anhdngern als der groBte. Die Wiirde
des Wunderrabbis vererbt sich seit Generationen vom
Vater auf den Sohn. Jeder hilt einen eigenen Hof,
jeder hat seine Leibgarde, Chassidim, die in seinem
Haus aus- und eingehn, die mit ihm beten, mit
ihm fasten, mit ihm essen. Er kann segnen und sein
Segen geht in Erfiillung. Er kann verfluchen und sein
Fluch erfiillt sich und trifft ein ganzes Geschlecht.
Wehe dem Spétter, der ihn leugnet. Wohl dem Glau-
bigen, der ihm Geschenke bringt. Der Rabbi ver-
wendet sie nicht fiir sich. Er lebt bescheidener, als
der letzte Bettler. Seine Nahrung dient nur dazu, sein
Leben knapp zu erhalten. Er lebt nur, weil er Gott
dienen will. Er nihrt sich von kleinen Bissen der
Speisen und von kleinen Tropfen der Getrinke. Wenn
er im Kreis der Seinen am Tische sitzt, nimmt er
von seinem reichlich gefiillten Teller nur einen Bissen
und einen Schluck und lif3t den Teller rings um den
Tisch wandern. Jeder Gast wird von des Rabbis
Speise satt. Er selbst hat keine leiblichen Bediirfnisse.
Der Genufl des Weibes ist ihm eine heilige Pflicht
und nur deshalb ein Genuf3, weil er eine Pflicht ist.
Er mufl Kinder zeugen, damit das Volk Israels sich
vermehre, wie der Sand am Meer und wie die Sterne
am Himmel. Immer sind Frauen aus seiner nichsten
Umgebung verbannt. Auch das Essen ist weniger
Nahrung, als ein Dank an den Schépfer fiir das
Wounder der Speisen und eine Erfiillung des Gebotes,
sich von Fruchten und Tieren zu ndhren — denn alles
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hat Er fiir den Menschen geschaffen. Tag und Nacht
liest der Rabbi in heiligen Biichern. Er kann viele
schon auswendig, so oft hat er sie gelesen. Aber
jedes Wort, ja, jeder Buchstabe hat Millionen Seiten
und jede Seite kiindet von der GroBe Gottes, an der
man niemals genug lernen kann. Tag fir Tag kom-
men die Menschen, denen ein teurer Freund erkrankt
ist, eine Mutter stirbt, denen Gefdngnis droht, die
von der Behérde verfolgt werden, demen der Sohn
assentiert wird, damit er fiir Fremde exerziere und
fir Fremde in einem torichten Krieg falle. Oder solche,
deren Frauen unfruchtbar sind und die einen Sohn
haben wollen, Oder Menschen, die vor einer grofien
Entscheidung stehen und nicht wissen, was sie zu
tun haben. Der Rabbi hilft und vermittelt nicht nur
zwischen Mensch und Gott, sondern, was noch
schwieriger ist, zwischen Mensch und Mensch. Aus
weiten Gegenden kommen sie zu ihm. Er hért in
einem Jahr die merkwiirdigsten Schicksale und kein
Fall ist so verwickelt, da3 er nicht einen noch kom-
plizierteren schon gehort hatte. Der Rabbi hat ebenso
viel Weisheit, wie Erfahrung und ebenso viel prak-
tische- Klugheit, wie Glauben an sich selbst und sein
Auserwihlt-sein. Er hilft mit einem Rat ebenso, wie
mit einem Gebet. Er hat gelernt, die Spriiche der
Schriften und .die Gebote .Gottes so auszulegen, daf3
sie den Gesetzen des Lebens nicht widersprechen und
dafi nirgend eine Liicke bleibt, durch die der Leugner
schliipfen konnte. Seit dem ersten Tag der Schopfung
hat sich vieles gedndert, nicht aber Gottes Wille,
der sich in den Grundgeseizen der Welt ausdriickt.
Man bedarf keiner Kompromisse, um das zu beweisen.
Alles ist nur Sache des Begreifens. Wer soviel erlebt
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hat, wie der Rabbi, kommt bereits iiber den Zweifel
hinaus. Das Stadium des Wissens hat er schon hinter
sich. Der Kreis ist geschlossen. Der Mensch ist wieder
glaubig. Die hochmiitige Wissenschaft des Chirurgen
bringt dem Patienten den Tod und die schale Weis-
heit des Physikers dem Jinger den Irrtum. Man
glaubt nicht mehr dem Wissenden. Man glaubt dem
Glaubenden.

Viele glauben ihm. Er selbst, der Rabbi, macht
keinen Unterschied zwischen den tremesten Erfiillern
der geschriebenen Gebote und den weniger treuen,
ja, nicht einmal zwischen Jude und Nichtjude, nicht
zwischen Mensch und Tier. Wer zu ihm kommt, ist
seiner Hilfe gewiB. Er weifl mehr, als er sagen darf.
Er weiB, dafl iiber dieser Welt noch eine andere ist,
mit anderen Gesetzen und vielleicht ahnt er sogar,
daBl Verbote und Gebote, in dieser Welt von Sinn,
in einer anderen ohne Bedeutung sind. Es kommt
ihm auf die Befolgung des ungeschriebenen, aber
desto giiltigeren Gesetzes an.

Sie belagern sein Haus. Es ist gewohnlich grofier,
heller, breiter als die kleinen Judenhduser. Manche
Wunderrabbis konnen einen wirklichen Hof halten,
Ihre Frauen tragen kostbare Kleider und befehlen
Dienerinnen, besitzen Pferde und Stille: nicht, um
es zu genieflen, sondern um zu reprisentieren.

Es war ein Tag im Spatherbst, an dem ich mich
aufmachte, den Rabbi zu besuchen. Der Tag
eines ostlichen  Spitherbstes, der noch warm
ist, von einer grofen Demut und einer gol-
denen Entsagung. Ich stand um finf Ubr frih
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auf, die Nebel hoben sich feucht und kalt und iber
die Riicken der wartenden Pferde strichen sichtbare
Schauer. Fiinf jiidische Frauen safen mit mir im
Bauernwagen. Sie trugen schwarze wollene Tiicher,
sahen alter aus, als sie waren, der Kummer hatte ihre
Leiber und ihre Gesichter gezeichnet, sie waren Hand-
lerinnen, sie brachten Gefliigel in die Hauser der
Wohlhabenden und lebten von geringen Verdiensten.
Alle fihrten ihre kleinen Kinder mit. Wo hatte man
die Kinder lassen kénnen, an einem Tage, an dem die
ganze Nachbarschaft zum Rabbi fuhr?

Wir kamen, als die Sonne aufging, in die kleine
Stadt des Rabbi und sahen, dafl schon viele Menschen
vor uns gekommen waren. Diese Menschen waren
schon einige Tage da, sie schliefen in den Hausfluren,
in Scheunen, in Heuschobern und die bodenstindigen
Juden machten gute Geschifte und vermieteten Schlaf-
stellen fiir gutes Geld. Das grofie Wirtshaus war
berfullt. Die Strae war holprig, verfaulte Zaun-
latten ersetzten ein Pflaster und auf den Zaunlatten
hockten die Menschen.

Ich trug einen kurzen Pelz und hohe Reitstiefel
und sah aus, wie einer der gefiirchteten Beamten
des Landes, auf deren Wink man eingesperrt werden
kann. Deshalb lieBen mich die Leute vorgehen, sie
machten mir Platz und wunderten sich iiber meine
Hoflichkeit. Vor dem Hause des Rabbi stand ein rot-
haariger Jude, der Zeremonienmeister, den alle mit
Bitten, Flichen, Geldscheinen und Stofen bedrangten,
ein Mann von Macht, der keine Gnade kannte, und
mit einer Art gemessener Roheit die Flehenden ebenso
zuriickstiefS, wie die Scheltenden. Ja, es kam vor,
dafl er von Manchen Geld nahm und sie dennoch nicht
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einlieB, daf} er vergal, von wem er Geld bekommen
hatte, oder so tat, als hitte er es vergessen. Sein An-
gesicht war von wachsbleicher Farbe und von einem
schwarzen, runden Samthut beschattet. Der kupferrote
Bart sprang in dichten Haarkndueln vom Kinn aus
den Menschen entgegen, war an den Wangen hier
und dort ausgegangen, wie altes Futter und wuchs
ganz nach seinem Belicben und ohne eine gewisse
Ordnung zu beachten, welche die Natur auch fiir Bérte
bestimmt hat. Der Jude hatte kleine gelbe Augen unter
sehr sparlichen, kaum sichtbaren Brauen, breite harte
Kinnbacken, die slavische Mischung verrieten und
blasse, blauliche Lippen. Wenn er schrie, sah man
sein starkes gelbes GebiB und wenn er jemanden
zuriickstie, seine starke Hand, an der die roten
Borsten starrten.

Diesem Mann gab ich einen Wink, den er ver-
stehen mufite. Es bedeutete: hier ist etwas Aufer-
ordentliches und wir kénnen nur unter vier Augen
miteinander reden. Er verschwand. Er schlug die
Tiir zu, sperrte sie ab und kam, die Menschenmenge
zerteilend, auf mich zu.

,Ich bin von weither gekommen, ich bin nicht
von hier und mdchte den Rabbi sprechen. Aber ich
kann Thnen nicht viel Geld geben.

,Haben Sie einen Kranken, oder wollen Sie ein
Gebet fiir seine Gesundheit, oder geht -es IThnen
schlecht, dann schreiben Sie auf.einen Zettel alles,
was Sie wollen' und der Rabbi wird es lesen und fir
Sie beten!*

,»Nein, ich will ihn sehen!*

,Dann kommen Sie vielleicht nmach den Feier-
tagen?" :
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»Das kann ich nicht. Ich muB ihn - hente
sehen!”

»Da kann ich Thnen nicht helfen, oder Sie gehen
Jurch die Kiichel*

»Wo ist die Kiiche?*

»Auf der andern Seite.*

»Auf der andern Seite wartete ein Herr, der offen-
bar viel gezahlt hatte. Es war ein Herr, in jeder Be-
zichung ein Herr. Man merkte es an seiner Fille,
an seinem Pelz und an seinem Blick, der weder ein
Ziel suchte, moch eines gefunden hatte. Er wufte
genau, dafl die Kiichentiir aufgehen werde, in fiinf,
spitestens in zehn Minuten.

Aber, als sie wirklich aufging, wurde der reiche
Herr ein wenig blaB. Wir gingen durch einen dunk-
len Korridor, dessen Boden holprig- war, und der
Herr entziindete Streichhdlzer und schritt trotzdem
unsicher. ’

Er verweilte lange beim Rabbi und kam in bester
Laune wieder heraus. Spiter hérte ich, daB dieser
Herr die praktische Gewohnheit hatte, zum Rabbi
jedes Jahr einmal durch die Kiiche zu kommen, dafi
er ein reicher Naphtahindlér war und Gruben besafs
und g0 viel Geld unter Armen verstreute, daB er
viele Pflichten umgehen durfte, ohne eine Strafe
fiirchten zu miissen.

Der Rabbi safl in einem schmucklosen Zimmer an
einem Lkleinen Tisch vor dem Fenster, das auf
einen’ Hof hinausging, und stiitzte die Linke auf
den Tisch. Er hatte schwarzes Haar, einen
kurzen schwarzen Bart und graue Augen. Seine Nase
sprang kréftig, wie mit einem plotzlichen EntschluB,
aus dem Gesicht und wurde am Ende etwas flach
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und breit. Die Hinde des Rabbi waren dimn und
knochern und die Nigel weifs und spitz.

Er fragte mit starker Stimme nach meinen Wiin-
schen und sah mich nur einen Augenblick flichtig
an, um dann in den Hof hinauszusehen.

Ich sagte, ich hatte ihn sehen wollen und
von seiner Klugheit viel gehort.

Gott ist klug!” sagte er und sah mich wieder an.

Er winkte mich an den Tisch, gab mir die Hand
und sagte mit dem herzlichen Ton eines alten Freun-
des: ,,Alles Gutel”

Ich ging denselben Weg zuriick. In der Kiiche
aB der Rothaarige hastig eine Bohnensuppe mit einem
Holzloffel. Ich gab ihm einen Geldschein. Er nahm
+hn mit der Linken und fiihrte dabei mit der Rechten
den Loffel zum Munde.

Draufien kam er mir nach. Er wollte Neuigkeiten
héren und wissen, ob man in Japan noch einmal zum
Kriege riiste.

Wir sprachen von den Kriegen und von Europa.
Er sagte: Ich habe gehort, dafl die Japaner keine
Gojim sind wie die Européer. Warum fithren sie
dann Krieg?

Ich glaube, daBl jeder Japaner verlegen geworden
wiire und keine Antwort gefunden hatte.

.

Ioh sah, daR in dieser Lleinen Stadt lauter rot-
haarige Juden wohnten. Einige Wochen spater feier-
ten sie das Fest der Thora und ich sah, wie sie tanzten.

Das war nicht der Tanz eines degenerierten Ge-
schlechts.. Es war nicht nur die Kraft eines fana-
tischen Glaubens. Es war gewil eine Gesundheit, die
den Anlaf zu ihrem Ausbruch im Religiosen fand.
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Die Chassidim fafiten sich bei den Hinden, tanzten
in der Runde, I6sten den Ring und klatschten in die
Hinde, warfen die Kopfe im Takt nach links und
rechts, ergriffen die Thorarollen und schwenkten sie
im Kreis, wie Madchen und driickten sie an die Brust,
kiiflten sie und weinten vor Freude. Es war im Tanz
eine erotische Lust. Es rihrte mich tief, daf3
ein ganzes Volk seine Sinnenfreude seinem Gott
opferte und das Buch der strengsten Gesetze zu seiner
Geliebten machte und nicht mehr trennen konnte
zwischen korperlichem Verlangen und geistigem Ge-
nufl, sondern Beides vereints. Es war Brunst und
Inbrunst, der Tanz ein Gottesdienst und das Gebet
ein sinnlicher Exzef.

Die Menschen tranken Meth aus grofien Kannen.
Woher stammt die Liige, da8 Juden nicht trinken
konnen? Es ist halb eine Bewunderung, aber auch
halb ein Vorwurf, ein Mifitrauen gegen éine Rasse,
der man die Stite der Besinnung vorwirft. Ich aber
sah, wie Juden die Besinnung verloren, allerdings
nicht nach drei Kriigen Bier, sondern nach fanf
Kannen schweren Meths und nicht aus Anlaf einer
Siegesfeier, sondern aus Freude dariiber, daB Gott
ihnen Gesetz und Wissen gegeben hatte.

Ich hatte schon gesehen, wie sie die Besinnung
verloren, weil sie beteten. Das war am Jom Kippur.
In Westeuropa heif3t er ,»Versohnungstag” — — —
die ganze KompromiBhereitschaft des westlichen Juden
liegt in diesem Namen. Der Jom-Kippur aber ist kein
Versshnungs- sondern ein Stthne-Tag, ein schwerer
Tag, dessen 24 Stunden eine Busse von 24 Jaliren
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enthalten. Er beginnt am Vorabend, um vier Uhr
nachmittag. In einer Stadt, deren Einwohner in der
iiberwiegenden Mehrzahl Juden sind, fihlt man das
groBie aller jiidischen Feste, wie ein schweres Gewitter
in der Luft, wenn man sich auf hoher See auf einem
schwachen Schiff befindet. Die Gassen sind plétzlich
dunkel, weil aus allen Fenstern der Kerzenglanz bricht,
die Liden eilig und in furchtsamer Hast geschlossen
werden — und gleich so unbeschreiblich dicht, daf
man glaubt, sie wirden erst am jingsten Tag wieder
gedffnet. Es ist ein allgemeiner Abschied von allem
Weltlichen: vom Geschift, von der Freude, von der
Natur und vom Essen, von der Strafe und von der
Familie, von den Freunden, von den Bekannten. Men-
schen, die vor zwei Stunden noch im alltaglichen Ge-
wand, mit gewshnlichen Gesichtern herumgingen, eilen
verwandelt durch die Gassen, dem Bethaus entgegen,
in schwerer schwarzer Seide und im furchtbaren Weifs
ihrer Sterbekleider, in weiffien Socken und lockeren
Pantoffeln, die Kopfe gesenkt, den Gebetmantel unter
dem Arm und die groBe Stille, die in einer sonst fast
orientalisch lauten Stadt hundertfach stark wird, lastet
selbst auf -den lebhaften Kindern, deren Geschrei in
der Musik des Alltagslebens der stirkste Akzent ist,
Alle Viter segnen jetzt ihre Kinder. Alle Frauen
weinen jetzt vor den silbernen Leuchtern. Alle Freunde
umarmen einander. Alle Feinde bitten einander um
Vergebung. Der Chor der Engel blast zum Gerichts-
tag. Bald schligt Jehovah das grofie Buch auf, in
dem Siinden, Strafen und Schicksale dieses Jahres
verzeichnet sind. Fir alle Toten brennen jetzt Lichter.
Fiir alle Lebenden brennen andere. Die Toten sind
von dieser Welt, die Lebenden vom Jenseits nur je

41



einen Schritt entfernt. Das grofe Beten beginnt. Das
groffe Fasten hat schon vor einer Stunde begonnen.
Hunderte, tausende. zehntausende Kerzen brennen
neben- und hintereinander, beugen sich zueinander,
verschmelzen zu grofien Flammen. Aus tausend Fen-
stern bricht das schreiende Gebet, unterbrochen von
stillen, weichen, jenseitigen Melodien, dem Gesang
der Himmel abgelauscht. Kopf an Kopf stehen in
allen Bethiusern die Menschen. Manche werfen sich
zu Boden, bleiben lange unten, erheben sich, setzen
sich auf SteinflieBen und Fufischemel, hocken und
springen pldtzlich auf, wackeln mit den Oberkérpern,
rennen auf kleinem Raum unaufhérlich hin und zu-
riick, wie ekstatische Wachtposten des Gebets, ganze
Héuser sind erfillt von weien Sterbehemden, von
Lebenden, die nicht hier sind, von Toten, die lebendig
werden, kein Tropfen netzt die trockenen Lippen und
erfrischt die Kehlen, die so viel des Jammers hinaus-
schreien — — nicht in die Welt, in die Uber-
welt. Sie werden heute nicht essen und morgen auch
nicht. Es ist furchtbar, zu wissen, daf in dieser Stadt
heute und morgen niemand essen und trinken wird.
Alle sind plotzlich Geister geworden, mit den Eigen-
schaften von Geistern. Jeder kleine Krimer ist éin
Ubermensch, denn heute will er Gott erreichen. Alle
strecken die Hinde aus, um Thn am Zipfel seiner
Gewinder zu erfassen. Alle, ohne Unterschied: die
Reichen sind so arm, wie die Armen, denn Keiner
hat etwas zu essen. Alle sind siindig und alle beten.
Es kommt ein -Taumel iber sie, sie schwanken, sie
rasen, sie flastern, sie tun sich weh, sie singen, rufen,
weinen, schwere Trinen rinnen dber die alten Barte
und der Hunger ist verschwunden vor dem Schmerz
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der Seele und der Ewigkeit der Melodien, die das ent-
riickte Ohr vernimmt.
.

Eine dhnliche Verwandlung der Menschen sah ich
nur bei jiidischen Begrabnissen.

Die Leiche des frommen Juden liegt in einer ein-
fachen Holzkiste, von einem schwarzen Tuch bedeckt.
Sie wird nicht gefiihrt, sondern von vier Juden getra-
gen, im Eilschritt — auf dem kiirzesten Wege, ich
weifs nicht, ob es Vorschrift ist, oder ob es geschieht,
weil den Trigern éin langsamer Schritt die Last ver-
doppeln wiirde. Man rennt fast mit der Leiche durch
die StraBe. Die Vorbereitungen haben einen Tag go-
dauert. Langer als 24 Stunden darf kein Toter auf
der Erde bleiben. Das Wehklagen der Hinterbliebenen
ist in der ganzen Stadt zu horen. Die Frauen laufen
durch die Gassen und schreien ihren Schmerz hinaus,
jedem Fremden entgegen. Sie reden zum Toten, geben
ihm Kosenamen, bitten ihn um Vergebung und Gnade,
iberhaufen sich mit Vorwirfen, fragen ratlos, was
sie jetzt tun wiirden, versichern, dafl sie nicht mehr
leben wollen — — und alles in der Strafienmitte,
auf dem Fahrdamm, im eiligen Lauf — — wihrend
aus den Hausern teilnahmslose Gesichter sehen und
Fremde ihren Geschiften nachgehen, Wagen vorbei-
fahren und die Ladenbesitzer Kunden heranlocken.

Auf dem Friedhof spielen sich die erschitternd-
sten Szenen ab. Frauen wollen die Graber nicht ver-
lassen, man muB sie bindigen, der Trost sieht
wie eine Zihmung aus. Die Melodie des Totengebetes
ist von einer grandiosen Einfachheit, die Zeremonie
des Begrabens kurz und fast ‘heftig, die Schar der
Bettler, die um Almosen ringt, ist grof3.
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Sieben Tage sitzen die nichsten Hinterbliebenen
im Hause des Toten auf dem Boden, auf kleinen
Schemeln, sie gehen in Strimpfen und sind selbst
wie halbe Tote. Tn den Fenstern brennt ein kleines,
tribes Totenlicht vor einem Stiickchen weifier Lein-
wand und die Nachbarn bringen den Trauernden ein
hartes Ei, die Nahrung desjenigen, dessen Schmerz
rund ist, ohne Anfang und ohne Ende.

Aber die Freude kann ebenso heftig wie der
Schmerz sein.

Ein Wunderrabbi verheiratete seinen 14jahrigen
Sohn mit der 16jihrigen Tochter eines Kollegen und
die Chassidim beider Rabbis kamen zum Fest, das
acht Tage dauerte und an dem etwa 6oo Giste teil-
nahmen.

Die Behorde hatte ihnen eine alte, unbenutzte
Kaserne iberlassen. Drei Tage dauerte die ‘Wande-
rung der Giste. Sie kamen mit Wagen, Pferden,
Strohsicken, Pélstern, Kindern, Schmuck und groflen
Koffern und quartierten sich in den Réumen der
Kaserne ein.

Es war groBe Bewegung in der kleinen Stadt.
Etwa 200 Chassidim verkleideten sich, zogen alte
russische Gewdnder an, umgiirteten sich mit alten
Schwertern und ritten auf Pferden ohne Sattel durch
die Stadt. Es waren gute Reiter unter ihnen und sie
desavouierien alle schlechten Witze, die von jidischen
Militardrzten handeln und zu berichten wissen, daf
Juden sich vor Pferden fiirchten.

Acht Tage dauerte der Lirm, das Dringen, das
Singen, das Tanzen und das Trinken. Zum Fest wurde
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ich nicht zugelassen. Es war nur fir die Beteiligten
und ihre Anhinger arangiert. Die Fremden dring-
ten sich drauflen, saben durch die Fenster und lausch-
ten der Tanzmusik, die iibrigens gut war.

Es gibt ndmlich gute jidische Musiker im Osten.
Dieser Beruf ist erblich. Einzelne Musiker bringen es
2u hohem Ansehen und zu einem Ruhm, der ein paar
Meilen iiber ihre Heimatstadt hinausreicht. Einen grd-
Beren Ehrgeiz haben die echten Musiker nicht. Sie
komponieren Melodien, die sie, ohne von Noten eine
Ahnung zu haben, ihren Sohnen vererben und manch-
mal grofien Teilen des ostjiidischen Volkes. Sie sind
die Komponisten der Volkslieder. Wenn sie gestorben
sind, erzahlt man noch finfzig Jahre lang ‘Anekdoten
aus ihrem Leben. Bald ist ihr Name verschollen
und ihre Melodien werden gesungen und wandern all-
mihlich durch die Welt.

Die Musiker sind sehr arm, denn sie leben von
fremden Freuden. Man bezahlt sie miserabel und
sie sind froh, wenn sie gute Speisen und Lebkuchen
fiir ihre Familie mitnehmen dirfen. Sie bekommen
von den reichen Gasten, denen sie ,,aufspielen”, Trink-
gelder. Nach dem unerbittlichen Gesetz des Ostens,
hat jeder arme Mann, also auch der Musiker, viele
Kinder. Das ist schlimm, aber auch gut. Denn die
Sohne werden Musiker und bilden eine Kapelle®, die
umsomehr verdient, als sie grofer ist und der Rubm
ihres Namens umso weiter verbreitet wird, als es
mehr Triger dieses Namens gibt. Manchmal geht ein
spater Nachkomme dieser Familie in die Welt und
wird ein beriihmter Virtuose. Es leben einige solche
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Musiker.im Westen, deren Namen zu nennen keinen
Sinn hat. Nicht, weil es ihnen etwa peinlich sein
kénnte, sondern weil es ungerecht . wire gegeniiber
den unbekannten Ahnen, die es nicht notig” haben,
sich ihre GroBe durch das Talent ihrer Enkel be-
stitigen zu lassen.

Zu einem kiinstlerischen Ruhm bringen es auch
die Sanger, die Vorbeter, die man im Westen ,,Kan-
toren" nennt und deren Berufsname ,»,Chasen* lautet,
Diesen Singern geht es meist besser, als den Musi-
kern, weil ihre Aufgabe eine religiose, ihre Kunst eine
andichtige und weihevolle ist. Ihre Tatigkeit stellt
sie in die Nahe der Priester. Manche, deren Ruf bis
nach Amerika dringt, erhalten Einladungen in die
reichen amerikanischen Judenviertel. In Paris, wo es
einige reiche ostjiidische Gemeinden gibt, lassen die
Reprisentanten der Synagogen jedes Jahr zu den
Feiertagen einen der beriihmten Singer und Vorbeter
aus dem Osten kommen. Die Juden gehen dann zum
Gebet, wie man zu einem Konzert geht, und sowoh]
ihr religisses, als auch ihr kiinstlerisches Bediirfnis
wird befriedigt. Es ist moglich, daB der Inhalt der
gesungenen Gebete, der Raum, in dem sie vorgetra-
gen werden, den kiinstlerischen Wert des Séngers
steigern. Ich-habe nie nachpriifen konnen, ob die
Juden recht hatten, .die mir mit Uberzeugung sagten,
der und jener ,,Chasen” hitte besser gesungen, als
Caruso.

-

Den seltsamsten Beruf hat der ostjiidische ,,Bat-
len”, ein SpaBmacher, ein Narr, ein Philosoph, ein
Geschichtenerzihler. In jeder kleinen Stadt lebt min-
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destens ein Batlen. Er erheitert die Gaste bei Hoch-
geiten und Kindstaufen, er schlaft im Bethaus, er-
sinnt Geschichten, hort zu, wenn die Minner dispu-
tioren und zerbricht sich den Kopf dber unnitze
Dinge. Man nimmt ihn nicht ernst. Er aber ist der
ernsteste aller Mensch Er hitte ebenso mit Federn
und mit Korallen handeln konnen, wie jener Wohl-
habende, der ihn zur Hochzeit 1adt, damit er sich diber
sich selbst lustig mache. Aber er handelt nicht. Es
fallt ihm schwer, ein Gewerbe zu betreiben, zu hei-
raten, Kinder zu gen und ein ang h Mitglied
der Gesellschaft zu sein. Manchmal wandert er von
Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt. - Er verhungert
nicht, er ist immer am Rande des Hungers. Er stirbt
nicht, er entbehrt nur, aber er will entbehren. Seine
Geschichten  wiirden wahrscheinlich in Europa Auf-
sehen erregen, wenn sie gedruckt wiirden. Viele be-
handeln Themen, die man aus der jiddischen und aus
der russischen Literatur kennt. Der beriihmte Scholem
Alechem war der Typus eines Batlen, — nur bewufter,
ehrgeiziger und von seiner Kulturaubgabe tberzeugt.
Die epischen Begabungen sind iiberhaupt haufig
im Osten. In jeder Familie gibt es einen Onkel, der
Geschichten zu erzihlen weif. Es sind meist stille
Dichter, die ihre Geschichten vorbereiten, oder
wihrend sie erzahlen, erfinden und verdndern.

Die Winternichte sind kalt und lang und die Ge-
schichtenerziihler, die gewdhnlich nicht genug ‘Holz
sum Heizen haben, erzihlen gerne fiir ein paar Glas
Tee und ein biBchen Ofenwarme. Sie werden anders,
besser behandelt, als die Spamacher von Beruf. Denn
jene versuchen wenigstens, éinen praktischen Beruf
auszuiiben und sind schlau genug, vor dem durchaus
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praktisch gesinnten Durchschnittsjuden den schénen
Wahn zu verbergen, den die Narren weithin verkiin-
den. Diese sind Revolutionire. Die Geschichten-
erzdhler aus Liebhaberei aber haben Kompromisse
mit der biirgerlichen Welt geschlossen und sind Dilet-
tanten geblieben. Der Durchschnittsjude schatzt Kunst
und Philosophie, sofern sie mnicht religios sind, nur
als ,,Unterhaltung™. Aber er ist ehrlich genug, es
zuzugeben und er hat nicht den Ehrgeiz, von Musik
und Kunst 2u sprechen.

Das jiddische Theater ist seit einigen Jahren im
Westen so bekannt geworden, dafl an dieser Stelle
eine Wiirdigung berfliissig wire. Es ist fast mehr
eine Institution des westlichen Ghettos, als der &st-
lichen. Der fromme Jude besucht es nicht, weil er
glaubt, es verstoBe gegen die religidsen Vorschriften,
Die Besucher des Theaters im Osten sind s,auf-
geklarte” Juden, die meist heute schon national fijh-
len. Sie sind Europier, wenn auch noch weit ent-
fernt vom Typus des westeuropdischen Theaterbe-
suchers, der den ,,Abend totschlagt*.

Man kennt im Westen den Typus des ostjiidischen
Landmenschen iiberhaupt nicht. Er kommt nie nach
dem Westen. Er ist mit seiner ,,Scholle” so ver-
wachsen, wie der Bauer. Er ist selbst ein halber
Bauer. Er ist Pachter oder Miiller, oder Schankwirt
im Dorf. Er hat nie etwas gelernt. Er kann oft’
kaum lesen und schreiben. Er kann gerade noch
kleine Geschifte machen. Er ist gerade noch kliiger,
als der Bauer. Er ist stark und grof’ und von einer
unwahrscheinlichen Gesundheit, Er besitzt kérper-
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lichen Mut, liebt eine Schligerei und scheut keine
Gefahr. Viele niitzen ihre Uberlegenheit gegeniiber
den Bauern aus und gaben im alten Rufland Anlafl
zu ortlichen Pogromen, in Galizien zu antisemitischen
Hetzen. Aber viele sind von einer bauerlichen Natur-
frommigkeit und einer grofien Redlichkeit des Her-
zens. Viele haben den gesunden Menschenverstand, den
man in allen Lindern findet und der sich dort ent-
wickelt, wo eine verniinftige Rasse unmittelbar den
Gesetzen der Natur ergeben ist.

*

Es fillt mir schwer, vom ostjiidischen Proletariat
zu sprechen. Ich kann einem grofen Teil dieses Prole-
tariats nicht den schweren Vorwurf ersparen, daf}
es seiner eigenen Klasse feindlich gegeniibersteht;
und wenn nicht feindlich, so doch'gleichgiiltig. Keiner
der vielen ungerechten und sinnlosen Vorwiirfe, die
man im Westen gegen die Ostjuden erhebt, ist so
ungerecht, so sinnlos wie der, dafl sie Zerstorer der
Ordnung sind, also das, was der Spiefler Bolschewik
nennt. Der arme Jude ist der konservativste Mensch
unter allen Armen der Welt. Er ist geradezu eine
Garantie fiir die Erhaltung der alten Gesellschafts-
ordnung. Die Juden in ihrer grofien geschlossenen
Mehrheit sind eine biirgerliche Klasse mit eigenen |
nationalen, religiosen und Rassenmerkmalen. Der
Antisemitismus im Osten (wie ibrigens auch .im
Westen) ist oft revolutiondrer, nach dem bekannten
Wort wirklich ein ,,Sozialismus der Trottel“ — aber
immerhin ein Sozialismus. Der slavische arme Teufel,
der kleine Bauer, der Arbeiter, der Handwerker, sie
leben in der Uberzeugung, daB der Jude Geld hat.
4 Juden auf Wanderschaft. 49



Er hat ebensowenig Geld, wie seine antisemitischen
Feinde. Aber er lebt biirgerlich. Er hungert und
darbt mehr geregelt, als der christliche Proletarier,
Man kann sagen: er nimmt tiglich zu bestimmten
Stunden seine Mahlzeiten nicht ein. Nur einmal in
der Woche — am Freitagabend ifit er, wie der wohl-
habende Glaubensgenosse. “Seine Kinder schickt er
in die Schule, er kleidet sie besser, er kann sparen
und er besitzt, weil er einer alten Rasse angehort,
immer etwas: einen Schmuck, den er von den Urvitern
ererbt hat, Betien, - Mobel. Immer findet er
noch eine wertvolle Kleinigkeit in seinem Hause. Er
ist klug genug, nichts zu verkaufen. Er betrinkt sich
nicht und hat nicht den traurigen, aber gesunden
Leichtsinn des christlichen Proleten. Er kann seiner
Tochter fast immer eine kleine Mitgift, immer eine
Aussteuer geben. Er kann sogar seinen Schwiegersohn
erhalten. Mag der Jude ein Handwerker, oder ein
kleiner Hindler sein,. ein armer Gelehrter oder ein
Tempeldiener, ein Bettler oder ein Wassertriger —
er will kein Proletarier sein, er will sich von der
armen Bevolkerung des Landes unterscheiden, er
spielt einen Wohlsituierten. Er wird, wenn er ein
Bettler ist, es vorziehen, in den Hiusern der Reichen
zu betteln, nicht auf der Strafle. Er bettelt auch in
den Strafien, aber seine Haupteinnahme bezieht er bei
einer Art Stammkundschaft, die er sehr piinktlich
aufsucht. Er wird beim reichen Bauern nicht betteln;
aber beim weniger bemittelten Juden. Er hat immer
einen biirgerlichen Stolz. Das bourgoise Talent der
Juden, wohltitig zu sein, hat seinen Grund im
Konservatismus des Judentums und es verhin-
hindert eine Revolutionierung der proletarischen
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- Masse. Religion und Sitte verbieten jede Gewaltsam-
keit, verbieten Aufruhr, Empdrung und sogar offenen
Neid. Der arme glaubige Jude hat sich mit seinem
Schicksal abgefunden, wie der arme Gliubige jeder Re-
ligion. Gott macht den Einen reich, den Andern arm. Em-
porung gegen den Reichen wire Emporung gegen Gott.

BewuBte Proletarier sind nur die jiidischen
Arbeiter. Da gibt es einen Sozialismus ver-
schiedener Schattierungen. Der ostjiidische Sozialist
und Proletarier ist naturgemifl weniger Jude, als
sein biirgerlicher oder halbproletarischer Stammes-
genosse. Auch dann weniger Jude, wenn er sich zum
nationalen Judentum bekennt und zum Zionismus,
Der. nationalste jiidische Sozialist ist der Poale-Zionist,
der ein sozialistisches, mindestens ein Arbeiter-Pala-
stina ersehnt. Zwischen jiidischen Sozialisten und
Kommunisten sind die Grenzen weniger scharf und
von einer Feindschaft unter Proletariern, wie bei
uns, kann keine Rede sein. Viele jiidische Arbeiter ge-
horen den sozialistischen und kommunistischen Parteien
ihrer Lander an, sind also polnische, russische, ru-
minische Sozialisten. Bei fast allen steht die nationale
Frage hinter der sozialen. Die Arbeiter aller Natio-
nen denken so. ,Nationale Freiheit' ist der Luxus-
begriff eines Geschlechts, das keine anderen Sorgen
hat. Wenn von allen Nationen eine berechtigt ist,
in der ,nationalen Frage“ einen lebenswichtigen In-
halt zu erkennen, so sind es die Juden, die der
Nationalismus der andern zwingt, eine ,,Nation“ zu
werden. Dennoch empfinden sogar die Arbeiter die-
ser Nation die grofere Wichtigkeit des sozialen
Problems. Sie sind stirker in ihrem proletarischen
Empfinden, ehrlicher und konsequenter: sie sind also
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sradikaler”, was ja in Westeuropa durch den moder-
nen Jargon der Parteifiihrer bereits eine schimpfliche
Eigenschaft ist. Es ist nur ein Irrtum der
Antisemiten, zu glauben, die Juden wiren radikale
Revolutiondre. 'Den biirgerlichen und halbproletari-
schen Juden ist ein jiidischer Revolutionir ein Greuel.

Ich bin in der grofien Verlegenheit, Menschen
gegen ihren Willen Proletarier nennen zu miissen.
Einigen kann ich die mildernde, in Westeuropa er-
fundene unsinnige Bezeichnung: geistige Proletarier
konzedieren. Es sind dies die Thoraschreiber, die
jidischen Lehrer, die Gebetmintelhersteller und die
Wachslichterzeuger, die rituellen Schlichter und die
kleinen Kultusbeamten. Es sind, sagen wir: konfessio-
nelle Proletarier. Dann aber gibt es noch eine ganze
grofie Schar von Leidenden, Getretenen, MifBachteten,
die weder im Glauben, noch in einem Klassenbewuf3t-
sein, noch in einer revolutioniren Gesinnung Trost
finden. Zu ihnen gehéren zum Beispiel die Wasser-
tréger in den kleinen Stidten, die von morgens frith
bis zum spiten Abend die Fisser in den Hiusern der
Wohlhabenden mit Wasser fiillen — gegen einen
kargen Wochenlohn. Es sind rihrende, naive Men-
schen, von einer fast unjidischen korperlichen Kraft,
Thnen sozial gleichgestellt sind die Mobelpacker, die
Koffertriiger und eine ganze Reihe Anderer, die von
Gelegenheitsarbeiten leben — aber von Arbeiten.
Es ist ein gesundes Geschlecht, tapfer und gutherzig.
Nirgends ist Giite so nahe bei kérperlicher Kraft,
nirgends Roheit so fern von einer groben Tatigkeit,
wie beim jiidischen Gelegenheitsarbeiter.

Manche zum Judentum (ibergetretene slavische
Bauern leben von solchen Gelegenheitsarbeiten. Derlei
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Obertritte sind im Osten verhdltnismafig haufig, ob-
wohl das offizielle Judentum sich dagegen wehrt und
die jidische Religion unter allen Religionen der Welt
die einzige ist, die nicht bekehren will. Ohne Zweifel
ist in den Ostjuden viel mehr slavisches Blut, als
etwa in den deutschen Juden germanisches. Wenn die
westeuropaischen Antisemiten und deutschnationalen
Juden also glauben, die Ostjuden waren ,,semitischer”
und also ,,gefﬁhrlicher", so ist das ebenso ein Irrtum,
wie der Glaube eines westjiidischen Bankiers, der sich
arischer* fiihlt, weil in seiner Verwandschaft schop
Mischehen vorgekommen sind.

Die westlichen Ghellos.
X i

Wien.

I.

Die Ostjuden, die nach Wien kommen, siedeln
sich in der Leopoldstadt an, dem zweiten der zwanzig
Bezirke. Sie sind dort in der Néhe des Praters und
des Nordbahnhofs. Im Prater konnen Hausierer leben
— von Ansichtskarten fiir die Fremden und vom
Mitleid, das den Frohsinn iberall zu begleiten pilegt.
Am Nordbahnhof sind sie alle angekommen, durch
seine Hallen weht noch das Aroma der Heimat und
es ist das offene Tor zum Riickweg.

Die Leopoldstadt ist ein freiwilliges Ghetto. Viele
Briicken verbinden sie mit den andern Bezirken der
Stadt. Uber diese Briicken gehen tagsiiber die Hénd-
ler, Hausierer, Borsenmakler, Geschiftemacher, also
alle unproduktiven Elemente des eingewanderten Ost-
judentums. Aber iber dieselben Briicken gehen in
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den Morgenstunden auch die Nachkommen derselben
unproduktiven Elemente, die Sshne und Téchter der
Héndler, die in den Fabriken, Biiros, Banken, Redak-
tionen und Werkstitten arbeiten.

Die Sohne und Téchter der Ostjuden sind produk-
tiv. Mdgen die Eltern schachern und hausieren. Die
Jungen sind die begabtesten Anwalte, Mediziner, Bank-
beamten, Journalisten, Schauspieler.

Die Leopoldstadt ist ein armer Bezirk. Es gibt
kleine Wohnungen, in denen sechskdpfige Familien
wohnen. Es gibt kleine Herbergen, in denen finfzig,
sechzig Leute auf dem FuBboden iibernachten.

Im Prater schlafen die Obdachlosen. In der Nihe
der Bahnhofe ‘wohnen die Armsten aller Arbeiter.
Die Ostjuden leben nicht besser, als die christlichen
Bewohner dieses Staditeils.

Sie haben viele Kinder, sie sind an Hygiene und
Sauberkeit nicht gewdhnt und sie sind gehafit.

Niemand nimmt sich ihrer an. Ihre Vettern und
Glaubensgenossen, die im ersten Bezirk in den Re-
daktionen sitzen, sind ,,schon” Wiener, und wollen
nicht mit Ostjuden verwandt sein oder gar verwechselt
werden. Die Christlichsozialen und Deutschnationalen
haben den Antisemitismus als wichtigen Programm-
punkt. Die Sozialdemokraten fiirchten den Ruf einer

- »judischen Partei”. Die Jidischnationalen sind ziem-

lich machtlos. AuBerdem ist die jidisch-nationale
Partei eine biirgerliche. Die groRe Masse der Ost-
juden aber ist Proletariat.

Die Ostjuden sind auf die Unterstiitzung durch
die biirgerlichen Wohlfahrtsorganisationen angewiesen,
Man ist geneigt, die jidische Barmherzigkeit hoher
einzuschitzen, als sie verdient. Die jidische Wohl-
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tatigheit ist ebenso eine unvollkommene Ein-
richtung wie jede andere. Die Wohltatigkeit befriedigt
in erster Linie die Wohltiter. In einem jiidischen
Wohlfahrtsbiiro wird der Ostjude von seinen Glau-
bensgenossen und sogar von seinen Landsleuten off
nicht besser behandelt, als von Christen. Es ist furcht-
bar schwer, ein Ostjude zu sein; es gibt kein schwe-
reres Los, als das eines fremden Ostjuden in Wien.

2.

Wenn er den zweiten Bezirk betritt, griiien ihn
vertraute Gesichter. Griifien sie ihn? Ach, er sieht
sie nur. Die schon vor zehn Jahren hierhergekommen
sind, lieben die Nachkommenden gar nicht. Noch
Einer ist angekommen. Noch Einer will verdienen.
Noch Einer will leben.

Das Schlimmste: daf man ihn nicht umkommen
lassen kann. Er ist kein Fremder. Er ist ein Jude
und ein Landsmann.

Irgendjemand wird ihn aufnehmen. Ein anderer
wird ihm ein Kleines Kapital vorstrecken oder Kredit
verschaffen. Ein Dritter wird ihm eine ,,Tour” ab-
treten oder zusammenstellen. Der Neue wird ein
Ratenhindler.

Der erste schwerste Weg fithrt ihn ins Polizeibiiro.

Hinter dem Schalter sitzt ein Mann, der die Juden
im Allgemeinen und die Ostjuden im Besonderen nicht
leiden mag.

Dieser Mann. wird Dokumente verlangen. Unwahr-
scheinliche Dokumente. Niemals verlangt man von
christlichen Einwanderern derlei Dokumente. Aufer-
dem sind christliche Dokumente in Ordnung. Alle
Christen haben verstandliche —europdische Namen.
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Juden haben unverstindliche und jidische. Nicht
genug daran: sie haben zwei und drei durch ein
false” oder ein | recte verbundene Familiennamen,
Man weiff niemals, wie sie heiRen. Ihre Eltern sind
nur vom Rabbiner getraut worden. Diese Ehe hat
keine gesetzliche Galtigkeit. HieB der Mann: Weinstock
und die Frau: Abramofsky, so hieBen die Kinder
dieser Ehe: Weinstock recte Abramofsky oder auch
Abramofsky false Weinstock. Der Sohn wurde auf
den jidischen Vornamen: Leib Nachman getauft,
Weil dieser Name aber schwierig ist und einen auf-
reizenden Klang haben konnte, nennt sich der Sohn:
Leo. Er heifit also: Leib Nachmann genannt Leo
Abramofsky, false Weinstock.

Solche Namen bereiten der Polizei Schwierigkeiten.
Die Polizei liebt keine Schwierigkeiten. Waren es nur
die Namen. Aber auch die Geburtsdaten stimmen
nicht. Gewdhnlich sind die Papiere verbrannt. (In
kleinen galizischen, littauischen und ukrainischen Orten
hat es in den Standesimtern immer gebrannt.) Alle
Papiere sind verloren. Die Staatsbiirgerschaft ist
nicht geklart. Sie ist nach dem Krieg und der
Ordnung von Versailles noch verwickelter geworden,
Wie kam jener iiber die Grenze? Ohne Pal? Oder
gar mit einem falschen? Dann heifit er also nicht
0, wie er heifit und obwohl er so viele Namen
angibt, die selbst gestehen, daB sie falsch sind,
sind sie auch wahrscheinlich noch objektiv falsch. Der
Mann auf den Papieren, auf dem Meldezettel ist
nicht identisch mit dem Mann, der -soeben angekom-
men ist. Was kann man tun?® Soll man ihn ein-
sperren? Dann ist nicht der Richtige eingesperrt. Soll
man ihn ausweisen? Dann ist ein Falscher ausgewie-
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sen. Aber, wenn man ihn zuriickschickt, damit er
neue Dokumente, anstindige, mit zweifellosen Namen
bringe, so ist jedenfalls nicht nur der Richtige zuriick-
geschickt, sondern eventuell aus einem Unrichtigen
ein Richtiger gemacht worden.

Man schickt ihn also zurick, einmal zweimal,
dreimal. Bis der Jude gemerkt hat, daf ihm nichts
anderes ibrig bleibt, als falsche Daten anzugeben,
damit sie wie ehrliche aussehen. Bei einem Namen
zu bleiben, der vielleicht nicht sein eigener, aber doch
ein zweifelloser, glaubwiirdiger Namen ist. Die Polizei
bat den Ostjuden auf die gute Idee gebracht, seine
echten wahren aber verworrenen Verhiltnisse durch
erlogene aber ordentliche zu cachieren.

Und jeder wundert sich iber die Fahigkeit der
Juden, falsche Angaben zu machen. Niemand wundert
sich iiber die naiven Forderungen der Polizei.

3.

Man kann ein Hausierer oder ein Ratenhéndler
sein.

Fin Hausierer trigt Seife, Hosentriger, Gummi-
artikel, Hosenknopfe, Bleistifte in einem Korb, den
er um den Riicken umgeschnallt hat. Mit diesem
kleinen Laden besucht man verschiedene Cafés und
Gasthiiuser. Aber es ist ratsam, sich vorher zu tber-
legen, ob man gut daran tut, hier und dort ein-
zukehren. .

Auch zu einem einigermafien erfolgreichen Hau-
sieren gehort eine jahrelange Erfahrung. Man geht
am sichersten zu Piowati, um die Abendstunden, wenn
die vermodgenden Leute koschere Wiirste mit Kren
essen. Schon der Inhaber ist es dem jidischen Ruf
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seiner Firma schuldig, einen armen Hausierer mit
einer Suppe zu bewirten. Das ist nun auf jeden Fall
ein Verdienst. Was die Gaste betrifft, so sind sie,
wenn bereits gesattigt, sehr wohltitiger Stimmung,
Bei niemandem hingt die Giite so innig mit der kér-
perlichen Befriedigung zusammen, wie beim jiidischen
Kaufmann. Wenn er gegessen. hat und wenn er gut
gegessen hat, ist er sogar imstande, Hosentrager zu
kaufen, obwohl er sie selbst in seinem Laden fihrt,
Meist wird er gar nichts kaufen und ein Almosen
geben.

Man darf natiirlich nicht etwa als der sechste
Hausierer zu Piowati kommen. Beim Dritten hart die
Giite auf. Ich kannte einen jiidischen Hausierer, der
alle drei Stunden in denselben Piowati-Laden eintrat.
Die Generationen der Esser wechseln alle dre} Stunden.
Saf noch ein Gast von der alten Generation, so mied
der Hausierer dessen Tisch. Er wuBte genau, wo das
Herz aufhért und wo die Nerven beginnen.

In einem ganz bestimmten Stadium der Trunken-
heit sind auch die Christen gutherzig. Man kann also
am Sonntag in die kleinen Schenken und in die Cafés
der Vororte eintreten, ohne Schlimmes zu befiirchten,
Man wird ein wenig gehanselt und beschimpft werden,
aber g0 auBert sich eben die Gutmiitigkeit. Besonders
Witzige werden den Korb wegnehmen, verstecken
und den Hausierer ein wenig  zur Verzweiflung
bringen. Er lasse sich nicht erschrecken! Es sind
lauter AuBerungen des goldenen Wiener Herzens.
Ein paar Ansichtskarten wird er schlieBlich verkaufen.

Alle seine Einnahmen reichen nicht aus, ihn selbst
zu ernghren. Dennoch wird der Hausierer Frau, Téch-
fer und Sthne zu erhalten wissen. Er wird seine
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Kinder in die Mittelschule schicken, wenn sie begabt
gind, und Gott will, daB sie begabt sind. Der Sohn
wird einmal ein beriihmter Rechtsanwalt sein, aber
der Vater, der so lange hausieren mufte, wird weiter
hausieren wollen. Manchmal fiigt es sich, daf3 die
Urenkel des Hausierers christlich-soziale Antisemiten
sind. Es hat sich schon oft so gefdgt.

4.

Weloh ein Unterschied zwischem einem Hausierer
und einem Ratenhdndler? Jener verkauft fir bares
Geld und dieser auf Ratenzahlung. Jener braucht eine
Kleine ,Tour und dieser eine grofie. Jener fahrt
pur mit der Vorortbahn und dieser auch mit der
grofien Eisenbahn. Aus jenem wird niemals ein Kauf-
mann, aus diesem vielleicht.

Der Ratenhindler ist nur in einer Zeit der festen
Valuta moglich. Die grofie Inflation hat allen Raten-
hindlern die traurige Existenz genommen. Sie sind
Valutenhindler geworden.

Auch einem Valutenhindler ging es nicht gut.
Kaufte er rumanische Leis, so fielen sie an der Bdrse.
Verkaufte er sie, fingen sie an zu steigen. Wenn der
Dollar in Berlin hochstand, die Mark in Wien eben-
falls, so fuhr der Valutenhandler nach Berlin, Mark
cinkaufen. Er kam nach Wien zuriick, um fiir die
hohen Mark Dollar einzukaufen. Dann fuhr er mit
den Dollars nach Berlin, um noch mehr Mark ein-
gukaufen. Aber so schnell fahrt keine Eisenbahn,
wie eine Mark fallt. Ehe er nach ‘Wien kam, hatte
er schon die Halfte.

Der Valutenhandler hstte mit allen Borsen der
Welt in telephonischer Verbindung stehen miissen,
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um wirklich zu verdienen. Er aber stand nur mit
einer schwarzen Borse seines Aufenthaltsortes in Ver-
bindung. Man hat die Schadlichkeit, aber auch die
Informiertheit der schwarzen Borse gewaltig iiber-
schitzt. Noch schwirzer, als die schwarze Borse, war
die offizielle, sch ie, in Unschuld prangende und
von der Polizei geschiitzte. Die schwarze Borse war
die schmutzige Konkurrenz einer schmutzigen Insti-
tution. Die Valutenhandler waren die gescholtenen
Konkurrenten der ehrenhaft genannten Banken.

Nur die wenigsten kleinen Valutenhandler sind
wirklich reich geworden. Die meisten sind heute wie-
der, was sie gewesen sind: arme Ratenhindler.

5.

Die Kunden des Ratenhindlers sind Leute, die
kein Geld besitzen, aber ein Einkommen, Studenten,
kleine Beamte, Arbeiter. Jede Woche kommt der
Ratenhindler zu den Kunden. einkassieren und neue
Ware verkaufen. Da der Bedarf der kleinen Leute
grofl ist, kaufen sie verhiltnisméBig viel. Da ihr
Einkommen sehr gering ist, zahlen sie verhdltnismaBig
wenig. Der Ratenhindler weif3 nicht, woriiber er sich
freuen soll: iber den steigenden Absatz oder iiber
den fallenden. Je mehr er verkauft, degto langsamer
bekommt er sein Geld.

Soll er die Preise erhohen? Dann gehen die Leute
in das niichste Warenhaus, deren es jetzt in allen
kleinen Stadten einige gibt. Der Ratenhindler ist fiir
sie billiger, weil er die Eisenbahn bezahlt, die sie
sonst bezahlen miissen. Mit ihm kommt das Waren-
haus zu den Kunden. Er ist bequemer.

Infolgedessen ist sein Leben unbequem. Wenn er
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die Eisenbahn ersparen will, muf} er, schwer bepackt,
zu FuB gehen. Also geht er langsam. Dabei kommt |
er nicht iiberall zurecht. Er muff Sonntag bei Allen
sein, die ihm Geld schuldig sind. Der Lohn ist
Sonnabend bezahlt worden, er ist also Montag nicht
mehr vorhanden. Fahrt der Ratenhandler aber Eisen-
bahn, so zahlt er auf jeden Fall, er kommt auch
iberall zurecht, aber sehr oft ist der ‘Wochenlohn
schon am Sonntag nicht mehr vorhanden.
So sind die judischen Schicksale.

6. .

Was kann ein Ostjude sonst werden? Ist er
Arbeiter, so nimmt ihn keine Fabrik. Es gibt viele
heimische Arbeitslose. Aber selbst, wenn es sie nicht
giibe, — man nimmtnicht einmal christliche Auslander,
geschweige denn jiidische.

Es gibt auch ostjiidische Handwerker. In der Leo-
poldstadt und inder Brigittenau leben viele ostjiidische
Herrenschneider. Die Juden sind begabte Schneider.
Aber es ist ein Unterschied, ob man ein Lokal, einen
,Modesalon* im ersten Bezirk, in der Herrengasse hat,
oder eine Werkstatt in der Kiiche eines Hauses in
der kleinen Schiffgasse.

Wer kommt in die kleine Schiffgasse? Wer nicht
gezwungen ist, hinzugehen, der geht lieber an ihr
vorbei. In der Ileinen Schiffgasse riecht es nach
Zwicbeln und Petroleum, nach Hering und Seife,
nach Spilwasser und Hausrat, nach Benzin und Koch-
topfen, nach Schimmel und Delikatessen. Schmutzige
Kinder spielen in der kleinen Schiffgasse. Man staubt
Teppiche an offenen Fenstern und laftet Betten.
Flaumfedern schwimmen in der Luft.
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In so einer Gasse wohnt der judische kleine
Schneider. Aber wire es nur die Gasse! Seine Woh-
nung besteht aus einem Zimmer und einer Kiiche.
Und nach den ritselhaften Gesetzen, nach denen
Gott die. Juden regiert, hat ein armer ostjiidischer
Schneider sechs und mehr Kinder, aber nur selten
einen Gehilfen. Die Nihmaschine rasselt, das Biigel-
eisen steht auf dem Nudalbrett, auf dem Ehebett
nimmt er Mal. Wer sucht einen solchen Schneider
auf? .

Er ,.zehrt” nicht ,am Mark der Eingeborenen”,
der ostjiidische Schneider. Er lockt keinen Kunden
dem christlichen Schneider weg. Er kann zuschneiden,
seine Arbeit ist vorziiglich. Vielleicht wird er nach
zwanzig Jahren einen wirklichen Modesalon im ersten
Bezirk, in der Herrengasse haben. Aber dann wird
er ihn auch redlich verdient haben. Auch - Ostjuden
sind keine Zauberer. Was sie erreichen kostot Miih-
sal, Schweiff und Not.

7.

Wenn ein Ostjude viel Gliick und Geld hat, kann
er unter Umstinden eine ,Konzession“ erhalten und
einen Laden aufmachen. Seine Kunden sind die
kleinen armen Leute des Viertels. Zum Beispiel : der
oben geschilderte Herrenschneider. Der zahlt nicht
bar, er hat Kredit. Das sind die ,Geschifte" der
Ostjuden. .

Es gibt ostjiidische Intellektuelle. Lehrer, Schrei-
ber und so weiter. Es gibt auch Almosenempfinger.
Verschimte Bettler. StraBenbettler. Musikanten. Zei-
tungsverkaufer. . Sogar Stiefelputzer.
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Und sogenannie ,,Lufthandler". Handler mit
Luftware”. Die Ware liegt noch irgendwo in Ungarp
auf einem Bahnhof. Sie liegt aber gar nicht auf dem
ungarischen Bahnhof. Sie wird am Franz-Josephs-
Kai gehandelt.

Es gibt ostjidische Betriiger. Freilich: Betriiger!
Aber es gibt auch westeuropéische Betriger.

8.

Die zwei groRen Strafen der Leopoldstadt sind:
die TaborstraBe und die Praterstraffe. Die Prater-
straBe ist beinahe herrschaftlich. Sie fiihrt direkt
in’s Vergniigen. Juden und Christen bevolkern sie.
Sie ist glatt, weit und hell. Sie hat viele Cafés.

Vielo Cafés sind auch in der TaborstraBle. Es
sind jiidische Cafés. Ihre Besitzer sind meist jiidisch,
ihre Giste fast durchwegs. Die Juden gehen gerne
in’s Kaffeehaus, um Zeitung zu lesen, Tarok und
Schach zu spielen und Geschifte zu machen.

Juden sind gute Schachspieler. Sie haben auch
christliche Partner. Ein guter christlicher Schach-
spieler kann kein Antisemit sein.

In den jidischen Cafés gibt es stehende Géste.
Sie bilden im wahren Sinne des Wortes: die ,,Lauf~
kundschaft”. Sie sind Stammgiste, ohne Speise oder
Trank einzunehmen. Sie kommen achtzehnmal im
Lauf eines Vormittags ins Lokal. Das Geschift er-
fordert es.

Sie verursachen viel Gerdusch. Sie sprechen eiu-
dringlich, laut und ungezwungen. Weil alle Besucher
Menschen von Welt und guten Manieren sind, fallt
niemand auf, obwohl er auffallig ist.
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In einem echten jiidischen Kaffeehaus kann man
den Kopf unter den Arm nehmen. Niemand kiimmert
sich darum.

9.

Der Krieg hat viele ostjiidische Fliichtlinge nach

Wien gebracht. So lange ihre Heimat besetzt war,
gab man ihnen ,,Unterstiitzungen”. Man schickte
ihnen nicht etwa das Geld nach Haus. Sie muBten
in den kiltesten Wintertagen, in den friihesten Nacht-
stunden anstehen.  Alle: Greise, Kranke, Frauen,
Kinder. :
Sie schmuggelten. Sie brachten Mehl, Fleisch,
Eier aus Ungarn. Man sperrte sie in Ungarn ein, weil
sie die Nahrungsmittel aufkauften. Man sperrte sie
in Osterreich ein, weil sie nichtrationierte Lebens-
mittel ins Land brachten. Sie erleichterten den Wie-
nern das Leben. Man sperrte sie ein.

Nach dem Krieg wurden sie, zum Teil gewaltsam,
repatriiert.  Ein sozialdemokratischer Landeshaupt-
mann lief} sie ausweisen. Fiir Christlichsoziale sind’s
Juden. Fir Deutschnationale sind sie Semiten. Fir
Sozialdemokraten sind sie unproduktive Elemente.

Sie aber sind arbeitsloses Proletariat. Ein Hausie-
rer ist ein Proletarier. .

Wenn er nicht mit den Hinden arbeitet, so schafft
er mit den Fiflen. Wenn er keine bessere  ~beit findet,
so ist es nicht seine Schuld. Wozu diese Selbst-
verstindlichkeiten? Wer glaubt das Selbstverstind-
liche?
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1L
Berlin.
I

Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer
in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin?

Berlin ist eine Durchgangsstation, in der man
aus zwingenden Griinden langer verweilt. Berlin hat
kein Ghetto. Es hat ein jidisches Viertel. Hierher
kommen die Emigranten, die iber Hamburg und
Amsterdam nach Amerika wollen. Hier bleiben sie oft
stecken. Sie haben nicht genug Geld. Oder ihre Pa-
piere sind nicht in Ordnung.

(Freilich: Die Papiere! Ein halbes jiidisches
Leben verstreicht. in zwecklosem Kampf gegen ,Pa-
piere™.)

Die Ostjuden, die nach Berlin kommen, haben oft
ein Durchreisevisum, das sie berechtigt, zwei bis drei
Tage in Deutschland zu bleiben. Es sind schon
manche, die nur ein Durchreisevisum hatten, zwei
bis drei Jahre in Berlin geblieben.

“Von den alteingesessenen Berliner Ostjuden sind
die meisten noch vor dem Kriege gekommen. Ver-
wandte sind ihnen nachgereist. Fliichtlinge aus den
okkupierten Gebieten kamen nach Berlin. Juden, die
in RuBland, in der Ukraine, in Polen, in Litauen der
deutschen Okkupationsarmee Dienste geleistet hatten,
muBten mit der deutschen Armee nach Deutschland.

Es gibt auch ostjidische Verbrecher in Berlin.
Taschendiebe, Heiratsschwindler, Betriiger, Banknoten-
filsch hieb Fast keine Einbrecher:
Keine Morder, keine Raubmorder.
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Vom Kampf um die Papiere, gegen die Papiere ist
ein Ostjude nur dann befreit, wenn er den Kampf
gegen die Gesellschaft mit verbrecherischen Mitteln
fohrt. Der ostjidische Verbrecher ist meist schon in
seiner Heimat Verbrecher gewesen. Er kommt nach
Deutschland ohne Papiere oder mit falschen. Er mel-
det sich nicht bei der Polizei.

Nur der ehrliche Ostjude — er ist nicht nur ehr-
lich, sondern auch furchtsam — meldet sich bei der
Polizei. Das ist in Preufen weit schwieriger als in
Osterreich. Die Berliner Kriminalpolizei hat die Eigen-
schaft, in den Hausern nachzukontrollieren, Sie priift
auch auf der Strafle Papiere. In der Inflation geschah
es hiufig.

Der Handel mit alten Kleidern ist nicht
verboten, aber er ist auch nicht geduldet. Wer Leinen
Gewerbeschein besitzt, darf meine alte Hose nich
kaufen. Er darf sie auch nicht verkaufen. '

Dennoch kauft er sie. Er verkauft sie auch. Er
steht in der Joachimsthalerstafie oder Ecke Joachims-
thalerstrae und Kurfirstendamm und tut 50, als
tite er gar nichts. Er mufl den Passanten ansehen,
ob sie erstens alte Kleider zu verkaufen haben und
zweitens, ob sie Geld gebrauchen.

Die gekauften Kleider verkauft man am néchsten
Morgen an der Kleiderbérse.

Auch unter den Hausierern gibt es Rangunter-
schiede. Es gibt reiche, michtige Hausierer, zu denen
die kleinen sehr demitig aufblicken. Je reicher ein
Hausierer ist, desto mehr verdient er. Er geht nicht
auf die StraBle. Er hat es nicht ntig. Ja, ich weifs
nicht einmal, ob ich ihn wirklich ,,Hausierer*-nennen
darf. Eigentlich hat er einen Laden mit alten Klei-
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dern und einen Gewerbeschein. Und wenn es nicht
sein eigener Gewerbeschein ist, so ist es der eines
Eingesessenen, eines Berliner Biirgers, der ni.ais vom
Kleiderhandel versteht, aber prozentual am Geschaft
beteiligt ist.

In der Kleiderbérse versammeln sich am Vormittag
die Ladeninhaber und die Hausierer. Diese bringen
den Ertrag des vergangenen Tages, alle alten Racke
und Kleider. Im Frithling ist Hausse in Sommer- und
Sportanziigen. Im Herbst ist Hausse in Cutaways,
Smokings, und gestreiften Hosen. Wer im Herbst
mit Sommer- und Leinenanziigen kommt, versteht
das Geschaft nicht.

DieKleider, die der Hausierer den Passanten fiir ein
Jacherliches Geld abgekauft hat, verkauftermit einem
lacherlich geringen Aufschlag an den Ladeninhaber,
Dieser 1aft die Kleider biigeln, ,,auffrischen”, richten.
Dann hingt er sie vor sein Ladenschild und lafst sie
flattern im Wind.

Wer alte Kleider gut zu verkaufen versteht, wird
bald neue Kleider verkaufen konnen. Er wird ein
Magazin eroffnen, statt eines Ladens. Er wird ein-
mal Warenhausbesitzer werden. .

In Berlin kann auch ein Hausierer Karriere
machen. Er wird sich schneller assimilieren, als seine
Standesgenossen in Wien. Berlin gleicht die Verschie-
denen aus und ertdtet Eigenheiten. Deshalb gibt es
kein grofies Berliner Ghetto.

Es gibt nur ein paar kleine Judenstrafien, in der
Nihe der Warschauer Briicke und im Scheunenviertel.
Die judischste aller Berliner Straflen ist die traurige
Hirtenstrafle.



2.

So traurig ist keine StraRe der Welt. Die Hirten-
strafie hat nicht einmal die hoffungslose Freudigkeit
eines vegetativen Schmutzes.

Die Hirtenstrale ist eine Berliner Strafle, gemil-
dert durch ostjiidische Einwohner, aber nicht ver-
indert. Keine Strafienbahn durchfshrt sie. Kein Auto-
bus. Selten ein Automobil. Immer Lastwagen, Karren,
die Plebejer unter den Fahrzeugen. Kleine Gasthauser
stecken in den Mauern. Man. geht auf Stufen zu
ihnen empor. Auf schmalen, unsauberen, ausgetre-
tenen Stufen. Sie gleichen dem Negativ ausgetretener
Absitze. In offenen Hausfluren liegt Unrat.
Auch gesammelter, eingekaufter Unrat. Unrat als
Handelsobjekt. ~ Altes Zeitungspapier.  Zerrissene
Strimpfe.  Alleinstehende = Sohlen.  Schniirsenkel.
Schiirzenbander.

Die Hirtenstrale ist langweilig vororthafl.
Sie hat micht den Charakter einer Kleinstadi-
strafle. Sie idst neu, billig, schon verbraucht,
Schundware. Eine Gasse aus einem Warenhaus. Aus
einem billigen Warenhaus. Sie hat einige blinde
Schaufenster. Jiidisches Gebick, Mohnbeugel, Sem-
meln, schwarze Brote' liegen in den Schaufenstern.
Ein Olkinnchen, Fliegenpapier, schwitzendes. .

AuBlerdem gibt es da jiidische Talmudschulen und
Bethduser. Man sieht hebriische Buchstaben. Sie
stehen fremd an diesen Mauern. Man sieht hinter
halbblinden Fenstern Biicherriicken.

Man sieht ‘Juden mit dem Talles unterm Arm.
Sie gehen aus dem Bethaus Geschiften entgegen. Man
sieht kranke Kinder, alte Frauen.
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Der Versuch, diese Berliner langweilige, so gut wie
moglich sauber gehaltene Strafle in ein Ghetto um-
suwandeln, ist immer wieder stark. Immer wieder
ist Berlin stirker. Die Einwohner kimpfen einen ver-
geblichen Kampf. Sie wollen sich breit machen?
Berlin driickt sie zusammen.

3.

Ich trete in eine der kleinen Schankwirtschatten.
Im Hinterzimmer sitzen ein paar Gaste und warten
auf das Mitlagessen. Sie tragen die Hitte auf dem
Kopf. Die Wirtin steht zwischen Kiiche und Gast-
stube. Hinter dem Ladentisch steht der Mann. Er hat
einen Bart aus rotem Zwirn. Er ist furchtsam.

Wie sollte er nicht furchtsam sein? Kommt nicht
die Polizei in diesen Laden? War sie nicht schon
einige Male da? Der Schankwirt reicht mir
auf jeden Fall die Hand. Und auf jeden Fall sagt
er: ,,Oh, das ist ein Gast! Sie sind schon so lange
nicht dagewesen? Niemals schadet eine herzliche
Begriiung. .

Man trinkt das Nationalgetrink der Juden: Meth.
Das ist der Alkohol, an dem sie sich berauschen kon-
pen. Sie lieben den schweren, dunkelbraunen Meth, er
ist siff, herb und kriftig.

4.

Manchmal kommt nach Berlin der ,Tempel
Salomonis®. Diesen Tempel hat ein Herr Frohmann
aus Drohobycz getreu nach den genauen Angaben der
Bibel hergestellt, aus Fichtenholz und Pappmaché und
Goldfarbe. Keineswegs aus Cedernholz und echtem
Gold wie der grofie Konig Salomo.
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Frohmann behauptet, er hitte siehen Jahre an
diesem Miniaturtempelchen gebaut. Ich glaube es.
Einen Tempel wiederaufzubauen, genau nach den
Angaben der Bibel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe.

Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede
kleinste Turmzacke, jedes heilige Gerit. Der Tempel
steht auf einem Tisch im Hinterzimmer einer Schenke,
Es riecht nach jidischen zwiebelgefiillten Fischen.
Sehr wenige Besucher kommen. Die Alten kennen
den Tempel schon und die Jungen wollen nach Pala-
stina, nicht um Tempel, sondern um LandstraBen
zu bauen.

Und Frohmann fihrt von einem Ghetto zum
andern, von Juden zu Juden und zeigt ihnen sein
Kunstwerk, Frohmann, der Hiiter der Tradition
und des einzigen grofien architektonischen Werkes,
das die Juden jemals geschaffen haben und das sie
infolgedessen niemals vergessen werden. Ich glaube,
dafl Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist,
der Sehnsucht eines ganzen Volkes. Ich habe einen
alten Juden vor dem Miniaturtempel stehen gesehen,
Er glich seinen Briidern, die an der einzig iibrig ge-
bliebenen, heiligen Mauer des zerstorten Tempels in
Jerusalem stehen, weinen und beten.

5.

Das Kabarett fand ich zufillig, wahrend ich an
einem hellen Abend durch die dunklen StraBen wan-
derte, durch die Fensterscheiben kleiner Bethiuser
blickte, die nichts anderes waren, als simple Verkaufs-
laden bei Tag und Gotteshiuser des morgens und
des abends. So nahe sind den Juden des Ostens Er-
werb und Himmel; sie brauchen fiir ihren Gottes-
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dienst nichts als zehn erwachsene, das heifit Gber drei-
sehn Jahre alte Glaubensgenossen, einen Vorbeter und
die Kenntnis der geographischen Lage, um zu wissen,
wo Osten ist, der Misrach, die Gegend des heiligen
Landes, der Orient, aus dem das Licht kommen soll.
In dieser Gegend wird alles improvisiert: der Tem-
pel durch die Zusammenkunft, der Handel durch das
Stehenbleiben in der Strafenmitte. Es ist immer noch
der Auszug aus Agypten, der schon Jahrtausende
anhilt. Man muB immer auf dem Sprung sein, alles
mit sich fihren, das Brot und eine Zwiebel in der
Tasche, in der anderen die Gebetriemen. Wer weif},
ob man in der nachsten Stunde nicht schon wieder
wandern muB. Auch das Theater entsteht plotalich.
Jenes, das ich sah, war im Hof eines schmutzigen
und alten Gasthofes etabliert. Es war ein viereckiger
Lichthof, Gange und Korridore mit Glasfenstern kleb-
ten an seinen Wanden, und enthillten verschiedene Inti-
mitiiten der Hauslichkeit, Betten, Hemden und Eimer.
Eine alte, verirrte Linde stand in der Mitte und reprasen-
terte die Natur. Durch ein paar erleuchtete Fenster sab
man das Innere einer rituellen Gasthofkiiche. Der
Dampf stieg aus den kochenden Topfen, eine dicke
Frau schwang einen Loffel, ihre fetten Arme waren
halb entblsBt. Unmittelbar vor den Fenstern und so,
daB es sie zur Hilfte verdeckte, stand ein Podium,
von dem aus man direkt in den Flur des Restaurants
gelangen konnte. Vor dem Podium saff die Musik,
eine Kapelle aus sechs Ménnern, von denen die Sage
ging, daB sie Briider sind und Sohne des grofien
Musikers Mendel aus Berdyczew, an den sich noch
die altesten Juden aus dem Osten erinnern konnen
und dessen Geigenspiel so herrlich war, dafl man es
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nicht vergessen kann, weder in Littauen, noch in Wol-
hynien, noch in Galizien.

Die Schauspielertruppe, die “hier bald auftreten
sollte, nannte sich ,,Truppe Surokin“. Surokin hief
ihr Direktor, Regisseur und Kassierer, ein dicker,
glattrasierter Herr aus Kowno, der schon in Amerika
gesungen hatte, Vorbeter und Tenor, Synagogen- und
Opernheld, verwshnt, stolz und herablassend, Unter-

- nehmer und Kamerad zu gleichen Teilen. Das Publi-
kum saB} an kleinen Tischen, a3 Brot und Wurst und
trank Bier, holte sich Speise und Trank selbst aus
dem Restaurant, unterhielt sich, schrie, lachte. Es
bestand aus kleinen Kaufleuten und deren Familien,
nicht mehr orthodox, sondern saufgeklart”, wie man
im Osten Juden nennt, die sich rasieren lassen (wenn
auch nur einmal wéchentlich) und europiische Klei-
dung tragen. Diese Juden befolgen die religidsen
Briuche mehr aus Pietit als aus religissem Bediirf-
nig: sie denken an Gott nur, wenn sie ihn brauchen
und es ist ihr Gliick, daB sie ihn ziemlich oft brauchen.
Unter ihnen finden sich Zyniker und Aberglaubische,
aber alle werden in bestimmten Situationen sentimental
und in ihrer Geriihrtheit rihrend. Sie sind in Dingen
des Geschaftes riicksichislos gegeneinander und gegen
Fremde — und doch braucht man nur an eine be-

-stimmte verborgene Saite zu rithren, um sie
opferwillig, gitiy und human zu machen. Ja,
sie konnen weinen, besonders in einem solchen Frei-
lufttheater, wie es dieses war.

Die Truppe bestand aus zwei Frauen und drej

" Ménnern — und bei dem Versuch zu schildern, wie

und was sie auf dem Podium aufgefiihrt haben, stocke
ich. Das ganze Programm war improvisiert. Zuerst
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trat ein diinner kleiner Mann auf, in seinem Gesicht
saf die Nase, wie ein Fremdes, sehr Verwundertes;
es war eine impertinente, zudringlich fragende und
dennoch rithrende, licherliche Nase, eher slawisch als
judisch, breite Fligel mit einem unvermutet spitzen
Ende. Der Mann mit dieser Nase spielte einen ,.Bat-
len®, einen narrisch-weisen Spafmacher, er sang alte
Lieder und verulkte sie, indem er ihnen iiberraschende
komische widersinnige Pointen anhingte. Dann sangen
beide Frauen ein altes Lied, ein Schauspieler erzihlte
eine humoristische Geschichte von Scholem Alechem,
wnd zum Schluf rezitierte der Herr Direktor Surokin
moderne hebriische und jiddische Gedichte lebender
und jiingst verstorbener jidischer Autoren; er sprach
die hebraischen Verse und gleich darauf ihre jidische
Ubersetzung, und manchmal begann er zwei, drei
Strophen leise zu singen, als singe er so fir sich, in
seinem Zimmer, und es wurde totenstill, und die
Kleinen Kaufleute hatten grofie Augen und stiitzten
das Kinn auf die Faust und man horte das Rauschen
der Linde.

Ich weib nicht, ob Sie alle die jiidischen Melodien
des Ostens kennen und ich will versuchen Thnen
eine Vorstellung von dieser Musik zu geben. Ich
glaube sie am deutlichsten gekennzeichnet zu haben,
wenn ich sie bezeichne als eine Mischung von Ruf3-
Jand und Jerusalem, von Volkslied und Psalm. Diese
Musik ist synagogal-pathetisch und volkstiimlich naiv.
Der Text scheint, wenn er nur gelesen wird,
eine heitere, flotte Musik zu erfordern: Ho6rt man
ihn aber gesungen, so ist es ein schmerzliches Lied,
das ,,unter Tranen lachelt”". Hat man es einmal gehort,
so klingt es wochenlang nach, der Gegensatz war

73



ein scheinbarer, in Wirklichkeit kann dieser Text
in keiner anderen Melodie gesungen werden. Er
lautet :

,» Ynter die griene Beimelach
sizzen die Mojschelach, Schlojmelach,
Eugen wie glichende Keulalach,,
(Augen wie glithende Kohlen)

Sie sitzen! Sie tummeln sich nicht etwa unter
den grinen Biumen. Tummelten sie sich — dann
wire der Rythmus dieser Zeilen so flott, wie er es
auf den ersten Blick zu sein scheint. Aber sie tum-
meln sich nicht, die kleinen Judenknaben.

Ich horte das alte Lied, das Jerusalem, die Stadt
singt, so wehmiitig, daB ihr Schmerz gber ganz
Europa weit hinein nach dem Osten weht, iber
Spanien, Deutschland, Frankreich, Holland, den gan-
zen bitteren Weg der Juden entlang. Jerusalem singt:

»Kim, kim, Jisruleki 1 aheim (nach Hause)
in dein teures Land arain® . . .

Diesen. Sang verstanden alle Kaufleute. Die Klei-
nen Menschen tranken kein Bier und aBen keine
Wirste mehr. So wurden sie prépariert fiir die
schéne ernste, sogar schwierige und manchmal ab-
strakte Poesie des groRen hebriischen Dichters Bialik,
dessen Lieder in fast alle Kultursprachen iibersetzt
sind und von dem eine Wiederbelebung der hebrischen
Schriftsprache ausgegangen sein soll, die sie end-
giiltig zu einer lebendigen macht. Dieser Dichter hat
den Zorn alter Propheten und die siiBe Stimme eines
jubelnden Kindes.
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1L

Paris.

I.

Die Ostjuden haben nicht leicht den Weg nach
Paris gefunden. Sie kamen viel leichter nach Briissel
und Amsterdam. Der direkte Weg des jiidischen
Juwelenhandels fithrt nach Amsterdam. Einige arm-
gewordene und einige reich werdende jidische Ju-
welenhandler bleiben aus Zwang im franzosischen
Sprachgebiet.

Der kleine Ostjude hat eine iibertriebene Furcht
vor einer ganz fremden Sprache. Deutsch ist beinahe
seine Muttersprache. Er wandert viel lieber nach
Deutschland, als nach Frankreich. Der Ost-
jude lernt leicht fremde Sprachen verstehen, aber
seine Aussprache wird niemals rein. Er wird immer
erkannt. Es ist sein gesunder Instinkt, der ihn vor
den romanischen Landern warnt.

Auch gesunde Instinkte irren. Die Ost-juden
leben in Paris fast wie Gott in Frankreich.
Niemand hindert sie hier Geschafte und sogar
Ghettos aufzumachen. Es  gibt einige jiidische
Viertel in Paris, in der Nahe des Monmartre und in
der Nihe der Bastille. Es sind die altesten Pariser
Stadtteile. Es sind die altesten Pariser Héuser mit der
billigsten Miete. Juden geben nicht gerne Geld fiir
unniitzen” Komfort aus, solange sie nicht sehr reich
sind. '

Sie haben es schon aus dufieren Griinden in Paris
leicht. Jhre Physiognomie verrdt sie nicht. Jhre
Lebhaftigkeit fallt nicht auf. Thr Witz begegnet dem
Franzosischen auf halbem Weg. Paris ist eine wirk-
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liche Weltstadt. Wien ist einmal eine gewesen.  Berlin
wird erst einmal eine sein. Die wirkliche Weltatadt
ist objektiv. Sie hat Vorurteile, wie die andern, aber
keine Zeit, sie anzuwenden. Im Wiener Prater gibt
es beinah keine antisemitische Aufierung, obwohl nicht
alle Besucher Judenfreunde sind und obwohl neben
ihnen, zwischen ihnen die éstlichsten der Ostjuden
wandeln. Weshalb? Weil man sich im Prater freut.
In der TaborstraBe die zum Prater fiihrt, fangt der
Antisemit an, antisemitisch zu sein. In der Tabor-
straBBe freut man sich nicht mehr.

In Berlin freut man sich nicht. Aber in Paris
herrscht die Freude. In Paris beschrénkt sich der
grobe Antisemitismus auf die freudlosen Franzosen.
Das sind die Royalisten, die Gruppe um die Action
frangaise. Es wundert mich nicht, daf sie in Frank-
reich ohnmichtig sind und immer bleiben werden,
Sie sind zu wenig franzssisch. Sie sind zu pathe-
lisch und zu wenig ironisch.

Paris ist sachlich, obwohl Sachlichkeit eine deut-
sche Tugend sein mag. Paris ist demokratisch. Der
Deutsche ist menschlich. Aber in Paris hat die
praktische. Humanitit eine grofe starke Tradition.
In Paris erst fangen die Ostjuden an, Westeuropier
zu werden. Sie werden Franzosen. Sie werden sogar
Patrioten.

2.

Der bittere Lebenskampf der Ostjuden, der gegen
ndie Papiere”, wird in Paris gemildert. Die Polizei
“ist von einer humanen Nachlassigkeit. Sie ist zu-
ginglicher der Individualitit und dem Personlichen.
Die deutsche Polizei hat Kategorien. Die Pariser Po- -
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lizet -1aBt sich leicht iiberreden. In Paris kann man
sich anmelden, ohne viermal puriickgeschickt zu werden.

Die Pariser Ostjuden diirfen leben, wie sie wollen.
Sie konnen ibre Kinder in rein jidische Schulen
schicken oder in franzosische. Die in Paris geborenen
Kinder der Ostjuden konnen franzosische Staatsbiirger

* werden. Frankreich braucht Menschen. Ja, es ist
geradezu seine Aufgabe, schwach bevolkert zu sein und
immer wieder Menschen zu brauchen, Fremde franzo-
sisch zu machen. Esistseine Stiirke und seine Schwéche.

Freilich lebt ein franzosischer Antisemitismus auch
in den Nicht-Royalisten. Aber kein hundertgradiger.
Die an einen viel stirkeren, riideren, brutaleren Anti-
semitismus gewohnten Ostjuden geben sich mit dem
franzosischen zufrieden.

Sie diirfen sich zufrieden geben. Sie haben reli-
gidse, kulturelle, nationale’ Freiheiten. Sie diirfen
jiddisch reden, so viel und so laut sie wollen. Sie diir-
fen sogar schlecht franzosisch sprechen, ohne daff man
sie verdichtigt. Die Folge dieses Entgegenkommens
ist, daf} sie franzosisch lernen, dafs ihre Kinder kein
jiddisch mehr sprechen. Sie verstehen es gerade noch.
Es hat mich belustigt, in den Strafien des Pariser
Judenviertels die Eltern jiddisch, die Kinder franzd-
sisch sprechen zu horen. Auf jiddische Fragen er-
folgen franzosische Antworten. Diese Kinder sind
begabt. Sie werden es in Frankreich zu etwas bringen.
wenn Gott will. Und Gott will es, wie mir scheint.

Die Berliner jiidischen Schenken in der Hirten-
straBe sind traurig, kithl und still. Die Pariser ji-
dischen Gasthéduser sind lustig, warm und laut. Sie
machen alle gute Geschafte. “Ich habe manchmal bei
Herrn Weingrod gegessen. Er fihrt ausgezeichnete
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Bratgiinse. Er braut einen guten starken Schnaps.
Er amiisiert die Gaste. Er sagt zu seiner Frau: ,.gib
mir das Soll und Haben, sl vous plait” Und die
Frau sagt: ,Nehmen Sie sich vom Bufett si vous
voulezl”  Sie sprechen ein wirklich heiteres Kauder-
welsch,

Ich habe Herrn Weingrod gefragt: Wie sind Sie
nach Paris gekommen? Da sagte Herr Weingrod;
Excusez, monsieur, pourquoi nicht nach Paris? Aus
RuBlland schmeifft man mich hinaus, in Polen sperrt
man mich ein,.nach Deutschland gibt man mir kein
Visum. Pourquoi soll ich nicht kommen nach Paris?

Herr Weingrod ist ein tapferer Mann, er hat ein
Bein verloren, er hat eine Prothese und- ist immer
guter Laune. Er hat sich in Frankreich freiwillig
zum  Kriegsdienst gemeldet. Viele Ostjuden haben
freiwillig und aus Dankbarkeit im franzssischen Heer
gedient. Aber das Bein hat Weingrod nicht im Krieg
verloren. Er kam gesund zuriick, mit heilen Knochen,
Da sieht man, wie das Schicksal lauert, wenn es
will. Weingrod verlit den Laden, will dber die
Straflenmitte. Niemals, einmal in der Woche vielleicht,
fahrt ein Auto durch diese Gasse, Gerade jetzt kommt
es, da Weingrod hiniiber will. Fahrt ihn nieder. So

verlor er ein Bein.

3.
Ich habe ein jiddisches Theater in Paris besucht,
In der Garderobe wurden Kind wagen abgegeb
Regenschirme nahm man in den Saal. Im Parkett
saflen Miitter mit Sauglingen. Die Stuhlreihen waren
lose, man konnte die Sessel herausnehmen. An den
Seitenwinden lustwandelten Zuschauer. Der Eine ver-
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lieR seinen Platz, der Andere setzte sich. Man aff
Orangen. Es spritzie und roch. Man sprach laut.
sang mit, klatschte den Darstellern auf offener Szene.
Die jungen judischen Frauen sprachen nur franzo-
sisch. Sie waren pariserisch elegant. Sie waren schon.
Sie sahen aus, wie Frauen aus Marseille. Sie sind parise-
risch begabt. - Sie sind kokett und kiihl. Sie sind
leicht und sachlich. Sie sind treu, wie die Pariserin-
nen. Die Assimilation eines Volkes beginnt immer
bei den Frauen.

Man gab einen Schwank in drei Akten. Im ersten
Akt will die jidische Familie eines kleinen russischen
Dorfes auswandern. Im zweiten kriegt sie die Passe.
Im dritten ist die Familie in Amerika, reich geworden
und protzig, und im Begriff, ihre alte Heimat zu
vergessen und die alten Freunde aus der Heimat,
die nach Amerika kommen. Dieses Stiick gibt reich-
lich Gelegenheit, amerikanische Schlager zu singen
und alte russisch-jiddische Lieder. Als die russischen
Lieder und Tanze kamen, weinten die Darsteller und
die Zuschauer. Hatten nur jene geweint, es wire kit-
schig gewesen. Aber als diese weinten, wurde es
schmerzlich. Juden sind leicht gerithrt — das wufite
sich. Aber ich wufite nicht, daf ein Heimweh sie
rithren konnte.

Es war eine so innige, beinahe private Beziehung
von der Bihne zum Zuschauer. Far dieses Volk
Schauspieler sein, ist schon. Der Regisseur trat vor
und kiindigte die nichsten Programmyechsel . an.
Nicht durch die Zeitung, nicht durch Plakate. Mind-
lich. Von Mensch zu Mensch. Er sprach: ,,Ihr

_werdet Mittwoch den Herrn X. aus Amerika sehen.”
Er sprach wie ein Fghrer zu seinen Getreuen. Er
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sprach unmittelbar und witzig. Seinen Witz verstand
man. Ahnte beinahe voraus. Erwitterte die Pointe,

4.

Ich sprach in Frankreich mit einem jiidischen
Artisten aus Radziwillow, dem alten - russisch-gster-
reichischen Grenzort. Er war ein musikalischer
Clown und verdiente viel. Er war ein  Clown
aus Uberzeugung und nicht von Geburt. Er ent-
stammte einer Musikantenfamilie. Sein Urgrofivater,
sein GroBvater, sein Vater, seine Briider waren jii-
dische Hochzeitsmusikanten. Er, der einzige konnte
seine Heimat verlassen und im Westen Musik stu-
dieren. Ein reicher Jude unterstiitzte ihn. Er kam in
eine Musikhochschule in Wien. Er komponierte. Er
gab Konzerte. Aber, sagte- er, was soll ein Jude der
Welt ernste Musik machen? Ich bin immer ein
Clown in dieser Welt, auch wenn man ernste Referate
iiber mich bringt und Herren von den, Zeitungen mit
Brillen in den ersten Reihen sitzen. Soll ich Beethoven
spielen? Soll ich Kol-Nidre spielen? Eines Abends, -
als ich auf der Bithne .stand, begann ich. mich vor
Lachen zu schiitteln. Was machte ich- der Welt vor,
ich, ein Musikant aus Radziwillow? Soll ich nach
Radziwillow zuriickkehren und bei jtidischen Hoch-
zeiten aufspielen? Werde ich dort nicht noch licher-
licher sein?

An jenem Abend sah ich ein, daB mir nichts
anderes iibrig blieb, als in den Circus zu gehen,
nicht, um- ein Herrenreiter zu sein oder ein Seil-
tinzer! Das ist nichts fiir Juden. Ich bin ein Clown.
Und seit meinem ersten Auftreten im Circus ist es
mir ganz klar, daB ich die Tradition meiner Viter gar
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nicht verleugnet habe und dafl ich bin, was sie
hatten sein sollen. Zwar wirden sie erschrecken,
wenn sie mich sehen wirden. Ich spiele Zieh- und
Mundharmonika und Saxophon und es freut mich,
daB die Leute gar nicht wissen, dafl ich Beethoven
spielen kann.

Ich bin ein Jud aus Radziwillow.

Ich habe Frankreich gern. Fir alle Artisten ist
die Welt vielleicht dberall gleich. Aber fir mich
nicht. Ich gehe in jeder groBen Stadt Juden aus
Radziwillow suchen. In jeder grofien Stadt treff ich
swei oder drei. Wir reden miteinander. In Paris
leben auch einige. Sind sie nicht aus Radziwillow,
40 sind sie aus Dubno. Und sind sie nicht aus Dubno,
o sind sie aus Kischinew. Und in Paris geht es
ihnen gut. Es geht ihnen gut. Es konnen doch nicht
alle Juden beim Circus sein? Wenn sie nicht beim
Circus sind, missen sie mit allen fremden und gleich-
giltigen Menschen gut sein und mit niemandem
diirfen sie es sich verderben. Ich brauche nur in
der Artistenliga eingeschrieben zu sein. Das ist ein
grofier Vorteil. In Paris leben die Juden frei. Ich
bin ein Patriot, ich hab’ ein jidisches Herz. —

5

In dem groBen Hafen Marseille kommen jahrlich
ein paar Juden aus dem Osten an. Sie wollen ein
Schiff besteigen. Oder sie kommen gerade von Bord.
Sie haben irgendwohin fahren wollen. Das Geld ist
ihnen ausgegangen. Sie mufiten an Land gehen. Sie
schleppen alles Gepick zum Postamt, geben ein
Telegramm auf und warten auf Antwort. Aber
Telegramme werden nicht schnell beantwortet und
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solche iberhaupt' nicht, in denen um Geld gebeten
wird. Ganze Familien néichtigen unter freiem Himmel.
Manche, Einzelne bleiben in Marseille. - Sie werden
Dolmetscher. Dolmetscher sein ist ein jiidischer Be-
ruf. Es handelt sich nicht darum, zu dbersetzen, ins
Franzosische aus dem Englischen, ins Franzosische
aus dem Russischen, ins Franzésische aus dem Deut-
schen. Es handelt sich darum, den Fremden zu iiber-
setzen, auch, wenn er nichts gesprochen hat. Er
braucht den Mund nicht aufzumachen. Christliche
Dolmetscher  ibersetzén vielleicht. Jiidische erraten.
Sie verdienen Geld. Sie fithren die Fremden in
gute Wirtsstuben, aber auch auf die Dérfer. Die
Dolmetscher beteiligen sich am Geschift. Sie ver-
dienen ‘Geld. Sie gehen zum Hafen, besteigen ein
Schiff und fahren nach Sitidamerika. Nach den Ver-
einigten Staaten kommen die Ostjuden schwer. Die
erlaubte’ Zahl ist lingst und oft iiberschritten.

: 6.

Einige ostjlidische Studenten sind nach Italien
gefahren. Die italienische Regierung — sie hat man-
ches gutzumachen — verleiht Stipendien jiidischen
Studenten.

Viele Ostjuden haben sich nach dem Zerfall der
Monarchie in das neuerstandene Siidslavien begeben.

Aus Ungarn werden Ostjuden prinzipiell ausge-
wiesen. Kein ungarischer Jude wird sich ihrer an-
nehmen. ‘Die Mehrzahl der ungarischen Juden sind
— trotz Horthy — nationalmagyarisch. Es gibt
ungarische nationalistische Rabbiner.
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7

Wohin konnen die Ostjuden sonst fahren?

Nach Spanien kommen sie nicht. Es ruht ein
Bannfluch der Rabbis auf Spanien, seitdem die Juden
dieses Land hatten verlassen miissen. Auch die Nicht-
frommen, ,die Aufgeklirten“, hiiten sich, nach
Spanien zu fahren. Erst in diesem Jahr erlischt der
Bannfluch.

Von einigen ostjiidischen Studenten hérte ich, dali
sie nach Spanien fahren wollten. Sie werden gut
daran tun, die polnischen Universitaten, auf denen
der numerus clausus herrscht, die Wiener Universitit,
auf der auBer dem numerus clausus auch noch die
Borniertheit herrscht und die deutschen Universititen,
an denen der Bierkrug herrscht, zu verlassen.

8.

Es wird noch einige Jahre dauern. Dann werden
Ostjuden nach Spanien ke Alte Legenden, die
man sich im Osten erzihlt, knipfen an den langen
Aufenthalt der Juden in Spanien an. Es ist manchmal
wie eine stille Sehnsucht, ein verdringtes Heimweh
nach diesem Lande, das so stark an die Urheimat, an
Palistina erinnert.

Man kann sich freilich keinen stirkeren Gegensatz
denken, als den zwischen Ostjuden und spaniolischen,
Die spaniolischen Juden verachten die ,,Aschkenasim"
im allgemeinen, die Ostjuden im besonderen. Die
spaniolischen Juden sind stolz auf ihre alte adelige
Rasse. Mischehen zwischen Spaniolen und Aschkenasim
kommen selten, zwischen Spaniolen und Ostjuden
fast niemals vor.
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9.

Nach einer alten Legende sind einmal zwei Ostjuden
durch die Welt gezogen, um Geld zum Bau einer
Synagoge zu sammeln. Sie kamen zu Fuf8 durch
Deutschland, sie kamen an den Rhein, gingen nach
Frankreich und begaben sich in die alte jidische
Gemeinde Frankreichs, nach Montpellier. Von hier
zogen sie ostwarts, ohne Karte,.ohne die Wege zu
kennen und verirrten sich. Sie gelangten in einer
finstern Nacht in das lebensgefihrliche Spanien, wo
sie getotet worden wiren, wenn sich nicht ihrer
die frommen Mbnche eines spanischen Klosters an-
genommen hitten. Die Monche luden die jidischen
Wanderer zu einem Disput ein, waren iber die
Gelehrtheit der Juden sehr erfreut, brachten sie sicher
Gber die Grenze zuriick und gaben ihnen noch einen
Klumpen Gold, zum Bau der Synagoge. Beim Ab-
schied mufiten die Juden schworen, das Gold wirklich
zum Bau der Synagoge zu verwenden.

Die Juden schworen. Aber die Sitte (wenn auch
nicht das Gesetz) verbot ihnen, das Gold, das aus
dem Besitz eines Klosters, wenn auch eines freund-
lichen kam, fir das Heiligtum zu benutzen. Sie
iberlegten lange und kamen endlich auf die Idee,
aus dem Goldklumpen eine Kugel zu formen und sie
auf dem Dach der Synagoge als eine Art Wahr-
zeichen anzubringen.

Diese 'goldene Kugel leuchtet noch auf dem Dach
der Synagoge. Und sie ist das Einzige, das die
Juden des Ostens noch mit ihrer alten spanischen
Heimat verbindet.

Diese Geschichte erzihlte mir ein alter Jude. Er
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war Thoraschreiber von Beruf, ein Sophar, ein from-
mer und ein weiser und ein armer Mann. Er war
ein Gegner der Zionisten.

Jetat, sagte er, wird der Cherim (der Bannfluch)
gegen Spanien erloschen. Ich habe nichts dagegen,
daB meine Enkel nach Spanien gehen. Es ist den
Juden nicht immer dort schlecht gegangen. Es gab
fromme Menschen in Spanien und wo fromme Chri-
sten sind, kénnen auch Juden leben. Denn die Gottes-
furcht ist immer noch sicherer als die sogenannte
moderne Humanitat.

Er wuBte nicht, der Alte, daf die Humanitat nicht
mehr modern ist. Er war nur ein armer Thora-
schreiber.

Iv.
Ein Jude geht nach Amerika.
1.

Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl fiir die
sstlichen Einwanderer schon einigemal iberschritten
war, und obwohl die amerikanischen Konsulate so
viele Papiere verlangen, wie kein Konsulat der
Welt, immer noch wandern viele Ostjuden nach
Amerika aus.

Amerika ist die Ferne. Amerika heifit die Freiheit.
In Amerika lebt immer irgendein Verwandter.

Es ist schwer, eine jidische Familie im Osten
zu finden, die nicht irgendeinen Vetter, irgendeinen
Onkel in Amerika besitzen wirde. Vor zwanzig
Jahren ist einmal einer ausgewandert. Er floh vor
dem Militar. Oder er desertierte, nachdem er assen-
liert worden war.
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Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hitten,
sie konnten sich mit Recht rihmen, das militir-
feindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren lange
Zeit von ihren Vaterlandern, RuBland und Osterreich,
nicht wiirdig befunden worden, Militirdienst zu leisten.
Erst als die staatsbiirgerliche Gleichberechtigung der
Juden kam, mufiten sie einriicken. Es war eigentlich
eine Gleichverpflichtung, keine Gleichberechtigung.
Denn hatten bis dahin nur die Zivilbehérden die
Juden schikaniert, so waren sie nun auch den Schi-
kanen der Militarbehorden ausgeliefert. Die Juden
trugen den Schimpf, nicht dienen zu miissen, mit
grofier Freude. Als man ihnen die groBe Ehre,
kdmpfen, exerzieren und fallen zu diirfen verkiindete,
herrschte unter ihnen Trauer. Wer sich dem 20.
Lebensjahr naherte und so gesund war, daf er an-
nehmen mufite, man wiirde ihn assentieren, floh
nach Amerika, Wer kein Geld hatte, verstimmelte
sich. Die Selbstverstiimmelung grassierte ein paar
Jahrzehnte vor dem Krieg unter den Juden des
Ostens. Die so grofie Furcht vor ‘dem Soldaten-
Jeben hatten, lieBen sich einen Finger abhacken,
die Sehnen an den Fifilen durchschneiden und Gifte
in die Augen schiitten. Sie wurden heldenhafte Kriip-
pel, blind, lahm, krumm, sie unterwarfen sich dem
langwierigsten, haflichsten Leid. Sie wollten mnicht
dienen. Sie wollten nicht in den Krieg ziehen und
fallen. IThre Vernunft war immer wach und rechnete.
Ihre helle Vernunft berechnete, dafl es immer noch
niitzlicher ist, lahm zu leben als gesund zu sterben,
Thre Frémmigkeit unterstiitzte die Uberlegung. Es
war nicht nur dumm, fir einen Kaiser, fiir einen
Zaren zu sterben, es war auch eine Siinde, fern von
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der Thora und entgegen ihren Geboten zu leben.
Eine Stinde, Schweinefleisch zu essen. Am Sabbath
eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen einen
unschuldigen, fremden Menschen die Hand, geschweige
denn das Schwert zu erheben. Die Ostjuden waren
die heldenmitigsten Pazifisten. Sie litten fir den
Pazifismus. Sie machten sich freiwillig zu Kriippeln.
Noch hat niemand das Heldenlied von diesen Juden
gedichtet. .

, Die Kommission kommt!“ Es war ein Schreckens-
ruf. Gemeint war die militirarztliche Musterungs-
kommission, .die alle kleinen Stadte bereiste, um
Soldaten auszuheben. Wochen vorher begann das
,Plagen”. Die jungen Juden plagten sich, um
schwach zu werden, um Herzfehler zu bekoramen.
Sie schliefen nicht, sie rauchten, sie wanderten, sie
liefen, sie wurden ausschweifend zu frommen Zwecken.

Auf jeden Fall aber bestach man noch die Militir-
irzte. Die Vermittler waren hohere Beamte und
ehemalige Militararzte, die wegen dunkler Affaren
den Dienst hatten quittieren miissen. Ganze Scharen
von Militirirzten wurden reich, verliefen das Heer
und eroffneten eine Privatpraxis, die zum Teil darin
bestand, Bestechungen zu vermitteln.

Wer Geld besaB, iiberlegte sich, ob er es mit einer
Bestechung oder einer Flucht nach Amerika versuchen
sollte. Die Mutigsten gingen nach Amerika. Nie mehr
durften sie zuriick. Sie verzichteten. Sie verzichteten
schweren Herzens auf die Familie und leichten Her-
zens auf das Vaterland.

Sie gingen nach Amerika.
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2.

Das sind heute die sagenhaften Vettern der Ost-
juden. Die fritheren Deserteure sind driiben reiche,
zumindest wohlhabende Kaufleute. Der alte jidische
Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militirfeind-
schaft.

Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung
jeder ostjidischen Familie. Er hat schon lange nicht
geschrieben, dieser Vetter. Man wei8 nur, dafl er
sich verheiratet und Kinder gezeugt hat. Irgendein
altes vergilbtes Bild hingt an der Wand. Vor zwan-
zig Jahren kam es an. Zehn Dollar lagen dabei. Man
hat lange nichts mehr von ihm gehért. Dennoch
zweifelt die Familie in Dubno nicht, da man ihn
in New-York oder Chicago finden wird. Freilich
heif’t er nicht mehr so jiidisch, wie er zu Hause
genannt worden war. Er spricht englisch, er ist
amerikanischer Staatsbiirger, seine Anziige sind be-
quem, seine Hosen sind weit, seine Récke haben
breite Schultern. Man wird ihn doch erkennen.
Der Besuch wird ihm vielleicht nicht angenehm sein,
Hinauswerfen wird er seine Verwandten sicherlich
nicht.

Und wiahrend man so seiner gedenkt, kommt eines
Tages der Brieftriger mit einem dicken Einschreibe-
brief. Dieser Brief enthilt Dollars, Anfragen, Wiin-
sche und Griile und verspricht ,bald eine Schiffs-
karte®. )

Von diesem Augenblick an ,,fihrt man nach Ame-
rika”. Die Jahreszeiten wechseln, die Monate reihen
sich aneinander, das Jahr verrollt, man hért nichts
von einer Schiffskarte, aber .,man fahrt nach Ame-
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rika. Die ganze Stadt weifs es, die umliegenden
Dorfer wissen es und die benachbarten kleinen Stadte.

Ein Fremder kommt und fragt: ,,Was macht
Jizchok Meier?“ ,Er fahrt nach Amerika®, erwidern
die Einheimischen; indessen Jizchok Meier noch heute
und morgen, wie gestern und vorgestern, seinen Ge-
schiften nachgeht und scheinbar sich nichts in seinem
Hause verandert.

In Wirklichkeit verandert sich viel. Er stellt sich
namlich um. Er ristet innerlich far Amerika. Er
weifl schon genau, was er mitnehmen und was er
behalten wird, was er zuriicklassen und was er ver-
kaufen wird. Er weif’ schon, was mit dem Viertel-
haus, das auf seinen Namen intabuliert ist, geschieht,
Er hat einmal ein Viertelhaus geerbt. Die andern 3
Viertel besaen drei Verwandte. Die sind gestorben
oder ausgewandert. Die 3 Viertel gehoren jetzt einemn
Fremden. Diesem kénnte man noch das letate Viertel
abtreten. Allein er zahlt nicht viel. Wer also sonst
in aller Welt kauft ein Viertel von einem Haus?
Man wird also, wenn es ,hypothekenfrei® ist, noch
méglichst viel Schulden aufzunehmen trachten. Das
gelingt nach einiger Zeit. Man hat Bargeld oder
Wechsel, die so gut sind, wie Bargeld.

Der Jude, der nach Amerika will, lernt nicht etwa
englisch. Wie er im fremden Land zurechtkommen
wird, weif er schon. Er spricht jiddisch, die am
weitesten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmiafig
verbreitete Sprache. Er wird sich verstindigen. Er
braucht nicht englisch zu verstehen. Die seit 30
Jahren im Judenviertel von New York ansassigen
Juden sprechen auch noch jiddisch und kénnen ihre
eigenen Enkel nicht mehr verstehen.
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Die Sprache des fremden Landes also kann er
schon. Es ist seine Muttersprache. Auch Geld hat er.
Thm fehlt nur noch der Mut.

Er fiirchtet nicht Amerika, er fiirchtet den Ozean.
Er ist gewohnt, durch weite Linder zu wandern, aber
nicht tiber Meere. Einmal, als seine Vorfahren ein
Meer zu iiberqueren hatten, geschah ein Wunder und
die Wasser teilten sich. Wenn er durch den Ozean
von seiner Heimat getrennt ist, so trennt ihn eine
Ewigkeit - von ihr. Vor Schiffen hat der Ostjude
Angst. Dem Schiff traut er auch nicht. Seit Jahr-
hunderten lebt der Ostjude im Binnenland. Er fiirchtet
die Steppe nicht, nicht die Grenzenlosigkeit des Flachlan-
des. Er fiirchtet die Desorientierung. Er ist gewohnt,
dreimal im Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu
wenden. Das ist mehr als eine religidse Vorschrift.
Das ist die tiefgefiihlte Notwendigkeit, zu wissen, wo
man sich befindet. Seinen Standpunkt zu kennen.
Von der Sicherheit des geographischen Standpunkts
aus kann man seinen Weg am besten finden und
Gottes Wege am besten erkennen. Man weifd unge-
fahr, wo Paldstina liegt.

Auf dem Meer aber weifl man nicht, wo Gott
wohnt. Man erkennf nicht, wo der Misrach liegt.
Man kennt seine Stellung zur Welt nicht. Man ist
nicht frei. Man ist abhingig vom Kurs, den das
Schiff genommen hat. Wer so tief das BewuBtsein
im Blut hat wie der Ostjude, dal es jeden Augen-
blick gelten kann zu fliehen, fihlt sich auf dem
Schiff nicht frei. Wohin kann er sich retten, wenn
etwas geschieht? Seit Jahrtausenden rettet er. sich.
Seit Jahrtausenden geschieht immer etwas Drohendes,
Seit Jahrtausenden flieht er immer. Was geschehen
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kann? — Wer weifl es? Konnen nicht auch auf
einem Schiff Pogrome ausbrechen? Wohin dann?

Wenn einen Passagier auf dem Schiff der Tod
iiberrascht, wo begribt man den Toten? Man ver-
senkt die Leiche ins Wasser. Die alte Legende aber
von der Ankunft des Messias beschreibt genau die
Wiederauferstehung der Toten. Alle Juden, die in
fremder Erde begraben sind, werden unterirdisch
rollen miissen, bis sie in Paldstina angelangt sind.
Glicklich diejenigen, die schon in Palédstina begraben
werden. Sie ersparen sich die weite und miihevolle
Reise. Die unaufhérliche, meilenlange Drehung. Wer-
den aber auch die Toten erwachen, die ins Wasser
versenkt worden sind? Gibt es Land unter dem
Wasser? Welch ' seltsame Geschépfe wohnen dort
unten?® Eine jiidische Leiche darf nicht seziert
werden, ganz, unversehrt muf3 der Mensch dem
Staub wieder iibergeben werden. Fressen die Hai-
fische nicht die Wasserleichen?

Auflerdem ist die versprochene Schiffskarte noch
nicht da. Sie mufl freilich kommen. Aber sie allein
geniigt ja auch noch nicht. Man muf} die Einreise-
bewilligung haben. Die bekommt man ohne Papiere
nicht. Wo sind die Papiere?

Und nun beginnt der letzte erschiitterndste Kampf
gegen die Papiere, um die Papiere. Ist dieser Kampf
siegreich, dann braucht man nichts mehr. Driiben,
in Amerika, kriegt jeder sofort einen neuen Namen
und ein neues Papier.

Man wundere sich nicht iber die Pietitlosigkeit
der Juden gegen ihre Namen. Mit einer Leicht-
fertigkeit, die tberraschend wirkt, wechseln sie ihre
Namen, die Namen ihrer Viiter, deren Klang doch
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immerhin fiir europdische Gemiiter irgendeinen Ge-
fuhlswert hat.

Fiir die Juden hat der Name deshalb keinen Wert,
weil er gar nicht ihr Name ist. Juden, Ostjuden,
haben keine Namen. Sie tragen aufgezwungene Pseu-
donyme. Ihr wirklicher Name ist der, mit dem sie
am Sabbath und an Feiertagen zur Thora aufgerufen
werden: ihr judischer Vorname und der jiidische
Vorname ihres Vaters. Die Familiennamen aber von
Goldenberg bis zu Hescheles sind aufoktroyierte Na-
men. Die Regierungen haben den Juden befohlen,
Namen anzunehmen. Sind es ihre eigenen? Wenn
einer Nachman heifit und seinen Vornamen in ein
europaisches Norbert verandert, ist nicht ,,Norbert“
die Verkleidung, das Pseudonym? Ist es etwa mehr
als Mimikry? Empfindet das Chamileon Pietit gegen-
iiber den Farben, die es fortwihrend wechseln muf3?
Der Jude schreibt in Amerika Greenboom statt Griin-
baum. Er trauert nicht um die verdnderten Vokale.

3.

Leider ist er noch immer nicht so weit, sich
neunen zu konnen wie er will. Noch ist er in Polen,
in Littaven. Noch muf} er ,Papiere” haben, die seine
Geburt, seine Existenz, seine Identitit beweisen.

Und er fangt an, die Wege zu wandern, die ge-
nau so uniibersichtlich, verworren, ziellos und tra-
gisch, lacherlich im Kleinen sind, wie einst die
Wege seiner Viter im Grofien waren. Man schickt
ihn nicht von Pontius zu Pilatus, man schickt
ibn vom Vorzimmer des Pontius zum geschlossenen
Tor des Pilatus. Uberhaupt sind alle Staatstiiren ver-
schlossen. Nur mit Kanzleisekretdren sperrt man sie auf.
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Wenn aber iiberhaupt jemand am Zuriickschicken seina
Freude haben kann, so sind es die Kanzleisekretire.

Man kann sie bestechen? Als ob eine Bestechung
leicht wire! Weil man, ob eine Bestechung nicht
einen groPartigen Proze eintragt und mit Gefdngnis
endet? Man weifl nur, daf} alle Beamte bestechlich
sind. Ja, alle Menschen sind bestechlich. Die Be-
stechlichkeit ist eine Tugend der menschlichen Natur,
Aber wann und ob einer seine Bestechlichkeit ein-
gesteht, kann man nie wissen.' Man kann nicht wissen,
ob der Beamte, der schon zehnmal Geld genommen
hat, beim elften Mal die Anzeige erstattet, einfach,
um zu beweisen, dal er zehnmal nichts genommen hat
und um noch weitere hundert Mal nehmen zu konnen.

Gliicklicherweise gibt es fast iberall Leute, die
ganz genau um die Seele des Beamten Bescheid
wissen und die davon leben. Auch diese Kenner sind
Juden. Aber weil sie so selten vorkommen und ver-
einzelt in jeder Stadt und weil sie die Fahigkeit
haben, mit den Beamten in der Landessprache zu
trinken, sind diese Juden beinahe selbst schon Be-
amte und sie selbst mufl man zuerst bestechen, um
iiberhaupt erst einmal bestechen zu konnen.

Aber auch die vollendete Bestechung erspart keine
Demiitigungen und keine unniitzen Wege. Man er-
trigt Demiitigungen und wandert nutzlose Wege.

Dann hat man die Papiere.

4.

Wenn also alles klappt, macht Amerika die Grenze
wieder zu, sagt, fiir dieses Jahr hiitte es schon der
Ostjuden genug und nun sitzt man da und wartet
auf das nichste Jahr,
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Dann, endlich, fihrt man vierter Klasse Personen-
zug sechs Tage nach Hamburg. Man - wartet weitere
zwei Wochen auf das Schiff. Schlieflich besteigt
man es. Und wihrend alle Passagiere mit Schnupf-
tichern winken und dem Weinen nahe sind, ist der
jidische Emigrant zum ersten Mal in seinem Leben
froh. Er hat Angst, aber auch Gottvertrauen. Er
fahrt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer
riesengrofien Freiheitsstatue griiBt. Diesem riesigen
Monument muf3 die Wirklichkeit einigermafien ent-
sprechen.

EinigermaBen entspricht die Wirklichkeit dem
Symbol. Aber nicht etwa deshalb, weil man es driiben
mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt,
sondern weil es driiben noch judischere Juden gibt,
nimlich: Neger. Dort ist ein Jude zwar ein Jude.
Aber er ist in der Hauptsache ein Weiler. Zum
ersten Mal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil.

- Der Ostjude fihrt dritter Klasse, beziehungsweise
Zwischendeck. Die Uberfahrt ist besser, als er es sich
vorgestellt hat, aber die Landung ist schwieriger.

Schon die arztliche Untersuchung im europaischen
Hafen war iibel genug. Nun kommt auch noch eine
strengere Untersuchung. Und irgendwo stimmen die
Papiere nicht ganz. .

Es sind zwar richtige, mit grofler Miihe erhaltene
Papiere. Aber sie sehen dennoch so aus, als ob sie
nicht stimmten.

Mbglich auch, daB auf dem Schiff ein Ungeziefer
sich ins Hemd des Juden geschlichen hat.

Alles ist moglich.

Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft,
die man Quarantéine nennt, oder ahnlich. -
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Lin hoher Zaun schiitzt Amerika vor thm.

Durch die Gitter seines Kerkers sieht er die
Freiheitsstatue und er weil nicht, ob er, oder die
Freiheit eingesperrt ist.

Er darf nachdenken, wie es in New-York sein
wird. Er kann sich’s kaum vorstellen.

So aber wird es sein: er wird zwischen zwolf-
stockigen Hausern, zwischen Chinesen, Ungarn und
anderen Juden wohnen, wieder ein Hausierer sein,
wieder die Polizei fiirchten, wieder schikaniert werden.

Seine Kinder werden vielleicht Amerikaner werden.
Vielleicht beriihmte Amerikaner, reiche Amerikaner,
Konige irgendeines Materials.

Davon traumt der Jude hinter den Gittern seiner
Quaranténe,
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Die Lage der Juden in Sowjetrugland,

Auch im alten RuBland waren die Juden eine
,-nationale Minderheit”; aber eine mif8handelte. Durch
Verachtung, Unterdriickung und Pogrom kennzeich-
nete man die Juden als eine eigene Nation. Man war
nicht etwa bestrebt, sie durch Vergewaltigung zu
assimilieren. Man war bestrebt, sie abzugrenzen. Die
Mittel, die man gegen sie anwandte, sahen so aus,
als wollte man sie vertilgen.

In den westlichen Landern war der Antisemitismus
vielleicht ein primitiver Abwehrinstinkt. Im christ-
lichen Mittelalter ein religidser Fanatismus. In Ruf-
land war der Antisemitismus ein Mittel, zu regieren.
Der einfache ,,Mushik” war kein Antisemit. Der
Jude war ihm kein Freund, sondern ein Fremder.
RuBland, das fir so viele Fremde Raum hatte, war
auch frei fiir diesen. Der Halbgebildete und der
Biirger waren Antisemiten — weil der Adel es war.
Der Adel war es, weil der Hof es war. Der Hof
war es, weil der Zar, fiir den es sich nicht schickte,
seine eigenen rechtgliubigen ,,Landeskinder” zu fiirch-
ten, vorgab, nur die Juden zu fiirchten. Man schrieb
ihnen infolgedessen Eigenschaften zu, die sie allen
Stinden gefahrlich erscheinen lieBen: fiir den ein-
fachen ,Mann aus dem Volke“ wurden sie Ritual-
morder; fiir den kleinen’ Besitzer Zerstdrer des Eigen-
tums; fiir den hoheren Beamten plebejische Schwind-
ler, fiir den Adel gefihrliche, weil kluge Sklaven;
fir den kleinen Beamten endlich, den Funktionar
aller Stinde, waren die Juden alles: Ritualmdrder,
Kriimer, Revolutionire und Pbbel.
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In den westlichen Landern brachte das 18. Jahr-
hundert die Emanzipation der Juden. In RuBland
begann der offizielle, legitime Antisemitismus in den
8oer Jahren des hnten Jahrhunderts. In den
Jahren 1881—82 organisierte Plehwe, der spitere
Minister, die ersten Pogrome in Siidrufiland. Sie
sollten die revolutiondren jungen Juden abschrecken.
Aber der gedungene Pobel, der sich nicht fiir Atten-
tate tichen, sondern nur pliindern wollte, iiberfiel
die Hiuser der reichen konservativen Juden, auf die
man es gar nicht abgesehen hatte. Man ging deshalb
zu den sogenannten ,stillen Pogromen“ iber, schuf
die bekannten ,,Ansiedlungsbereiche”, vertrieb die jii-
dischen Handwerker aus den groflen Stidten, be-
stimmte einen Numerus clausus fir die jidischen
Schulen (3:100) und unterdriickte die jiidische In-
telligenz an den Hochschulen. Da aber gleichzeitig
der jiidische Millionir und Eisenbahn-Unternehmer
Poljakow ein intimer Freund des Zarenhofes war
und man seinen Angestellten den Aufenthalt in den
grofien Stidten gestatten muflte, wurden Tausende
russischer Juden Poljakows ,,Angestellte. Derlei Aus-
wege gab es viele. Der Schlauheit der Juden ent-
sprach die Bestechlichkeit der B. Deshalb ging
man in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts wieder zu den offenen Pogromen iiber und
zu den kleinen und grofien Ritualmordprozessen...

Heute ist SowjetruBland das einzige Land in
Europa, in dem der Antisemitismus verpont ist, wenn
er auch nicht aufgehort hat. Die Juden sind voll-
kommen freie Biirger — mag ihre Freiheit auch
noch nicht die Losung der jidischen Frage bedeuten.
Als Individuen sind sie frei von Hafl und Verfolgung.
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Als Volk haben sie alle Rechte einer ,nationalen
Minderheit”. Die Geschichte der Juden kennt kein
Beispiel einer so plotzlichen und einer so vollkomme-
nen Befreiung.

Von den zwei Millionen, siebenhundertfiinfzig-
tausend Juden in Ruflland sind: 300 0oo organisierte
Arbeiter und Angestellte; 130 000 Bauern; 700 000
Handwerker und freie Berufe. Der Rest besteht: a)
aus Kapitalisten und ,Deklassierten”, die als ,un-
produktive Elemente” gelten; b) aus kleinen Hand-
lern, Vermittlern, Agenten, Hausierern, die als nicht
produzierende, aber proletarische Elemente angesehen
werden. Die Kolonisation der Juden wird eifrig
betrieben — zum Teil mit amerikanischem Geld, das
vor der Revolution fast ausschlieilich der Palistina-
Koloniation zu Gute kam. Es gibt jidische Kolo-
nien in der Ukraine, bei Odessa, bei Cherson, in
der Krim. Seit der Revolution sind 6000 jiidische
Familien zur Landarbeit herangezogen worden. Im
Ganzen wurden 102000 Desjatinen Acker den jii-
dischen Bauern zugeteilt. Gleichzeitig ,,industrialisiert”
man die Juden, das heiflt: man versucht, die ,un-
produktiven Elemente” als Arbeiter in den Fabriken
unterzubringen und die Jugend in den (etwa 30)
jadisch ,,professionell-technischen” Schulen zu Fach-
arbeitern heranzubilden.

In allen Orten mit starker jiidischer Bevélkerung
gibt es Schulen mit jidischer Unterrichtssprache;
in der Ukraine allein 350 000 Frequentanten jidischer
Schulen, in Weirulland ungefihr go ooo. Es gibt
in der Ukraine 33 Gerichtskammern mit jidischer
Verhandlungssprache, jidische Vorsteher in Kreis-
gerichten, jiidische Miliz-(Polizei)-Verbinde. Es er-

98



scheinen drei grofie Zeitungen in jiidischer Sprache,
drei Wochenschriften, fiinf Monatshefte, es gibt einige
judische Staatstheater, an den Hochschulen bilden
die nationalen Juden einen starken Prozentsatz, in der
kommunistischen Partei ebenfalls. Es gibt 600000
jiidische Jung-Kommunisten.

Man sieht aus diesen paar Zahlen und Fakten, wie
man in Sowjetrufiland an die Losung der jiidischen
Frage herangeht: mit dem unbeirrbaren Glauben an
die Unfehlbarkeit der Theorie, mit einem etwas unbe-
kiimmerten, undifferenzierten, aber edlen und reinen
Idealismus. Was verordnet die Theorie? — Natio-
nale Autonomie! — Aber, um dieses Rezept voll-
standig anwenden zu konnen, mufi man aus den
Juden erst eine ,richtige nationale Minderheit
machen, wie es zum Beispiel die Grusinier, die
Deutschen, die Weifirussen sind. Man mufl die un-
natiirliche soziale Struktur der jiidischen Masse ver-
dndern, aus einem Volk, das von allen Volkern der
Welt am meisten Bettler, amerikanische ,,Pensionen-
Empfinger®, Schnorrer und Deklassierte hat, ein Volk
mit einer landesiiblichen Physiognomie machen. Und
weil dieses Volk in einem sozialistischen Staat leben
soll, muff man seine kleinbiirgerlichen Elemente und
die ,,unproduktiven” verbauern lassen und proleta-
risieren. Schlieflich wird man ihnen ein geschlossenes
Gebiet anweisen miissen.

Es ist selbstverstindlich, daf} ein so kiihner Ver-
such nicht in einigen Jahren gelingen kann. Das
Elend der armen Juden ist vorliufig nur gemildert
durch die Freiziigigkeit.- Aber so viele auch in die
neuerschlossenen Gebiete abwandern, — die alten
Ghettos sind immer noch iiberfiillt. Ich glaube, daB
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der jidische Proletarier schlechter lebt, als jeder
andere. Meine traurigsten Erlebnisse verdanke ich
meinen Wanderungen durch die ,,Moldowanka®, das
Judenviertel in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel
herum, wie ein Schicksal, da ist der Abend ein
Unheil, der aufsteigende Mond ein Hohn. Die Bettler
sind hier nicht nur die dbliche Fassade der Strafle,
hier sind sie dreifache Bettler, denn hier sind sie
zu Hause. Jedes Haus hat funf, sechs, sieben win-
zige Laden. Jeder Laden ist eine Wohnung. Vor dem
Fenster, das zugleich die Tir ist, steht die Werkstatt,
hinter ihr das Bett, diber dem Bett hingen die
Kinder in Korben — und das Ungliick wiegt sie hin
und her. Grofe, vierschrotige Manner kehren heim:
es sind die jiidischen Lasttrager vom Hafen. Inmitten
ihrer kleinen, schwachen, hysterischen, blassen Stam-
mesgenossen schen sie fremd aus, eine wilde bar-
barische Rasse, unter alte Semiten verirrt. Alle
Handwerker arbeiten bis in die spiten Nachtstunden.
Aus allen Fenstern weint ein triibes gelbes Licht.
Das sind merkwiirdige Lichter, die keine Helligkeit
verbreiten, sondern eine Art Finsternis mit hellem
Kern. Sie sind nicht verwandt mit dem segens-
reichen Feuer. Sie sind nur Seelen von Dunkel-
heiten...

»

Die alte, die wichtigste Frage stellt die Revolution
iiberhaupt nicht: ob die Juden eine Nation sind, wie
jede andere; ob sie nicht weniger, oder mehr sind;
ob sie eine Religionsgemeinschaft, eine Stammesge-
meinschaft oder nur eine geistige Einheit sind; ob
es moglich ist, ein Volk, das sich durch die Jahr-
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tausende nur durch seine Religion und die Ausnahme-
stellung in Europa erhalten hat, um abhangig von
seiner Religion als ,Volk“ zu betrachten; ob in
Jiesem besondern Fall eine Trennung von Kirche und
Nationalitit méglich ist; ob es moglich ist, aus Men-
schen mit ererbten geistigen Interessen Bavern zu
machen; aus stark geprigten Individualititen Indi-
viduen mit Massenpsychologie.

Ich habe jiidische Bauern gesehn: sie haben frei-
lich keinen Ghetto-Typus mehr, sie sind Landmen-
schen, aber sie unterscheiden sich sehr deutlich von
anderen Bauern. Der russische Bauer ist zuerst Bauer
und dann Russe; der jiidische ruerst Jude und dann
Bauver. Ich weil, daR diese Formulierung jeden
,konkret eingestellten Menschen sofort zu der hoh-
nischen Frage reizt: Woher wissen Sie das?! —
Ich sehe das. Ich sehe, da} man nicht umsonst 4000
Jahre Jude gewesen ist, nichts als Jude. Man - hat
ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes
Blut. Man ist ein geistiger Mensch. Man gehort einem
Volk an, das seit zweitausend Jahren keinen ein-
zigen Analphabeten gehabt hat, einem Volk mit mehr
Zeitschriften als Zeitungen, einem Yolk, wahrschein-
lich dem einzigen der Welt, dessen Zeitschriften eine
weit hohere Auflage haben, als seine Zeitungen. Wih- <
rend ringsum die andern Bauern erst mithselig zu
schreiben und zu lesen anfangen, wilzt der Jude
hinter dem Pflug die Probleme der Relativitatstheorie
in seinem Hirn. Fir Bauern mit so komplizierten
Gohirnen sind noch keine Ackergerite erfunden wor-
den. Ein primitives Gerat erfordert einen primitiven
Kopf. Ein Traktor selbst ist, verglichen mit dem
dialektischen Verstand des Juden, ein einfaches Werk-

101



zeug. Die Kolonien der Juden mégen gut erhalten,
sauber, ertragreich sein. (Bis jetst sind es nur sehr
wenige.) Aber sie sind eben ,Kolonien“. Sie werden
keine Dorfer.

Ich kenne den billigsten aller Einwinde: daf die
Ahle, der Hobel; der Hammer der jiidischen Hand-
werker gewifs nicht komplizierter sind als der Pflug.
Aber dafir ist die Arbeit eine unmittelbar schopfe-
rische. Den schopferischen Proze bei der Entste-
hung des Brotes besorgt die Natur. Aber die Er-
schaffung eines Stiefels besorgt der Mensch ganz allein.

Ich kenne auch den andern Einwand: daB so viele
Juden Fabriksarbeiter sind. Aber erstens: sind die
meisten gelernte Facharbeiter; zweitens halten sie ihr
hungriges Gehirn schadlos fir die mechanische Hand-
arbeit durch geistige Nebenbeschiftigung, durch kiinst-
lerischen Dilettantismus, durch eine verstirkte poli-
tische Titigkeit, durch eifrige Lektiire, durch Mit-
arbeit an Zeitungen; drittens: kann man gerade in
RuBlland eine zwar nicht zahlenmiBig starke, aber
stindige Abwanderung jiidischer Arbeiter aus Fabriken
beobachten. Sie werden Handwerker, -also selbstindig
— wenn auch nicht Unternehmer.

Ein kleiner jiidischer ,Heirats-Vermittler — kann
er ein Bauer werden? Seine- Beschaftigung ist nicht
nur unproduktiv, sie ist in einem gewissen Sinn auch
unmoralisch. Er hat schlecht gelebt, wenig verdient,
mehr ,,geschnorrt”, als gearbeitet. Aber welch eine
verwickelte, schwierige, wenn auch verwerfliche Arbeit
hat sein Gehirn geleistet, um ,eine Partie“ zu ver-
mitteln, einen geizigen reichen Volksgenossen zu einem
betrichtlichen Almosen zu veranlassen? Was soll
dieses Gehirn in der todlichen Ruhe?

102



Die ,Produktivitat“ der Juden ist ja niemals
eine grob sichtbare. Wenn zwanzig Generationen un-
produktiver Griibler nur dazu gelebt haben, um einen
einzigen Spinoza hervorzubringen; wenn zehn Gene-
rationen Rabbiner und Handler notig sind, um einen
Mendelssohn zu zeugen; wenn dreiflig Generationen
bettelnder Hochzeitsmusikanten nur dazu geigen, damit
ein berithmter Virtuose entstehe, so nehme ich diese
,,Unproduktivitat, in Kauf. Vielleicht wiren auch
Marx und Lassalle ausgeblieben, wenn man aus ihren
Vorfahren Bauern gemacht hitte.

Wenn man also in Sowjetru8land Synagogen in
Arbeiterklubs verwandelt und die Talmud-Schulen ver-
bietet, weil sie angeblich religiose sind, so miifite
man sich zuerst ganz klar dariiber sein, was bei den
Ostjuden Wissenschaft, was Religion, was Nationalitit
ist. Aber Wissenschaft ist ja bei ihnen Religion, und
Religion — Nationalitit. Thren Klerus bilden ihre
Gelehrten, ibr Gebet ist eine nationale Auflerung.
Was aber jetzt in Ruflland als ,,nationale Minderheit”
Rechte und Freiheit genieflen wird, Land bekommt
und Arbeit — das ist eine ganz andere jiidische Nation.
Das ist ein Volk mit alten Kopfen und neuen Hinden;
mit altem Blut und verhiltnismifig neuer Schrift-
sprache; mit alten Giitern und neuer Lebensform;
mit alten Talenten und neuer Nationalkultur. Der Zio-
nismus wollte Tradition und neuzeitliches Kompro-
mif}. Die nationalen Juden RuBlands blicken nicht
zuriick, sie wollen nicht die Erben der alten He-
brier sein, sondern nur ihre Nachkommen.

Selbstverstandlich weckt ihre plotzliche Freiheit
hier und dort einen heftigen, wenn auch stillen Anti-
semitismus. Wenn ein arbeitsloser Russe sieht, dafl
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ein Jude in einer Fabrik Aufnahme findet, um ,,in-
dustrialisiert“ zu werden, wenn ein Bauer, den man
enteignet hat, von der jiidischen Kolonisation hort,
so regt sich gewill in beiden der alte, hifBliche,
kiinstlich geziichtete Instinkt. Aber wihrend er im
Westen eine ,,Wissenschaft“ geworden ist, der Blut-
durst bei uns eine politische »,Gesinnung® ist, bleibt
im neuen Rufiland der Antisemitismus eine Schande.
Die &ffentliche Scham wird ihn umbringen. .

Wird in Rufland die Judenfrage gelost, so ist
sie in allen Lindern zur Halfte gelost. (Jiidische Emi-
granten aus Ruf3land gibt es noch kaum, eher jiidische
Einwanderer.) Die Glaubigkeit der Massen nimmt in
einem rapiden Tempo ab, die stirkeren Schranken
der Religion fallen, die schwicheren nationalen er-
setzen sie schlecht. Wenn diese Entwicklung dauert,
ist die Zeit des Zionismus vorbei, die Zeit des Anti-
semitismus — — und vielleicht auch die des Juden-
tums. Man wird es hier begriifien und dort bedauern.
Aber Jeder mufl achtungsvoll zusehn, wie ein Volk
befreit wird von der Schmach, zu leiden und ein
anderes von der Schmach, zu mifhandeln; wie der
Geschlagene von der Qual erlost wird und der Schla-
gende vom Fluch, der schlimmer ist, als eine Qual.
Das ist ein grofles Werk der russischen Revolution.

DRUCK VON OTTO WESSEL, LUBECK
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