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Vorwort.
Dieses Buch, verzichtet auf den Beifall und

die Zustimmung , aber auch, auf den Wider¬
spruch und sogar die Kritik derjenigen , welche
die Ostjuden mißachten , verachten, hassen und
verfolgen. Es wendet sich nicht an jene West¬
europäer , die aus der Tatsache, daß sie bei
Lift und Wasserklosett aufgewachsen sind, das Recht
ableiten, über rumänische Läuse, galizische Wanzen,
russische Flöhe schlechte Witze vorzubringen.
Dieses Buch verzichtet auf die „objektiven“
Leser, die mit einem billigen und sauren Wohl¬
wollen von den schwanken Türmen westlicher
Zivilisation auf den nahen Osten hinabschielen und
auf seine Bewohner ; aus purer Humanität die mangel¬
hafte Kanalisation bedauern und aus Furcht vor An¬
steckung arme Emigranten in Baracken einsperren,
wo die Lösung eines sozialen Problems dem Massentod
überlassen bleibt. Dieses Buch will nicht von Jenen
gelesen werden, die ihre eigenen, durch einen Zufall
der Baracke entronnenen Yäter oder Urväter verleug¬
nen. Dieses Buch ist nicht für Leser geschrieben, die
es dem Autor übelnehmen würden, daß er den Gegen¬
stand seiner Darstellung mit Liebe behandelt, statt
mit „wissenschaftlicher Sachlichkeit“, die man auch
Langeweile nennt.

Für wen also ist dieses Buch bestimmt?
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Der Verfasser hegt die törichte Hoffnung , daß es
noch Leser gibt, vor denen man die Ostjuden nicht
zu verteidigen braucht ; Leser, die Achtung haben vor
Schmerz, menschlicher Größe und vor dem Schmutz,
der überall das Leid begleitet; Westeuropäer , die
auf ihre sauberen Matrazen nicht stolz sind ; die
fühlen , daß sie vom Osten viel zu empfangen hätten
und die vielleicht wissen, daß aus Galizien, Rußland,
Littauen , Rumänien große Menschen und große Ideen
kommen ; aber auch (in ihrem Sinne) nützliche, die
das feste Gefüge westlicher Zivilisation stützen und
ausbauen helfen — nicht nur die Taschendiebe, die
das niederträchtigste Produkt des westlichen Europäer-
tums, nämlich der Lokalbericht , als „Gäste aus dem
Osten“ bezeichnet.

Dieses Buch wird leider nicht imstande sein,
das ostjüdische Problem mit der umfassenden
Gründlichkeit zu behandeln, die es erfordert
und verdient. Es wird nur die Menschen zu schildern
versuchen, die das Problem ausmachen und die Ver¬
hältnisse, die es verursachen. Es wird nur Bericht
erstatten über Teile des riesigen Stoffgebiets , das, um
in seiner Fülle behandelt zu werden, vom Autor so viel
Wanderungen verlangen würde, wieviel einige ost¬
jüdische Generationen durchlitten haben.
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I
Ostjuden im Westen.

Der Ostjude weiß in seiner Heimat nichts von
der sozialen Ungerechtigkeit des Westens ; nichts von
der Herrschaft des Vorurteils , das die Wege, Hand¬
lungen, Sitten und Weltanschauungen des durch¬
schnittlichen Westeuropäers beherrscht ; nichts von der
Enge des westlichen Horizonts , den Kraftanlagen um¬
säumen und Fabrikschornsteine durchzacken ; nichts
von dem Haß , der bereits so stark ist, daß man ihn
als Daseinerhaltendes (aber Lebentötendes) Mittel
sorgfältig hütet , wie ein ewiges Feuer , an dem sich
der Egoismus jedes Menschen und jedes Landes
wärmt . Der Ostjude sieht mit einer Sehnsucht nach
dem Westen, die dieser keinesfalls verdient. Dem Ost- 'är'
juden bedeutet der Westen Freiheit , die Möglichkeit,
zu arbeiten und seine Talente zu entfalten , Gerechtig¬
keit und autonome Herrschaft des Geistes. Ingenieure,
Automobile, Bücher, Gedichte schickt Westeuropa
nach dem Osten. Es schickt Propogandaseifen und
Hygiene, Nützliches und Erhebendes, es macht eine
lügnerische Toilette für den Osten. Dem Ostjuden
ist Deutschland zum Beispiel immer noch das Land
Goethes und Schillers, der deutschen Dichter , die
jeder lernbegierige jüdische Jüngling besser kennt,
als unser hakenkreuzlerische Gymnasiast. Der Ostjude
hat im Krieg nur jenen General kennengelernt, der
eine humane Ansprache an die Jidden in Polen
affichieren ließ , die das Kriegspressequartier formu¬
liert hatte , nicht aber den General, der kein schöngeisti-
gesBuch gelesen hat und trotzdem den Krieg verliert.
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Dagegen sieht der Ostjude nicht die Vorzüge seiner
Heimat ; nicht die grenzenlose Weite des Horizonts;
nichts von der Qualität dieses Menschenmaterials, das
Heilige und Mörder aus Torheit hergeben kann, Melo¬
dien von trauriger Größe und besessener Liebe. Er
sieht nicht die Güte des slavischen Menschen, dessen
Roheit noch anständiger ist, als die gezähmte Bestiali¬
tät des Westeuropäers , der sich in Perversionen Luft
macht und das Gesetz umschleicht , mit dem höflichen
Hut in der furchtsamen Hand.

Der Ostjude sieht die Schönheit des Ostens nicht,
Man verbot ihm, in Dörfern zu leben, aber auch
in großen Städten. In schmutzigen Straßen , in ver¬
fallenen Häusern leben die Juden . Der christliche
Nachbar bedroht sie. Der Herr schlägt sie. Der
Beamte läßt sie einsperren. Der Offizier schießt auf
sie, ohne bestraft zu werden. Der Hund verbellt sie,
weil sie in einer Tracht erscheinen, die Tiere ebenso,
wie primitive Menschen reizt. In dunklen „Ghedern“
werden sie erzogen. Die schmerzliche Aussichtslosig¬
keit des jüdischen Gebets lernen sie im frühesten
Kindesalter kennen ; den leidenschaftlichen Kampf mit
einem Gott, der mehr straft , als er liebt, und der einen

—̂ Genuß, wie eine Sünde ankreidet ; die strenge Pflicht,
zu lernen und mit jungen Augen, die noch hungrig
nach der Anschauung sind, das Abstrakte zu suchen,

Ostjuden gehen meist nur als Bettler und Hausierer
über Land. Die große Mehrzahl kennt den Boden
nicht , der sie ernährt . Der Ostjude fürchtet sich in
fremden Dörfern und in Wäldern . Er ist teils frei¬
willig teils gezwungen ein Abgesonderter. Er hat nur
Pflichten und keine Rechte, außer .denen auf dem
bekannten Papier , das nichts verbürgt . Aus Zeitungen, ^
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Büchern und von optimistischen Emigranten hört er,
daß der Westen ein Paradies sei. In Westeuropa gibt
es einen gesetzlichen Schutz vor Pogromen . "Juden
werden in Westeuropa Minister und sogar Vizekönige,
In vielen ostjüdischen Häusern ist das Bild jenes
Moses Montefiore zu sehn, der am Tisch des Königs
von England rituell gespeist hat . Der große Reichtum
der Rothschilds wird im Osten märchenhaft über¬
trieben. Hie und da schreibt ein Ausgewanderter
einen Brief , in dem er den Daheimgebliebenen die
Vorzüge der Fremde schildert . Die meisten jüdischen
Emigranten haben den Ehrgeiz, nicht zu schreiben,
so lange es ihnen schlecht geht ; und das Bestreben,
die neue Wahlheimat vor der alten herauszustreichen.
Sie haben die naive Sucht des Kleinstädters, den Orts¬
genossen zu imponieren . In einer kleinen Stadt des
Ostens wird der Brief eines Ausgewanderten eine
Sensation. Alle jungen Leute des Orts — und sogar
die Älteren — ergreift die Lust, auch auszuwandern;
dieses Land zu verlassen, in dem jedes Jahr ein Krieg
und jede Woche ein Pogrom ausbrechen könnte,

f” Und man wandert , zu Fuß , mit der Eisenbahn und
auf dem Wasser , nach den westlichen Ländern , in
denen ein anderes, ein bischen reformiertes , aber
nicht weniger grausames Ghetto sein Dunkel bereit
hält , die neuen Gäste zu empfangen , die den Schika¬
nen der Konzentrationslager halb lebendig entkommen
sind.")

Wenn hier die Rede von Juden war, die das Land
nicht kennen, das sie ernährt — so war damit der
größte Teil der Juden gemeint : nämlich der in
Frömmigkeit und nach den alten Gesetzen lebende,
Es gibt freilich Juden , die weder den Herrn , noch den
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Hund, weder die Polizei, noch die Offiziere furchten,
die nicht im Ghetto leben; Kultur und Sprache der
Wirtsvölker angenommen haben, — den Westjuden
ähnlich und eher gesellschaftliche Gleichberechtigung
genießend, als diese; dennoch in der freien Ent¬
faltung ihrer Talente immer noch gehemmt, so lange
sie ihre Konfession nicht gewechselt und sogar, nach¬
dem sie es getan haben.f"Denn unvermeidlich ist die
durchaus jüdische Verwandschaft des glücklich Assi¬
milierten und selten entgeht ein Richter , ein Advokat,
ein Kreisarzt jüdischer Abstammung dem Schicksal,
einen Onkel zu besitzen, einen Vetter, einen Groß¬
vater, der schon durch sein Aussehen die Karriere
des Arrivierten gefährdet und dessen gesellschaftliche
Achtung beeinträchtigt . 1

Diesem Schicksal entgeht man schwer. Und statt
es zu fliehen, beschließen viele, sich ihm zu unter¬
werfen, indem sie ihr Judentum nicht nur nicht
verleugnen, sondern sogar kräftig betonen und sich
zu einer „jüdischen Nation“ bekennen, über deren
Bestand seit einigen Jahrzehnten kein Zweifel mehr
ist und über deren „Berechtigung “ unmöglich ein
Streit entstehen kann, weil schon der Wille YÖn
einigen Millionen Menschen genügt, eine „Nation“ zu
bilden, selbst, wenn sie früher nicht bestanden haben
sollte.

Der jüdisch -nationale Gedanke ist im Osten sehr
lebendig. Sogar Menschen, die weder mit der Sprache,
noch mit der Kultur , noch mit der Religion ihrer
Väter viel gemein haben, bekennen sich, kraft ihres
Blutes und ihres Willens, zur „jüdischen Nation“,
Sie leben als „nationale Minderheit“ im fremden
Lande, um ihre staatsbürgerlichen und nationalen
12



Rechte besorgt und kämpfend , teils der palästinen¬
sischen Zukunft entgegen, teils ohne den Wunsch
nach einem eigenen Land, und mit Recht überzeugt,
daß die Erde Allen gehört , die ihre Pflicht ihr
gegenüber erfüllen ; doch nicht imstande, die Frage
zu lösen, wie der primitive Haß gelöscht werden
könnte, der im Wirtsvolk gegen eine gefährlich schei¬
nende Anzahl Fremder brennt und Unheil anrichtet
Auch diese Juden leben nicht mehr im Ghetto, ja,
nicht einmal mehr in der wahren und warmen Tra¬
dition — heimatlos, wie auch die Assimilierten und
zuweilen heroisch, weil sie freiwillig Opfer für eine
Idee sind — und sei es auch für eine nationale . . .

Sowohl die nationalen, als auch die assimilierten
Juden bleiben meist im Osten. Jene, weil sie ihre
Rechte erkämpfen und nicht fliehen wollen, diese
weil sie sich einbilden, die Rechte zu besitzen, oder,
weil sie das Land lieben, wie der christliche Teil des
Volkes — und mehr als dieser. Die Emigranten also
sind Menschen, die müde werden dieser kleinen und
grausamen Kämpfe und die wissen, fühlen , oder nur
ahnen, daß im Westen ganz andere Probleme lebendig
werden, neben den nationalen, und daß die nationalen
Streitigkeiten im Westen ein lärmendes Echo von
gestern sind, und nur ein Schall von heute ; daß im
Westen ein europäischer Gedanke geboren ist, der
übermorgen oder sehr spät und nicht ohne Leid zu
einem Weltgedanken reifen wird. Diese Juden ziehen
es vor, in Ländern zu leben, in denen die Rassen-
und nationalen Fragen nur noch die stimmkräftigen
und sogar mächtigen , aber zweifellos gestrigen und
mit einem Geruch von Moder, Blut und Dummheit
umherwandelnden Teile der Völker beschäftigt , in
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Ländern , in denen trotz Allem einige Köpfe an den
Fragen von Morgen arbeiten. (Diese Emigranten
stammen aus den russischen Grenzländern, nicht
aus Rußland ). Andere wandern aus, weil sie Beruf
und Arbeit verloren haben oder nicht finden . Es
sind Brotsucher , Proletarier , wenn auch nicht
immer mit proletarischem Bewußtsein. Andere sind
vor dem Krieg und der Revolution geflohen. Es sind
„Flüchtlinge “, meist Kleinbürger und Bürger,
verbissene Feinde der Revolution und konservativ, wie
es kein bodenständiger Landadeliger sein könnte.

Viele wandern aus Trieb und ohne recht zu
wissen, warum. Sie folgen einem unbestimmten Ruf
der Fremde , oder dem bestimmten eines arrivierten
Verwandten, der Lust die Welt zu sehen und der
angeblichen Enge der Heimat zu entfliehen , . dem
Willen zu wirken und ihre Kräfte gelten zu
lassen.

'Wiele kehren zurück. Noch mehr bleiben unter¬
wegs. Die Ostjuden haben nirgends eine Heimat, aber
Gräber auf jedem Friedhof . Viele werden reich.
Viele werden bedeutend. Viele werden schöpferisch
in fremder Kultur . Viele verlieren sich und die Welt.
Viele bleiben im Ghetto und erst ihre Kinder werden
es verlassen. Die Meisten geben dem Westen min¬
destens so viel, wieviel er ihnen nimmt . Manche
geben ihm mehr , als er ihpen gibt. Das Recht im
Westen zu leben, haben jedenfalls Alle, die sich
opfern , indem sie ihn aufsuchen?!

Ein Verdienst um den Westen erwirbt sich jeder,
der mit frischer Kraft gekommen ist, die tätliche,
hygienische Langeweile dieser Zivilisation zu unter¬
brechen — und sei es selbst um den Preis einer



Quarantäne , die wir den Emigranten vorschreiben,
ohne zu fühlen , daß unser ganzes Leben eine Quaran¬
täne ist und alle unsere Länder Baracken und Kon¬
zentrationslager , allerdings mit modernstem Komfort.
Die Emigranten assimilieren sich — leiderl — nicht
zu langsam, wie man ihnen vorwirft , sondern viel
zu rasch an unsere traurigen Lebensbedingungen. Ja,
sie werden sogar Diplomaten und Zeitungsschreiber,
Bürgermeister und Würdenträger , Polizisten und
Bankdirektoren und ebensolche Stützen der Gesell¬
schaft , wie es die bodenständigen Glieder der Ge¬
sellschaft sind . Nur sehr wenige sind revolutionär.
Viele sind Sozialisten aus persönlicher Notwendigkeit
In der Lebensform, die der Sozialismus erkämpfen
will, ist die Unterdrückung einer Rasse unmöglich.
Viele sehen im Antisemitismus eine Erscheinung der
kapitalistischen Wirtschaftsform . Sie sind nicht be¬
wußt deshalb  Sozialisten . Sie sind Sozialisten, weil
sie Unterdrückte sind.

Die meisten sind Kleinbürger und Proletarier ohne
proletarisches Bewußtsein. Viele sind reaktionär aus
bürgerlichem Instinkt , aus Liebe zum Besitz und zur
Tradition , aber auch aus der nicht unbegründeten
Furcht vor einer veränderten Situation , die für Juden
keine verbesserte sein könne. Es ist ein historisches
Gefühl , genährt durch Erfahrungen , daß die Juden
die ersten Opfer aller Blutbäder sind, welche die
Weltgeschichte veranstaltet

Deshalb ist vielleicht der jüdische Arbeiter ruhig
und geduldig. Der jüdische Intelektuelle mag mit
leidenschaftlicher Aktivität der revolutionären Bewe¬
gung Antrieb und Schärfe geben. Der ostjüdische
Arbeiter ist in seiner Liebe zur Arbeit, seiner nüch-
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temen Denkweise, seinem ruhigen Leben dem Deut¬
schen zu vergleichen.

Es gibt nämlich ostjüdische Arbeiter — ich ver¬
mute, daß man diese Selbstverständlichkeit unter¬
streichen muß , in einem Land, in dem in so kurzen
Abständen „Organe der Öffentlichkeit “ das Wort von
der „unproduktiven Masse der östlichen Einwanderer“
wiederholen. Es gibt ostjüdische Arbeiter, Juden , die
nicht feilschen, handeln, überbieten und „rechnen“
können, alte Kleider nicht einkaufen , mit Bündeln
nicht hausieren, die aber dennoch oft gezwungen
werden, einen demütigenden und traurigen Handel
zu betreiben, weil keine Fabrik sie nimmt , weil (ge¬
wiß notwendige) Gesetze die einheimischen Arbeiter
vor der Konkurrenz Fremder schützen und weil, gäbe
es selbst diese Gesetze nicht , das Vorurteil der Unter¬
nehmer , aber auch der Kameraden den jüdischen
Arbeiter unmöglich machen könnte. In Amerika ist
er nicht selten. In Westeuropa weiß man nichts von
seiner Existenz und leugnet sie.

Man leugnet im Westen auch den jüdischen
Handwerker . Im Osten gibt es jüdische Klempner,
Tischler, Schuster, Schneider, Kürschner , Faßbinder,
Glaser und Dachdecker. Der Begriff von Ländern im
Osten, in denen alle Juden Wunderrabbis sind oder
Handel treiben, die ganze christliche Bevölkerung
aus Bauern besteht, die mit den Schweinen zusammen
wohnen, und aus Herren , die unaufhörlich auf die
Jagd gehen und trinken , diese kindischen Vorstel¬
lungen sind ebenso lächerlich , wie der Traum des
Ostjuden von einer westeuropäischen Humanität.
Dichter und Denker sind unter den Menschen
im Osten häufiger , als Wunderrabbis und Hand¬
le



ler. Im übrigen können Wunderrabbis und sogar
Händler im Hauptberuf Dichter und Denker
sein, was westeuropäischen Generälen zum Beispiel
sehr schwer zu fallen scheint.

Der Krieg, die Revolution in Rußland , der
Zerfall der österreichischen Monarchie haben die
Zahl der nach dem Westen emigrierenden Juden
bedeutend erhöht . Sie sind gewiß nicht gekom¬
men, um die Pest zu verbreiten und die Schrecken des
Krieges und die (übertriebenen ) Grausamkeiten der
Revolution. Sie sind von der Gastfreundschaft der
Westeuropäer noch weniger entzückt gewesen, als
diese von dem Besuch der geschmähten Gäste. (Die
Ostjuden hatten die westeuropäischen Soldaten ganz
anders aufgenommen .) Da sie nun einmal, diesmal
nicht freiwillig , im Westen waren, mußten sie einen
Erwerb suchen. Sie fanden ihn am leichtesten im
Handel^ der durchaus kein leichter Beruf ist. Sie
gaben sich auf , indem sie Händler im Westen wurden.

Sie gaben sich auf . Sie verloren sich. Ihre trau¬
rige Schönheit fiel von ihnen ab, und eine staubgraue
Schicht von Gram ohne Sinn und niedrigem Kummer
ohne Tragik blieb auf ihren gekrümmten Rücken,
Die Verachtung blieb an ihnen kleben, — früher

| hatten sie nur Steinwürfe erreicht . Sie schlossen
| Kompromisse. Sie veränderten ihre Tracht , ihre Bärte,
! ihr Kopfhaar , ihren Gottesdienst, ihren Sabbath, ihren

Haushalt — sie selbst hielten noch an den Traditionen
fest, aber die Überlieferung löste sich von ihnen.
Sie wurden einfache kleine Bürger . Die Sorgen der klei¬
nen Bürger waren ihre Sorgen. Sie zahlten Steuern, be¬
kamen Meldezettel, wurden registriert und bekannten
sich zu einer „Nationalität “, zu einer „Staatsbürger-

47Judenauf Wanderschaft.



Schaft", die ihnen mit vielen Schikanen „erteilt"
wurde, sie benutzten die Straßenbahnen , die Lifts,
alle Segnungen der Kultur . Sie hatten sogar ein
„Vaterland“.

Es ist ein provisorisches Vaterland. Der jü¬
dische Nationalgedanke ist im Ostjuden leben¬
dig, auch dann noch, wenn er eine halbe Assi¬
milation an die westlichen Sitten und Gebräuche voll¬
zogen hat . Ja , Zionismus und Nationalitätsbegriff
sind im Wesen westeuropäisch, wenn auch nicht im
Ziel. Nur im Orient leben noch Menschen, die sich
um ihre „Nationalität ", das heißt Zugehörigkeit zu
einer „Nation“ nach westeuropäischen Begriffen nicht
kümmern . Sie sprechen mehrere Sprachen und
sind ein Produkt mehrerer Rassenmischungen und
ihr Vaterland ist dort , wo man sie zwangs¬
weise in eine militärische Formation einreiht.
Die kaukasischen Armenier waren lange Zeit weder
Russen, noch Armenier, sie waren eben Mohamme¬
daner und Kaukasier und sie lieferten den russischen
Zaren die treuesten Leibgarden. Der nationale Gedanke
ist ein westlicher. Den Begriff „Nation" haben westeuro¬
päische Gelehrte erfunden und zu erklären versucht Die
alte österreichisch-ungarische Monarchie lieferte den
scheinbar praktischen Beweis für die Nationalitäten-
Theorie. Das heißt , sie hätte den Beweis für das
Gegenteil dieser Theorie liefern können, wenn sie gut
regiert worden wäre. Die Unfähigkeit ihrer Regie¬
rungen lieferte den praktischen Beweis für eine
Theorie, die also durch einen Irrtum erhärtet wurde
und sich durchgesetzt hat , dank den Irrtümem . Der
moderne Zionismus entstand in Österreich, in Wien,
Ein österreichischer Journalist hat ihn begründet.
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Kein anderer hätte ihn begründen können. Im öster¬
reichischen Parlament saßen die Vertreter verschiede¬
ner Nationen und waren damit beschäftigt , um
nationale Rechte und Freiheiten zu kämpfen , die
ganz selbstverständlich gewesen wären, wenn man sie
gewährt hätte . Das österreichische Parlament war ein
Ersatz für nationale Schlachtfelder . Versprach man
den Tschechen eine neue Schule, so fühlten sich die
Deutschen in Böhmen gekränkt . Und gab man den
Polen in Ostgalizien einen Statthalter polnischer
Zunge, so hatte man die Ruthenen beleidigt.
Jede österreichische Nation berief sich auf die
„Erde “ die ihr gehörte. f~Nur die Juden konn¬
ten sich auf keinen eigenen Boden („Scholle“
sagt man in diesem Fall) berufen . Sie waren in Ga¬
lizien in ihrer Mehrheit weder Polen, noch Ru¬
thenen. Der Antisemitismus aber lebte sowohl bei
Deutschen, als auch bei Tschechen, sowohl bei den
Polen, als auch bei den Ruthenen, sowohl bei den
Magyaren, als auch bei den Rumänen in Siebenbürgen.
Die Juden widerlegten das Sprichwort das da sagt,
der Dritte gewänne, wenn zwei sich stritten . Die
Juden waren der Dritte , der immer verlor. Da rafften
sie sich auf , und bekannten sich zu einer, zu ihrer
Nationalität : zur jüdischen . Den Mangel an einer
eigenen „Scholle“ in Europa ersetzten sie durch ein
Streben nach der palästinensischen Heimat. Sie waren
immer Menschen im Exil gewesen. Jetzt wurden sie
eine Nation im Exil. Sie entsandten jüdisch -nationale
Vertreter ins österreichische Parlament und begannen
ebenfalls um nationale Rechte und Freiheiten zu
kämpfen , ehe man ihnen noch die primitivsten
menschlichen zuerkannt hatte . 1
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„Nationale Autonomie“ war der Schlachruf Euro¬
pas, in den die Juden einstimmten. Der Versailler
Friedensvertrag und der Völkerbund bemühten sich,
auch den Juden das Recht auf ihre „Nationalität“
zuzuerkennen. Heute sind die Juden in vielen Staaten
eine „nationale Minderheit“. Sie haben noch lange
nicht , was sie wollen, aber sie haben viel : eigene
Schulen, das Recht auf ihre Sprache und einige
solcher Rechte mehr , mit denen man glaubt, Europa
glücklich zu machen.

Aber selbst, wenn es den Juden gelingen würde,
in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumä¬
nien, in Deutschösterreich alle Rechte einer „natio¬
nalen Minderheit“ zu erkämpfen , so erhöbe sieb
immer noch die große Frage , ob die Juden nicht
noch viel mehr sind, als eine nationale Minderheit
europäischer Fasson ; ob sie nicht mehr sind, als eine
„Nation“, wie man sie in Europa versteht ; und ob sie
nicht einen Anspruch auf viel Wichtigeres aufgeben,
wenn sie den auf „nationale Rechte“ erheben.

Welch’ ein Glück, eine „Nation“ zu sein, wie
Deutsche, Franzosen, Jtaliener , nachdem man schon
vor dreitausend Jahren eine „Nation“ gewesen ist und
„heilige Kriege“ geführt und „große Zeiten“ erlebt
hat ! Nachdem man fremde Generäle enthauptet und
eigene überwunden hat ? Die Epoche der „National-
Geschichte“ und „Vaterlandskunde“ haben die Juden
schon hinter sich. Sie besetzten und besaßen Grenzen,
eroberten Städte, krönten Könige, zahlten Steuern,
waren Untertanen , hatten „Feinde“, wurden gefangen
genommen, trieben Weltpolitik , stürzten Minister,
hatten eine Art Universität, Professoren und Schüler,
eine hochmütige Priesterkaste und Reichtum , Armut,
20



Prostitution , Besitzende und Hungrige , Herren und
Sklaven. Wollen sie es noch einmal? Beneiden sie
die europäischen Staaten?

Sie wollen gewiß nicht nur ihre „nationale
Eigenart “ bewahren. Sie wollen ihre Rechte auf Leben,
Gesundheit, persönliche Freiheit , Rechte, die man
ihnen in fast allen europäischen Ländern entzieht oder
schmälert . In Palästina vollzieht sich tatsächlich eine
nationale Wiedergeburt . Die jungen Ghaluzim sind
tapfere Bauern und Arbeiter und sie beweisen die
Fähigkeit des Juden zu arbeiten und Ackerbau zu
treiben und ein Sohn der Erde zu werden, obwohl er
Jahrhunderte lang ein Buchmensch war. Leider sind
die Ghaluzim auch gezwungen, zu kämpfen , Soldaten
zu sein und das Land gegen die Araber zu verteidigen.
Und damit ist das europäische Beispiel nach Palä¬
stina übertragen . Leider ist der junge Chaluz nicht
nur ein Heimkehrer in das Land seiner Yäter und
ein Proletarier mit dem gerechten Sinn eines arbeiten¬
den Menschen; sondern er ist auch ein „Kulturträger “,
Er ist ebenso Jude , wie Europäer . Er bringt den Ara¬
bern Elektrizität , Füllfedern , Ingenieure, Maschinen¬
gewehre, flache Philosophien und den ganzen
Kram, den England liefert . Gewiß müßten sich die
Araber über neue, schöne Straßen freuen . Aber der
Instinkt des Naturmenschen empört sich mit Recht
gegen den Einbruch einer angelsächsisch - ameri¬
kanischen Zivilisation, die den ehrlichen Namen
der nationalen Wiedergeburt trägt . Der Jude hat ein
Recht auf Palästina , nicht , weil er aus diesem
Lande kommt , sondern, weil ihn kein anderes
Land will. Daß der Araber um seine Freiheit fürchtet,
ist aber ebenso verständlich, wie der Wille der Juden
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ehrlich ist, dem Araber ein treuer Nachbar zu sein.
Und dennoch wird die Einwanderung der jungen
Juden nach Palästina immer an eine Art jüdischen
Kreuzzugs erinnern, weil sie leider auch schießen.

Wenn also auch die Juden durchaus die üblen Sitten
und Gebräuche der Europäer ablehnten, sie können
sie nicht ganz ablegen. Sie sind selbst Europäer . Der
jüdische Statthalter von Palästina ist ohne Zweifel
ein Engländer . Und wahrscheinlich mehr Engländer,
als Jude . Die Juden sind Objekt oder ahnungslose
Vollstrecker europäischer Politik . Sie werden benutzt,
oder mißbraucht . Jedenfalls wird es ihnen schwer
gelingen, eine Nation mit einer ganz neuen, un¬
europäischen Physiognomie zu werden. Das europäi¬
sche Kainszeichen bleibt. Es ist gewiß besser, selbst
eine Nation zu sein, als von einer anderen mißhandelt
zu werden. Aber es ist nur eine schmerzliche Notwen¬
digkeit Welch ein Stolz für den Juden , der längst
abgerüstet hat , noch einmal zu beweisen, daß er auch
exerzieren kann!

Denn es ist gewiß nicht der iSinn der Welt aus
„Nationen“ zu bestehen und aus Vaterländern, die,
selbst, wenn sie wirklich nur ihre kulturelle Eigen¬
art bewahren wollten, noch immer nicht das Recht
hätten, auch nur ein einziges Menschenleben zu
opfern . Die Vaterländer und Nationen wollen aber
in Wirklichkeit noch mehr , noch weniger : nämlich
Opfer für materielle Interessen. Sie schaffen „Fron¬
ten“, um Hinterländer zu bewahren. Und in dem
ganzen tausendjährigen Jammer , in dem die Juden
leben, hatten sie nur den einen Trost : nämlich den,
ein solches Vaterland nicht  zu besitzen. Wenn es
jemals eine gerechte Geschichte geben wird, so wird
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sie es den Juden hoch anrechnen, daß sie die Ver¬
nunft bewahren durften , weil sie kein „Vaterland“ be¬

saßen, in einer Zeit, in der die ganze Welt sich dem
patriotischen Wahnsinn hingab.

Sie haben kein „Vaterland“, die Juden , aber jedes
Land, in dem sie wohnen und Steuer zahlen, verlangt
von ihnen Patriotismus und Heldentod und wirft

ihnen vor, daß sie nicht gerne sterben. In dieser Lage
ist der Zionismus wirklich noch der einzige Ausweg:
wenn schon Patriotismus , dann lieber einen für das

eigene Land.
Solange aber die Juden noch in fremden Ländern

leben, müssen sie für diese Länder leben und leider

auch sterben. Ja , es gibt sogar Juden , die für diese
Länder gerne leben und gerne sterben. Es gibt Ostjuden,
welche sich an die Länder ihrer Wahl assimilieren

und die Vorstellungen der einheimischen Bevölkerung
von „Vaterland“, „Pflicht “, „Heldentod“ und ^Kriegs¬
anleihe“ vollkommen aufgenommen haben. Sie sind
Westjuden , Westeuropäer geworden.

Wer ist „Westjude “? Ist es derjenige, der nach-
weisen kann, daß seine Ahnen in der glücklichen Lage
waren, vor den westeuropäischen, bezw. deutschen Po¬
gromen im Mittelalter und später, niemals fliehen zu
müssen? Ist ein Jude aus Breslau, das lange Zeit
„Wroclaw “ hieß und eine polnische Stadt war, mehr
Westjude , als einer aus Krakau , das heute noch pol¬
nisch ist? Ist derjenige schon Westjude , dessen Vater
sich nicht mehr erinnern kann, wie es in Posen oder in

Lemberg aussieht? Fast alle Juden waren einmal
Westjuden , ehe sie nach Polen und Rußland kamen.
Und alle Juden waren einmal „Ostjuden “, ehe ein
Teil von ihnen westjüdisch wurde. Und die Hälfte
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aller Juden , die heute verächtlich oder geringschätzig
vom Osten sprechen, hatte Großväter , die aus Tarno-
pol kamen. Und selbst, wenn ihre Großväter nicht
ausTarnopol kamen, so ist es nur ein Zufall , daß ihre
Ahnen nicht nach Tamopol hatten fliehen müssen.
Wie leicht konnte einer im Gedränge eines Pogroms
nach dem Osten geraten, wo man ihn noch nicht zu
prügeln begonnen hatte ! . . . Es ist deshalb ungerecht,
zu behaupten , daß ein Jude , der 1914 aus dem Osten
nach Deutschland kam, den Sinn der Kriegsanleihe
oder der Musterung weniger begriffen hätte , als ein
Jude , dessen Ahnen schon seit 300 Jahren zur Muste¬
rung oder zum Steueramt gingen. Je dümmer der
Einwanderer war, desto schneller zeichnete er Kriegs¬
anleihe. Viele Juden , Ostjuden oder Söhne und
Enkel von Ostjuden sind für alle europäischen
Länder im Kriege gefallen. Ich sage es nicht , um die
Ostjuden zu entschuldigen. Im Gegenteil :ichwerfe
es ihnen  vor.

Sie starben, litten , bekamen Typhus, lieferten
„Seelsorger“ für das Feld , obwohl Juden ohne
Rabbiner sterben dürfen und der patriotischen Feld¬
predigt noch weniger bedurften , als ihre christlichen
Kameraden. Sie näherten sich vollkommen den west¬
lichen Unsitten und Mißbräuchen . Sie assimilier¬
ten sich. Sie beten nicht mehr in Synagogen und Bet¬
häusern , sondern in langweiligen Tempeln, in denen
der Gottesdienst so mechanisch wird, wie in jeder
besseren protestantischen Kirche . Sie werden Tempel¬
juden , das heißt : guterzogene, glattrasierte Herren
in Gehröcken und Zylindern, die das Gebetbuch in
den Leitartikel des jüdischen Leibblattes packen, weil
sie glauben, man erkenne sie an diesem Leitartikel
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weniger, als an dem Gebetbuch. In den Tempeln hört
man die Orgel, der Kantor und der Prediger tragen
eine Kopfbedeckung , die sie dem christlichen Geist¬
lichen ähnlich macht . Jeder Protestant , der sich
in einen jüdischen Tempel verirrt , muß zugeben, daß
der Unterschied zwischen Jud und Christ gar nicht
groß ist und daß man eigentlich aufhören müßte , ein
Antisemit zu sein, wenn die jüdische Geschäftskonkur¬
renz nicht gar so gefährlich wäre. Die Großväter
kämpften noch verzweifelt mit Jehovah, schlugen sieb
die Köpfe wund an den tristen Mauern des kleinen
Bethauses, riefen nach Strafe für ihre Sünden und
flehten um Vergebung. Die Enkel sind westlich ge¬
worden. Sie bedürfen der Orgel, um sich in Stim¬
mung zu bringen, ihr Gott ist eine Art abstrakter
Naturgewalt, ihr Gebet ist eine Formel . Und darauf
sind sie stolz! Sie sind Leutnants in der Reserve
und ihr Gott ist der Vorgesetzte eines Hofkaplans
und just jener Gott, von dessen Gnaden die Könige
herrschten.

Das nennt man dann : westliche Kultur haben. Wer
diese .Kultur hat , darf bereits den Vetter verachten,
der, noch echt und unberührt , aus dem Osten kommt
und mehr Menschlichkeit und Göttlichkeit besitzt,
als alle Prediger in den theologischen Seminaren
Westeuropas finden können. Hoffentlich wird dieser
Vetter genug Kraft haben, nicht der Assimilation zu
verfallen.

Im Folgenden werde ich versuchen, zu beschreiben,
wie er und Menschen seiner Art in der Heimat und
in der Fremde leben.
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II.

Das jüdische Slädichen.
Die kleine Stadt liegt mitten im Flachland , von

keinem Berg, von keinem Wald, keinem Fluß be¬
grenzt. Sie läuft in die Ebene aus. Sie fängt mit
kleinen Hütten an und hört mit ihnen auf . Die
Häuser lösen die Hütten ab. Da beginnen die Straßen.
Eine läuft von Süden nach Norden, die andere von
Osten nach Westen. Im Kreuzungspunkt liegt der
Marktplatz. Am äußersten Ende der Nord-Südstraße
liegt der Bahnhof . Einmal im Tag kommt ein Personen¬
zug. Einmal im Tag fährt ein Personenzug ab. Den¬
noch haben viele Leute den ganzen Tag am Bahnhof
zu tun . Denn sie sind Händler . Sie interessieren sich
auch für Güterzüge. Außerdem tragen sie gern eilige
Briefe zur Bahn, weil die Postkasten in der Stadl nur
einmal täglich geleert werden. Den Weg zur Bahn
legt man zu Fuß in i5 Minuten zurück. Wenn es
regnet, muß man einen Wagen nehmen, weil die
Straße schlecht geschottert ist und im Wasser steht.
Die armen Leute tun sich zusammen und nehmen ge¬
meinsam einen Wagen, in dem sechs Personen zwar
nicht sitzen können, aber immerhin Platz finden.
Der reiche Mann sitzt allein in einem Wagen und
bezahlt für die Fahrt mehr , als sechs Arme. Es gibt
acht Droschken, die dem Verkehr dienen. Sechs sind
Einspänner . Die zwei Zweispänner sind für vornehme
Gäste, die manchmal durch einen Zufall in diese Stadt
geraten. Die acht Droschkenkutscher sind Juden.
Es sind fromme Juden , die ihre Bärte nicht schneiden
lassen, aber keine allzulangen Röcke tragen, wie ihre
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Glaubensgenossen. Ihren Beruf können sie in kurzen
Joppen besser ausüben. Am Sabbath fahren sie nicht.
Am Sabbath hat auch niemand etwas bei der Bahn zu
suchen. Die Stadt hat achtzehntausend Einwohner , von
denen 15 ooo Juden sind. Unter den 3ooo Christen
sind etwa ioo Händler und Kaufleute , ferner ioo
Beamte, einer Notar, einer Bezirksarzt und acht
Polizisten. Es gibt zwar zehn Polizisten. Aber von
diesen sind merkwürdigerweise zwei Juden . Was die
andern Christen machen, weiß ich nicht genau. Von
den 15 ooo Juden leben 8000 vom Handel. Sie sind

kleine Krämer , größere Krämer und große Krämer.
Die anderen 7000 Juden sind kleine Handwerker,
Arbeiter, Wasserträger , Gelehrte, Kultusbeamte, Syna¬
gogendiener, Lehrer , Schreiber, Thoraschreiber , Talles¬
weber, Ärzte, Advokaten, Beamte, Bettler und ver¬
schämte Arme, die von der Öffentlichen Wohltätig¬
keit leben, Totengräber , Beschneider und Grabstein¬
hauer.

Die Stadt hat ẑwei Kirchen, eine Synagoge und
etwa 4o kleine Bethäuser. Die Juden beten täglich
dreimal. Sie müßten sechsmal den Weg zur Synagoge
und nach Hause oder in den Laden zurücklegen, wenn
sie nicht so viele Bethäuser hätten , in denen man
übrigens nicht nur betet, sondern auch jüdische
Wissenschaft lernt . Es gibt jüdische Gelehrte, die
von fünf Uhr früh bis zwölf Uhr nachts im Bethaus

studieren, wie europäische Gelehrte etwa in einer
Bibliothek. Nur am Sabbath und an Feiertagen kom¬
men sie zu den Mahlzeiten heim. Sie leben, wenn
sie nicht Vermögen oder Gönner haben, von kleinen
Gaben der Gemeinde und gelegentlichen frommen
Arbeiten, wie zum Beispiel : Vorbeten oder Unterricht
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oder Schofarblasen an hohen Feiertagen . Ihre Fami¬
lie, das Haus, die Kinder versorgen die Frauen,
die einen kleinen Handel mit Kukuruz im Sommer,
mit Naphta im Winter , mit Essiggurken und Bohnen
und Backwerken betreiben.

Die Händler und die andern im Leben stehenden
Juden beten sehr schnell und haben noch hie und
da Zeit, Neuigkeiten zu besprechen und die Politik
der großen Welt und die Politik der kleinen. Sie
rauchen Zigaretten und schlechten Pfeifentabak im
Bethaus. Sie benehmen sich wie in einem Kasino. Sie sind
bei Gott nicht seltene Gäste, sondern zu Hause. Sie
statten ihm nicht einen Staatsbesuch ab, sondern ver¬
sammeln sich täglich dreimal an seinen reichen,
armen, heiligen Tischen. Im Gebet empören sie sich
gegen ihn, schreien zum Himmel, klagen über seine
Strenge und führen bei Gott Prozeß gegen Gott” um
dann einzugestehn, daß sie gesündigt haben, daß alle
Strafen gerecht waren und daß sie besser sein wollen.
Es gibt kein Volk, das dieses Verhältnis zu Gott hätte.
Es ist ein altes Volk und es kennt ihn schon
lange ! Es hat seine große Güte erlebt und seine kalte
Gerechtigkeit, es hat oft gesündigt und bitter gebüßt
und es weiß, daß es gestraft werden kann, aber
niemals verlassen.

Dem Fremden erscheinen alle Bethäuser gleich.
Aber sie sind es nicht und in vielen ist der Gottes¬
dienst verschieden. Die jüdische Religion kennt keine
Sekten, wohl aber verschiedene sektenartige Gruppen.
Es gibt eine unerbittlich strenge und eine gemilderte
Orthodoxie, es gibt eine Anzahl „aschkenasischer“
und „sephardischer “ Gebete und Textverschiedenheiten
in denselben Gebeten.
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Sehr deutlich ist die Trennung zwischen sogenann¬
ten aufgeklärten Juden und den Kabbalagläubigen,
den Anhängern der einzelnen Wunderrabbis , von denen
jeder seine bestimmte „Chassidim“gruppe hat . Die
aufgeklärten Juden sind nicht etwa ungläubige Juden.
Sie verwerfen nur jeden Mystizismus und ihr fester
Glaube an die Wunder , die in der Bibel erzählt wer¬
den, kann nicht erschüttert werden durch die Un¬

gläubigkeit , mit der sie den Wundern des gegen¬
wärtigen Rabbis gegenüberstehn. Für die Chassidim
ist der Wunderrabbi der Mittler zwischen Mensch und

Gott. Die „aufgeklärten “ Juden bedürfen keines Mitt¬
lers. Ja , sie betrachten es als Sünde, an eine irdische

Macht zu glauben, die imstande wäre, Gottes Rat¬
schlüssen vorzugreifen , und sie sind selbst ihre eigenen
Fürsprecher . Dennoch können sich viele Juden , auch,
wenn sie keine Chassidim sind, der wunderbaren

Atmosphäre, die um einen Rabbi weht, nicht entziehen
und ungläubige Juden und selbst christliche Bauern
begeben sich in schwierigen Lagen zum Rabbi, um
Trost und Hilfe zu finden.

Dem Fremden und dem Feind stellen alle Ost¬

juden eine geschlossene Front entgegen, oder eine
scheinbar geschlossene Front . Nichts dringt an die
Außenwelt von dem Eifer , mit dem einzelne Gruppen
einander bekämpfen , von dem Haß und der Bitterkeit,
welche die Anhänger des einen Wunderrabbis gegen
die des andern aufbringen und von der Verachtung,
die alle frommen Juden gegen"jene Söhne ihres Volkes
hegen, die sich äußerlich an die Sitten und die Tracht
ihrer christlichen Umgebung angepaßt haben. Die
meisten frommen Juden verurteilen einen Mann aufs

Schärfste , der sich den Bart rasieren läßt — — wie
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überhaupt das rasierte Gesicht das deutliche Merkmalfür den Abfall vom Glauben darstellt . Der rasierte Jude
trägt nicht mehr das Kennzeichen seines Volkes. Er ver¬sucht, auch wenn er es nicht will, so auszusehen, wie einer
der glücklichen Christen, die man nicht verfolgt
und nicht verspottet. Auch er entgeht dem Antisemi¬tismus nicht . Aber es ist eben die Pflicht der Juden,
nicht von den Menschen, sondern von Gott eine Mil¬
derung ihres Schicksals zu erwarten. Jede, noch so
äußerliche Assimilation ist eine Flucht , oder der Ver¬
such einer Flucht aus der traurigen Gemeinschaft der
Verfolgten ; ist ein Versuch, Gegensätze auszugleichen,die trotzdem vorhanden sind.

Man hat keine Grenzen mehr, um sich vor Ver¬
mischung zu schützen. Deshalb trägt jeder Jude
Grenzen um sich. Es wäre schade, sie aufzugeben.
Denn so groß die Not ist, die Zukunft bringt die
herrlichste Erlösung . Die scheinbare Feigheit des
Juden , der auf den Steinwurf des spielenden Knaben
nicht reagiert und den schmähenden Zuruf nicht
hören will, ist in Wahrheit der Stolz Eines, der weiß,
daß er einmal siegen wird und daß ihm nichts ge¬schehen kann, wenn Gott es nicht will und daß eine
Abwehr nicht so wunderbar schützt, wie Gottes Wille
es tut . Hat er sich nicht schon freudig verbrennenlassen? Was tut ihm ein Kieselstein und was der
Speichel eines wütigen Hundes? Die Verachtung, die
ein Ostjude gegen den Ungläubigen empfindet , ist
tausendmal größer , als jene, die ihn selbst treffen
könnte. Was ist der reiche Herr , was der Polizei¬
oberst, was ein General, was ein Statthalter gegen ein
Wort Gottes, gegen eines jener Worte , die der Jude
immer im Herzen hat ? Während er den Herrn grüßt,
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verlacht er ihn. Was weiß dieser Herr von dem
wahren Sinn des Lebens? Selbst, wenn er weise wäre,
seine Weisheit schwämme an der Oberfläche der

Dinge. Er mag die Gesetze des Landes kennen,
Eisenbahnen bauen und merkwürdige Gegenstände er¬
finden , Bücher schreiben und mit Königen auf die
Jagd gehn. Was ist das alles gegen ein kleines Zeichen
in der Heiligen Schrift und gegen die dümmste Frage
des jüngsten Talmudschülers?

Dem Juden , der so denkt, ist jedes Gesetz, das
ihm persönliche und nationale Freiheit verbürgt,
höchst gleichgültig . Von den Menschen kann ihm
nichts wirklich Gutes kommen. Ja , es ist fast eine
Sünde, bei den Menschen um etwas zu kämpfen.
Dieser Jude ist 'kein „nationaler “ Jude im west¬
europäischen Sinne. Er ist Gottes Jude. Um Palästina
kämpft er nicht . Er haßt den Zionisten, der mit den
lächerlichen europäischen Mitteln ein Judentum auf-
richten will, das keines mehr wäre, weil es nicht den
Messias erwartet hat und nicht Gottes Sinnesänderung,
die ja bestimmt kommen wird. Es liegt in diesem
großen Wahn so viel Opfermut , wie in der Tapferkeit
der jungen Chaluzim, die Palästina auf bauen — —
mag diese auch zu einem Ziele führen und jene zur Ver¬
nichtung . Zwischen dieser Orthodoxie und einem Zio¬
nismus, der am Sabbath Wege baut, kann es keine
Versöhnung geben. Einem ostjüdischen Chassid und
Orthodoxen ist ein Christ näher als ein Zionist. Denn
dieser will das Judentum von Grund aus verändern.

Er will eine jüdische Nation, die ungefähr so aus-
sehen soll, wie die europäischen Nationen. Man wird |
dann vielleicht ein eigenes Land haben, aber keine j
Juden . Diese Juden merken nicht , daß der
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Fortschritt der Welt die jüdische Religion vernichtet
und daß immer weniger Gläubige ausharren und daßdie Zahl der Frommen zusammenschmilzt. Sie sehen
die jüdische Entwicklung nicht im Zusa mm enhang
mit der Entwicklung der Welt . Sie denken erhabenund falsch.

Viele Orthodoxe haben sich überzeugen lassen.Sie sehen nicht mehr im rasierten Bart das Abzeichen
des Abtrünnigen . Ihre Kinder und Enkel gehen als
Arbeiter nach Palästina . Ihre Kinder werden jüdisch¬
nationale Abgeordnete. Sie haben sich abgefunden und
versöhnt und sie haben trotzdem nicht auf gehört, an
das Wunder des Messias zu glauben. Sie haben Kom¬
promisse geschlossen.

Unversöhnlich und erbittert bleibt noch eine große
Masse der Chassidim, die innerhalb des Juden¬
tums eine sehr merkwürdige Stellung einneh¬
men. Sie sind für den Westeuropäer ebenso
ferne und rätselhaft , wie etwa die Bewohner
des Himalaja , die jetzt in Mode gekommen sind.
Ja , sie sind schwerer zu erforschen , denn sie haben,
vernünftiger , als die wehrlosen Objekte europäi¬
schen Forschungseifers , bereits die zivilisatorische
Oberflächlichkeit Europas kennen gelernt und man kann
ihnen weder mit einem Kinoapparat , noch mit einem
Fernglas , noch mit einem Aeroplan imponieren . Aberselbst, wenn ihre Naivetät und ihre Gastfreundschaft,
so groß wären, wie die der andern fremden Völker,
die von unserem Wissensdrang mißbraucht werden —
— selbst dann fände sich schwerlich ein europäischer
Gelehrter, der eine Forschungsreise zu den Chassidim
unternehmen würde. Man betrachtet die Juden , weil
sie überall in unserer Mitte leben, als bereits „er-
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forscht “. Am Hof eines Wunderrabbis ereignet sich
aber ebenso viel Interessantes, wie bei den indischen
Fakiren . (

Viele Wunderrabbis leben im Osten und jeder
gilt bei seinen Anhängern als der größte . Die Würde
des Wunderrabbis vererbt sich seit Generationen vom
Vater auf den Sohn. Jeder hält einen eigenen Hof,
jeder hat seine Leibgarde, Chassidim, die in seinem
Haus aus- und eingehn, die mit ihm beten, mit
ihm fasten , mit ihm essen. Er kann segnen und sein
Segen geht in Erfüllung . Er kann verfluchen und sein
Fluch erfüllt sich und trifft ein ganzes Geschlecht.
Wehe dem Spötter , der ihn leugnet. Wohl dem Gläu¬
bigen, der ihm Geschenke bringt . Der Rabbi ver¬
wendet sie nicht für sich. Er lebt bescheidener, als
der letzte Bettler. Seine Nahrung dient nur dazu, sein
Leben knapp zu erhalten. Er lebt nur, weil er Gott
dienen will. Er nährt sich von kleinen Bissen der
Speisen und von kleinen Tropfen der Getränke. Wenn
er im Kreis der Seinen am Tische sitzt, nimmt er
von seinem reichlich gefüllten Teller nur einen Bissen
und einen Schluck und läßt den Teller rings um den
Tisch wandern. Jeder Gast wird von des Rabbis
Speise satt. Er selbst hat keine leiblichen Bedürfnisse.
Der Genuß des Weibes ist ihm eine heilige Pflicht
und nur deshalb ein Genuß, weil er eine Pflicht ist.
Er muß Kinder zeugen, damit das Volk Israels sich
vermehre, wie der Sand am Meer und wie die Sterne
am Himmel. Immer sind Frauen aus seiner nächsten
Umgebung verbannt . Auch das Essen ist weniger
Nahrung , als ein Dank an den Schöpfer für das
Wunder der Speisen und eine Erfüllung des Gebotes,
sich von Früchten und Tieren zu nähren — denn alles
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hat E r für den Menschen geschaffen . Tag und Nacht
liest der Rabbi in heiligen Büchern. Er kann viele
schon auswendig, so oft hat er sie gelesen. Aber
jedes Wort , ja , jeder Buchstabe hat Millionen Seiten
und jede Seite kündet von der Größe Gottes, an der
man niemals genug lernen kann. Tag für Tag kom¬
men die Menschen, denen ein teurer Freund erkrankt
ist, eine Mutter stirbt , denen Gefängnis droht , die
von der Behörde verfolgt werden, denen der Sohn
assentiert wird, damit er für Fremde exerziere und
für Fremde in einem törichten Krieg falle . Oder solche,
deren Frauen unfruchtbar sind und die einen Sohn
haben wollen. Oder Menschen, die vor einer großen
Entscheidung stehen und nicht wissen, was sie zu
tun haben. Der Rabbi hilft und vermittelt nicht nur
zwischen Mensch und Gott, sondern, was noch
schwieriger ist, zwischen Mensch und Mensch. Aus
weiten Gegenden kommen sie zu ihm. Er hört in
einem Jahr die merkwürdigsten Schicksale und kein
Fall ist so verwickelt, daß er nicht einen noch kom¬
plizierteren schon gehört hätte . Der Rabbi hat ebenso
viel Weisheit , wie Erfahrung und ebenso viel prak¬
tische Klugheit , wie Glauben an sich selbst und sein
Auserwählt-sein. Er hilft mit einem Rat ebenso, wie
mit einem Gebet. Er hat gelernt, die Sprüche der
Schriften und die Gebote Gottes so auszulegen, daß
sie den Gesetzen des Lebens nicht widersprechen und
daß nirgend eine Lücke bleibt, durch die der Leugner
schlüpfen könnte. Seit dem ersten Tag der Schöpfung
hat sich vieles geändert, nicht aber Gottes Wille,
der sich in den Grundgesetzen der Welt ausdrückt.
Man bedarf keiner Kompromisse, um das zu beweisen.
Alles ist nur Sache des Begreifens. Wer soviel erlebt
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hat, wie der Rabbi, kommt bereits über den Zweifel
hinaus. Das Stadium des Wissens hat er schon hinter
sich. Der Kreis ist geschlossen. Der Mensch ist wieder
gläubig. Die hochmütige Wissenschaft des Chirurgen
bringt dem Patienten den Tod und die schale Weis¬
heit des Physikers dem Jünger den Irrtum . Man
glaubt nicht mehr dem Wissenden. Man glaubt dem
Glaubenden.

Viele glauben ihm. Er selbst, der Rabbi, macht
keinen Unterschied zwischen den treuesten Erfüllem
der geschriebenen Gebote und den weniger treuen,
ja , nicht einmal zwischen Jude und Nichtjude , nicht
zwischen Mensch und Tier. Wer zu ihm kommt , ist
seiner Hilfe gewiß. Er weiß mehr , als er sagen darf.
Er weiß, daß über dieser Welt noch eine andere ist,
mit anderen Gesetzen und vielleicht ahnt er sogar,
daß Verbote und Gebote, in dieser Welt von Sinn,
in einer anderen ohne Bedeutung sind. Es kommt
ihm auf die Befolgung des ungeschriebenen, aber
desto gültigeren Gesetzes an.

Sie belagern sein Haus. Es ist gewöhnlich größer,
heller, breiter als die kleinen Judenhäuser . Manche
Wunderrabbis können einen wirklichen Hof halten,
Ihre Frauen tragen kostbare Kleider und befehlen
Dienerinnen, besitzen Pferde und Ställe : nicht , um
es zu genießen, sondern um zu repräsentieren.

Es war ein Tag im Spätherbst , an dem ich mich
aufmachte , den Rabbi zu besuchen. Der Tag
eines östlichen Spätherbstes, der noch warm
ist, von einer großen Demut und einer gol¬
denen Entsagung . Ich stand um fünf Uhr früh
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auf , die Nebel hoben sich feucht und kalt und über
die Rücken der wartenden Pferde strichen sichtbare
Schauer. Fünf jüdische Frauen saßen mit mir im
Bauemwagen. Sie trugen schwarze wollene Tücher,
sahen älter aus, als sie waren, der Kummer hatte ihre
Leiber und ihre Gesichter gezeichnet, sie waren Händ¬
lerinnen, sie brachten Geflügel in die Häuser der
Wohlhabenden und lebten von geringen Verdiensten.
Alle führten ihre kleinen Kinder mit. Wo hätte man
die Kinder lassen können, an einem Tage, an dem die
ganze Nachbarschaft zum Rabbi fuhr?

Wir kamen, als die Sonne aufging , in die kleine
Stadt des Rabbi und sahen, daß schon viele Menschen
vor uns gekommen waren. Diese Menschen waren
schon einige Tage da, sie schliefen in den Hausfluren,
in Scheunen, in Heuschobern und die bodenständigen
Juden machten gute Geschäfte und vermieteten Schlaf¬
stellen für gutes Geld. Das große Wirtshaus war
überfüllt . Die Straße war holprig , verfaulte Zaun¬
latten ersetzten ein Pflaster und auf den Zaunlatten
hockten die Menschen.

Ich trug einen kurzen Pelz und hohe Reitstiefel
und sah aus, wie einer der gefürchteten Beamten
des Landes, auf deren Wink man eingesperrt werden
kann. Deshalb ließen mich die Leute vorgehen, sie
machten mir Platz und wunderten sich über meine
Höflichkeit . Vor dem Hause des Rabbi stand ein rot¬
haariger Jude , der Zeremonienmeister, den alle mit
Bitten, Flüchen , Geldscheinen und Stößen bedrängten,
ein Mann von Macht, der keine Gnade kannte, und
mit einer Art gemessener Roheit die Flehenden ebenso
zurückstieß , wie die Scheltenden. Ja , es kam vor,
daß er von Manchen Geld nahm und sie dennoch nicht
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einließ, daß er vergaß, von wem er Geld bekommen
hatte , oder so tat , als hätte er es vergessen. Sein An¬
gesicht war von wachsbleicher Farbe und von einem
schwarzen, runden Samthut beschattet Der kupferrote
Bart sprang in dichten Haarknäueln vom Kinn aus
den Menschen entgegen, war an den Wangen hier
und dort ausgegangen, wie altes Futter und wuchs
ganz nach seinem Belieben und ohne eine gewisse
Ordnung zu beachten, welche die Natur auch für Bärte
bestimmt hat . Der Jude hatte kleine gelbe Augen unter
sehr spärlichen, kaum sichtbaren Brauen, breite harte
Kinnbacken, die slavische Mischung verrieten und
blasse, bläuliche Lippen . Wenn er schrie, sah man
sein starkes gelbes Gebiß und wenn er jemanden
zurückstieß , seine starke Hand, an der die roten
Borsten starrten.

Diesem Mann gab ich einen Wink , den er ver¬
stehen mußte . Es bedeutete : hier ist etwas Außer¬
ordentliches und wir können nur unter vier Augen
miteinander reden. Er verschwand. Er schlug die
Tür zu, sperrte sie ab und kam, die Menschenmenge
zerteilend, auf mich zu.

„Ich bin von weither gekommen, ich bin nicht
von hier und möchte den Rabbi sprechen. Aber ich
kann Ihnen nicht viel Geld geben.“

„Haben Sie einen Kranken , oder wollen Sie ein
Gebet für seine Gesundheit, oder geht es Ihnen
schlecht, dann schreiben Sie auf einen Zettel alles,
was Sie wollen und der Rabbi wird es lesen und für
Sie beten!“

„Nein, ich will ihn sehen!“
„Dann kommen Sie vielleicht nach den Feier¬

tagen1?“
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„Das kann ich nicht . Ich muß ihn heute
sehen !“

„Da kann ich Ihnen nicht helfen , oder Sie gehen
durch die Küche !“

„Wo ist die Küche?“
„Auf der andern Seite.“
„Auf der andern Seite“ wartete ein Herr , der offen¬

bar viel gezahlt hatte . Es war ein Herr , in jeder Be¬
ziehung ein Herr . Man merkte es an seiner Fülle,
an seinem Pelz und an seinem Blick, der weder ein
Ziel suchte, noch eines gefunden hatte . Er wußte
genau, daß die Küchentür aufgehen werde, in fünf,
spätestens in zehn Minuten.

Aber, als sie wirklich aufging , wurde der reiche
Herr ein wenig blaß . Wir gingen durch einen dunk¬
len Korridor , dessen Boden holprig war, und derHerr entzündete Streichhölzer und schritt trotzdem
unsicher.

Er verweilte lange beim Rabbi und kam in bester
Laune wieder heraus . Später hörte ich, daß dieser
Herr die praktische Gewohnheit hatte , zum Rabbi
jedes Jahr einmal durch die Küche zu kommen, daß
er ein reicher Naphtahändleir war und Gruben besaß
und so viel Geld unter Armen verstreute, daß er
viele Pflichten umgehe'n durfte , ohne eine Strafe
fürchten zu müssen.

Der Rabbi saß in einem schmucklosen Zimmer an
einem kleinen Tisch vor dem Fenster , das auf
einen Hof hinausging , und stützte die Linke auf
den Tisch. Er hatte schwarzes Haar, einen
kurzen schwarzen Bart und graue Augen. Seine Nase
sprang kräftig , wie mit einem plötzlichen Entschluß,
aus dem Gesicht und wurde am Ende etwas flach
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und breit . Die Hände des Rabbi waren dünn und

knöchern und die Nägel weiß und spitz.
Er fragte mit starker Stimme nach meinen Wün¬

schen und sah mich nur einen Augenblick flüchtig
an, um dann in den Hof hinauszusehen.

Ich sagte, ich hätte ihn sehen wollen und
von seiner Klugheit viel gehört.

„Gott ist klug !“ sagte er und sah mich wieder an.
Er winkte mich an den Tisch, gab mir die Hand

und sagte mit dem herzlichen Ton eines alten Freun¬
des : „Alles Gute!“

Ich ging denselben Weg zurück. In der Küohe
aß der Rothaarige hastig eine Bohnensuppe mit einem
Holzlöffel . Ich gab ihm einen Geldschein. Er nahm
ihn mit der Linken und führte dabei mit der Rechten
den Löffel zum Munde.

Draußen kam er mir nach. Er wollte Neuigkeiten
hören und wissen, ob man in Japan noch einmal zum

Kriege rüste.
Wir sprachen von den Kriegen und von Europa.

Er sagte : Ich habe gehört, daß die Japaner keine
Gojim sind wie die Europäer . Warum führen sie
dann Krieg?

Ich glaube, daß jeder Japaner verlegen geworden
wäre und keine Antwort gefunden hätte.

•

Ich sah, daß in dieser kleinen Stadt lauter rot¬

haarige Juden wohnten. Einige Wochen später feier¬
ten sie das Fest der Thora und ich sah, wie sie tanzten.

Das war nicht der Tanz eines degenerierten Ge¬
schlechts. Es war nicht nur die Kraft eines fana¬

tischen Glaubens. Es war gewiß eine Gesundheit, die
den Anlaß zu ihrem Ausbruch im Religiösen fand,
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Die Chassidim faßten sich bei den Händen, tanzten
in der Runde, lösten den Ring und klatschten in die
Hände, warfen die Köpfe im Takt nach links und
rechts , ergriffen die Thorarollen und schwenkten sie
im Kreis, wie Mädchen und druckten sie an die Brust,
küßten sie und weinten vor Freude . Es war im Tanz
eine erotische Lust. Es rührte midi tief , daß
ein ganzes Yolk seine Sinnenfreude seinem Gott
opferte und das Buch der strengsten Gesetze zu seiner
Geliebten machte und nicht mehr trennen konnte
zwischen körperlichem Verlangen und geistigem Ge¬
nuß , sondern Beides vereinte. Es war Brunst und
Inbrunst , der Tanz ein Gottesdienst und das Gebet
ein sinnlicher Exzeß.

Die Menschen tranken Meth aus großen Kannen.
Woher stammt die Lüge, daß Juden nicht trinken
können? Es ist halb eine Bewunderung, aber auch
halb ein Vorwurf , ein Mißtrauen gegen eine Rasse,
der man die State der Besinnung vorwirft . Ich aber
sah, wie Juden die Besinnung verloren, allerdings
nicht nach drei Krügen Bier, sondern nach fünf
Kannen schweren Meths und nicht aus Anlaß einer
Siegesfeier, sondern aus Freude darüber , daß Gott
ihnen Gesetz und Wissen gegeben hatte.

Ich hatte schon gesehen, wie sie die Besinnung
verloren, weil sie beteten. Das war am Jom Kippur.
In Westeuropa heißt er „Versöhnungstag“ — — —
die ganze Kompromißbereitschaft des westlichen Juden
liegt in diesem Namen. Der Jom-Kippur aber ist kein
Versöhnungs- sondern ein Sühne-Tag, ein schwerer
Tag, dessen 24 Stunden eine Busse von 24 Jahren
hO \



enthalten. Er beginnt am Vorabend, um vier Uhr
nachmittag . In einer Stadt , deren Einwohner in der
überwiegenden Mehrzahl Juden sind, fühlt man das
größte aller jüdischen Feste, wie ein schweres Gewitter
in der Luft , wenn man sich auf hoher See auf einem

schwachen Schiff befindet . Die Gassen sind plötzlich
dunkel, weil aus allen Fenstern der Kerzenglanz bricht,
die Läden eilig und in furchtsamer Hast geschlossen
werden — und gleich so unbeschreiblich dicht, daß
man glaubt , sie würden erst am jüngsten Tag wieder
geöffnet . Es ist ein allgemeiner Abschied von allem
Weltlichen : vom Geschäft, von der Freude , von der
Natur und vom Essen, von der Straße und von der
Familie , von den Freunden , von den Bekannten. Men¬

schen, die vor zwei Stunden noch im alltäglichen Ge¬
wand, mit gewöhnlichen Gesichtern herumgingen , eilen
verwandelt durch die Gassen, dem Bethaus entgegen,
in schwerer schwarzer Seide und im furchtbaren Weiß

ihrer Sterbekleider, in weißen Socken und lockeren

Pantoffeln , die Köpfe gesenkt, den Gebetmantel unter
dem Arm und die große Stille, die in einer sonst fast
orientalisch lauten Stadt hundertfach stark wird, lastet
selbst auf den lebhaften Kindern , deren Geschrei in

der Musik des Alltagslebens der stärkste Akzent ist
Alle Väter segnen jetzt ihre Kinder . Alle Frauen
weinen jetzt vor den silbernen Leuchtern . Alle Freunde
umarmen einander. Alle Feinde bitten einander um

Vergebung. Der Chor der Engel bläst zum Gerichts¬
tag. Bald schlägt Jehovah das große Buch auf , in
dem Sünden, Strafen und Schicksale dieses Jahres
verzeichnet sind. Für alle Toten brennen jetzt Lichter.
Für alle Lebenden brennen andere. Die Toten sind

von dieser Welt , die Lebenden vom Jenseits nur je
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einen Schritt entfernt . Das große Beten beginnt. Das
große Fasten hat schon vor einer Stunde begonnen.
Hunderte , tausende, zehntausende Kerzen brennen
neben- und hintereinander , beugen sich zueinander,
verschmelzen zu großen Flammen . Aus tausend Fen¬
stern bricht das schreiende Gebet, unterbrochen von
stillen, weichen, jenseitigen Melodien, dem Gesang
der Himmel abgelauscht. Kopf an Kopf stehen in
allen Bethäusem die Menschen. Manche werfen sich
zu Boden, bleiben lange unten, erheben sich, setzen
sich auf Steinfließen und Fußschemel , hocken und
springen plötzlich auf , wackeln mit den Oberkörpern,rennen auf kleinem Raum unaufhörlich hin und zu¬
rück, wie ekstatische Wachtposten des Gebets, ganze
Häuser sind erfüllt von weißen Sterbehemden, von
Lebenden, die nicht hier sind, von Toten, die lebendig
werden, kein Tropfen netzt die trockenen Lippen und
erfrischt die Kehlen, die so viel des Jammers hinaus-
schreien — — nicht in die Welt , in die Über¬
welt. Sie werden heute nicht essen und morgen auch
nicht . Es ist furchtbar , zu wissen, daß in dieser Stadt
heute und morgen niemand essen und trinken wird.
Alle sind plötzlich Geister geworden, mit den Eigen¬
schaften von Geistern. Jeder kleine Krämer ist ein
Übermensch, denn heute will er Gott erreichen. Alle
strecken die Hände aus, um Dm am Zipfel seiner
Gewänder zu erfassen. Alle, ohne Unterschied : die
Reichen sind so arm, wie die Armen, denn Keiner
hat etwas zu essen. Alle sind sündig und alle beten.
Es kommt ein Taumel über sie, sie schwanken, sie
rasen, sie flüstern , sie tun sich weh, sie singen, rufen,
weinen, schwere Tränen rinnen über die alten Bärte
und der Hunger ist verschwunden vor dem Schmerz
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der Seele und der Ewigkeit der Melodien, die das ent¬
rückte Ohr vernimmt.

*

Eine ähnliche Verwandlung der Menschen sah ich
nur bei jüdischen Begräbnissen.

Die Leiche des frommen Juden liegt in einer ein¬
fachen Holzkiste, von einem schwarzen Tuch bedeckt.

Sie wird nicht geführt , sondern von vier Juden getra¬
gen, im Eilschritt — auf dem kürzesten Wege, ich
weiß nicht , ob es Vorschrift ist, oder ob es geschieht,
weil den Trägern ein langsamer Schritt die Last ver¬
doppeln würde. Man rennt fast mit der Leiche durch
die Straße . Die Vorbereitungen haben einen Tag ge¬
dauert . Länger als 24 Stunden darf kein Toter auf
der Erde bleiben. Das Wehklagen der Hinterbliebenen
ist in der ganzen Stadt zu hören. Die Frauen laufen
durch die Gassen und schreien ihren Schmerz hinaus,

jedem Fremden entgegen. Sie reden zum Toten, geben
ihm Kosenamen, bitten ihn um Vergebung und Gnade,
überhäufen sich mit Vorwürfen * fragen ratlos, was
sie jetzt tun würden, versichern, daß sie nicht mehr
leben wollen — — und alles in der Straßenmitte,

auf dem Fahrdamm , im eiligen Lauf - während
aus den Häusern teilnahmslose Gesichter sehen und

Fremde ihren Geschäften nachgehen, Wagen vorbei¬
fahren und die Ladenbesitzer Kunden heranlocken.

Auf dem Friedhof spielen sich die erschütternd¬
sten Szenen ab. Frauen wollen die Gräber nicht ver¬

lassen, man muß sie bändigen, der Trost sieht
wie eine Zähmung aus. Die Melodie des Totengebetes
ist von einer grandiosen Einfachheit , die Zeremonie
des Begrabens kurz und fast heftig , die Schar der
Bettler, die um Almosen ringt , ist groß.
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Sieben Tage sitzen die nächsten Hinterbliebenenim Hause des Toten auf dem Boden, auf kleinen
Schemeln, sie gehen in Strümpfen und sind selbst
wie halbe Tote. In den Fenstern brennt ein kleines,
trübes Totenlicht vor einem Stückchen weißer Lein¬
wand und die Nachbarn bringen den Trauernden ein
hartes Ei, die Nahrung desjenigen, dessen Schmerz
rund ist, ohne Anfang und ohne Ende.

•

Aber die Freude kann ebenso heftig wie derSchmerz sein.
Ein Wunderrabbi verheiratete seinen 14jährigen

Sohn mit der 16jährigen Tochter eines Kollegen und
die Ghassidim beider Rabbis kamen zum Fest, das
acht Tage dauerte und an dem etwa 600 Gäste teil-nahmen.

Die Behörde hatte ihnen eine alte, unbenutzte
Kaserne überlassen. Drei Tage dauerte die Wande¬
rung der Gäste. Sie kamen mit Wagen, Pferden,
Strohsäcken, Polstern , Kindern, Schmuck und großen
Koffern und quartierten sich in den Räumen derKaserne ein.

Es war große Bewegung in der kleinen Stadt.
Etwa 200 Chassidim verkleideten sich, zogen alte
russische Gewänder an, umgürteten sich mit altenSchwertern und ritten auf Pferden ohne Sattel durch
die Stadt. Es waren gute Reiter unter ihnen und sie
desavouierten alle schlechten Witze, die von jüdischen
Militärärzten handeln und zu berichten wissen, daß
Juden sich vor Pferden fürchten.

Acht Tage dauerte der Lärm, das Drängen, das
Singen, das Tanzen und das Trinken . Zum Fest wurde
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ich nicht zugelassen. Es war nur für die Beteiligten
und ihre Anhänger arangiert . Die Fremden dräng¬
ten sich draußen , sahen durch die Fenster und lausch¬

ten der Tanzmusik, die übrigens gut war.
•

Es gibt nämlich gute jüdische Musiker im Osten.
Dieser Beruf ist erblich. Einzelne Musiker bringen es

zu hohem Ansehen und zu einem Ruhm , der ein paar
Meilen über ihre Heimatstadt hinausreicht . Einen grö¬

ßeren Ehrgeiz haben die echten Musiker nicht . Sie

komponieren Melodien, die sie, ohne von Noten eine

Ahnung zu haben, ihren Söhnen vererben und manch¬
mal großen Teilen des ostjüdischen Volkes. Sie sind

die Komponisten der Volkslieder. Wenn sie gestorben
sind, erzählt man noch fünfzig Jahre lang Anekdoten
aus ihrem Leben. Bald ist ihr Name verschollen

und ihre Melodien werden gesungen und wandern all¬
mählich durch die Welt.

Die Musiker sind sehr arm, denn sie leben von
fremden Freuden . Man bezahlt sie miserabel und

sie sind froh , wenn sie gute Speisen und Lebkuchen
für ihre Familie mitnehmen dürfen . Sie bekommen

von den reichen Gästen, denen sie „aufspielen “, Trink¬

gelder. Nach dem unerbittlichen Gesetz des Ostens,
hat jeder arme Mann, also auch der Musiker, viele

Kinder. Das ist schlimm, aber auch gut. Denn die
Söhne werden Musiker und bilden eine „Kapelle“, die

umsomehr verdient, als sie größer ist und der Ruhm
ihres Namens umso weiter verbreitet wird, als es

mehr Träger dieses Namens gibt. Manchmal geht ein

später Nachkomme dieser Familie in die Welt und
wird ein berühmter Virtuose. Es leben einige solche
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Musiker im Westen, deren Namen zu nennen keinen
Sinn hat Nicht, weil es ihnen etwa peinlich sein
könnte, sondern weil es ungerecht wäre gegenüber
den unbekannten Ahnen, die es nicht nötig haben,sich ihre Größe durch das Talent ihrer Enkel be¬
stätigen zu lassen.

Zu einem künstlerischen Ruhm bringen es auch
die Sänger, die Yorbeter, die man im Westen „Kan¬
toren“ nennt und deren Berufsname „Chasen“ lautet
Diesen Sängern geht es meist besser, als den Musi¬
kern, weil ihre Aufgabe eine religiöse, ihre Kunst eine
andächtige und weihevolle ist Ihre Tätigkeit stelltsie in die Nähe der Priester . Manche, deren Ruf bis
nach Amerika dringt , erhalten Einladungen in diereichen amerikanischen Judenyiertel . In Paris , wo es
einige reiche ostjüdische Gemeinden gibt, lassen die
Repräsentanten der Synagogen jedes Jahr zu den
Feiertagen einen der berühmten Sänger und Yorbeter
aus dem Osten kommen. Die Juden gehen dann zum
Gebet, wie man zu einem Konzert geht, und sowohl
ihr religiöses, als auch ihr künstlerisches Bedürfnis
wird befriedigt . Es ist möglich, daß der Inhalt der
gesungenen Gebete, der Raum, in dem sie vorgetra¬
gen werden, den künstlerischen Wert des Sängers
steigern. Ich habe nie nachprüfen können, ob die
Juden recht hatten , die mir mit Überzeugung sagten,
der und jener „Chasen" hätte besser gesungen, alsCaruso.

*

Den seltsamsten Beruf hat der ostjüdische „Bat-
len“, ein Spaßmacher , ein Narr , ein Philosoph , ein
Geschichtenerzähler. In jeder kleinen Stadt lebt min-
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destens ein Batlen. Er erheitert die Gäste bei Hoch¬

zeiten und Kindstaufen , er schläft im Bethaus, er¬

sinnt Geschichten, hört zu, wenn die Männer dispu¬

tieren und zerbricht sich den Kopf über unnütze

Dinge. Man nimmt ihn nicht ernst Er aber ist der
ernsteste aller Menschen. Er hätte ebenso mit Federn

und mit Korallen handeln können, wie jener Wohl¬
habende, der ihn zur Hochzeit lädt, damit er sich über

sich selbst lustig mache. Aber er handelt nicht Es

fällt ihm schwer, ein Gewerbe zu betreiben, zu hei¬

raten , Kinder zu zeugen und ein angesehenes Mitglied
der Gesellschaft zu sein. Manchmal wandert er von

Dorf zu Dorf , von Stadt zu Stadt Er verhungert

nicht , er ist immer am Rande des Hungers . Er stirbt
nicht , er entbehrt nur , aber er will entbehren. Seine

Geschichten würden wahrscheinlich in Europa Auf¬

sehen erregen, wenn sie gedruckt würden. Viele be¬

handeln Themen, die man aus der jiddischen und aus
der russischen Literatur kennt. Der berühmte Scholem

Alechem war der Typus eines Batlen, — nur bewußter,

ehrgeiziger und von seiner Kulturaubgabe überzeugt.

Die epischen Begabungen sind überhaupt häufig

im Osten. In jeder Familie gibt es einen Onkel, der
Geschichten zu erzählen weiß. Es sind meist stille

Dichter, die ihre Geschichten Yorbereiten, oder

während sie erzählen, erfinden und verändern.

Die Winternächte sind kalt und lang und die Ge¬

schichtenerzähler, die gewöhnlich nicht genug Holz

zum Heizen haben, erzählen gerne für ein paar Glas
Tee und ein bißchen Ofenwärme. Sie werden anders,

besser behandelt, als die Spaßmacher von Beruf . Denn

jene versuchen wenigstens, einen praktischen Beruf

auszuüben und sind schlau genug, vor dem durchaus
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praktisch gesinnten Durchschnittsjuden den schönenWahn zu verbergen, den die Narren weithin verkün¬den. Diese sind Revolutionäre. Die Geschichten¬
erzähler aus Liebhaberei aber haben Kompromissemit der bürgerlichen Welt geschlossen und sind Dilet¬tanten geblieben. Der Durchschnittsjude schätzt Kunstund Philosophie , sofern sie nicht religiös sind, nurals „Unterhaltung “. Aber er ist ehrlich genug, eszuzugeben und er hat nicht den Ehrgeiz, von Musikund Kunst *zu sprechen.

Das jiddische Theater ist seit einigen Jahren imWesten so bekannt geworden, daß an dieser Stelleeine Würdigung überflüssig wäre. Es ist fast mehreine Institution des westlichen Ghettos, als der öst¬lichen. Der fromme Jude besucht es nicht , weil er
glaubt, es verstoße gegen die religiösen Vorschriften.Die Besucher des Theaters im Osten sind „auf¬
geklärte“ Juden , die meist heute schon national füh¬len. Sie sind Europäer , wenn auch noch weit ent¬fernt vom Typus des westeuropäischen Theaterbe¬suchers, der den „Abend totschlägt “.

♦

Man kennt im Westen den Typus des ostjüdischen
Landmenschen überhaupt nicht . Er kommt nie nachdem Westen. Er ist mit seiner „Scholle“ so ver¬wachsen, wie der Bauer. Er ist selbst ein halberBauer. Er ist Pächter oder Müller, oder Schankwirt
im Dorf . Er hat nie etwas gelernt Er kann oftkaum lesen und schreiben. Er kann gerade nochkleine Geschäfte machen. Er ist gerade noch klüger,als der Bauer. Er ist stark und groß und von einer
unwahrscheinlichen Gesundheit. Er besitzt körper-48



liehen Mut, liebt eine Schlägerei und scheut keine
Gefahr . Viele nützen ihre Überlegenheit gegenüber
den Bauern aus und gaben im alten Rußland Anlaß
zu örtlichen Pogromen , in Üralizien zu antisemitischen
Hetzen. Aber viele sind von einer bäuerlichen Natur¬
frömmigkeit und einer großen Redlichkeit des Her¬
zens. Viele haben den gesunden Menschenverstand, den
man in allen Ländern findet und der sich dort ent¬
wickelt, wo eine vernünftige Rasse unmittelbar den
Gesetzen der Natur ergeben ist.

*

Es fällt mir schwer, vom ostjüdischen Proletariat
zu sprechen. Ich kann einem großen Teil dieses Prole¬
tariats nicht den schweren Vorwurf ersparen, daß
es seiner eigenen Klasse feindlich gegenübersteht;
und wenn nicht feindlich , so doch gleichgültig. Keiner
der vielen ungerechten und sinnlosen Vorwürfe , die
man im Westen gegen die Ostjuden erhebt, ist so
ungerecht, so sinnlos wie der, daß sie Zerstörer der
Ordnung sind, also das, was der Spießer Bolschewik
nennt. Der arme Jude ist der konservativste Mensch
unter allen Armen der Welt . Er ist geradezu eine
Garantie für die Erhaltung der alten Gesellschafts¬
ordnung . Die Juden in ihrer großen geschlossenen
Mehrheit sind eine bürgerliche Klasse mit eigenen
nationalen, religiösen und Rassenmerkmalen. Der
Antisemitismus im Osten (wie übrigens auch dm
Westen) ist oft revolutionärer , nach dem bekannten
Wort wirklich ein „Sozialismus der Trottel “ — aber
immerhin ein Sozialismus. Der slavxsche arme Teufel,
der kleine Bauer, der Arbeiter, der Handwerker , sie
leben in der Überzeugung, daß der Jude Geld hat.
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Er hat ebensowenig Geld, wie seine antisemitischen
Feinde. Aber er lebt bürgerlich . Er hungert und
darbt mehr geregelt, als der christliche Proletarier.
Man kann sagen : er nimmt täglich zu bestimmten
Stunden seine Mahlzeiten nicht ein. Nur einmal in
der Woche — am Freitagabend ißt er, wie der wohl¬
habende Glaubensgenosse. Seine Kinder schickt er
in die Schule, er kleidet sie besser, er kann sparen
und er besitzt, weil er einer alten Rasse angehört,
immer etwas: einen Schmuck, den er von den Urvätern
ererbt hat , Betten, Möbel. Immer findet er
noch eine wertvolle Kleinigkeit in seinem Hause. Er
ist klug genug, nichts zu verkaufen . Er betrinkt sieb
nicht und hat nicht den traurigen , aber gesunden
Leichtsinn des christlichen Proleten . Er kann seiner
Tochter fast immer eine kleine Mitgift , immer eine
Aussteuer geben. Er kann sogar seinen Schwiegersohn
erhalten. Mag der Jude ein Handwerker , oder ein
kleiner Händler sein, ein armer Gelehrter oder ein
Tempeldiener, ein Bettler oder ein Wasserträger —
er will  kein Proletarier sein, er will  sich von der
armen Bevölkerung des Landes unterscheiden, er
spielt  einen Wohlsituierten . Er wird, wenn er ein
Bettler ist, es vorziehen, in den Häusern der Reichen
zu betteln, nicht auf der Straße . Er bettelt auch in
den Straßen , aber seine Haupteinnahme bezieht er bei
einer Art Stammkundschaft , die er sehr pünktlich
aufsucht . Er wird beim reichen Bauern nicht betteln;
aber beim weniger bemittelten Juden . Er hat immer
einen bürgerlichen Stolz. Das bourgoise Talent der
Juden , wohltätig zu sein, hat seinen Grund im
Konservatismus des Judentums und es verhin-
hindert eine Revolutionierung der proletarischen
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Masse. Religion und Sitte verbieten jede Gewaltsam¬
keit, verbieten Aufruhr , Empörung und sogar offenen
Neid. Der arme gläubige Jude hat sich mit seinem
Schicksal abgefunden , wie der arme Gläubige jeder Re¬
ligion. Gott macht den Einen reich, den Andern arm . Em¬
pörung gegen den Reichen wäre Empörung gegen Gott.

Bewußte Proletarier sind nur die jüdischen
Arbeiter. Da gibt es einen Sozialismus ver¬
schiedener Schattierungen . Der ostjüdische Sozialist
und Proletarier ist naturgemäß weniger Jude , ab
sein bürgerlicher oder halbproletarischer Stammes¬
genosse. Auch dann weniger Jude , wenn er sich zum
nationalen Judentum bekennt und zum Zionismus,
Der nationalste jüdische Sozialist ist der Poale-Zionist,
der ein sozialistisches, mindestens ein Arbeiter-Palä¬
stina ersehnt . Zwischen jüdischen Sozialisten und
Kommunisten sind die Grenzen weniger scharf und
von einer Feindschaft unter Proletariern , wie bei
uns, kann keine Rede sein. Viele jüdische Arbeiter ge¬
hören den sozialistischen und kommunistischen Parteien
ihrer Länder an, sind also polnische, russische, ru¬
mänische Sozialisten. Bei fast allen steht die nationale
Frage hinter der sozialen. Die Arbeiter aller Natio¬
nen denken so. „Nationale Freiheit “ ist der Luxus¬
begriff eines Geschlechts, das keine anderen Sorgen
hat Wenn von allen Nationen eine berechtigt ist,
in der „nationalen Frage “ einen lebenswichtigen In¬
halt zu erkennen, so sind es die Juden , die der
Nationalismus der andern zwingt, eine „Nation“ zu
werden. Dennoch empfinden sogar die Arbeiter die¬
ser  Nation die größere Wichtigkeit des sozialen
Problems. Sie sind stärker in ihrem proletarischen
Empfinden , ehrlicher und konsequenter : sie sind also
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„radikaler “, was ja in Westeuropa durch den moder¬
nen Jargon der Parteiführer bereits eine schimpfliche
Eigenschaft ist . Es ist nur ein Irrtum der
Antisemiten, zu glauben, die Juden wären radikale
Revolutionäre. Den bürgerlichen und halbproletari¬
schen Juden ist ein jüdischer Revolutionär ein Greuel.

Ich bin in der großen Verlegenheit, Menschen
gegen ihren Willen Proletarier nennen zu müssen.
Einigen kann ich die mildernde, in Westeuropa er¬
fundene imsinnige Bezeichnung: geistige Proletarier
konzedieren. Es sind dies die Thoraschreiber , die
jüdischen Lehrer , die Gebetmäntelhersteller und die
Wachslichterzeuger, die rituellen Schlächter und die
kleinen Kultusbeamten. Es sind, sagen wir : konfessio¬
nelle Proletarier . Dann aber gibt es noch eine ganze
große Schar von Leidenden, Getretenen, Mißachteten,
die weder im Glauben, noch in einem Klassenbewußt¬
sein, noch in einer revolutionären Gesinnung Trost
finden. Zu ihnen gehören zum Beispiel die Wasser¬
träger in den kleinen Städten, die von morgens früh
bis zum späten Abend die Fässer in den Häusern der
Wohlhabenden mit Wasser füllen — gegen einen
kargen Wochenlohn . Es sind rührende , naive Men¬
schen, von einer fast unjüdischen körperlichen Kraft,
Ihnen sozial gleichgestellt sind die Möbelpacker, die
Kofferträger und eine ganze Reihe Anderer, die von
Gelegenheitsarbeiten leben — aber von Arbeiten.
Es ist ein gesundes Geschlecht, tapfer und gutherzig.
Nirgends ist Güte so nahe bei körperlicher Kraft,
nirgends Roheit so fern von einer groben Tätigkeit,
wie beim jüdischen Gelegenheitsarbeiter.

Manche zum Judentum übergetretene slavische
Bauern leben von solchen Gelegenheitsarbeiten. Derlei
52



Übertritte sind im Osten verhältnismäßig häufig , ob¬

wohl das offizielle Judentum sich dagegen wehrt und

die jüdische Religion unter allen Religionen der Welt

die einzige ist, die nicht bekehren will. Ohne Zweifel

ist in den Ostjuden viel mehr slavisches Blut, als

etwa in den deutschen Juden germanisches. Wenn die

westeuropäischen Antisemiten und deutschnationalen
Juden also glauben, die Ostjuden wären „semitischer“

und also „gefährlicher “, so ist das ebenso ein Irrtum,

wie der Glaube eines westjüdischen Bankiers, der sich

„arischer “ fühlt , weil in seiner Verwandschaft schon

Mischehen vorgekommen sind.

Die westlichen Ghettos.
I.

Wien.

Die Ostjuden , die nach Wien kommen, siedeln

sich in der Leopoldstadt an, dem zweiten der zwanzig
Bezirke. Sie sind dort in der Nähe des Praters und

des Nordbahnhofs . Im Prater können Hausierer leben

— von Ansichtskarten für die Fremden und vom

Mitleid, das den Frohsinn überall zu begleiten pflegt.

Am Nordbahnhof sind sie alle angekommen, durch
seine Hallen weht noch das Aroma der Heimat und

es ist das offene Tor zum Rückweg.
Die Leopoldstadt ist ein freiwilliges Ghetto. Viele

Brücken verbinden sie mit den andern Bezirken der

Stadt. Über diese Brücken gehen tagsüber die Händ¬

ler, Hausierer, Börsenmakler, Geschäftemacher , also

alle unproduktiven Elemente des eingewanderten Ost¬

judentums . Aber über dieselben Brücken gehen in
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den Morgenstunden auch die Nachkommen derselben
unproduktiven Elemente, die Söhne und Töchter derHändler , die in den Fabriken , Büros, Banken, Redak¬tionen und Werkstätten arbeiten.

Die Söhne und Töchter der Ostjuden sind produk¬
tiv. Mögen die Eltern schachern und hausieren. Die
Jungen sind die begabtesten Anwälte, Mediziner, Bank¬
beamten, Journalisten , Schauspieler.

Die Leopoldstadt ist ein armer Bezirk. Es gibt
kleine Wohnungen , in denen sechsköpfige Familien
wohnen. Es gibt kleine Herbergen, in denen fünfzig,
sechzig Leute auf dem Fußboden übernachten.Im Prater schlafen die Obdachlosen. In der Nähe
der Bahnhöfe wohnen die Ärmsten aller Arbeiter.
Die Ostjuden leben nicht besser, als die christlichenBewohner dieses Stadtteils.

Sie haben viele Kinder , sie sind an Hygiene und
Sauberkeit nicht gewöhnt und sie sind gehaßt.Niemand nimmt sich ihrer an. Ihre Vettern und
Glaubensgenossen, die im ersten Bezirk in den Re¬
daktionen sitzen, sind „schon“ Wiener , und wollen
nicht mit Ostjuden verwandt sein oder gar verwechseltwerden. Die Christlichsozialen und Deutschnationalen
haben den Antisemitismus als wichtigen Programm¬
punkt . Die Sozialdemokraten fürchten den Ruf einer
„jüdischen Partei “. Die Jüdischnationalen sind ziem¬
lich machtlos . Außerdem ist die jüdisch -nationale
Partei eine bürgerliche . Die große Masse der Ost-
juden aber ist Proletariat.

Die Ostjuden sind auf die Unterstützung durch
die bürgerlichen Wohlfahrtsorganisationen angewiesen.
Man ist geneigt, die jüdische Barmherzigkeit höher
einzuschätzen, als sie verdient. Die jüdische Wohl-
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tätigkedt ist ebenso eine unvollkommene Ein¬

richtung wie jede andere. Die Wohltätigkeit befriedigt

in erster Linie die Wohltäter . In einem jüdischen

Wohlfahrtsbüro wird der Ostjude von seinen Glau¬

bensgenossen und sogar von seinen Landsleuten oft

nicht besser behandelt , als von Christen . Es ist furcht¬

bar schwer, ein Ostjude zu sein ; es gibt kein schwe¬

reres Los, als das eines fremden Ostjuden in Wien.

a.

Wenn er den zweiten Bezirk betritt , grüßen ihn

vertraute Gesichter. Grüßen sie ihn ? Ach, er sieht

sie nur . Die schon vor zehn Jahren hierhergekommen

sind, lieben die Nachkommenden gar nicht . Noch

Einer ist angekommen. Noch Einer will verdienen.
Noch Einer will leben.

Das Schlimmste : daß man ihn nicht umkommen

lassen kann. Er ist kein Fremder . Er ist ein Jude

und ein Landsmann.
Irgendjemand wird ihn aufnehmen . Ein anderer

wird ihm ein kleines Kapital vorstrecken oder Kredit

verschaffen . Ein Dritter wird ihm eine „Tour “ ab¬

treten oder zusammenstellen. Der Neue wird ein

Ratenhändler.
Der erste schwerste Weg führt ihn ins Polizeibüro.
Hinter dem Schalter sitzt ein Mann, der die Juden

im Allgemeinen und die Ostjuden im Besonderen nicht

leiden mag.
Dieser Mann,wird Dokumente verlangen. Unwahr¬

scheinliche Dokumente. Niemals verlangt man von
christlichen Einwanderern derlei Dokumente. Außer¬

dem sind christliche Dokumente in Ordnung. Alle

Christen haben verständliche europäische Namen.
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Juden haben unverständliche und jüdische . Nichtgenug daran : sie haben zwei und drei durch ein„false “ oder ein „recte“ verbundene Familiennamen..Man weiß niemals, wie sie heißen . Ihre Eltern sind
nur vom Rabbiner getraut worden. Diese Ehe hat
keine gesetzlicheGültigkeit . Hieß der Mann:Weinstockund die Frau : Abramofsky , so hießen die Kinderdieser Ehe : Weinstock recte Abramofsky oder auch
Abramofsky false Weinstock. Der Sohn wurde aufden jüdischen Vornamen : Leib Nachman getauft.Weil dieser Name aber schwierig ist und einen auf¬
reizenden Klang haben könnte, nennt sich der Sohn:Leo. Er heißt also : Leib Nachmann genannt Leo
Abramofsky, false Weinstock.

Solche Namen bereiten der Polizei Schwierigkeiten.Die Polizei liebt keine Schwierigkeiten. Wären es nurdie Namen. Aber auch die Geburtsdaten stimmen
nicht . Gewöhnlich sind die Papiere verbrannt . (Lakleinen galizischen, littauischen und ukrainischen Ortenhat es in den Standesämtern immer gebrannt .) Alle
Papiere sind verloren. Die Staatsbürgerschaft istnicht geklärt . Sie ist nach dem Krieg und der
Ordnung von Versailles noch verwickelter geworden.Wie kam jener über die Grenze? Ohne Paß ? Odergar mit einem falschen ? Dann heißt er also nichtso, wie er heißt und obwohl <er so viele Namen
'angibt, die selbst gestehen, daß sie falsch sind,sind sie auch wahrscheinlich noch objektiv falsch . DerMann auf den Papieren , auf dem Meldezettel istnicht identisch mit dem Mann, der -soeben angekom¬men ist. Was kann man tun ? Soll man ihn ein¬
sperren ? Dann ist nicht der Richtige ein gesperrt . Sollman ihn ausweisen? Dann ist ein Falscher ausgewie-56



sen. Aber, wenn man ihn zurückschickt , damit er

neue Dokumente, anständige, mit zweifellosen Namen

bringe, so ist jedenfalls nicht nur der Richtige zurück¬

geschickt, sondern eventuell aus einem Unrichtigen

ein Richtiger gemacht worden.
Man schickt ihn also zurück, einmal zweimal,

dreimal . Bis der Jude gemerkt hat , daß ihm nichts

anderes übrig bleibt, als falsche Daten anzugeben,
damit sie wie ehrliche aussehen. Bei einem Namen

zu bleiben, der vielleicht nicht sein eigener, aber doch

ein zweifelloser, glaubwürdiger Namen ist. Die Polizei

hat den Ostjuden auf die gute Idee gebracht , seine
echten wahren aber verworrenen Verhältnisse durch

erlogene aber ordentliche zu cachieren.
Und jeder wundert sich über die Fähigkeit der

Juden , falsche Angaben zu machen. Niemand wundert

sich über die naiven Forderungen der Polizei.

3.
Man kann ein Hausierer oder ein Ratenhändler

sein.
Ein Hausierer trägt Seife, Hosenträger , Gummi¬

artikel , Hosenknöpfe, Bleistifte in einem Korb, den

er um den Rücken umgeschnallt hat . Mit diesem
kleinen Laden besucht man verschiedene Cafes und

Gasthäuser. Aber es ist ratsam , sich vorher zu über¬

legen, ob man gut daran tut , hier und dort ein¬
zukehren.

Auch zu einem einigermaßen erfolgreichen Hau¬

sieren gehört eine jahrelange Erfahrung . Man geht

am sichersten zu Piowati , um die Abendstunden, wenn

die vermögenden Leute koschere Würste mit Kren

essen. Schon der Inhaber ist es dem jüdischen Ruf
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seiner Firma schuldig, einen armen Hausierer mit
einer Suppe zu bewirten. Das ist nun auf jeden Fallein Verdienst. Was die Gäste betrifft , so sind sie,
wenn bereits gesättigt, sehr wohltätiger Stimmung,Bei niemandem hängt die Güte so innig mit der kör¬
perlichen Befriedigung zusammen, wie beim jüdischen
Kaufmann . Wenn er gegessen hat und wenn er gut
gegessen hat , ist er sogar imstande, Hosenträger zukaufen , obwohl er sie selbst in seinem Laden führt
Meist wird er gar nichts kaufen und ein Almosengeben.

Man darf natürlich nicht etwa als der sechste
Hausierer zu Piowati kommen. Beim Dritten hört die
Güte auf . Ich kannte einen jüdischen Hausierer , deralle drei Stunden in denselben Piowati-Laden eintrat.Die Generationen der Esser wechseln alle drei Stunden.
Saß noch ein Gast von der alten Generation, so mied
der Hausierer dessen Tisch. Er wußte genau, wo das
Herz aufhört und wo die Nerven beginnen.

In einem ganz bestimmten Stadium der Trunken¬
heit sind auch die Christen gutherzig . Man kann alsoam Sonntag in die kleinen Schenken und in die Gafösder Vororte eintreten, ohne Schlimmes zu befürchten,
Man wird ein wenig gehänselt und beschimpft werden,aber so äußert sich eben die Gutmütigkeit . Besonders
Witzige werden den Korb wegnehmen, verstecken
und den Hausierer ein wenig zur Verzweiflungbringen . Er lasse sich nicht erschrecken ! Es sindlauter Äußerungen des goldenen Wiener Herzens.Ein paar Ansichtskarten wird er schließlich verkaufen.Alle seine Einnahmen reichen nicht aus, ihn selbstzu ernähren . Dennoch wird der Hausierer Frau , Töch¬ter und Söhne zu erhalten wissen. Er wird seine
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Kinder in die Mittelschule schicken, wenn sie begabt

sind, und Gott will, daß sie begabt sind. Der Sohn

wird einmal ein berühmter Rechtsanwalt sein, aber

der Vater, der so lange hausieren mußte , wird weiter

hausieren wollen. Manchmal fügt es sich, daß die

Urenkel des Hausierers christlich -soziale Antisemiten

sind. Es hat sich schon oft so gefügt

4-
Weloh ein Unterschied zwischem einem Hausierer

und einem Ratenhändler ? Jener verkauft für bares

Geld und dieser auf Ratenzahlung. Jener braucht eine

kleine „Tour “ und dieser eine große . Jener fährt

nur mit der Vorortbahn und dieser auch mit der

großen Eisenbahn. Aus jenem wird niemals ein Kauf¬

mann, aus diesem vielleicht.
Der Ratenhändler ist nur in einer Zeit der festen

Valuta möglich. Die große Inflation bat allen Raten¬

händlern die traurige Existenz genommen. Sie sind

Valutenhändler geworden.
Auch einem Valutenhändler ging es nicht gut.

Kaufte er rumänische Leis, so fielen sie an der Börse.

Verkaufte er sie, fingen sie an zu steigen. Wenn der

Dollar in Berlin hochstand , die Mark in Wien eben¬

falls , so fuhr der Valutenhändler nach Berlin, Mark

einkaufen . Er kam nach Wien zurück, um für die

hohen Mark Dollar einzukaufen. Dann fuhr er mit

den Dollars nach Berlin, um noch mehr Mark ein¬

zukaufen . Aber so schnell fährt keine Eisenbahn,

wie eine Mark fällt . Ehe er nach Wien kam, hatte

er schon die Hälfte.
Der Valutenhändler hätte mit allen Börsen der

Welt in telephonischer Verbindung stehen müssen,
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um wirklich zu verdienen. Er aber stand nur miteiner schwarzen Börse seines Aufenthaltsortes in Ver¬
bindung. Man hat die Schädlichkeit, aber auch die
Informiertheit der schwarzen Börse gewaltig über¬schätzt. Noch schwärzer, als die schwarze Börse, war
die offizielle, schneeweiße, in Unschuld prangende undvon der Polizei geschützte. Die schwarze Börse wardie schmutzige Konkurrenz einer schmutzigen Insti¬
tution . Die Valutenhändler waren die gescholtenen
Konkurrenten der ehrenhaft genannten Banken.

Nur die wenigsten kleinen Valutenhändler sindwirklich reich geworden. Die meisten sind heute wie¬
der, was sie gewesen sind : arme Ratenhändler.

5.
Die Kunden des Ratenhändlers sind Leute, diekein Geld besitzen, aber ein Einkommen. Studenten,

kleine Beamte, Arbeiter. Jede Woche kommt derRatenhändler zu den Kunden, einkassieren und neueWare verkaufen . Da der Bedarf der kleinen Leute
groß ist, kaufen sie verhältnismäßig viel. Da ihr
Einkommen sehr gering ist, zahlen sie verhältnismäßigwenig. Der Ratenhändler weiß nicht , worüber er sichfreuen soll : über den steigenden Absatz oder überden fallenden. Je mehr er verkauft , desto langsamerbekommt er sein Geld.

Soll er die Preise erhöhen ? Dann gehen die Leutein das nächste Warenhaus , deren es jetzt in allenkleinen Städten einige gibt. Der Ratenhändler ist fürsie billiger , weil er die Eisenbahn bezahlt, die siesonst bezahlen müssen. Mit ihm kommt das Waren¬
haus zu den Kunden. Er ist bequemer.

Infolgedessen ist sein Leben unbequem. Wenn er
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die Eisenbahn ersparen will, muß er, schwer bepackt,

zu Fuß gehen. Also geht er langsam. Dabei kommt

er nicht überall zurecht . Er muß Sonntag bei Allen

sein, die ihm Geld schuldig sind. Der Lohn ist

Sonnabend bezahlt worden, er ist also Montag nicht
mehr vorhanden. Fährt der Ratenhändler aber Eisen¬

bahn, so zahlt er auf jeden Fall , er kommt auch

überall zurecht, aber sehr oft ist der Wochenlohn

schon am Sonntag nicht mehr vorhanden.
So sind die jüdischen Schicksale.

6.

Was kann ein Ostjude sonst werden? Ist er

Arbeiter, so nimmt ihn keine Fabrik . Es gibt viele

heimische Arbeitslose. Aber selbst, wenn es sie nicht

gäbe, — man nimmt nicht einmal christliche Ausländer,

geschweige denn jüdische.
Es gibt auch ostjüdische Handwerker. In der Leo¬

poldstadt und in der Brigittenau leben viele ostjüdische

Herrenschneider . Die Juden sind begabte Schneider,
Aber es ist ein Unterschied, ob man ein Lokal, einen

„Modesalon“ im ersten Bezirk, in der Herrengasse hat,
oder eine Werkstatt in der Küche eines Hauses in

der kleinen Schiffgasse.
Wer kommt in die kleine Schiffgasse ? Wer nicht

gezwungen ist, hinzugehen, der geht lieber an ihr

vorbei. In der kleinen Schiffgasse riecht es nach

Zwiebeln und Petroleum, nach Hering und Seife,

nach Spülwasser und Hausrat , nach Benzin und Koch¬

töpfen , nach Schimmel und Delikatessen. Schmutzige

Kinder spielen in der kleinen Schiffgasse . Man staubt

Teppiche an offenen Fenstern und lüftet Betten.
Flaumfedern schwimmen in der Luft.
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In so einer Gasse wohnt der jüdische kleineSchneider. Aber wäre es nur die Gasse! Seine Woh¬
nung besteht aus einem Zimmer und einer Küche.Und nach den rätselhaften Gesetzen, nach denen
Gott die Juden regiert , hat ein armer ostjüdischerSchneider sechs und mehr Kinder , aber nur selten
einen Gehilfen. Die Nähmaschine rasselt, das Bügel¬eisen steht auf dem Nudedbrett, auf dem Ehebettnimmt er Maß. Wer sucht einen solchen Schneiderauf?

Er „zehrt“ nicht „am Mark der Eingeborenen“,der ostjüdische Schneider. Er lockt keinen Kunden
dem christlichen Schneider weg. Er kann zuschneiden,
seine Arbeit ist vorzüglich. Vielleicht wird er nach
zwanzig Jahren einen wirklichen Modesalon im ersten
Bezirk, in der Herrengasse haben. Aber dann wirder ihn auch redlich verdient haben. Auch •Ostjudensind keine Zauberer. Was sie erreichen kostet Müh¬
sal, Schweiß und Not.

7-
Wenn ein Ostjude viel Glück und Geld hat , kanner unter Umständen eine „Konzession“ erhalten undeinen Laden aufmaehen . Seine Kunden sind Idie

kleinen armen Leute des Viertels. Zum Beispiel : der
oben geschilderte Herrenschneider . Der zahlt nichtbar, er hat Kredit . Das sind die „Geschäfte“ der
Ostjuden.

Es gibt ostjüdische Intellektuelle. Lehrer , Schrei¬ber und so weiter. Es gibt auch Almosenempfänger.Verschämte Bettler. Straßenbettler . Musikanten. Zei¬
tungsverkäufer . Sogar Stiefelputzer.
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Und sogenannte „Lufthändler “. Händler mit

„Luftware “. Die Ware liegt noch irgendwo in Ungarn

auf einem Bahnhof . Sie liegt aber gar nicht auf dem

ungarischen Bahnhof . Sie wird am Franz-Josephs-

Kai gehandelt.
Es gibt ostjüdische Betrüger . Freilich : Betrügerl

Aber es gibt auch westeuropäische Betrüger.

8.

Die zwei großen Straßen der Leopoldstadt sind:
die Taborstraße und die Praterstraße . Die Prater¬

straße ist beinahe herrschaftlich . Sie führt direkt

in’s Vergnügen. Juden und Christen bevölkern sie.

Sie ist glatt , weit und heil. Sie hat viele Caf6s.
Viele Caf6s sind auch in der Taborstraße . Es

sind jüdische Cafes. Ihre Besitzer sind meist jüdisch,

ihre Gäste fast durchwegs. Die Juden gehen gerne

in’s Kaffeehaus , um Zeitung zu lesen, Tarok und

Schach zu spielen und Geschäfte zu machen.
Juden sind gute Schachspieler. Sie haben auch

christliche Partner . Ein guter christlicher Schach¬

spieler kann kein Antisemit sein.
In den jüdischen Cafds gibt es stehende Gäste.

Sie bilden im wahren Sinne des Wortes : die „Lauf-

kundschaft “. Sie sind Stammgäste, ohne Speise oder
Trank einzunehmen. Sie kommen achtzehnmal im

Lauf eines Vormittags ins Lokal. Das Geschäft er¬
fordert es.

Sie verursachen viel Geräusch. Sie sprechen ein¬

dringlich , laut und ungezwungen. Weil alle Besucher

Menschen von Welt und guten Manieren sind, fällt

niemand auf , obwohl er auffällig ist.
63



In einem echten jüdischen Kaffeehaus kann man
den Kopf unter den Arm nehmen. Niemand kümmertsich darum.

9*
Der Krieg hat viele ostjüdische Flüchtlinge nach

Wien gebracht. So lauge ihre Heimat besetzt war,
gab man ihnen „Unterstützungen “. Man schickte
ihnen nicht etwa das Geld nach Haus. Sie mußten
in den kältesten Wintertagen , in den frühesten Nacht¬
stunden anstehen. Alle: Greise, Kranke , Frauen,
Kinder.

Sie schmuggelten. Sie brachten Mehl, Fleisch,
Eier aus Ungarn . Man sperrte sie in Ungarn ein, weil
sie die Nahrungsmittel aufkauften . Man sperrte sie
in Österreich ein, weil sie nichtrationierte Lebens¬
mittel ins Land brachten . Sie erleichterten den Wie¬
nern das Leben. Man sperrte sie ein.

Nach dem Krieg wurden sie, zum Teil gewaltsam,
repatriiert . Ein sozialdemokratischer Landeshaupt¬
mann ließ sie ausweisen. Für Christlichsoziale sind’s
Juden . Für Deutschnationale sind sie Semiten. Für
Sozialdemokraten sind sie unproduktive Elemente.

Sie aber sind arbeitsloses Proletariat . Ein Hausie¬
rer ist ein Proletarier.

Wenn er nicht mit den Händen arbeitet , so schafft
er mit den Füßen . Wenn er keine bessere Arbeit findet,
so ist es nicht seine Schuld. Wozu diese Selbst¬
verständlichkeiten? Wer glaubt das Selbstverständ¬liche?
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II*

Berlin.
I.

Kein Ostjude geht freiwillig nach Berlin. Wer
in aller Welt kommt freiwillig nach Berlin?

Berlin ist eine Durchgangsstation , in der man

aus zwingenden Gründen länger verweilt. Berlin hat
kein Ghetto. Es hat ein jüdisches Viertel. Hierher
kommen die Emigranten , die über Hamburg und
Amsterdam nach Amerika wollen. Hier bleiben sie oft

stecken. Sie haben nicht genug Geld. Oder ihre Pa¬
piere sind nicht in Ordnung.

(Freilich : Die Papiere ! Ein halbes jüdisches
Leben verstreicht in zwecklosem Kampf gegen „Pa¬

piere“.)
Die Ostjuden , die nach Berlin kommen, haben oft

ein Durchreisevisum , das sie berechtigt , zwei bis drei

Tage in Deutschland zu bleiben. Es sind schon
manche, die nur ein Durchreisevisum hatten, zwei

bis drei Jahre in Berlin geblieben.
Von den alteingesessenen Berliner Ostjuden sind

die meisten noch vor dem Kriege gekommen. Ver-,

wandte sind ihnen nachgereist . Flüchtlinge aus den
okkupierten Gebieten kamen nach Berlin. Juden , die
in Rußland , in der Ukraine, in Polen, in Litauen der

deutschen Okkupationsarmee Dienste geleistet hatten,
mußten mit der deutschen Armee nach Deutschland.

Es gibt auch ostjüdische Verbrecher in Berlin.
Taschendiebe, Heiratsschwindler , Betrüger , Banknoten¬
fälscher , Inflationsschieber . Fast keine Einbrecher.
Keine Mörder, keine Raubmörder.
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Vom Kampf um die Papiere , gegen die Papiere ist
ein Ostjude nur dann befreit , wenn er den Kampf
gegen die Gesellschaft mit verbrecherischen Mitteln
führt Der ostjüdische Verbrecher ist meist schon in
seiner Heimat Verbrecher gewesen. Er kommt nach
Deutschland ohne Papiere oder mit falschen. Er mel¬det sich nicht bei der Polizei.

Nur der ehrliche Ostjude — er ist nicht nur ehr¬
lich, sondern auch furchtsam — meldet sich bei der
Polizei. Das ist in Preußen weit schwieriger als in
Österreich. Die Berliner Kriminalpolizei hat die Eigen¬
schaft , in den Häusern nachzukontrollieren . Sie prüft
auch auf der Straße Papiere . In der Inflation geschah
es häufig.

Der Handel mit alten Kleidern ist nicht
verboten, aber er ist auch nicht geduldet Wer keinen
Gewerbeschein besitzt, darf meine alte Hose nicht
kaufen . Er darf sie auch nicht verkaufen.

Dennoch kauft er sie. Er verkauft sie auch. Er
steht in der Joachimsthalerstaße oder Ecke Joachims-
thalerstraße und Kurfürstendamm und tut so, als
täte er gar nichts . Er muß den Passanten ansehen,ob sie erstens alte Kleider zu verkaufen haben und
zweitens, ob sie Geld gebrauchen.

Die gekauften Kleider verkauft man am nächsten
Morgen an der Kleiderbörse.

Auch unter den Hausierern gibt es Rangunter¬
schiede. Es gibt reiche, mächtige Hausierer , zu denen
die kleinen sehr demütig aufblicken . Je reicher ein
Hausierer ist, desto mehr verdient er. Er geht nicht
auf die Straße . Er hat es nicht nötig. Ja , ich weiß
nicht einmal, ob ich ihn wirklich „Hausierer “ nennen
darf . Eigentlich hat er einen Laden mit alten Klei¬ne



dem und einen Gewerbeschein. Und wenn es nicht

sein eigener Gewerbeschein ist, so ist es der eines
Eingesessenen, eines Berliner Bürgers , der nkhts vom
Kleiderhandel versteht, aber prozentual am Geschäft
beteiligt ist.

In der Kleiderbörse versammeln sich am Vormittag
die Ladeninhaber und die Hausierer . Diese bringen
den Ertrag des vergangenen Tages, alle alten Röcke
und Kleider. Im Frühling ist Hausse in Sommer- und
Sportanzügen. Im Herbst ist Hausse in Cutaways,
Smokings, und gestreiften Hosen. Wer im Herbst
mit Sommer- und Leinenanzügen kommt , versteht
das Geschäft nicht.

Die Kleider, die der Hausierer den Passanten für ein
lächerliches Geld abgekauft hat , verkauft er mit einem
lächerlich geringen Aufschlag an den Ladeninhaber,
Dieser läßt die Kleider bügeln, „auffrischen “, richten.
Dann hängt er sie vor sein Ladenschild und läßt sie
flattern im Wind.

Wer alte Kleider gut zu verkaufen versteht, wird
bald neue Kleider verkaufen können. Er wird ein

Magazin eröffnen , statt eines Ladens. Er wird ein¬
mal Warenhausbesitzer werden.

In Berlin kann auch ein Hausierer Karriere
machen. Er wird sich schneller assimilieren, als seine
Standesgenossen in Wien. Berlin gleicht die Verschie¬
denen aus und ertötet Eigenheiten. Deshalb gibt es
kein großes Berliner Ghetto.

Es gibt nur ein paar kleine Judenstraßen , in der
Nähe der Warschauer Brücke und im Scheunen viertel.

Die jüdischste aller Berliner Straßen ist die traurige
Hirtenstraße.
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2.

So traurig ist keine Straße der Welt . Die Hir ten-
straße hat nicht einmal die hoffungslose Freudigkeit
eines vegetativen Schmutzes.

Die Hirtenstraße ist eine Berliner Straße , gemil¬
dert durch ostjüdische Einwohner , aber nicht ver¬
ändert . Keine Straßenbahn durchfährt sie. Kein Auto¬
bus. Selten ein Automobil. Immer Lastwagen, Karren,
die Plebejer unter den Fahrzeugen . Kleine Gasthäuser
stecken in den Mauern. Man geht auf Stufen zu
ihnen empor. Auf schmalen, unsauberen, ausgetre¬
tenen Stufen . Sie gleichen dem Negativ ausgetretener
Absätze. In offenen Hausfluren liegt Unrat.
Auch gesammelter, eingekaufter Unrat . Unrat als
Handelsobjekt . Altes Zeitungspapier . Zerrissene
Strümpfe . Alleinstehende Sohlen. Schnürsenkel.
Schürzenbänder.

Die Hirtenstraße ist langweilig vororthaft.
Sie hat nicht den Charakter einer Kleinstad t,-
straße . Sie ist neu, billig, schon verbraucht,
Schundware. Eine Gasse aus einem Warenhaus . Aus
einem billigen Warenhaus . Sie hat einige blinde
Schaufenster . Jüdisches Gebäck, Mohnbeugel, Sem¬
meln, schwarze Brote liegen in den Schaufenstern.
Ein Ölkännchen, Fliegenpapier , schwitzendes.

Außerdem gibt es da jüdische Talmudschulen und
Bethäuser. "Man sieht hebräische Buchstaben. Sie
stehen fremd an diesen Mauern. Man sieht hinter
halbblinden Fenstern Bücherrücken.

Man sieht Juden mit dem Talles unterm Arm.
Sie gehen aus dem Bethaus Geschäften entgegen. Man
sieht kranke Kinder , alte Frauen.
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Der Versuch, diese Berliner langweilige, so gut wie

möglich sauber gehaltene Straße in ein Ghetto um¬
zuwandeln, ist immer wieder stark . Immer wieder

ist Berlin stärker . Die Einwohner kämpfen einen ver¬

geblichen Kampf . Sie wollen sich breit machen?
Berlin drückt sie zusammen.

3.

Ich trete in eine der kleinen Schankwirtschaften.

Im Hinterzimmer sitzen ein paar Gäste und warten

auf das Mittagessen. Sie tragen die Hüte auf dem

Kopf . Die Wirtin steht zwischen Küche und Gast¬
stube. Hinter dem Ladentisch, steht der Mann. Er hat

einen Bart aus rotem Zwirn. Er ist furchtsam.
Wie sollte er nicht furchtsam sein? Kommt nicht

die Polizei in diesen Laden? War sie nicht schon

einige Male da? Der Schankwirt reicht mir

auf jeden Fall die Hand. Und auf jeden Fall sagt

er : „Oh, das ist ein Gast! Sie sind schon so lange

nicht dagewesen?“ Niemals schadet eine herzliche

Begrüßung.
Man trinkt das Nationalgetränk der Juden : Meth.

Das ist der Alkohol, an dem sie sich berauschen kön¬

nen. Sie lieben den schweren, dunkelbraunen Meth, er

ist süß , herb und kräftig.

4.
Manchmal kommt nach Berlin der „Tempel

Salomonis“. Diesen Tempel hat ein Herr Frohmann
aus Drohobycz getreu nach den genauen Angaben der

Bibel hergestellt, aus Fichtenholz und Pappmache und

Goldfarbe . Keineswegs aus Cedemholz und echtem

Gold wie der große König Salomo.
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Frohmann behauptet , er hätte sieben Jahre an
diesem Miniaturtempelchen gebaut. Ich glaube es.
Einen Tempel wiederaufzubauen, genau nach den
Angaben der Bibel, erfordert ebensoviel Zeit wie Liebe.

Man sieht jeden Vorhang, jeden Vorhof, jede
kleinste Turmzacke, jedes heilige Gerät. Der Tempelsteht auf einem Tisch im Hinterzimmer einer Schenke,
Es riecht nach jüdischen zwiebelgefüllten Fischen.
Sehr wenige Besucher kommen. Die Alten kennen
den Tempel schon und die Jungen wollen nach Palä¬
stina, nicht um Tempel, sondern um Landstraßenzu bauen.

Und Frohmann fährt von einem Ghetto zum
andern, von Juden zu Juden und zeigt ihnen sein
Kunstwerk, Frohmann , der Hüter der Tradition
und des einzigen großen architektonischen Werkes,
das die Juden jemals geschaffen haben und das sie
infolgedessen niemals vergessen werden. Ich glaube,daß Frohmann der Ausdruck dieser Sehnsucht ist,
der Sehnsucht eines ganzen Volkes. Ich habe einen
alten Juden vor dem Miniaturtempel stehen gesehen.
Er glich seinen Brüdern , die an der einzig übrig ge¬
bliebenen, heiligen Mauer des zerstörten Tempels in
Jerusalem stehen, weinen und beten.

5.
Das Kabarett fand ich zufällig , während ich aneinem hellen Abend durch die dunklen Straßen wan-

derte, durch die Fensterscheiben kleiner Bethäuser
blickte, die nichts anderes waren, als simple Verkaufs¬
läden bei Tag und Gotteshäuser des morgens unddes abends. So nahe sind den Juden des Ostens Er¬
werb und Himmel ; sie brauchen für ihren Gottes-
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dienst nichts als zehn erwachsene, das heißt über drei¬

zehn Jahre alte Glaubensgenossen, einen Vorbeter und

die Kenntnis der geographischen Lage, um zu wissen,
wo Osten ist, der Misrach, die Gegend des heiligen
Landes, der Orient, aus dem das Licht kommen soll.

In dieser Gegend wird alles improvisiert : der Tem¬

pel durch die Zusammenkunft , der Handel durch das
Stehenbleiben in der Straßenmitte . Es ist immer noch

der Auszug aus Ägypten, der schon Jahrtausende
anhält . Man muß immer auf dem Sprung sein, alles
mit sich führen , das Brot und eine Zwiebel in der
Tasche, in der anderen die Gebetriemen. Wer weiß,
ob man in der nächsten Stunde nicht schon wieder

wandern muß . Auch das Theater entsteht plötzlich.
Jenes, das ich sah, war im Hof eines schmutzigen

und alten Gasthofes etabliert . Es war ein viereckiger
Lichthof , Gänge und Korridore mit Glasfenstern kleb¬
ten an seinen Wänden , und enthüllten verschiedeneInti¬

mitäten der Häuslichkeit , Betten, Hemden und Eimer.

Eine alte, verirrte Linde stand in der Mitte und repräsen¬
tierte die Natur . Durch ein paar erleuchtete Fenster sab
man das Innere einer rituellen Gasthofküche . Der

Dampf stieg aus den kochenden Töpfen , eine dicke
Frau schwang einen Löffel , ihre fetten Arme waren
halb entblößt . Unmittelbar vor den Fenstern und so,
daß es sie zur Hälfte verdeckte, stand ein Podium,
von dem aus man direkt in den Flur des Restaurants

gelangen konnte. Vor dem Podium saß die Musik,
eine Kapelle aus sechs Männern, von denen die Sage
ging, daß sie Brüder sind und Söhne des großen
Musikers Mendel aus Berdyczew, an den sich noch
die ältesten Juden aus dem Osten erinnern können

und dessen Geigenspiel so herrlich war, daß man es
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nicht vergessen kann, weder in Littauen , noch in Wol¬
hynien, noch in Galizien.

Die Schauspielertruppe , die hier bald auf treten
sollte, nannte sich „Truppe Surokin “. Surokin hieß
ihr Direktor , Regisseur und Kassierer, ein dicker,
glattrasierter Herr aus Kowno, der schon in Amerika
gesungen hatte , Vorbeter und Tenor, Synagogen- und
Opemheld , verwöhnt, stolz und herablassend, Unter¬
nehmer und Kamerad zu gleichen Teilen. Das Publi¬kum saß an kleinen Tischen, aß Brot und Wurst und
trank Bier, holte sich Speise und Trank selbst aus
dem Restaurant , unterhielt sich, schrie, lachte. Es
bestand aus kleinen Kaufleuten und deren Familien,
nicht mehr orthodox , sondern „aufgeklärt “, wie man
im Osten Juden nennt , die sich rasieren lassen (wenn
auch nur einmal wöchentlich) und europäische Klei¬
dung tragen. Diese Juden befolgen die religiösen
Bräuche mehr aus Pietät als aus religiösem Bedürf¬nis : sie denken an Gott nur , wenn sie ihn brauchen
und es ist ihr Glück, daß sie ihn ziemlich oft brauchen.
Unter ihnen finden sich Zyniker und Abergläubische,aber alle werden in bestimmten Situationen sentimental
und in ihrer Gerührtheit rührend . Sie sind in Dingen
des Geschäftes rücksichtslos gegeneinander und gegenFremde — und doch braucht man nur an eine be¬
stimmte verborgene Saite zu rühren , um sie
opferwillig , gütig und human zu machen. Ja,sie können weinen, besonders in einem solchen Frei-
lufttheater , wie es dieses war.

Die Truppe bestand aus zwei Frauen und drei
Männern — und bei dem Versuch zu schildern, wie
und was sie auf dem Podium aufgeführt haben, stocke
ich. Das ganze Programm war improvisiert . Zuerst
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trat ein dünner kleiner Mann auf , in seinem Gesicht

saß die Nase, wie ein Fremdes, sehr Verwundertes;

es war eine impertinente , zudringlich fragende und

dennoch rührende , lächerliche Nase, eher slawisch als

jüdisch , breite Flügel mit einem unvermutet spitzen

Ende. Der Mann mit dieser Nase spielte einen „Bal¬

len“, einen närrisch -weisen Spaßmacher , er sang alte

Lieder und verulkte sie, indem er ihnen überraschende

komische widersinnige Pointen anhängte. Dann sangen

beide Frauen ein altes Lied, ein Schauspieler erzählte
eine humoristische Geschichte von Scholem Alechem,

und zum Schluß rezitierte der Herr Direktor Surokin

moderne hebräische und jiddische Gedichte lebender

und jüngst verstorbener jüdischer Autoren ; er sprach

die hebräischen Verse und gleich darauf ihre jüdische

Übersetzung, und manchmal begann er zwei, drei

Strophen leise zu singen, als sänge er so für sich, in

seinem Zimmer, und es wurde totenstill , und die

kleinen Kaufleute hatten große Augen und stützten
das Kinn auf die Faust und man hörte das Rauschen

der Linde.
Ich weiß nicht , ob Sie alle die jüdischen Melodien

des Ostens kennen und ich will versuchen Ihnen

eine Vorstellung von dieser Musik zu geben. Ich

glaube sie am deutlichsten gekennzeichnet zu haben,

wenn ich sie bezeichne als eine Mischung von Ruß¬

land und Jerusalem , von Volkslied und Psalm. Diese

Musik ist synagogal-pathetisch und volkstümlich naiv.

Der Text scheint, wenn er nur gelesen wird,

eine heitere, flotte Musik zu erfordern : Hört man

ihn aber gesungen, so ist es ein schmerzliches Lied,

das „unter Tränen lächelt“. Hat man es einmal gehört,

so klingt es wochenlang nach, der Gegensatz war
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ein scheinbarer, in Wirklichkeit kann  dieser Text
in keiner anderen Melodie gesungen werden. Erlautet:

„Ynter die griene Beimelach
sizzen die Mojschelach, Schlojmelach,
Eugen wie gliehende Keulalach,,

(Augen wie glühende Kohlen)
Sie sitzen! Sie tummeln sich nicht etwa unter

den grünen Bäumen. Tummelten sie sich — dannwäre der Rythmus dieser Zeilen so flott , wie er esauf den ersten Blick zu sein scheint. Aber sie tum¬
meln sich nicht , die kleinen Judenknaben.

Ich hörte das alte Lied, das Jerusalem , die Stadt
singt, so wehmütig , daß ihr Schmerz über ganz
Europa weit hinein nach dem Osten weht, über
Spanien, Deutschland, Frankreich , Holland, den gan¬zen bitteren Weg der Juden entlang. Jerusalem singt:

„Kim, kirn, Jisruleki 1 aheim (nach Hause)in dein teures Land arain“ . . .

Diesen Sang verstanden alle Kaufleute . Die klei¬nen Menschen tranken kein Bier und aßen keine
Würste mehr . So wurden sie präpariert für dieschöne ernste, sogar schwierige und manchmal ab¬strakte Poesie des großen hebräischen Dichters Bialik,dessen Lieder in fast alle Kultursprachen übersetztsind und von dem eine Wiederbelebung der hebräischen
Schriftsprache ausgegangen sein soll, die sie end¬gültig zu einer lebendigen macht . Dieser Dichter hatden Zorn alter Propheten und die süße Stimme eines
jubelnden Kindes.
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III.
Paris.

Die Ostjuden haben nicht leicht den Weg nach

Paris gefunden . Sie kamen viel leichter nach Brüssel

und Amsterdam. Der direkte Weg des jüdischen

Juwelenhahdels führt nach Amsterdam. Einige arm¬

gewordene und einige reich werdende jüdische Ju¬

welenhändler bleiben aus Zwang im französischen

Sprachgebiet.
Der kleine Ostjude hat eine übertriebene Furcht

vor einer ganz  fremden Sprache. Deutsch ist beinahe

seine Muttersprache . Er wandert viel lieber nach

Deutschland, als nach Frankreich . Der Ost¬

jude lernt leicht fremde Sprachen verstehen, aber

seine Aussprache wird niemals rein. Er wird immer

erkannt . Es ist sein gesunder Instinkt , der ihn vor
den romanischen Ländern warnt.

Auch gesunde Instinkte irren . Die Ost-juden
leben in Paris fast wie Gott in Frankreich.

Niemand hindert sie hier Geschäfte und sogar

Ghettos aufzumachen . Es gibt einige jüdische

Viertel in Paris , in der Nähe des Monmartre und in

der Nähe der Bastille. Es sind die ältesten Pariser

Stadtteile. Es sind die ältesten Pariser Häuser mit der

billigsten Miete. Juden geben nicht gerne Geld für

„unnützen " Komfort aus, solange sie nicht sehr reich
sind.

Sie haben es schon aus äußeren Gründen in Paris

leicht. Jhre Physiognomie verrät sie nicht . Jhre

Lebhaftigkeit fällt nicht auf . Ihr Witz begegnet dem

französischen auf halbem Weg. Paris ist eine wirk-
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liehe Weltstadt . Wien ist einmal eine gewesen. Berlinwird erst einmal eine sein. Die wirkliche Weltstadt
ist objektiv. Sie hat Vorurteile, wie die andern, aberkeine Zeit, sie anzuwenden. Im Wiener Prater gibt
es beinah keine antisemitische Äußerung, obwohl nichtalle Besucher Judenfreunde sind und obwohl neben
ihnen, zwischen ihnen die östlichsten der Ostjudenwandeln. Weshalb ? Weil man sich im Prater freut.
In der Taborstraße die zum Prater führt , fängt derAntisemit an, antisemitisch zu sein. In der Tabor¬straße freut man sich nicht mehr.

In Berlin freut man sich nicht . Aber in Paris
herrscht die Freude . In Paris beschränkt sich der
grobe Antisemitismus auf die freudlosen Franzosen.
Das sind die Royalisten, die Gruppe um die Actionfrangaise. Es wundert mich nicht , daß sie in Frank¬
reich ohnmächtig sind und immer bleiben werden.Sie sind zu wenig französisch . Sie sind zu pathe¬tisch und zu wenig ironisch.

Paris ist sachlich, obwohl Sachlichkeit eine deut¬
sche Tugend sein mag. Paris ist demokratisch. DerDeutsche ist menschlich. Aber in Paris hat die
praktische . Humanität eine große starke Tradition.
In Paris erst fangen die Ostjuden an, Westeuropäerzu werden. Sie werden Franzosen. Sie werden sogarPatrioten.

Der bittere Lebenskampf der Ostjuden , der gegen„die Papiere“, wird in Paris gemildert. Die Polizei
ist von einer humanen Nachlässigkeit. Sie ist zu¬
gänglicher der Individualität und dem Persönlichen.
Die deutsche Polizei hat Kategorien. Die Pariser Por
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lizei läßt sich leicht überreden. In Paris kann man

sich anmelden, ohne viermal zurückgeschickt zu werden.

Die Pariser Ostjuden dürfen leben, wie sie wollen.

Sie können ihre Kinder in rein jüdische Schulen

schicken oder in französische. Die in Paris geborenen

Kinder der Ostjuden können französische Staatsbürger

werden. Frankreich braucht Menschen. Ja , es ist

geradezu seine Aufgabe, schwach bevölkert zu sein und

immer wieder Menschen zu brauchen , Fremde franzö¬

sisch zu machen. Es ist seine Stärke und seine Schwäche.

Freilich lebt ein französischer Antisemitismus auch

in den Nicht-Royalisten. Aber kein hundertgrädiger.

Die an einen viel stärkeren , rüderen , brutaleren Anti¬

semitismus gewohnten Ostjuden geben sich mit dem

französischen zufrieden.
Sie dürfen sich zufrieden geben. Sie haben reli¬

giöse, kulturelle , nationale Freiheiten . Sie dürfen

jiddisch reden, so viel und so laut sie wollen. Sie dür¬

fen sogar schlecht französisch sprechen, ohne daß man

sie verdächtigt . Die Folge dieses Entgegenkommens

ist, daß sie französisch lernen, daß ihre Kinder kein

jiddisch mehr sprechen. Sie verstehen es gerade noch.

Es hat mich belustigt, in den Straßen des Pariser

Judenviertels die Eltern jiddisch , die Kinder franzö¬

sisch sprechen zu hören. Auf jiddische Fragen er¬

folgen französische Antworten. Diese Kinder sind

begabt. Sie werden es in Frankreich zu etwas bringen,

wenn Gott will. Und Gott will es, wie mir scheint.

Die Berliner jüdischen Schenken in der Hirten¬

straße sind traurig , kühl und still. Die Pariser jü¬

dischen Gasthäuser sind lustig, warm und laut. Sie

machen alle gute Geschäfte. Ich habe manchmal bei

Herrn Weingrod gegessen. Er führt ausgezeichnete
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Bratgänse. Er braut einen guten starken Schnaps.Er amüsiert die Gäste. Er sagt zu seiner Frau : „gibmir das Soll und Haben, s’il vous plait .“ Und dieFrau sagt : „Nehmen Sie sich vom Büfett si vousvoulezl“ Sie sprechen ein wirklich heiteres Kauder¬welsch.
Ich habe Herrn Weingrod gefragt : Wie sind Sienach Paris gekommen? Da sagte Herr Weingrod;Excusez, monsieur, pourquoi nicht nach Paris ? AusRußland schmeißt man mich hinaus, in Polen sperrtman mich ein, .nach Deutschland gibt man mir keinVisum. Pourquoi soll ich nicht kommen nach Paris?Herr Weingrod ist ein tapferer Mann, er hat einBein verloren, er hat eine Prothese und ist immer

guter Laune. Er hat sich in Frankreich freiwilligzum Kriegsdienst gemeldet. Viele Ostjuden habenfreiwillig und aus Dankbarkeit im französischen Heergedient. Aber das Bein hat Weingrod nicht im Kriegverloren. Er kam gesund zurück, mit heilen Knochen.Da sieht man, wie das Schicksal lauert , wenn eswill. Weingrod verläßt den Laden, will über dieStraßenmitte . Niemals, einmal in der Woche vielleicht,fährt ein Auto durch diese Gasse. Gerade jetzt kommtes, da Weingrod hinüber will. Fahrt ihn nieder. Soverlor er ein Bein.

6.
Ich habe ein jiddisches Theater in Paris besucht.In der Garderobe wurden Kinderwagen abgegeben,Regenschirme nahm man in den Saal. Im Parkettsaßen Mütter mit Säuglingen. Die Stuhlreihen warenlose, man konnte die Sessel herausnehmen . An denSeitenwänden lustwandelten Zuschauer. Der Eine ver-
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ließ seinen Platz, der Andere setzte sich. Man aß

Orangen. Es spritzte und roch. Man sprach laut,

sang mit , klatschte den Darstellern auf offener Szene.

Die jungen jüdischen Frauen sprachen nur franzö¬

sisch. Sie waren pariserisch elegant. Sie waren schön.

Sie sahen aus, wie Frauen aus Marseille. Sie sind parise¬

risch begabt Sie sind kokett und kühl . Sie sind

leicht und sachlich. Sie sind treu, wie die Pariserin¬

nen. Die Assimilation eines Volkes beginnt immer

bei den Frauen.
Man gab einen Schwank in drei Akten. Im ersten

Akt will die jüdische Familie eines kleinen russischen

Dorfes auswandem. Im zweiten kriegt sie die Pässe.

Im dritten ist die Familie in Amerika, reich geworden

und protzig , und im Begriff , ihre alte Heimat zu

vergessen und die alten Freunde aus der Heimat,

die nach Amerika kommen. Dieses Stück gibt reich¬

lich Gelegenheit, amerikanische Schlager zu singen

und alte russisch-jiddische Lieder. Als die russischen

Lieder und Tanze kamen, weinten die Darsteller und

die Zuschauer. Hätten nur jene geweint, es wäre kit¬

schig gewesen. Aber als diese weinten, wurde es

schmerzlich. Juden sind leicht gerührt — das wußte

ich. Aber ich wußte nicht , daß ein Heimweh sie

rühren könnte.
Es war eine so innige, beinahe private Beziehung

von der Bühne zum Zuschauer. Für dieses Volk

Schauspieler sein, ist schön. Der Regisseur trat Yor

und kündigte die nächsten Programmwechsel an.

Nicht durch die Zeitung, nicht durch Plakate. Münd¬

lich. Von Mensch zu Mensch. Er sprach : „Ihr

werdet Mittwoch den Herrn X. aus Amerika sehen.“

Er sprach wie ein Führer zu seinen Getreuen. Er
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sprach unmittelbar und witzig. Seinen Witz verstandman. Ahnte beinahe voraus. Erwitterte die Pointe.

4-
Ich sprach in Frankreich mit einem jüdischenArtisten aus Radziwillow, dem alten russisch-öster¬

reichischen Grenzort. Er war ein musikalischer
Clown und verdiente viel. Er war ein Clown
aus Überzeugung und nicht von Geburt. Er ent¬
stammte einer Musikantenfamilie. Sein Urgroßvater,sein Großvater , sein Vater, seine Brüder waren jü¬
dische Hochzeitsmusikanten. Er , der einzige konnteseine Heimat verlassen und im Westen Musik stu¬
dieren. Ein reicher Jude unterstützte ihn. Er kam in
eine Musikhochschule in Wien . Er komponierte . Er
gab Konzerte. Aber, sagte er, was soll ein Jude derWelt ernste Musik machen? Ich bin immer ein
Clown in dieser Welt , auch wenn man ernste Referate
über mich bringt und Herren von den . Zeitungen mitBrillen in den ersten Reihen sitzen. Soll ich Beethoven
spielen? Soll ich Kol-Nidre spielen? Eines Abends,
als ich auf der Bühne .stand,' begann ich mich vorLachen zu schütteln . Was machte ich der Welt vor,
ich, ein Musikant aus Radziwillow? Soll ich nach
Radziwillow zurückkehren und bei jüdischen Hoch¬
zeiten auf spielen? Werde ich dort nicht noch lächer¬licher sein?

An jenem Abend sah ich ein, daß mir nichts
anderes übrig blieb, als in den Circus zu gehen,nicht , um ein Herrenreiter zu sein oder ein Seil¬tänzer ! Das ist nichts für Juden . Ich bin ein Clown.
Und seit meinem ersten Auftreten im Circus ist es
mir ganz klar , daß ich die Tradition meiner Väter gar
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nicht verleugnet habe und daß ich bin, was sie
hätten sein sollen. Zwar würden sie erschrecken,

wenn sie mich sehen würden. Ich spiele Zieh- und
Mundharmonika und Saxophon und es freut mich,

daß die Leute gar nicht wissen, daß ich Beethoven
spielen kann.

Ich bin ein Jud aus Radziwillow.
Ich habe Frankreich gern. Für alle Artisten ist

die Welt vielleicht überall gleich. Aber für mich

nicht Ich gehe in jeder großen Stadt Juden aus

Radziwillow suchen. In jeder großen Stadt treff ich
zwei oder drei. Wir reden miteinander . In Paris

leben auch einige. Sind sie nicht aus Radziwillow,
so sind sie aus Dubno. Und sind sie nicht aus Dubno,

so sind sie aus Kischinew. Und in Paris geht es

ihnen gut. Es geht ihnen gut. Es können doch nicht
alle Juden beim Circus sein? Wenn sie nicht beim

Circus sind, müssen sie mit allen fremden und gleich¬
gültigen Menschen gut sein und mit niemandem
dürfen sie es sich verderben. Ich brauche nur in

der Artistenliga eingeschrieben zu sein. Das ist ein

großer Vorteil. In Paris leben die Juden frei. Ich

bin ein Patriot , ich hab’ ein jüdisches Herz. —

5.
In dem großen Hafen Marseille kommen jährlich

ein paar Juden aus dem Osten an. Sie wollen ein

Schiff besteigen. Oder sie kommen gerade von Bord.
Sie haben irgendwohin fahren wollen. Das Geld ist

ihnen ausgegangen. Sie mußten an Land gehen. Sie

schleppen alles Gepäck zum Postamt , geben ein

Telegramm auf und warten auf Antwort Aber

Telegramme werden nicht schnell beantwortet und
81Judenauf Wanderschaft.



solche überhaupt nicht , in denen um Geld gebeten
wird. Ganze Familien nächtigen unter freiem Himmel.

Manche, Einzelne bleiben in Marseille. Sie werden
Dolmetscher. Dolmetscher sein ist ein jüdischer Be¬
ruf . Es handelt sich nicht darum , zu übersetzen, ins
Französische aus dem Englischen, ins Französische,
aus dem Russischen, ins Französische aus dem Deut¬
schen. Es handelt sich darum , den Fremden zu über¬
setzen, auch, wenn er nichts gesprochen hat. Er
braucht den Mund nicht aufzumachen . Christliche
Dolmetscher übersetzen vielleicht. Jüdische erraten.

Sie verdienen Geld. Sie führen die Fremden in
gute Wirtsstuben , aber auch auf die Dörfer . Die
Dolmetscher beteiligen sich am Geschäft. Sie ver¬
dienen Geld. Sie gehen zum Hafen , besteigen ein
Schiff und fahren nach Südamerika . Nach den Ver¬
einigten Staaten kommen die Ostjuden schwer. Die
erlaubte Zahl ist längst und oft überschritten.

6.
Einige ostjüdische Studenten sind nach Italien

gefahren . Die italienische Regierung — sie hat man¬
ches gutzümachen — verleiht Stipendien jüdischen
Studenten.

Viele Ostjuden haben sich nach dem Zerfall der
Monarchie in das neuerstandene Südslavien begeben.

Aus Ungarn werden Ostjuden prinzipiell ausge¬
wiesen. Kein ungarischer Jude wird sich ihrer an¬
nehmen. Die Mehrzahl der ungarischen Juden sind
— trotz Horthy — nationalmagyarisch . Es gibt
ungarische nationalistische Rabbiner.
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7-
Wohin können die Ostjuden sonst fahren?
Nach Spanien kommen sie nicht . Es ruht ein

Bannfluch der Rabbis auf Spanien, seitdem die Juden
dieses Land hatten verlassen müssen. Auch die Nicht-

frommen , „die Aufgeklärten “, hüten sich, nach
Spanien zu fahren . Erst in diesem Jahr erlischt der
Bannfluch.

Von einigen ostjüdischen Studenten hörte ich, daß
sie nach Spanien fahren wollten. Sie werden gut
daran tun, die polnischen Universitäten, auf denen
der numerus clausus herrscht , die Wiener Universität,
auf der außer dem numerus clausus auch noch die
Borniertheit herrscht und die deutschen Universitäten,
an denen der Bierkrug herrscht , zu verlassen.

8.

Es wird noch einige Jahre dauern. Dann werden
Ostjuden nach Spanien kommen. Alte Legenden, die
man sich im Osten erzählt, knüpfen an den langen
Aufenthalt der Juden in Spanien an. Es ist manchmal
wie eine stille Sehnsucht, ein verdrängtes Heimweh
nach diesem Lande, das so stark an die Urheimat , an
Palästina erinnert.

Man kann sich freilich keinen stärkeren Gegensatz
denken, als den zwischen Ostjuden und spaniolischen.
Die spaniolischen Juden verachten die „Aschkenasim“
im allgemeinen, die Ostjuden im besonderen. Die
spaniolischen Juden sind stolz auf ihre alte adelige
Rasse. Mischehen zwischenSpaniolen und Aschkenasim
kommen selten, zwischen Spaniolen und Ostjuden
fast niemals vor.
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9-
Nach einer alten Legende sind einmal zwei Ostjuden

durch die Welt gezogen, um Geld zum Bau einer
Synagoge zu sammeln. Sie kamen zu Fuß durch
Deutschland, sie kamen an den Rhein, gingen nach
Frankreich und begaben sich in die alte jüdische
Gemeinde Frankreichs , nach Montpellier. Von hier
zogen sie ostwärts, ohne Karte , •ohne die Wege zu
kennen und verirrten sich. Sie gelangten in einer
finstern Nacht in das lebensgefährliche Spanien, wo
sie getötet worden wären, wenn sich nicht ihrer
die frommen Mönche eines spanischen Klosters an¬
genommen hätten . Die Mönche luden die jüdischen
Wanderer zu einem Disput ein, waren über die
Gelehrtheit der Juden sehr erfreut , brachten sie sicher
über die Grenze zurück und gaben ihnen noch einen
Klumpen Gold, zum Bau der Synagoge. Beim Ab¬
schied mußten die Juden schwören, das Gold wirklich
zum Bau der Synagoge zu verwenden.

Die Juden schworen. Aber die Sitte (wenn auch
nicht das Gesetz) verbot ihnen, das Gold, das aus
dem Besitz eines Klosters, wenn auch eines freund¬
lichen kam, für das Heiligtum zu benutzen. Sie
überlegten lange und kamen endlich auf die Idee,
aus dem Goldklumpen eine Kugel zu formen und sie
auf dem Dach der Synagoge als eine Art .Wahr¬
zeichen anzubringen.

Diese goldene Kugel leuchtet noch auf dem Dach
der Synagoge. Und sie ist das Einzige, das die
Juden des Ostens noch mit ihrer alten spanischen
Heimat verbindet.

Diese Geschichte erzählte mir ein alter Jude . Er
8U



war Thoraschreiber von Beruf , ein Sophar, ein from¬
mer und ein weiser und ein armer Mann. Er war

ein Gegner der Zionisten.
Jetzt , sagte er, wird der Gherim (der Bannfluch)

gegen Spanien erlöschen. Ich habe nichts dagegen,

daß meine Enkel nach Spanien gehen. Es ist den

Juden nicht immer dort schlecht gegangen. Es gab

fromme Menschen in Spanien und wo fromme Chri¬
sten sind, können auch Juden leben. Denn die Gottes¬

furcht ist immer noch sicherer als die sogenannte
moderne Humanität.

Er wußte nicht , der Alte, daß die Humanität nicht
mehr modern ist. Er war nur ein armer Thora¬

schreiber.

IV.

Ein Jude geht nach Amerika.

Immer noch und obwohl die erlaubte Zahl für die

östlichen Einwanderer schon einigemal überschritten
war, und obwohl die amerikanischen Konsulate so

viele Papiere verlangen, wie kein Konsulat der

Welt , immer noch wandern viele Ostjuden nach
Amerika aus.

Amerika ist die Ferne . Amerika heißt die Freiheit,

In Amerika lebt immer irgendein Verwandter.
Es ist schwer, eine jüdische Familie im Osten

zu finden , die nicht irgendeinen Vetter, irgendeinen
Onkel in Amerika besitzen würde. Vor zwanzig

Jahren ist einmal einer ausgewandert. Er floh vor
dem Militär. Oder er desertierte, nachdem er assen¬
tiert worden war.
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Wenn die Ostjuden nicht soviel Angst hätten,
sie könnten sich mit Recht rühmen , das militär-
feindlichste Volk der Welt zu sein. Sie waren lange
Zeit von ihren Vaterländern , Rußland und Österreich,
nicht würdig befunden worden, Militärdienst zu leisten.
Erst als die staatsbürgerliche Gleichberechtigung der
Juden kam, mußten sie einrücken. Es war eigentlich
eine Gleichverpflichtung , keine Gleichberechtigung.Denn hatten bis dahin nur die Zivilbehörden die
Juden schikaniert , so waren sie nun auch den Schi¬
kanen der Militärbehörden ausgeliefert . Die Juden
trugen den Schimpf , nicht dienen zu müssen, mit
großer Freude . Als man ihnen die große Ehre,
kämpfen , exerzieren und fallen zu dürfen verkündete,
herrschte unter ihnen Trauer . Wer sich dem 20.
Lebensjahr näherte und so gesund war, daß er an¬
nehmen mußte , man würde ihn assentieren, floh
nach Amerika, Wer kein Geld hatte , verstümmelte
sich. Die Selbstverstümmelung grassierte ein paar
Jahrzehnte vor dem Krieg unter den Juden des
Ostens. Die so große Furcht vor 'dem Soldaten¬
leben hatten , ließen sich einen Finger abhacken,die Sehnen an den Füßen durchschneiden und Gifte
in die Augen schütten. Sie wurden heldenhafte Krüp¬
pel, blind, lahm, krumm , sie unterwarfen sich dem
langwierigsten, häßlichsten Leid. Sie wollten nicht
dienen. Sie wollten nicht in den Krieg ziehen undfallen. Ihre Vernunft war immer wach und rechnete.
Ihre helle Vernunft berechnete, daß es immer noch
nützlicher ist, lahm zu leben als gesund zu sterben.
Ihre Frömmigkeit unterstützte die Überlegung. Es
war nicht nur dumm, für einen Kaiser, für einen
Zaren zu sterben, es war auch eine Sünde, fern yon
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der Thora und entgegen ihren Geboten zu leben.
Eine Sünde, Schweinefleisch zu essen. Am Sabbath
eine Waffe zu tragen. Zu exerzieren. Gegen einen
unschuldigen, fremden Menschendie Hand, geschweige
denn das Schwert zu erheben. Die Ostjuden waren
die heldenmütigsten Pazifisten . Sie litten für den
Pazifismus . Sie machten sich freiwillig zu Krüppeln.
Noch hat niemand das Heldenlied von diesen Juden

gedichtet.
„Die Kommission kommtI “ Es war ein Schreckens¬

ruf . Gemeint war die militärärztliche Musterungs¬
kommission, die alle kleinen Städte bereiste, um
Soldaten auszuheben. Wochen vorher begann das
„Plagen “. Die jungen Juden plagten sich, um
schwach zu werden, um Herzfehler zu bekommen.
Sie schliefen nicht , sie rauchten , sie wanderten, sie
liefen, sie wurden ausschweifend zu frommen Zwecken.

Auf jeden Fall aber bestach man noch die Militär¬
ärzte. Die Vermittler waren höhere Beamte und

ehemalige Militärärzte, die wegen dunkler Affären
den Dienst hatten quittieren müssen. Ganze Scharen
von Militärärzten wurden reich, verließen das Heer
und eröffneten eine Privatpraxis , die zum Teil darin
bestand, Bestechungen zu vermitteln.

Wer Geld besaß, überlegte sich, ob er es mit einer
Bestechung oder einer Flucht nach Amerika versuchen
sollte. Die Mutigsten gingen nach Amerika. Nie mehr
durften sie zurück. Sie verzichteten. Sie verzichteten
schweren Herzens auf die Familie und leichten Her¬
zens auf das Vaterland.

Sie gingen nach Amerika.
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2.

Das sind heute die sagenhaften Vettern der Ost¬
juden . Die früheren Deserteure sind drüben reiche,
zumindest wohlhabende Kaufleute . Der alte jüdische
Gott war mit ihnen. Er belohnte ihre Militärfeind¬
schaft

Dieser Vetter in Amerika ist die letzte Hoffnung
jeder ostjüdischen Familie. Er hat schon lange nicht
geschrieben, dieser Vetter. Man weiß nur , daß er
sich verheiratet und Kinder gezeugt hat . Irgendein
altes vergilbtes Bild hängt an der Wand . Vor zwan¬
zig Jahren kam es an. Zehn Dollar lagen dabei. Man
hat lange nichts mehr von ihm gehört Dennoch
zweifelt die Familie in Dubno nicht , daß man ihn
in New-York oder Chicago finden wird. Freilich
heißt er nicht mehr so jüdisch , wie er zu Hause
genannt worden war. Er spricht englisch, er ist
amerikanischer Staatsbürger , seine Anzüge sind be¬
quem, seine Hosen sind weit, seine Röcke haben
breite Schultern . Man wird ihn doch erkennen.
Der Besuch wird ihm vielleicht nicht angenehm sein.
Hinauswerfen wird er seine Verwandten sicherlich
nicht

Und während man so seiner gedenkt, kommt eines
Tages der Briefträger mit einem dicken Einschreibe¬
brief . Dieser Brief enthält Dollars, Anfragen , Wün¬
sche und Grüße und verspricht „bald eine Schiffs¬
karte “.

Von diesem Augenblick an „fährt man nach Ame¬
rika “. Die Jahreszeiten wechseln, die Monate reihen
sich aneinander, das Jahr verrollt, man hört nichts
von einer Schiffskarte , aber „man fährt nach Ame-
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rika“. Die ganze Stadt weiß es, die umliegenden
Dörfer wissen es und die benachbarten kleinen Städte.

Ein Fremder kommt und fragt : „Was macht

Jizchok Meier?“ „Er fährt nach Amerika“, erwidern

die Einheimischen ; indessen Jizchok Meier noch heute

und morgen, wie gestern und vorgestern, seinen Ge¬

schäften nachgeht und scheinbar sich nichts in seinem
Hause verändert

In Wirklichkeit verändert sich viel. Er stellt sich

nämlich um. Er rüstet innerlich für Amerika. Er

weiß schon genau, was er mitnehmen und was er

behalten wird, was er zurücklassen und was er ver¬

kaufen wird. Er weiß schon, was mit dem Viertel¬

haus, das auf seinen Namen intabuliert ist, geschieht

Er hat einmal ein Viertelhaus geerbt. Die andern 3

Viertel besaßen drei Verwandte. Die sind gestorben

oder ausgewandert. Die 3 Viertel gehören jetzt einem
Fremden . Diesem könnte man noch das letzte Viertel

abtreten. Allein er zahlt nicht viel. Wer also sonst

in aller Welt kauft ein Viertel von einem Haus?

Man wird also, wenn es „hypothekenfrei “ ist, noch

möglichst viel Schulden aufzunehmen trachten. Das

gelingt nach einiger Zeit. Man hat Bargeld oder

Wechsel, die so gut sind, wie Bargeld.
Der Jude , der nach Amerika will, lernt nicht etwa

englisch. Wie er im fremden Land zurechtkommen

wird, weiß er schon. Er spricht jiddisch , die am

weitesten verbreitete, geographisch, nicht zahlenmäßig

verbreitete Sprache. Er wird sich verständigen. Er

braucht nicht englisch zu verstehen. Die seit 3o

Jahren im Judenviertel von New York ansässigen

Juden sprechen auch noch jiddisch und können ihre

eigenen Enkel nicht mehr verstehen.
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Die Sprache des fremden Landes also kann er
schon. Es ist seine Muttersprache . Auch Geld hat er.
Ihm fehlt nur noch der Mut.

Er fürchtet nicht Amerika, er fürchtet den Ozean.
Er ist gewohnt, durch weite Länder zu wandern, aber
nicht über Meere. Einmal , als seine Vorfahren ein
Meer zu überqueren hatten , geschah ein Wunder und
die Wasser teilten sich. Wenn er durch den Ozean
von seiner Heimat getrennt ist, so trennt ihn eine
Ewigkeit von ihr . Vor Schiffen hat der Ostjude
Angst. Dem Schiff traut er auch nicht . Seit Jahr¬
hunderten lebt der Ostjude im Binnenland. Er fürchtet
die Steppe nicht , nicht die Grenzenlosigkeit des Flachlan¬
des. Er fürchtet die Desorientierung . Er ist gewohnt,
dreimal im Tag sich gegen Misrach, den Osten, zu
wenden. Das ist mehr als eine religiöse Vorschrift.
Das ist die tiefgefühlte Notwendigkeit, zu wissen, wo
man sich befindet . Seinen Standpunkt zu kennen.
Von der Sicherheit des geographischen Standpunkts
aus kann man seinen Weg am besten finden und
Gottes Wege am besten erkennen. Man weiß unge¬
fähr , wo Palästina liegt.

Auf dem Meer aber weiß man nicht , wo Gott
wohnt. Man erkennt nicht , wo der Misrach liegt.
Man kennt seine Stellung zur Welt nicht . Man ist
nicht frei . Man ist abhängig vom Kurs , den das
Schiff genommen hat . Wer so tief das Bewußtsein
im Blut hat wie der Ostjude , daß es jeden Augen¬
blick gelten kann zu fliehen, fühlt sich auf dem
Schiff nicht frei . Wohin kann er sich retten , wenn
etwas geschieht? Seit Jahrtausenden rettet er sich.
Seit Jahrtausenden geschieht immer etwas Drohendes,
Seit Jahrtausenden flieht er immer . Was geschehen
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kann? — Wer weiß es? Können nicht auch auf
einem Schiff Pogrome ausbrechen? Wohin dann?

Wenn einen Passagier auf dem Schiff der Tod
überrascht , wo begräbt man den Toten? Man ver¬
senkt die Leiche ins Wasser. Die alte Legende aber
von der Ankunft des Messias beschreibt genau die
Wiederauferstehung der Toten. Alle Juden , die in
fremder Erde begraben sind, werden unterirdisch
rollen müssen, bis sie in Palästina angelangt sind.
Glücklich diejenigen, die schon in Palästina begraben
werden. Sie ersparen sich die weite und mühevolle.
Reise. Die unaufhörliche , meilenlange Drehung . Wer¬
den aber auch die Toten erwachen, die ins Wasser
versenkt worden sind? Gibt es Land unter dem
Wasser? Welch seltsame Geschöpfe wohnen dort
unten ? Eine jüdische Leiche darf nicht seziert
werden, ganz, unversehrt muß der Mensch dem
Staub wieder übergeben werden. Fressen die Hai¬
fische nicht die Wasserleichen?

Außerdem ist die versprochene Schiffskarte noch
nicht da. Sie muß freilich kommen. Aber sie allein
genügt ja auch noch nicht . Man muß die Einreise¬
bewilligung haben. Die bekommt man ohne Papiere
nicht . Wo sind die Papiere?

Und nun beginnt der letzte erschütterndste Kampf
gegen die Papiere , um die Papiere . Ist dieser Kampf
siegreich, dann braucht man nichts mehr . Drüben,
in Amerika, kriegt jeder sofort einen neuen Namen
und ein neues Papier.

Man wundere sich nicht über die Pietätlosigkeit
der Juden gegen ihre Namen. Mit einer Leicht¬
fertigkeit , die überraschend wirkt , wechseln sie ihre
Namen, die Namen ihrer Väter, deren Klang doch
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immerhin für europäische Gemüter irgendeinen Ge¬
fühlswert hat

Für die Juden hat der Name deshalb keinen Wert,
weil er gar nicht ihr Name ist Juden , Ostjuden,
haben keine Namen. Sie tragen aufgezwungene Pseu¬
donyme. Ihr wirklicher Name ist der, mit dem sie
am Sabbath und an Feiertagen zur Thora aufgerufen
werden : ihr jüdischer Vorname und der jüdische
Vorname ihres Vaters. Die Familiennamen aber von
Goldenberg bis zu Hescheles sind aufoktroyierte Na¬
men. Die Regierungen haben den Juden befohlen,
Namen anzunehmen. Sind es ihre eigenen? Wenn
einer Nachman heißt und seinen Vornamen in ein
europäisches Norbert verändert , ist nicht „Norbert“
die Verkleidung, das Pseudonym? Ist es etwa mehr
als Mimikry? Empfindet das Chamäleon Pietät gegen¬
über den Farben , die es fortwährend wechseln muß?
Der Jude schreibt in Amerika Greenboom statt Grün¬
baum. Er trauert nicht um die veränderten Vokale.

3.
Leider ist er noch immer nicht so weit, sich

nennen zu können wie er will. Noch ist er in Polen,
in Littauen. Noch muß er „Papiere“ haben, die seine
Geburt, seine Existenz, seine Identität beweisen.

Und er fängt an, die Wege zu wandern, die ge¬
nau so unübersichtlich , verworren, ziellos und tra¬
gisch, lächerlich im Kleinen sind, wie einst die
Wege seiner Väter im Großen waren. Man schickt
ihn nicht von Pontius zu Pilatus , man schickt
ihn vom Vorzimmer des Pontius zum geschlossenen
Tor des Pilatus . Überhaupt sind alle Staatstüren ver¬
schlossen. Nur mit Kanzleisekretären sperrt man sie auf.
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Wenn aber überhaupt jemand am Zurückschicken seine
Freude haben kann, so sind es die Kanzleisekretäre.

Man kann sie bestechen? Als ob eine Bestechung
leicht wäre ! Weiß man, ob eine Bestechung nicht
einen großartigen Prozeß einträgt und mit Gefängnis
endet? Man weiß nur , daß alle Beamte bestechlich
sind. Ja , alle Menschen sind bestechlich. Die Be¬
stechlichkeit ist eine Tugend der menschlichen Natur,
Aber wann und ob einer seine Bestechlichkeit ein¬
gestellt, kann man nie wissen. Man kann nicht wissen,
ob der Beamte, der schon zehnmal Geld genommen
hat , beim elften Mal die Anzeige erstattet , einfach,
um zu beweisen, daß er zehnmal nichts genommen hat
und um noch weitere hundert Mal nehmen zu können.

Glücklicherweise gibt es fast überall Leute, die
ganz genau um die Seele des Beamten Bescheid
wissen und die davon leben. Auch diese Kenner sind
Juden . Aber weil sie so selten Vorkommen und ver¬
einzelt in jeder Stadt und weil sie die Fähigkeit
haben, mit den Beamten in der Landessprache zu
trinken , sind diese Juden beinahe selbst schon Be¬
amte und sie selbst muß man zuerst bestechen, um
überhaupt erst einmal bestechen zu können.

Aber auch die vollendete Bestechung erspart keine
Demütigungen und keine unnützen Wege. Man er¬
trägt Demütigungen und wandert nutzlose Wege.

Dann hat man die Papiere.

4.
Wenn also alles klappt , macht Amerika die Grenze

wieder zu, sagt, für dieses Jahr hätte es schon der
Ostjuden genug und nun sitzt man da und wartet
auf das nächste Jahr.
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Dann, endlich, fährt man vierter Klasse Personen¬
zug sechs Tage nach Hamburg . Man wartet weitere
zwei Wochen auf das Schiff . Schließlich besteigt
man es. Und während alle Passagiere mit Schnupf¬
tüchern winken und dem Weinen nahe sind, ist der
jüdische Emigrant zum ersten Mal in seinem Leben
froh . Er hat Angst, aber auch Gottvertrauen. Er
fährt in ein Land, das alle Ankommenden mit einer
riesengroßen Freiheitsstatue grüßt . Diesem riesigen
Monument muß die Wirklichkeit einigermaßen ent¬
sprechen.

Einigermaßen entspricht die Wirklichkeit dem
Symbol. Aber nicht etwa deshalb, weil man es drüben
mit der Freiheit aller Menschen so ernst nimmt,
sondern weil es drüben noch jüdischere Juden gibt,
nämlich : Neger. Dort ist ein Jude zwar ein Jude.
Aber er ist in der Hauptsache ein Weißer . Zum
ersten Mal bietet ihm seine Rasse einen Vorteil.

Der Ostjude fährt dritter Klasse, beziehungsweise
Zwischendeck. Die Überfahrt ist besser, als er es sich
vorgestellt hat , aber die Landung ist schwieriger.

Schon die ärztliche Untersuchung im europäischen
Hafen war übel genug. Nun kommt auch noch eine
strengere Untersuchung . Und irgendwo stimmen die
Papiere nicht ganz.

Es sind zwar richtige , mit großer Mühe erhaltene
Papiere . Aber sie sehen dennoch so aus, als ob sie
nicht stimmten.

Möglich auch, daß auf dem Schiff ein Ungeziefer
sich ins Hemd des Juden geschlichen hat.

Alles ist möglich.
Und der Jude kommt in eine Art Gefangenschaft,

die man Quarantäne nennt , oder ähnlich.
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Ein holler Zaun schützt Amerika vor ihm.
Durch die Gitter seines Kerkers sieht er die

Freiheitsstatue und er weiß nicht , ob er , oder die
Freiheit eingesperrt ist.

Er darf nachdenken, wie es in New-York sein
wird. Er kann sich’s kaum vorstellen.

So aber wird es sein : er wird zwischen zwölf¬
stöckigen Häusern , zwischen Chinesen, Ungarn und
anderen Juden wohnen, wieder ein Hausierer sein,
wieder die Polizei fürchten , wieder schikaniert werden.

Seine Kinder werden vielleicht Amerikaner werden.
Vielleicht berühmte Amerikaner, reiche Amerikaner,
Könige irgendeines Materials.

Davon träumt der Jude hinter den Gittern seiner
Quarantäne.
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\v\ _i;■7'■l v7-\^
Die Lage der Juden in Sowjeirufiland.

Auch im alten Rußland waren die Juden eine
„nationale Minderheit“ ; aber eine mißhandelte . Durch
Verachtung, Unterdrückung und Pogrom kennzeich¬
nete man die Juden als eine eigene Nation. Man war
nicht etwa bestrebt, sie durch Vergewaltigung zu
assimilieren. Man war bestrebt, sie abzugrenzen. Die
Mittel, die man gegen sie anwandte, sahen so aus,
als wollte man sie vertilgen.

In den westlichen Ländern war der Antisemitismus
vielleicht ein primitiver Abwehrinstinkt . Im christ¬
lichen Mittelalter ein religiöser Fanatismus . In Ruß¬
land war der Antisemitismus ein Mittel, zu regieren.
Der einfache „Mushik“ war kein Antisemit. Der
Jude war ihm kein Freund , sondern ein Fremder.
Rußland , das für so viele Fremde Raum hatte , war
auch frei für diesen. Der Halbgebildete und der
Bürger waren Antisemiten — weil der Adel es war.
Der Adel war es, weil der Hof es war. Der Hof
war es, weil der Zar, für den es sich nicht schickte,
seine eigenen rechtgläubigen „Landeskinder“ zu fürch¬
ten, vorgab, nur die Juden zu fürchten . Man schrieb
ihnen infolgedessen Eigenschaften zu, die sie allen
Standen gefährlich erscheinen ließen : für den ein¬
fachen „Mann aus dem Volke“ wurden sie Ritual¬
mörder ; für den kleinen Besitzer Zerstörer des Eigen¬
tums ; für den höheren Beamten plebejische Schwind¬
ler, für den Adel gefährliche , weil kluge Sklaven;
für den kleinen Beamten endlich, den Funktionär
aller Stände, waren die Juden alles : Ritualmörder,
Krämer , Revolutionäre und Pöbel.
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In den westlichen Ländern brachte das 18. Jahr¬
hundert die Emanzipation der Juden . In Rußland
begann der offizielle , legitime Antisemitismus in den
8oer Jahren des neunzehnten Jahrhunderts . In den
Jahren 1881 —82 organisierte Plehwe, der spätere
Minister, die ersten Pogrome in Südrußland . Sie
sollten die revolutionären jungen Juden abschrecken.
Aber der gedungene Pöbel, der sich nicht für Atten¬
tate rächen , sondern nur plündern wollte, überfiel
die Häuser der reichen konservativen Juden , auf die
man es gar nicht abgesehen hatte . Man ging deshalb
zu den sogenannten „stillen Pogromen “ über , schuf
die bekannten „Ansiedlungsbereiche“, vertrieb die jü¬
dischen Handwerker aus den großen Städten, be¬
stimmte einen Numerus clausus für die jüdischen
Schulen (3 :100 ) und unterdrückte di© jüdische In¬
telligenz an den Hochschulen. Da aber gleichzeitig
der jüdische Millionär und Eisenbahn-Unternehmer
Poljakow ein intimer Freund des Zarenhofes war
und man seinen Angestellten den Aufenthalt in den
großen Städten gestatten mußte , wurden Tausende
russischer Juden Poljakows „Angestellte“. Derlei Aus¬
wege gab es viele. Der Schlauheit der Juden ent¬
sprach die Bestechlichkeit der Beamten. Deshalb ging
man in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhun¬
derts wieder zu den offenen Pogromen über und
zu den kleinen und großen Ritualmordprozessen . . .

Heute  ist Sowjetrußland das einzige Land in
Europa , in dem der Antisemitismus verpönt ist, wenn
er auch nicht aufgehört hat . Die Juden sind voll¬
kommen freie Bürger — mag ihre Freiheit auch
noch nicht die Lösung der jüdischen Frage bedeuten.
Als Individuen sind sie frei von Haß und Verfolgung.

977 JudenaufWanderschaft.



Als Volk haben sie alle Hechte einer „nationalen
Minderheit “. Die Geschichte der Juden kennt kein
Beispiel einer so plötzlichen und einer so vollkomme¬
nen Befreiung.

Von den zwei Millionen, siebenhundertfünfzig¬
tausend Juden in Rußland sind : 3oo ooo organisierte
Arbeiter und Angestellte; i 3oooo Bauern ; 700000
Handwerker und freie Berufe . Der Rest besteht : a)
aus Kapitalisten und „Deklassierten“, die als „un¬
produktive Elemente“ gelten ; b) aus kleinen Händ¬
lern, Vermittlern, Agenten, Hausierern , die als nicht
produzierende, aber proletarische Elemente angesehen
werden. Die Kolonisation  der Juden wird eifrig
betrieben — zum Teil mit amerikanischem Geld, das
vor der Revolution fast ausschließlich der Palästina-
Kolonk ation zu Gute kam. Es gibt jüdische Kolo¬
nien in der Ukraine, bei Odessa, bei Cherson, in
der Krim. Seit der Revolution sind 6000 jüdische
Familien zur Landarbeit herangezogen worden. Im
Ganzen wurden 102 000 Desjatinen Acker den jü¬
dischen Bauern zugeteilt. Gleichzeitig „industrialisiert“
man die Juden , das heißt : man versucht , die „un¬
produktiven Elemente“ als Arbeiter in den Fabriken
unterzubrmgen und die Jugend in den (etwa 3o)
jüdisch „professionell-technischen“ Schulen zu Fach¬
arbeitern heranzubilden.

In allen Orten mit starker jüdischer Bevölkerung
gibt es Schulen mit jüdischer Unterrichtssprache;
in der Ukraine allein 35o 000 Frequentanten jüdischer
Schulen, in Weißrußland ungefähr 90000 . Es giht
in der Ukraine 33  Gerichtskammem mit jüdischer
Verhandlungssprache , jüdische Vorsteher in Kreis¬
gerichten, jüdische Miliz- (Polizei)-Verbände. Es er-
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scheinen drei große Zeitungen in jüdischer Sprache,
drei Wochenschriften , fünf Monatshefte, es gibt einige
jüdische Staatstheater , an den Hochschulen bilden
die nationalen Juden einen starken Prozentsatz, in der
kommunistischen Partei ebenfalls . Es gibt 600000
jüdische Jung -Kommunisten.

Man sieht aus diesen paar Zahlen und Fakten , wie
man in Sowjetrußland an die Lösung der jüdischen
Frage herangeht : mit dem unbeirrbaren Glauben an
die Unfehlbarkeit der Theorie, mit einem etwas unbe¬
kümmerten , undifferenzierten , aber edlen und reinen
Idealismus. Was verordnet die Theorie? — Natio¬
nale Autonomie! — Aber, um dieses Rezept voll¬
ständig anwenden zu können, muß man aus den
Juden erst eine „richtige “ nationale Minderheit
machen, wie es zum Beispiel die Grusinier , die
Deutschen, die Weißrussen sind. Man muß die un¬
natürliche soziale Struktur der jüdischen Masse ver¬
ändern , aus einem Volk, das von allen Völkern der
Welt am meisten Bettler, amerikanische „Pensionen-
Empfänger “, Schnorrer und Deklassierte hat , ein Volk
mit einer landesüblichen Physiognomie machen. Und
weil dieses Volk in einem sozialistischen Staat leben
soll, muß man seine kleinbürgerlichen Elemente und
die „unproduktiven “ verbauern lassen und proleta-
risieren. Schließlich wird man ihnen ein geschlossenes
Gebiet anweisen müssen.

Es ist selbstverständlich, daß ein so kühner Ver¬
such nicht in einigen Jahren gelingen kann. Das
Elend der armen Juden ist vorläufig nur gemildert
durch die Freizügigkeit . Aber so viele auch in die
neuerschlossenen Gebiete ab wandern, — die alten
Ghettos sind immer noch überfüllt . Ich glaube, daß
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der jüdische Proletarier schlechter lebt, als jeder
andere. Meine traurigsten Erlebnisse ' verdanke ich
meinen Wanderungen durch die „Moldowanka“, das
Juden viertel in Odessa. Da geht ein schwerer Nebel
herum , wie ein Schicksal, da ist der Abend ein
Unheil, der aufstedgende Mond ein Hohn. Die Bettler
sind hier nicht nur die übliche Fassade der Straße,
hier sied sie dreifache Bettler, denn hier sind sie
zu Hause. Jedes Haus hat fünf , sechs, sieben win¬
zige Läden. Jeder Laden ist eine Wohnung . Vor dem
Fenster , das zugleich die Tür ist, steht die Werkstatt,
hinter ihr das Bett, über dem Bett hängen die
Kinder in Körben — und das Unglück wiegt sie hin
und her . Große, vierschrötige Männer kehren heim:
es sind die jüdischen Lastträger vom Hafen . Inmitten
ihrer kleinen, schwachen, hysterischen , blassen Stam-
mesgenossen sehen sie fremd aus, eine -wilde bar¬
barische Rasse, unter alte Semiten verirrt Alle
Handwerker arbeiten bis in die späten Nachtstunden.
Aus allen Fenstern weint ein trübes gelbes Licht.
Das sind merkwürdige Lichter , die keine Helligkeit
verbreiten, sondern eine Art Finsternis mit hellem
Kern. Sie sind nicht verwandt mit dem segens¬
reichen Feuer . Sie sind nur Seelen von Dunkel¬
heiten . . .

Die alte, die wichtigste Frage stellt die Revolution
überhaupt nicht : ob die Juden eine Nation sind, wie
jede andere ; ob sie nicht weniger, oder mehr sind;
ob sie eine Religionsgemeinschaft , eine Stammesge¬
meinschaft oder nur eine geistige Einheit sind ; ob
es möglich ist, ein Volk, das sich durch die Jahr-
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tausende nur durch seine Religion und die Ausnahme¬

stellung in Europa erhalten hat , um abhängig von

seiner Religion als „Volk“ zu betrachten ; ob in

diesem besondem Fall eine Trennung van Kirche und

Nationalität möglich ist ; ob es möglich ist, aus Men¬

schen mit ererbten geistigen Interessen Bauern zu

machen ; aus stark geprägten Individualitäten Indi¬

viduen mit Massenpsychologie.
Ich habe jüdische Bauern gesehn : sie haben frei¬

lich keinen Ghetto-Typus mehr , sie sind Landmen-
schen, aber sie unterscheiden sich sehr deutlich von
anderen Bauern. Der russische Bauer ist zuerst Bauer

und dann Russe ; der jüdische zuerst Jude und dann

Bauer. Ich weiß, daß diese Formulierung jeden

„konkret eingestellten“ Menschen sofort zu der höh¬

nischen Frage reizt : Woher wissen Sie das? ! —
Ich sehe das. Ich sehe, daß man nicht umsonst 4000

Jahre Jude gewesen ist , nichts als Jude . Man hat

ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes
Blut. Man ist ein geistiger Mensch. Man gehört einem
Volk an, das seit zweitausend Jahren keinen ein¬

zigen Analphabeten gehabt hat , einem Volk mit mehr
Zeitschriften als Zeitungen, einem Volk, wahrschein¬

lich dem einzigen der Welt , dessen Zeitschriften eine

weit höhere Auflage haben , als seine Zeitungen. Wäh- ir¬

rend ringsum die andern Bauern erst mühselig zu

schreibein und zu lesen anfangen , wälzt der Jude

hinter dem Pflug die Probleme der Relativitätstheorie
in seinem Hirn . Für Bauern mit so komplizierten
Gehirnen sind noch keine Ackergeräte erfunden wor¬

den. Ein primitives Gerät erfordert einen primitiven

Kopf . Ein Traktor selbst ist , verglichen mit dem
dialektischen Verstand des Juden , ein einfaches Werk-



zeug. Die Kolonien der Juden mögen gut erhalten,
sauber, ertragreich , sein. (Bis jetzt sind es nur sehr
wenige.) Aber sie sind eben „Kolonien“. Sie werden
keine Dörfer.

Ich kenne den billigsten aller Einwände : daß die
Ahle, der Hobel, der Hammer der jüdischen Hand¬
werker gewiß nicht komplizierter sind als der Pflug.
Aber dafür ist die Arbeit eine unmittelbar schöpfe¬
rische . Den schöpferischen Prozeß bei der Entste¬
hung des Brotes besorgt die Natur . Aber die Er¬
schaffung eines Stiefels besorgt der Mensch ganz allein.

Ich kenne auch den andern Einwand : daß so viele
Juden Fabriksarbeiter sind. Aber erstens : sind die
meisten gelernte Facharbeiter ; zweitens halten sie ihr
hungriges Gehirn schadlos für die mechanische Hand¬
arbeit durch geistige Nebenbeschäftigung, durch künst¬
lerischen Dilettantismus , durch eine verstärkte poli¬
tische Tätigkeit , durch eifrige Lektüre, durch Mit¬
arbeit an Zeitungen ; drittens : kann man gerade in
Rußland eine zwar nicht zahlenmäßig starke, aber
ständige Abwanderung jüdischer Arbeiter aus Fabriken
beobachten. Sie werden Handwerker , also selbständig
— wenn auch nicht Unternehmer.

Ein kleiner jüdischer „Heirats-Vermittler “ — kann
er ein Bauer werden? Seine Beschäftigung ist nicht
nur unproduktiv , sie ist in einem gewissem Sinn auch
unmoralisch . Er hat schlecht gelebt, wenig verdient,
mehr „geschnorrt “, als gearbeitet. Aber welch eine
verwickelte, schwierige, wenn auch verwerfliche Arbeit
hat sein Gehirn geleistet, um „eine Partie “ zu ver¬
mitteln , einen geizigen reichen Volksgenossen zu einem
beträchtlichen Almosen zu veranlassen? Was soll
dieses Gehirn in der tödlichen Ruhe?
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Die „Produktivität “ der Juden ist ja niemals
eine grob sichtbare. Wenn zwanzig Generationen un¬
produktiver Grübler nur dazu gelebt haben , um einen
einzigen Spinoza hervorzubringen ; wenn zehn Gene¬
rationen Rabbiner und Händler nötig sind, um einen
Mendelssohn zu zeugen; wenn dreißig Generationen
bettelnder Hochzeitsmusikanten nur dazu geigen, damit
ein berühmter Yirtuose entstehe, so nehme ich diese
„Unproduktivität “, in Kauf . Vielleicht wären auch
Marx und Lassalle ausgeblieben, wenn man aus ihren
Vorfahren Bauern gemacht hätte.

Wenn man also in Sowjetrußland Synagogen in
Arbeiterklubs verwandelt und die Talmud-Schulen ver¬
bietet, weil sie angeblich religiöse sind, so müßte
man  sich zuerst ganz klar darüber sein, was bei den
Ostjuden Wissenschaft , was Religion, was Nationalität
ist . Aber Wissenschaft ist ja bei ihnen Religion, und
Religion — Nationalität . Ihren Klerus bilden ihre
Gelehrten, ihr Gebet ist eine nationale Äußerung.
Was aber jetzt in Rußland als „nationale Minderheit“
Rechte und Freiheit genießen wird, Land bekommt
und Arbeit — das ist eine ganz andere jüdische Nation.
Das ist ein Volk mit alten Köpfen und neuen Händen;
mit altem Blut und verhältnismäßig neuer Schrift¬
sprache ; mit alten Gütern und neuer Lebensform;
mit alten Talenten und neuer Nationalkultur . Der Zio¬
nismus wollte Tradition und  neuzeitliches Kompro¬
miß . Die nationalen Juden Rußlands blicken nicht
zurück, sie wollen nicht die Erben  der alten He¬
bräer sein, sondern nur ihre Nachkommen.

Selbstverständlich weckt ihre plötzliche Freiheit
hier und dort einen heftigen , wenn auch stillen Anti¬
semitismus. Wenn ein arbeitsloser Russe sieht, daß
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ein Jude in einer Fabrik Aufnahme findet , um „in¬
dustrialisiert “ zu werden, wenn ein Bauer, den man
enteignet hat , von der jüdischen Kolonisation hört,
so regt sich gewiß in beiden der alte, häßliche,
künstlich gezüchtete Instinkt . Aber während er im
Westen eine „Wissenschaft “ geworden ist, der Blut¬
durst bei uns eine politische „Gesinnung“ ist, bleibt
im neuen Rußland der Antisemitismus eine Schande.
Die öffentliche Scham wird ihn umbringen.

Wird in Rußland die Judenfrage gelöst, so ist
sie in allen Ländern zur Hälfte gelöst. (Jüdische Emi¬
granten aus Rußland gibt es noch kaum, eher jüdische
Einwanderer .) Die Gläubigkeit der Massen nimmt in
einem rapiden Tempo ab, die stärkeren Schranken
der Religion fallen, die schwächeren nationalen er¬
setzen sie schlecht. Wenn diese Entwicklung dauert,
ist die Zeit des Zionismus vorbei, die Zeit des Anti¬
semitismus - und vielleicht auch die des Juden¬
tums. Man wird es hier begrüßen und dort bedauern.
Aber Jeder muß achtungsvoll zusehn, wie ein Volk
befreit wird von der Schmach, zu leiden und ein
anderes von der Schmach, zu mißhandeln ; wie der
Geschlagene von der Qual erlöst wird und der Schla¬
gende vom Fluch , der schlimmer ist, als eine Qual.
Das ist ein großes Werk der russischen Revolution.

DRUCKVONOTTOWESSEL, LÜBECK
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