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Erſtes Bu< 
1 

Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben plötzlich wie angewurzelt ſtehen, ein junger 
ordenglißernder Hauptmann mit roſigen Wangen, eben im 
Begriff ſich zu ſchneuzen, verbarg in äußerſter Haſt das 
Taſchentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch 
im -leßten Augenbli>, in die Portierloge zu entkommen: 
oben auf der Treppe leuchtete der hellrote Mantelaufſchlag 
eines Generals, 

Mit breitem Steingeſicht, den Bli> verborgen in den 
grauen Augenhöhlen, die maſſige Geſtalt von ſchweren 
Gedanken eingehüllt, ſtieg der General v. Hecht-Babenberg 
langſam und ohne jede Eile die breite Granittreppe zum 
Foyer hinab. Die Augen der angewurzelten Ordonnanzen 
folgten ru>weiſe jedem ſeiner Schritte, der junge orden- 
glißkernde Hauptmann mit den roſigen Wangen erſtarrte 
in ſeiner Verbeugung, 

Der General nahm nicht die geringſte Notiz von ihnen. 
Ganz Kälte, ganz Würde, ganz Sammlung ſchritt er zwiſchen 
ihnen hindurch. Seine Ladſtiefel blißten, und ein feiner 
Parfümgeruch blieb hinter ihm zurük. 

In dieſem Augenbli> ſtürzte der Portier aus ſeiner Loge 
und überreichte dem General einen Brief. 

„Soeben abgegeben, Euer Exzellenz!" 
Zögernd trat der General unter die Bogenlampe, 

die aus der Dede des Foyers herabhing. Der Um- 
ſchlag des Briefes, dünn, ein ungewöhnliches, giſtiges 
Hellgrün, mißfiel, die Schrift, Er drehte den Brief 
mißtrauiſch zwiſchen den Fingerſpißen. Ganz offenbar 
empfand er es als eine Verlekung der Achtung, die 
man ſeinem Range ſc<uldete, ihm einen Brief von 
derart geſchmadloſer, ja unangenehmer Färbung zu 



ſenden, Die Stirn zu>te, Ohne Abſender, eilt, per ſönlich -- Dann aber fuhr er entſchloſſen in den Pelz, unter den 
hellroten Aufſchlag, und holte den goldenen Kneifer hervor. 
Eine feine Ziegelröte überzog langſam das breite Stein- 
geſicht, den Hals, der aus dem geſtidten Kragen hervor- 
quoll, das knorpelige, große Ohr -=- er faltete den Brief 
zuſammen und ſchob ihn unwillig in die Manteltaſche. 

„Wer hat den Brief --?" 
„Ein Herr, ein älterer Mann -- ſoeben ==", ſtammelte der Portier und ſ<wankte beſtürzt auf den dünnen Beinen. 
Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei 

Münzen und Medaillen auf der Bruſt, kannte ſeine Leute, 
Schon an der Art, wie Exzellenz den Brief zwiſchen den 
Fingerſpißen drehte, hatte er erkannt, daß Exzellenz un- 
gehalten waren. Aber dieſer ältere Herr hatte ſolange 
auf ihn eingeredet =- ſein einziger Sohn -- eine Audienz, 
hm -- ſogar eine Zigarre =- und ſchließlich war es ja nur 
ein Brief, richtig adreſſiert, wie täglich Dußende in ſeiner 
Loge abgegeben wurden | 

„Ein älterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor 
zehn Minuten, Er iſt ſchon öfter hier geweſen und fragte 
nach Euer Exzellenz," 

„Öfter hier geweſen ?' 
„Ja, ſchon einigemal --- und =- ah, ah: da iſt er ja == an 

der Türe!" rief der Portier plößlich erleichtert aus, 
Ein kleines Geſicht von glänzender, ſtahlblauer Bläſſe, 

wie blauer Schnee, hatte ſich in dieſem Augenbli> der 
Scheibe der Türe genähert, vorſichtig, ſpähend, Eine Larve 
eigentlich, kein Geſicht, eine fauſtgroße Larve mit Gram- 
furchen und blinkenden Augen. 

Der General drehte-den Kopf =- aber ſofort prallte das 
kleine blaue Geſicht wieder von der Scheibe zurük. Ein 
ſteifer Hut, ein Havelo> verſchwanden in der tiefblauen 
Dämmerung. 



„Da == nun läuft er.“ Der Portier murmelte ärgerlich 
vor ſich hin und warf das Gewicht ſeines hageren Körpers 
gegen die ſ<were Türe. „Und mir macht er Scherereien. 
So ſind ſie!" 

Ganz Kälte, ganz Würde und Sammlung ſchritt der 
General die Granitſtufen hinab, ohne einen Blik auf die 
Straße zu werfen, Ungeduldig ſurrte der Motor der grauen 
Limouſine. 

Der Wagenſchlag klappte, der Portier machte ſeinen 
gewohnten tiefen Büling, und die Limouſine flog dahin. 
D“ General vergrub das Kinn in den Pelz. „Dieſer Schurke!“ dachte er und das Steingeſicht 
zitterte, „Aber es ſieht ihm ähnlich!" 

Die Augen in den tiefen Höhlen ſprangen auf -- hier 
im dunkeln Wagen, wo aufdringlihe Blike ihn nicht 
belauerten, konnte er getroſt die Augen öffnen =- es waren 
helle, große Augen, geſchliffene Linſen. 

An der Ee des großen roten Amtsgebäudes ſtand der kleine 
ältere Herr im Havelo> und zog den ſteifen Hut, als der 
Wagen des Generals vorüberjagte. Sein Geſicht, blau 
wie Schnee, leuchtete, und auch ſeine Glaße leuchtete blau, 

Tiefblau und glänzend wie Stahl ſank die Dämmerung 
des naſſen Wintertags über Berlin. Die Scheiben des 
Autos glänzten, irgend etwas glißerte hoheitsvoll im 
Innern -- Da verſchlang eine ſtikige Rauchwolke den 
Wagen. Augenblielich aber betrat der Mann im Havelo> 
den Fahrdamm und folgte dem Auto des Generals mit 
kleinen eiligen Schritten, als ob er es einholen wolle. 

Die Limouſine flog durch die dämmerigen Straßen und 
Überſpülte die Fußgänger mit einer Welle von Scnee- 
waſſer und Schmuß. In dem Luftwirbel zwiſchen den 
hinteren Pneus tanzten ſc<mußige welke Blätter, die aus 
dem Tiergarten herübergeweht worden waren, und ein 
Zeitungsblatt, das ein Paſſant, in der Eile ſein Leben in 



Sicherheit zu bringen, verlor, rollte raſend hinterher. Bei 
den Kurven pflügten die Hinterreifen breite Schlitten- 
ſpuren in den klebrigen Shmuß. Die Hupe dröhnte, die 
Marspfeife trillerte. Achtung! 

Die flüchtenden Fußgänger erbliäten nichts als einen 
Pelz, eine Müße und, wenn ſie Glü> hatten, das leuch- 
tende Rot des Mantelaufſhlags. Ein General! Einer 
von jenen Augerwählten, die die Schlachten ſc<lagen, 
von denen die Heeresberichte melden, Die Verwün- 
ſchungen erſtarben auf den Lippen. Eine Ehre, ſozuſagen eine Ehre, beinahe vom Auto eines Generals überfahren 
worden zu ſein! E>e Wilhelmſtraße kroch ein Krüppel in Feldgrau- durch 
den Straßenſchmuß, und die Limouſine hätte ihn beinahe 
in Stücke geriſſen. Dieſer Krüppel ſchleppte ſich an zwei 
niedrigen Krü>en dahin, Sein Rügrat war bis zur Erde 
gekrümmt und das zwiſchen den Krü>en hängende Geſicht 
ſtreifte nahezu den S<hmuß der Straße, Er bewegte 
ſich nur langſam vorwärts, indem er Krüdſto> vor Krü- ſto> ſeßte, er ging auf den Knien und ſchleifte die ver- ſtüummelten Fußſtumpen hinter ſich her. Wie ein Hund, 
dem man die Sehnen der Hinterbeine durchſchnitten, ſchob 
er ſich dahin, Während er aber vorwärts kro<, wurde 
ſein ganzer Körper von einem ununterbrochen ent- 
ſeßenerregenden Zittern geſchüttelt, 

„Sieh dich vor!" ſchrie der Chauffeur und bog in der leßten 
Sekunde aus. 

Der Kopf des Krüppels ſchnellte zwiſchen. die Schultern 
zurü&, und die mit ſchweren Nägeln beſchlagenen Pneus 
der Limouſine überſpülten ihn mit einer Woge von Shmutß. 
Er blieb auf“ ſchwankenden KrüdſtöFen mitten in der 
Wilhelmſtraße zurü>, und als es ihm gelungen war, das 
von ewigen Zu>ungen geſchüttelte Geſicht zu heben, bog 
die graue Limouſine bereits in die Linden ein, 

Eine Flut von hüpfenden Regenſchirmen, blendende 



Pfüßen, zwei ſtahlblaue Omnibusſchimmel, ein Scuß- 
mann und wieder eine Flut von hüpfenden Regenſchirmen. 
Eine Sto>ung. Der Wagen zitterte von den wütenden 
Schlägen des gedroſſelten Motors, 

Die Augen des Generals glitten über die hüpfenden 
Regenſchirme dahin, über die eilenden Schattenweſen mit 
blauen Geſichtern und blauen Händen -=- gelangweilt, 
gleichgültig, ohne Anteilnahme. Obwohl nur getrennt 
von dieſen Weſen durch eine Glasſcheibe, waren ſie für 
den General weltenweit entfernt, weltenweit -- dieſe 
Menſchen mit Regenſchirmen, Gummiſchuhen, Mänteln, 
Bärten, Brillen . . . Sie erſchienen gewiſſermaßen unwirk- 
lich! Sie waren Chaos, Maſſe -- gärend von ſonderbaren, 
eigenwilligen Gedanken und unnüßen, gefährlichen Trieben. 
Sinnlos ihr Tun, unverſtändlich. Ohne Jdeale, hohe Ziele, 
Hunger, Sinnendurſt, Geld -- ohne Zwe> und Sinn. Un- 
verſtändlich. Nichts als rohe Maſſe, die die Berufenen 
willkürlich formten, das große Reſervoir, aus dem die 
Erkorenen ſchöpften nach ihrem Gutdünken. 

Die Welt des Generals war bevölkert von Weſen, die in 
Uniformen gekleidet waren und mit einer Salve ins Grab 
gelegt. wurden. Dieſe Weſen bewegten ſich nach beſtimmten 
unverrü>baren Geſeßen. Sie kamen in breiten langen 
Kolonnen einher wie die Brandung -des Meeres, oder ſie 
ſtanden ſtill in Reih und Glied, zu Tauſenden geſtaffelt, 
wie aus Stein, Ein Gebirge. Sie waren ohne eigenes 
Leben, ohne eigene Gedanken, ohne Namen, ohne Ge- 
ſihter, ohne Seele, von wenigen Augerwählten in Be- 
wegung geſeßt und mit Leben und Geiſt erfüllt, Sie waren 
mit einem Wort Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken 
dieſer Erde, die das Rad der Weltgeſchichte bewegten, 
Zuweilen fluteten unüberſehbare Heerſcharen, alle im 
gleichen Schritt, durch ſeinen Kopf. Armeekorps, die wie 
ein Bataillon in fehlerloſer Geſchloſſenheit ſchwenkten, 
nach rechts, nah links, um zu erſtarren, wenn die Gedanken 

TZ 



des Generals es wollten. Zuweilen ſah der General die 
ganze Erde davon erfüllt. Ungeheure Menſchenwellen 
wälzten ſich quer durch Europa und ergoſſen ſich in der 
Breite des Urals in die endloſen Steppen Sibiriens. Eine 
Blutwelle in den Gehirnwindungen des Generals ließ ſie 
auferſtehen und verſinken . . . 

Weiter! Die Gänge krachten, und wieder flog die Limou- 
ſine dahin. Hagelkörner praſſelten gegen die Scheiben. 

Dieſer Scurke! dachte der- General und rüte ſich in der E>e des wiegenden Wagens zurecht, 
Durch einen Zufall -- übrigens einen merkwürdigen, 

faſt lächerlichen Zufall =- hatte er heute erfahren, daß eine 
Vermutung, die er ſchon ſeit langer Zeit hegte, begründet 
war. Jener -- nun eben jener „Schurke“, wie er ihn in 
Gedanken nannte -- der in der Umgebung der hö<ſten 
Perſönlichkeiten weilte, das Ohr der allerhöchſten Perſön- 
lichfeiten beſaß, jener Schurke hatte ihn auf das „tote 
Geleiſe“ geſchoben. Höchſt einfa<! Und ſo erklärte ſich 
alles, ja. 

Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem General- 
leutnant v. Hecht-Babenberg, achtundfünfzig Jahre alt, 
plößlich, ohne jede Begründung, ohne jede Warnung, ſein 
Frontkommando genommen und ihn zur Bureauarbeit 
nach Berlin abkommandiert =- während draußen, wie er 
zu ſagen pflegte, die Kanonen Europa in Feßen ſchoſſen und eine neue Welt aus dem Blutmeer emporſtieg. FEE unfaßbar, Jüngere als er machten nun --- auch das iſt ein Ausdru>k 
des Generals --- Weltgeſchichte. Unbekannte, aus un- 
bekannten Geſchlechtern ſtiegen: in die Höhe. Es war 
die Zeit, um nicht zu ſagen, Konjunktur, in die Höhe zu 
ſteigen. Und wie viele unfähige Narren kannte er (der 
General liebte ſtarke Ausdrü>e), Narren, die nicht imſtande 
waren, ein Regiment dur< das Brandenburger Tor zu 



dirigieren, und die heute, geſtüßt auf ausgeſuchte Stäbe, 
Armeekorps führten. Er konnte, wenn man es wünſchte, 
ihre Namen nennen! Erſt vor kurzem hatte einer 
ſeiner Bekannten, ſeiner früheren Bekannten, beſſer ge- 
ſagt, dreihundert Kanonen verloren =- um daraufhin 
Gouverneur eines beſeßten Landes zu werden, Es kam 
nur darauf an, gute Freunde zu haben. Das war das ganze 
Geheimnis, nichts ſonſt, Er hatte gegen die Ruſſen eine 
Diviſion geführt vor =- wie lange war es doch her? =- vor 
drei Jahren und ſich das perſönliche Lob ſeines Allerhöchſten 
Kriegsherrn erworben. Im Weſten dagegen hatten ſeine 
Anſichten mit denen der Oberſten Führung nicht immer 
übereingeſtimmt, Bei einem plögklichen Angriff der Fran- 
zoſen hatte er die Anſicht vertreten, zu halten, koſte es, was 
es wolle, während man „hinten“, wo man alles beſſer 
wußte, der Meinung war, auszubiegen. Er hatte allerdings 
etwas liegenlaſſen --- aber ſchließlich, was kam es auf 
dieſe relativ geringfügigen Verluſte und ein paar Minen- 
werfer an? 

Es war nichts -- man bedenke: im Vergleich zu drei- 
hundert Geſchüßen! Nichts -- 

Er würde heute, denn er konnte nicht gegen ſeine Über- 
zeugung handeln, er würde heute genau ſo verfahren, auf 
Ehre und Gewiſſen! In ſeinem Abſchnitt befand ſich eine 
Höhe, die Höhe von Quatre vents, und es war nur natürlich, 
daß er dieſe für den ganzen Abſchnitt, ja für einen großen 
Frontſeltor wichtige Höhe nicht ohne weiteres preisgab. 
Dreimal gab er Befehl, Quatre vents zu halten, koſte es, 
was es wolle, Erſt als die Höhe vom Gegner flankiert 
war, gab er den Befehl zum Rüdzug. Die Loslöſung 
glüäte dann allerdings nicht ganz, zugeſtanden. 

Ein alltäglicher Vorfall =- ohne jede Bedeutung. 
Niemand würde =“- 
Es war augenſcheinlich: irgend jemand mußte die Hand 

im Spiel haben -- irgend jemand, der ihm übel wollte. 



Er -- der das Ohr der höchſten Perſönlichkeiten hatte -- 
jener „Schurke“, mit einem Wort, Das Steingeſicht geriet in Erſchütterung: vor mehr 
als dreißig Jahren = 

Yber plößlich hielt das Yuto, Es ſtand vor einem hell- 
erleuchteten Blumengeſchäft. Der General erwachte. Ein 
Verkäufer ſchleppte ſoeben ein Blumenarrangement, einen 
ſchweren Korb mit Maiglö><en, an den Wagen. 

„Hierher!“ rief der General und pochte an die Scheibe. 
Näſſe und Kälte kamen mit herein. Augenblilich begannen die Blumen Duft und Friſche auszuatmen. 

„Feſſingallee!" Die Limouſine flog dem Weſten Berlins zu. „Die Federn 
knirſchten. Bald hielt der Chauffeur warnend die Rechte, 
bald die Linke hinaus --- die Pfeife trillerte -- Schnellig- keit iſt die Loſung des Generals. -- -- vor mehr als dreißig Jahren, hatte er, der General, ihm, eben jenem einflußreichen Würdenträger, einen Streich 
geſpielt, und damit hatte die Animoſität, um nicht Feind- 
ſchaft zu ſagen, ihren Anfang genommen. 

Es war auf einem Ball bei Baron Kreß. Eine junge 
Dame ſpielte eine Rolle dabei, und damals war er, der 
General, der beſte Tänzer in Berlin. Damals wartete, 
gegen Morgen, ein Wagen vor der Treppe des Kreßſchen 
Palais. Eine Dame ſpringt die Treppe herunter. Sie hat 
den Pelz eilig um die Schultern geworfen. „Um Gottes 
willen ruft ſie, „er hat mich beobachtet, ſchnell.“ Schon 
rollt der Wagen davon. Der Pelz iſt von ven Schuttern 
der ſchönen Dame gefallen, und er, der General, ſagt: 
„Sie werden frieren, meine Gnädigſte!“ Und er hüllt 
ſie wie ein Kind in den Mantel. Sie trägt eine ganz 
dünne Robe, und es kommt ihm vor, als ob ſie völlig 
na>t im Pelz ſtäke. Deutlich erinnert er ſich deſſen, 
Und er erinnert ſich, daß dieſelbe Dame ſeinen Rivalen 
rac<hſüchtig genannt habe. Hüten Sie ſich, er iſt rach- 



ſüchtig! Welcher Inſtinkt, dieſe Frauen! Und ſie war 
faſt noch ein Kind. 

Vor dreißig Jahren -- 
Hätte er damals ahnen können, daß ſein Nebenbuhler 

ſich einſt bis zur höchſten Stellung emporſchwingen ſollte! 
Vielleiht wäre er immerhin etwas vorſichtiger geweſen, 
wer weiß es? Nicht ohne Grund hatte er ſeinen Söhnen 
immer eingeſchärft: Freunde zu werben. Freunde, ſchon 
in der Kadettenanſtalt, Denn Freunde waren im ſpäteren 
Leben -- alles. Nicht die Begabung =“- welche Albern- 
heit -- die Beziehungen waren alles, 

Plößlich ſieht der General die junge Dame vor ſich im 
Wagen, als ſei es geſtern geweſen. Jahrelang waren ihre 
Züge in ihm erloſchen. Sie iſt gepudert und trägt ein 
Schönheitspfläſterhen am Kinn. Ihre Augen ſind warm 
und leuchten eigentümlich aus der Tiefe, Dieſe junge Dame mit dem Schönheitspfläſterchen, die 
er ſeinerzeit aus dem Ballſaal entführte, wurde ſeine Frau, 

Lange, lange Zeit -- 
Der General öffnet den Mund und ringt na< Luft. 

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Badſtein- 
villa, ganz mit Efeu bewachſen, ſtürzt ein Diener in zebra- 
geſtreiftem Kittel und öffnet den Wagenſchlag, 

„Herr Generat!“ 
„Ferr General?" 
Der General erhebt ſich. Mit ſteifen Gliedern, den Rü>en 

etwas gebeugt, ſteigt er aus dem Wagen. 
„Frau v. Dönhoff empfängt 2" 
„Gnädige Frau empfangen, obwohl gnädige Frau die 

Grippe hat." 
. „Wird es lange dauern, Peterſen ?" fragt der Chauffeur 
den Zebrafittel, „Was iſt denn los bei euch?“ 

„Geburtstag. Die Gnädige hat Geburtstag.“ Und-der 
Zebrafkittel eilt, den Korb mit den Maiglö&c<en auf den 

2 Kellermann, Der 9. November 177 



Armen, raſch in das hellerleuchtete Entree, um Exzellenz 
beim Ausziehen des Mantels behilflich zu ſein. 

2 
au v. Dönhoff =- die Dame der roten, mit Efeu be- 
wachſenen Badfſteinvilla in der Leſſingallee, dicht am Tier- 

garten, war eine Blondine, nicht mehr in der erſten Jugend, 
von ihren intimen Bekannten die ſchöne Dora genannt, 

Sie war mittelgroß, die ſchöne Dora, etwas üppig, kleine, 
zierliche Füße, kleine, zierliche Händchen mit ſpißen Fingern, 
große ſtrahlende Augen von herrlich leuchtendem, ſeltenem 
Blau =- der berühmte Schriftſteller, der in ihrem Hauſe 
verkehrte, hatte die Farbe mit dem Blau des Gebirgs- 
enzians verglichen -- ein Paar reizender Grübchen, runde 
rote Lippen -=- ah, und Zähne =- ſchneeweiß! Sie lachte 
immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen ſette ganz 
unvermittelt ein, ſie lachte in Skalen und Trillern, ein Ge- 
flingel war ihr Lachen. Es riß mit fort. Und immer, 
ſchon im Bett am Morgen, hielt ſie eine di>e Zigarette 
zwiſchen den ſpißen Fingern und qualmte, Sie rauchte auch 
auf der Straße, während ſie Bußi, einen belgiſchen Grif- 
fon, an die friſche Luft brachte. Das war die ſ<höne Dora. 

Etwas. umſchwebte ſie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der 
Abglanz einer Freundſchaft, die ſie vor ihrer Heirat mit 
einer Königlichen Hoheit verbunden hatte, Dieſer Abglanz 
war immer gegenwärtig. Hatte die Königliche Hoheit wirk- 
lich dieſe ſchlanken ringgeſ<müdten Finger an die Lippen 
gedrüdt ? Dieſe Grübchen bewundert, ſich an dieſem 
Lachen erfriſcht, dieſen weichen, verſchwenderiſch reichen 
blonden Haarſchopf liebkoſt? Ruhten die Augen der König- 
lihen Hoheit auf dieſen Schultern? Immer, immer war 
Dora von dieſem Abglanz umſchwebt. Die Sonne war 
untergegangen -- aber der Glanz lag noc<h in der Luft. 

I8 



Nunmehr war die Königliche Hoheit längſt verheiratet, 
hatte drei Kinder. 

Dora aber hatte -- danac<h =- einen Freund der König- 
lichen Hoheit geheiratet, den Hauptmann v. Dönhoff, 
einer der erſten Herrenreiter Deutſchlands, profeſſioneller 
Schürzenjäger und Spieler, der in kürzeſter Zeit zwei 
Vermögen durchbrachte, auch Doras Vermögen. Eines 
Tages ſtand ſie ohne einen Pfennig da -- vis-a-vis de rien ! 

Mit einem Wort: dieſer Hauptmann Dönhoff entpuppte 
ſich als ein Lump erſten Ranges, er betrog Dora ſchon am 
Hochzeitstage, ſo unglaublich es klingt, und ſie gab ihm nach 
kurzer Zeit den Laufpaß. Schon vor dem Kriege trennte 
ſie ſich von ihm. Gegenwärtig lebte ſie in Scheidung -- 
oder war ſie ſchon geſchieden? Niemand wußte es, der 
Krieg hatte das Intereſſe an den armſeligen privaten 
Scidſalen in den Hintergrund gedrängt. 

Der Herrenreiter und Spieler war Artilleriſt und lebte 
gegenwärtig bei ſeiner Batterie im Weſten -- irgendwo. 
Er ergraute bei ſeinen Kanonen, in den Waldſchluchten 
des Argonner Waldes oder in den Kalkhügeln der Lauſe- 
<ampagne, ſein Geſicht wurde gelb, pergamenten. Die 
Welt hatte ihn vergeſſen, ſeine Damen -- nur die Gegen- 
wart hat Macht. Ein einziges Mal war er während des 
Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu beſuchen, es 
gab ſofort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier =- immer 
die gleiche Geſchichte. Und er ergraute weiter bei ſeinen 
Kanonen. Seine Schläfen waren ſchon ganz weiß, Zu- 
weilen ſchrieb Dora an ihn, zuweilen kam auch ein Brief 
aus dem Felde, und Peterſen, der Diener, zeigte ihn Frida, 
der Zofe, und flüſterte: „Von ihm!“ 

Alſo, das war Dora und ihre Lebensgeſchichte, in flüch- 
tigen Linien natürlich nur, und heute hatte ſie die Grippe, 

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer 
wieder umgebaut, mit Sälen und Zimmern, Niſchen, Er- 
kern, Korridoren, großen und kleinen Treppen und Trepp- 



<en. Niemand, der nicht hier lange verkehrte, fand ſich 
zure<t. Dora hatte das ganze Haus in ein Teppich- 
magazin verwandelt, Es .gab keinen Quadratmeter, der 
nicht mit einem Teppich belegt war. Es gab im Dönhoff- 
ſchen Hauſe ſogar etwas, was es nur ſelten in Berlin gab, 
nämlich einen Raum, der ein vollkommenes Zelt war. Eine 
Art arabiſches Zelt, ganz aus Teppichen aufgebaut, Infolge 
der vielen Teppiche roc< es im Dönhoffſchen Hauſe eigen- 
tümlic< nach Staub. Dazu hatte Dora das ganze Haus 
mit antiken Möbeln vollgeſtopft, Möbeln aller Stilarten, 
mit Säulen aus Kirchen und grellbemalten oder vergoldeten 
Heiligenfiguren. Alle Tiſche, Kommoden und Geſimſe 
waren mit kleinen Koſibarkeiten aller Art, mit Leuchtern, 
Schnißereien, Waffen, Miniaturen, Doſen derartig über- 
ſät, daß es unmöglich war, auch nur ein Paar Handſchuhe 
abzulegen, ohne irgendeine Koſtbarkeit in Gefahr zu bringen. 
Es war unmöglich, alle dieſe Doſen, Schnißereien, Waffen 
und Heiligen abzuſtauben. Und ſo ſammelte ſich immer 
mehr Staub an. An das arabiſche Zelt ſtieß das Speiſe- 
zimmer, ein rieſiger Raum mit einer Empore, zu der eine 
ſteile Rokokotreppe, gelb und rot bemalt, emporführte. 
Dieſer Raum war zurzeit ſchwer heizbar und beſtändig 
ſtrömte ein kalter Luftzug in das arabiſche Zelt hinein. 
Doras Haus hatte aber noc<h eine Eigentümlichkeit: das 
waren die Lampen. Es gab kein Haus in ganz Berlin, 
das ſo viele Beleuchtungskörper aufwies. Blaue, grüne, 
gelbe, rote Ampeln, alle von ganz beſonders erleſener Fär- 
bung, Kronleuchter mit Dußenden von Flammen, ſchwere 
Meſſingkronen mit halb heruntergebrannten di>en Wachs- 
kerzen, Das arabiſche Zelt ſelbſt wurde durc< eine polniſche 
Synagogenampel beleuchtet, Es war ein opaliſierendes, 
bläuliches Licht, der Farbe von Zigarettenrauch ähnlich. 
In der Ed>e des arabiſchen Zeltes aber ſtand no< eine 
rieſige purpurrote Lampe, die auf eine vergoldete Barod- 
ſäule aus irgendeiner Kirche montiert war. Neben dieſer 



roten Lampe ſaß gewöhnlich Dora, ſie ſtrahlte dann wie 
glühender Alabaſter, während die andern wie Leichen 
ausſahen. Sie verſtand ihre Sache, 

Zwiſchen dieſen Teppichen und Lampen, ſonderbaren 
Heiligen und tauſenderlei Krimskrams bewegte ſich Dora, 
mit ihrem blonden Haarſchopf, ihren Grübchen und dem 
Glanz, der ſie umſchwebte. Niemand hatte Dora jemals 
in ſchlechter Laune geſehen. Ihr Benehmen war immer 
gleich. Jedermann fühlte ſich wohl bei ihr. 

Nicht zu vergeſſen auch Doras Badezimmer, eine Sehens- 
würdigkeit -- ein richtiges Treibhaus, 

obald der General die rote Badſteinvilla betrat, kam 
das Steingeſicht in Erſchütterung. 

Der General gehörte zu den Intimen des Hauſes, Zwei- 
mal in der Woche, Dienstag und Freitag, pflegte er bei 
Dora zu Abend zu ſpeiſen. Ohne andere Gäſte, 

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, 
er verwandelte ſich in Haut, in die Haut eines Menſc<<en, 
der ewig von Zimmerluft umgeben iſt, und der-- vielleicht, 
nur eine Vermutung -- an beginnender Skleroſe der Ar- 
terien leidet. Die ſtarre Lebloſigkeit des Geſichts löſte ſich. 
Es zeigte ſich ſogar, ſeht an, eine Spur von Farbe auf den 
breiten Wangen, ein rötliches Violett, von feinem Geäder 
herrührend. Die ernſten Gedanken, die den General ein- 
hüllten, zerflatterten, der etwas maſſige, ſ<hwerbewegliche 
Körper ſchien elaſtiſch und verjüngt. 

Es ſcheint ja nicht ſo ſchlimm zu ſein, mit der Grippe, 
dachte er, als Doras Lachen in die Garderobe drang, 

Die geſchliffenen Linſen der Feldherrnaugen ruhten 
ſogar einen Augenbli> leutſelig auf dem Diener. Etwas 
Außergewöhnliches, denn der General pflegte ſeine Mit- 
menſchen nie anzuſehen. =- Dann widmeten ſie ſich mit 
rein menſchlichem Intereſſe dem Studium einiger Gummi- 
ſchuhe, die in der Garderobe ſtanden, 



„Sind au< =“ Damen hier, Peterſen =?" 
„Frau Major Sterne-Dönhoff mit Töchtern.“ 
Nichts haßte der General mehr als Anſammlungen von 

Menſchen, mochten ſie groß oder klein ſeinz nichts fürchtete 
er mehr als Überraſchungen =- es war ja möglich, daß 
man ihm, ohne jede Vorbereitung, ixbeliebige Menſchen 
präſentierte, wie es ihm ſchon paſſiert war. So neulich 
bei einem Militärattache, wo unerwartet der Redakteur 
einer ſehr linksſtehenden liberalen Tageszeitung auftauchte, 
ganz zu ſ<weigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz 
v. Krämer, wo ein ſehr orientaliſch ausſehender Chirurg 
anweſend war, eine Berühmtheit, getauft --- aber troß- 
dem. Er wünſchte zu wiſſen, wer anweſend ſein würde -- 
bei Dora allerdings, wo er zweimal in der Woche zu Abend 
ſpeiſte =- machte er eine Ausnahme, Er kannte Doras 
Kreis, nahezu wenigſtens, und nur zuweilen traf er hier 
irgendeinen Maler oder Schriftſteller, auf deren Bekannt- 
ſchaft er allerdings wenig Wert legte, um offen zu ſein. 
Das war indeſſen nicht zu ändern: Dora ſelbſt war eine 
Art Künſtlernatur. Der General ſtrich den grauen Scheitel mit der Bürſte 
zurecht, glättete den dünnen grauen Schnurrbart, prüfte 
die Hände... 

Der General war das Bild der Akkurateſſe ſelbſt, Alles 
leuchtete und glänzte an ihm, die Stiefel, die roten Streifen 
der Hoſen, die Ordensauszeichnungen, die langen polierten 
Fingernägel =“- nur die Haut des Geſichts war, wie geſagt, 
ſtumpf, von der Zimmerluft beſchlagen. So, genau ſo 
batte er ausgeſehen, als er ſich in Polen mit den Ruſſen 
ſ<lüg = in Frankreich, wo er in einem Chateau wohnte, 
war es ja ſchließlich kein Kunſiſtük, Er hatte ſofort ein 
Bad einbauen laſſen, das war das erſte geweſen, die Wanne 
wurde mit dem Auto aus Frankfurt geholt. 

Ohne jede Übertreibung, der General war no< heute 
eine ſtattliche Erſcheinung. 



Auch einige Offiziersmüßen, drei im ganzen, hingen da. 
Er erkannte die Seidenmüße ſeines Sohnes Otto, die 
eine ganz beſondere Form hatte. Offenbar machte er 
ſeinen Abſchiedsbeſuch ; er mußte morgen wieder ins Feld. 
Falten erſchienen auf der breiten Stirn des Generals, 
verſchwanden aber ſofort wieder. Er liebte es nicht, Otto 
oder Ruth, ſeine Tochter, in Geſellſchafi zu treffen. Er 
kam ſich beobachtet vor, ſie ſtörten, mit einem Wort, 

„Die Herrſchaften ſind im Zelt, Herr General.“ 
„Sc<dön“ -- aber der General hielt den Schritt an und 

zog die Brauen in die Höhe -- „eine Bürſte, Peterſen.“ 
Der General hatte tatſächlich ein Härchen auf ſeinem 
Ärmel entdedt. 

„Es iſt von Bußi, Herr General --- das ganze Haus iſt 
voll von ſeinen Haaren ==" 

„Wie ſoll es denn von Bußi ſein? Dann müßte es ja 
ſeit Dienstag =-- nein, das iſt unmöglich, Peterſen." 

„Vielleicht war es im Mantel? Überall ſind dieſe 
Haare -!'' 

Peterſen öffnete die Türe zu einem Vorzimmer, Hier 
brannte eine einſame, hohe Wachskerze, zu Füßen eines 
verlaſſenen ſteingrauen Heiligen mit zinnoberrotem Ro>, 
der in Berzü>ung ein Buch ſ<wang. Hierauf ſchlug Peter- 
ſen den Teppich zurük. 

Der Rücken des Generals, etwas zuſammengeſunken 
während der Unterhaltung mit Peterſen -- ob das Haar 
von Bußi ſtammte oder nicht -- ſtraffte ſich. 

"„-- ſollten ſich aber wirklich |<onen. Zum Beiſpiel, 
das Rauchen =“ 

„“- es iſt ja gar nicht die Grippe.“ 
"“- töglich ſterben Hunderte =" 
Dora lachte: „Sie wollen mir Mut machen, 

Otto!' 
Und Peterſen ſ<lug den zweiten, gelbſeidenen Vorhang 

zurüd, 



-Augenblilich ſtürzte der belgiſ<e Griffon kläffend 
heraus, (Er war mit Exzellenz verfeindet!) 

Die Offiziere ſchnellten von ihren Seſſeln empor, 

Dy. trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht die Boutons, die von früher ſtammten! Der 
General ſah es auf den erſten Bli. 

Mit aufgehellter Miene, ſoweit ſie ſich aufhellen konnte, trat er ein. Selbſt ſeine Augen verloren ihre Strenge, 
aber ſie blieben troßdem -- kalt. 

Dora glühte im Schein der großen Purpurlampe, ihre 
Yrme und Hände leuchteten wie Korallen, und in ihrem 
durchſichtigen feinen Ohr ſchimmerten in der Tat 
kleine gelbe Perlen. Aus dem Halbdämmer des Zeltes 
hoben ſich die drei ſchwarzgekleideten Damen Sterne- 
Dönhoff, ſ<mal, ſteif, todernſt. (Major Sterne-Dönhoff 
war vor einem halben Jahr gefallen.) Aus einem Spiegel 
funkelten bleiche Geſichter, fahl im Scheine der blauen 
Ampel, Dieſe Geſichter verwirrten den General, ſo daß 
er ſeine Gratulation etwas ſteifer und förmlicher vor- 
brachte, als er es wünſchte. 

Erſt jeßt bemerkte er, daß Hauptmann Wunderlich, 
einer der drei anweſenden Offiziere, ein Freund des Dönhoff- 
ſchen Hauſes, noch immer ſtand, Er hielt ſich an den Lehnen 
des Seſſels aufrecht, denn er war lahm geſchoſſen und 
ging an Krüden, 

Erſt jeßt bemerkte er die zarte, ätheriſche Dame mit dem langen Geſicht, die Kinn und Näschen in den Muff 
drü>te, neben Dora ſaß ſie auf dem Diwan -- ah, welche 
Überraſchung, welch freudige und ungeahnte Überraſchung! „Es iſt in der Tat kein Scherz, gnädige Frau, mit dieſer 
Grippe =" „Sh hörte es von einem Krankenhausarzt -- einhundert- 
vierzig Tote geſtern =- und wie geſagt, gar keine Grippe, ſondern die Lungenpeſt = 
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„Man ſagt es ja nur, man ſchwäßt ==" 
„Derſelbe Arzt verſicherte es mir. Die Lungen ſind 

völlig mit weißen Bläschen bede>t und vereitert.' 
„Es ſind einfache Streptokokken.“ 
„Ja, nun, Sie ſagen einfache ='' 
„Und Peſt? Auch Peſt iſt nur ein Wort," 
Vorlaut, immer iſt dieſer Junge vorlaut, dachte der 

General. | 
Otto, der Sohn des Generals, ſprach mit lauter, heller 

Stimme, die ſtets etwas kes klang, ſelbſt wenn er die harm- 
loſeſten Dinge ſagte. Er ſah ſeinem Vater auffallend 
ähnlich. Größ, das gebräunte Geſicht breit und brutal, 
die Augen hell und verwegen, aber voller Unruhe, An 
der Stirne, dicht neben-den blonden, glänzenden Schläfen- 
haaren, hatte er eine Narbe, die von einem Kopfſchuß her- 
rührte, den er im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals 
lag er ein halbes Jahr im Lazarett -- aber ſo gering war 
die Eile der internationalen Generalität, daß er ſein Regi- 
ment im Herbſt noh an genau derſelben Stelle vorfand, 
wo man ihn im Frühjahr weggetragen hatte. Er ſaß mit 
einer gewiſſen Ungeniertheit (die dem General mißfiel) 
im Seſſel, frei und ſelbſtgefällig, die Bruſt voller Aus- 
zeihnungen -- im Gegenſaß zum jungen Heinz Sterne- 
Dönhoff, der, ganz wie ſeine Schweſtern in Schwarz, 
beſcheiden und ſteif daſaß. Dieſer Heinz war noc< ein 
Knabe, ſchlank und zart, no< nicht neunzehn Jahre. Er 
trug Feldgrau und -- ſeit heute =- das Abzeichen des 
Flugzeugführers. Er war indeſſen noc< nicht im Felde 
geweſen und lebte in der beſtändigen Angſt, der Krieg könnte 
zu Ende gehen, bevor die Reihe an ihn käme. Er hatte den 
roten Mund eines Knaben, no< umſchwebt vom Lächeln 
der Kindheit. Unausgeſeßt waren ſeine blauen, ſtrahlenden 
Knabenaugen- voller Ehrfur<t auf den General gerichtet, 
auf ſeine Ordensſchnalle, den geſtikten Kragen und das 
weiße große Emaillekreuz, das er am Kragen trug. Was 
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für ein Orden mochte es wohl ſein ? Seit dem Eintritt des 
Generals öffnete er den Mund nicht mehr, die Nähe eines 
ſo hohen Vorgeſeßten bedrückte ihn. Er ſaß, bereit, jeden 
YAugenbli> aufzuſpringen, wenn ſich die Gelegenheit bieten 
ſollte, dem General einen Dienſt zu erweiſen, 

Mit großen grauen, etwas düſteren Kaßenaugen ſaß 
neben Dora Hauptmann Wunderlich. Blaß und mager, 
ſah er aus wie ein achtzehnjähriger Gymnaſiaſt, der über 
Nacht ergraut war. Er lächelte nie, und wenn er -- ſelten, 
ganz ſelten =- einmal lächelte, ſo war es das Geſpenſt 
von einem Lächeln, das niemand ertrug. Seine gleich 
mäßige Miene forderte indeſſen auf, ſich nicht im geringſten 
durch ihn ſtören zu laſſen. Der Bli> ſeiner Augen glitt in 
die Ferne, Auch während er ſprach, ſchien er zu Leuten 
irgendwo in der Ferne zu reden und nicht zu den An- 
weſenden. An ſeiner linken, mit einem goldenen Arm- 
band geſhmüdten Hand fehlten einige Finger, Hinter ſeinem Seſſel lehnten die Krü>en, womit er 
ſich, nur mit einem Fuß den Boden berührend, wie eine 
Glo>e dahinſ<wang. Hauptmann Wunderlich war ſchon 
in den erſten Wochen des Krieges durch einen ſchweren 
Bruſiſchuß außer Gefecht geſeßt worden. Ein Jahr ſpäter 
wurden ihm in Rußland beide Beine zerſ<hmettert. Hierauf 
ging er zur Fliegerwaffe über, Er war heute einer der 
bekannteſten Menſchenjäger in der Luft. Er wurde in die 
Maſchine gehoben, 

Frau v. Sterne-Dönhoff mit ihren Töchtern, aus dem 
Halbdämmer ſich abhebend =- mit flachen Hüten, eng- 
anliegenden Koſtümen, langen Geſichtern, ſteif, ſtill, lang- 
weilig. Nur ſelten warfen ſie ein Wort in die Unterhaltung. 
Sie trugen ſchwarze, ſehr enge Glac&handſchuhe. 

Und jene andere Dame, die Ätheriſche, die Kinn und 
Naſe in den Muff drüdte und neben Dora auf dem breiten 
Diwan ſaß, die ſpißen Knie hochgezogen? Jene Dame, 
über deren Beſuch der General ſo erfreut und überraſcht war ? 
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Es war eine Gräfin Heller, ſoeben aus der Schweiz 
zurückgekommen. Gräfin Heller war Spiritiſtin, Theo- 
ſophin =- alles Dinge, die den General nicht im geringſten 
intereſſierten. Sie war darüber hinaus die Schweſter jenes 
-=- eben jenes „Schurken“, wie ihn der General in Gedanken 
nannte, Jener einflußreichen Perſönlichkeit, deren Name 
in der Geſellſchaft nur flüſternd ausgeſprochen wurde. Seine 
Majeſtät hat ihm hö<ſt eigenhändig -- wiſſen Sie... 

Der General hatte nicht ahnen können, ſie hier zu treffen, 
Solche Zufälle gibt es! Aber vielleicht hatte Dora ihre 
Hand dabei im Spiel? Dora, die mit ihrem künſtleriſchen 
Naturell auf rätſelhafte Weiſe die Gedanken ihrer Mit- 
menſchen erriet und alles ſo wunderbar zu arrangieren 
verſtand? Wie? 

„IH hatte in der Tat nicht vermutet, Gräfin, Sie heute 
zu ſehen! wandte ſich der General mit allen Zeichen der 
freudigen Überraſchung, die bei jeder Anrede neu auflebte, 
an ſie, „Sie waren lange weg. Wie gefällt es Ihnen 
wieder in Deutſchland ?“ Gräfin Heller lächelte und ſchob Bußi ein Stäuchen 
Torte zwiſchen die ſcharfen, ſc<neeweißen Zähn<en. „I< 
finde es ent-ſeß--lich!" 

„Ab, ah!“ 
„Ein Friedhof!" 
Der General lächelte nachſichtig. Bei einer Dame des 

hohen Adels, des höchſten Adels, der Schweſter einer ſolch hochgeſtellten Perſönlichkeit, mußte man wohl einige 
Wunderlichkeiten in Kauf nehmen -- no< dazu bei einer Dame, die mit dem Geiſt Friedrichs des Großen in okkulter 
Verbindung ſtand. In dieſem Augenbli> überbrachte Peterſen ein Tele- 
gramm, Dora errdtete, als ſie es öffnete. Es enthielt nur 
wenige Worte, wie 'man ſehen konnte. 

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde! 
Die Unterhaltung geriet ins Stoden. 
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IJ" ver Tat, das Telegramm --- das Dora läſſig zuſammen- faltete und in eine kleine japaniſche La>ſchale legte =- 
kam aus dem Felde, Hauptmann Dönhoff hatte es heute 
morgen abgeſchi>t, und eben jeht dachte er, ob das Tele- 
gramm wohl ſchon angekommen ſei. Beinahe nämlich hätte 
er Doras Geburtstag vergeſſen. Erſt in der Nacht, als er 
durc< einen dumpffrachenden Einſchlag gewedt wurde, war es ihm eingefallen und er hatte ſich ſofort eine Notiz gemacht. Sein Gedächtnis war im Laufe der Kriegsjahre 
völlig geſchwunden. 

Er ſaß mit ſeinem Adjutanten Kammerer in ſeinem Unterſtand, zwei Meter 'unter der Erde, mitten in den 
Finſterniſſen des Argonner Waldes, Eine kleine Petro» leumlampe, ein eiſerner Ofen, der immer glühte, ein 
Telephon, zwei Pritſchen und allerlei Gerümpel, das war 
die Ausſtattung. Die Wände ſchwißten von Näſſe. Kammerer 
war eifrig damit beſchäftigt, ſeine kurze Stummelpfeife zu reinigen, Er bediente ſich einer Krähenfeder, die 
er -- da draußen =- gefunden hatte. Dönhoff, der 
Batteriechef, tat gar nichts, er gähnte zuweilen, gähnte. 
Er war nicht ſchläfrig, ſondern nur müde, immerzu 
müde. 

In der Ferne brummte ein ſchweres Geſchüß,.. Ganz 
veutlih war ſein tiefes mächtiges Raubtierknurren aus 
dem Lärm, dem Knadken und Donnern der fernen und 
nahen Geſchüße herauszuhödren. : Hauptmann Dönhoff hob hor<hend das gelbe Geſicht. 

„Hören Sie? Da iſt er wieder!" Der junge Offizier bliäte nicht auf, er war voller Andacht 
bei der Arbeit. „Er ſchießt jeßt wieder öfter mit dem ſchweren Geſchüß“, erwiderte er leichthin. „Sie haben mehr Munition.“ Die Erde zitterte, und ein lautes Krachen ertönte, Haupk- 

28 



mann Dönhoff lachte beluſtigt, „Da, da," ſagte er, „er 
ſtreut jeßt unſere Kuppe ab." 

Kammerer antwortete hierauf nichts mehr. Er blies 
voller Anſtrengung in das verſtopfte Pfeifenrohr. Der 
braune Tabakſaft quoll heraus, aber, der Teufel, immer 
noch: mußte etwas im Rohr ſte>en. 

„Sie ſollten einen Draht nehmen, Kammerer.“ 
„Es muß auch ſo gehen -' 
Wieder gähnte Hauptmann Dönhoff, Seine Zähne 

waren gelb und ſchlecht gepflegt. 
Hier in dieſem verfluchten Wald wurde man, mit Reſpekt 

zu ſagen, langſam zu einem Schwein, Über ein Jahr lag 
er mit ſeiner Batterie an der gleichen Stelle. Neulich ſah 
es ſo aus, als ob ſie nach der Champagne kommen ſollten -- 
aber es war wieder nichts daraus geworden. Auch die 
Champagne war kein Paradies, aber es gab wenigſtens 
Licht dort ==-hier war es immer düſter. 

Tag und Nacht hallte dieſer finſtere Wald wider von 
einem unheimlichen Dröhnen und Raſſeln, Lachen, Nieſen 
und Huſten, Tag und Nacht ſtrichen winſelnde und klagende 
Stahlvögel über ihn dahin, und das Raſſeln der Maſchinen- 
gewehre hämmerte hundertfach verſtärkt in den Wald- 
ſc<hluchten =- bis plößlich alle Lärme von einem einzigen 
großen Lärm ſekundenlang übertönt wurden. Geſtern iſt 
die Eiche vor dem Unterſtand zerſplittert, heute ſiürzte 
eine hohe Tanne zu Boden. Die Splitter leuchten in der 
Finſternis. Der Regen rauſcht, Ströme von Lehm fließen 
die ſchmalen Knüppelwege hinab, die die Soldaten durch 
das Didicht geſchlagen haben. Zuweilen trifft man auch 
ein menſchenähnliches Weſen, bis an die Augen mit Lehm 
beſchmiert. Zuweilen ſchleppen ſich auch Trüppchen von 
Geſpenſtern, mit blutigen Binden an Köpfen und Armen, 
die Knüppelwege hinunter =- nein, pfui, der Wald iſt kein 
Plaß für einen Gentleman! 

Hauptmann Dönhoff denkt an Sonne -- an eine Wüſte, 



in der Sonne, flimmernd von Licht, zitternd, vibrierend 
vor Hiße, Es würde ihm direkt Vergnügen machen, einmal 
tüchtig in der Sonne zu ſ<wißen. Und plößlich kommt 
ihm Dora in den Sinn. Das Telegramm mußte nun wohl 
da ſein. Langſam kriechen die Gedanken. 

„Kannten Sie nicht General v, Hecht-Babenberg, Kam- 
merer ?' 

„Welchen Babenberg ?'' 
„Nun, den, wiſſen Sie -- man hat ihn nach Hauſe ge- 

ſchi>t it - 
„Nie geſehen. Weshalb fragen Sie?" 
„I< dachte gerade an ihn -- nur ſo =" 
Was will er? dachte Dönhoff und erinnerte ſich an das, 

was man ihm berichtet hatte. Was beabſichtigt er ? Dora ? Ers 
wachſene Kinder -- man kann nie wiſſen, Dora drang darauf, 
daß er bald nach Berlin käme -- es fehlte noch eine Unter» 
ſchrift in der Urkunde -- gut, an ihm ſollte es nicht liegen. 

Kammerer ſtrahlte. Plößlich pfiff die Luft durch das 
Pfeifenrohr. „So, das Kind hat Luft == 

Das Telephon tutete. Die Beobachtung meldete, daß 
der Feind in der neuen Sappe unverſchämt arbeite. 

Schon trillert Kammerers Pfeife draußen im Wald, 
Die Geſchüße der Batterie Dönhoff ſind über eine weite 
Strede verteilt und erſt zu erkennen, als die dunkeln Nohre 
ſich plößlich bewegen. Hier im Wald iſt es ſchon ganz 
düſter, aber draußen bei der Beobachtung ſind im Scheren- 
fernrohr noch deutlich die Nebelgeſtalten zu unterſcheiden, 
die dicht am Waldrande bei Boureuille Erde aufwerfen. 

Da donnern auch ſhon die Geſchüße. Wütend, mit 
kurzen harten Schlägen, und das Echo rollt breit und 
drohend dahin. Die Petroleumlampe ſchwankt, während 
Hauptmann Dönhoff müde die Augen ſchließt und gähnt. 

Nun rieſelt es draußen im Wald wie Regen. Die welken 
Blätter, die nom an den Bäumen hängen, fallen, von den 
Luftwirbeln losgeriſſen, zu Boden. 
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u"? Ruth ? Wo iſt Ruth?" fragte Gräfin Heller, „Wes» halb iſt ſie nicht gekommen ?“ 
„Sie hat immer mit ihrer Küche zu tun.“ Ruth, die 

Tochter des Generals, arbeitete in einer Mittelſtandsküche, 
ehrenamtlich natürlich, nicht gegen Bezahlung. 

„Ruth war beute vormittag bei mir“, warf Dora ein. 
Verführeriſch war Doras Teetiſch gede>t, Blumen, 

Kuchen, Konfitüren. 
„Wann wird die Hochzeit ſein ?"' Ruth war mit einem 

Baron Diet, einem der reichſten pommerſchen Grund»- 
beſißer, verlobt, Er war zurzeit in Bukareſt bei der Ver- 
waltung. 

„34 weiß es nicht", erwiderte der General und ſchüttelte 
den Kopf. „Im Sommer wahrſcheinlich. Ruth hat Luſt, bis zum Frieden zu warten, wie mir ſcheint. I< kümmere 
mich grundſäßlich nicht um die Angelegenheiten meiner 
Kinder =“ 

Bußi, einem alternden übellaunigen Löwen lächerlichen 
Formats ähnlich, ſaß auf dem Schoß ſeiner Herrin und 
betrachtete aufmerkſam,/"“mit nachdenklich gekräuſelter Stirn 
den General, ſeinen Feind, deſſen blanken Stiefeln nahe- zukommen gefährlich war. 

Krieg, Nahrung, Politik -- in jeder Geſellſchaft, ſobald nur zwei Menſchen zuſammentrafen, verſank man rettungs- los augenbliälich in das gleiche Thema, Verzweifelte Anz ſtrengungen, die Bliäe glitten in die Ferne, ein Lächeln 
verſuchte die Mienen zu verklären --- gewiß, es gab Himmel 
und Hölle im menſchlichen Herzen, Engel und Teufel 
wandelten auf der Erde, beſtehend durch ihre Liebe und 
ihre Kraft, ewig unergründliche Probleme bewegten un- ſichtbar die Jahrhunderte -- immer noc< flog die Sonne, ein Ball überhißter Gaſe, ſamt ihren winzigen Planeten 
mit der Geſchwindigkeit von zwanzigtauſend Sekunden- 
metern, unfaßbar, dem Sternbild der Leier zu =- immer 
noc< war das Einfachſte nicht ergründet, die Vergangenheit 



rätſelhaft, die Zukunft undurchdringlic<, die Gegenwart 
unbegreiflich, immer noch ſchaukelte der Menſc<, ein Atom, 
nicht einmal ein Atom, über den Abgründen der Myſterien, 
voller Entſeßen, voller Hoffen --- immer no< war alles 
geheimnigvoll, unfaßbar. No< immer verſank der Menſch 
jede Nacht in einen erſchrefenden Zuſtand der Bewußt- 
loſigkeit, No< immer war die Liebe, die mütterliche, 
unbegreifliche, offenbart im winzigen Inſekt, in Doras Lachen 
und ſelbſt .in den ernſten Geſichtern der Damen Sterne- 
Dönhoff =- no< immer war ſie allgegenwärtig -- gewiß! Aber doh =- gänzlich hoffnungslos. Es war wie die 
Verdammnis ſelbſt! Das verklärende Lächeln erloſch, der Blik 
flüchtete erſchroden zurü> =-- nichts blieb: Politik, Krieg, 
Nahrung. 

Das politiſche Schiſal =- die Summe der menſchlichen 
Schwäcen und Irrtümer -- hatte die Gedanken verſteinert. 
Die Staubſchicht der Schlachtfelder, die bis an die Grenze 
der Atmoſphäre hochſtieg, laſtete wie ein Gebirge auf 
den Gehirnen, vom Atlantik bis zum Pazifik -- die Gehirne 
bewegten ſich nicht mehr. Bußi allein führte ſein eigenes 
geiſtiges Leben weiter. Weshalb, zum Beiſpiel, durfte man 
den Hoſen mit den roten Streifen nicht zu nahe kommen? 
Weghalb zuäte die Stiefelſpige, wenn man mit der Zunge 
den Glanz der Stiefel berühren wollte? Antworte, gerechter 
Himmel! Wonach ro< er? Nach, um es kurz zu ſagen, 
Gleichgültigkeit und Verachtung. Er liebte Hunde nicht. 
Und plößlich, ohne es ſelbſt zu wollen, knurrte Bußi, ohne zu wiſſen, was er tat und weshalb pldßlich der Zorn in ſeinem 
kleinen Stahlherzen klopfte. Bußi bekam ſofort eine Ohrfeige, Aber das nahm er 
nicht übel, Denn es war ja ſeine Herrin, deren Lachen 
er liebte, deren Geruch er liebte -- ſie, die Freundſchaft 
fühlte für die Hunde, Liebe, Die Wohltäterin und Heilige 
-- obſchon dieſe kläffenden Ungeheuer ſie vielleicht für 
verworfen hielten --- für ſchamlos -- für . . . 



Nein, Bußi verſtand die unartikulierten Laute dieſer 
kläffenden Ungeheuer nicht. Er begriff ihren Eifer nicht, 
ihre Erregung. Offenſive, die bevorſtehende große Offen- 
ſive -- der Entſcheidungsſ<lag. Unbegreiflich! Der Herr 
mit den roten Streifen glaubte nicht an die Amerikaner, 
und die Damen lächelten. Wie beliebt ? Bluff, mit einem 
Wort. Er geſtand, daß er beſorgt war -- beſorgt, nicht 
mehr! Hätten ſie ſich auf Spezialwaffen beſchränkt -- 
Fliegertruppen, Automobilkorps, Artillerie -- er hätte 
vor Angſt gefiebert, Aber eine Yrmee? Unmöglich! 
Woher das Offizierkorps nehmen? Nun, die Rüſtungen 
galten ja gar nicht uns! Nein! Der größte und geſchi>- 
teſte Bluff der Geſchichte. 

Hier wollte Otto etwas einwerfen, aber der General 
wandte ihm den Bli> zu, und er ſchwieg. 

Und die Transportfrage, ich bitte? Willkommene Beute 
für unſere U-Boote, ſo ſagte der Miniſter. 

Die Damen hingen an den Lippen des Generals. Ihr 
Atem ging plößlich leichter, Gräfin Heller beliebte die 
Zwiſchenfrage: ob das Volk -- [o ganz im allgemeinen --? 

Der Herr mit den roten Streifen runzelte vorwurfs- 
voll die Stirn. Dann löſten ſich ſeine Züge zu beſchämen- 
der Zuverſicht. 

„Ein lleines Beiſpiel nur, wenn die Damen geſtatten 
wollen -- wie herrlich dieſes Volk iſt. Einer meiner Burſchen, 
er begleitete mich durch den ganzen Feldzug, Jakob mit dem 
Familiennamen, ein Bauernſohn. I< frage ihn, ob er 
nicht gerne wieder dabei wäre, da draußen, wenn es nun 
wieder lo8geht ? Natürlich möchte er das! Er ſtrahlt über 
das ganze Geſicht! Sie ſollten dieſes Strahlen geſehen 
haben, Gräfin! Aber, ſage ich, höre, wenn ich dich nun hier 
brauche? --- Langes, tiefes Sinnen. Das echt deutſche 
tiefe Sinnen! -- Dann bleibe ich bei Herrn General! -- 
Gräfin, zwei der augenfälligſten deutſchen Charakterzüge 
mögen Sie in dieſer kleinen Szene erkennen: die dem 
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Deutſchen angeborene Kampfesfreude und ſeine Mannes- 
treue -- 

Die Gräfin blinzelte lächelnd mit ven gepuderten Wim- 
pern. Immer noch ſpricht der General, Jedes ſeiner Worte 
atmet Zuverſicht. Heute abend wird Gräfin Heller jede 
Einzelheit des Geſprächs jener einflußreichen Perſönlich- 
keit berichten. Jedermann weiß das. Der hohe Würden- 
träger iſt vorzüglich informiert über die Meinungen aller 
Perſönlichkeiten, die eine Rolle im öffentlichen Leben 
ſpielen. Sein Lächeln iſt =-tödlich. Ein anerkennendes Wort 
ſeiner ſ<hmalen Lippen mehr wert als eine gewonnene 
Schlacht. Sehr wohl weiß der General, daß man dort nur einen geſunden Optimismus liebt. 

Bußi ringelte ſich reſigniert auf dem warmen Sc<oß der Herrin zuſammen. 
Reſerven, ungeheure Reſerven. Geſtaffelt bis Frank- 

furt, Mainz, ſelbſt Münſter iſt Etappe. Alles was in Ruß- 
land war -- die neuen Mannſchaften -- eine Millionen- armee, furc<tbar und ſtark wie am Anfang des Krieges. Wie eine unheimliche Flutwelle wird die Armee vorrollen, alles niederwerfend -- 

Eine andere, etwas hellere und weniger tro>ene Stimme 
ſpraß nunmehr. Es war der Mann mit den Krüden, 
Die Augen der Majorin Sterne-Dönhoff leuchteten. Die 
Gräfin ſchlürfte blinzelnd den Tee. 

Ja, das Gas! - Das Gas wird der Armee den Weg be- 
reiten! Das fürchterliche Gelbkreuz und Blaukreuz, Es 
zerfrißt die Gasmasken, ſelbſt Leder, jede Berührung, 
auch die kleinſte, iſt tödlich. 

Die Geſichter ſtrahlten, ſchon röteten ſich die Wangen 
der Schweſtern Sterne-Dönhoff und des jungen Heinz 
wie im Fieber, Der General bli>kte mißtrauiſch zum gelb- 
ſeidenen Vorhang. Ob nicht ein Lauſcher in der Nähe 
ſei, ein Dienſthote vielleicht. Er fand es im höchſten Grade 
unvorſichtig von Hauptmann Wunderlich, über dieſe ge- 
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heimen Dinge ſo unumwunden zu ſprechen --- obſchon 
man ja, gewiſſermaßen, unter ſich war, 

Bußi war endlich eingeſchlafen. 
„Gebe Gott, daß es zu Ende geht", ſagte Gräfin Heller 

mit einem tiefen Seufzer, „I< möchte reiſen!' 
„Aber Sie können doch, Liebſte? Sie reiſen ja ununter- 

brochen!" 
„I< möchte nach Paris reiſen!" 
„Nac< Paris!' 
Aber augenblielich hatte der General ſeine Faſſung 

wieder gefunden, Er beugte ſich vor. „Sie werden nach 
Paris reiſen, Gräfin!“ verſichert er mit Feierlichkeit in der 
Stimme. „Ich gebe Ihnen mein Wort!" 

„I< werde -- Herr General 2 
„Fa“, fuhr der General mit derſelben Feierlichkeit fort. 

„Paris und Calais werden fallen, Gräfin, die Trümmer 
der engliſchen Armee werden ins Meer geworfen -- im 
Sommer werden wir in Paris den Frieden diktieren. 
Dies iſt meine heilige Überzeugung!" 

„GottſegneSie, General!" Gräfin Heller zog die kleine Hand 
aus dem Muff und ſtrecte ſie lachend dem General entgegen. 

Dieſe kleine Unterbrechung -- während ſich der graue 
Scheitel über die kleine Hand beugte -- benutzte Otto, 
Er erhob ſich raſch, und auch Heinz ſchnellte in die Höhe, 
Die beiden jungen Offiziere verabſchiedeten ſich. 

Bußi erwachte, überzeugte ſich, gegen den General 
ſchielend, daß er noch blieb, und ringelte ſich, ergeben in 
ſein Schiſal, wieder zuſammen. 

Ot ! beugte ſich über Doras Hand, die wie eine Koralle blühte, und ſeine hellen verwegenen Augen -- doch 
Dora wehrte lächelnd ſeinen Bli> ab. 

„Feben Sie wohl, Otto --- auf geſunde Wiederkehr!" 
ſagte ſie, und ihre Grübchen ſchimmerten, -- 

„I< hatte noch gar nicht Gelegenheit, Gräfin -- mich 



nach dem Befinden Seiner Erzellenz zu erkundigen =- ich 
darf doch hoffen, daß Seine Exzellenz =“ Die Stimme 
des Generals ſank zu einem ehrfurc<tsvollen Raunen herab. 

„Seine Exzellenz waren vor kurzem in ernſter Lebens- 
gefahr. Der Hofzug, wiſſen Sie -- und ein feindlicher 
Flieger -- eine Bombe -- aber Gott ſei Dank paſſierte 
nichts. Die Bombe traf, leider, einen Lazarettzug =- die 
Armen =.“ Die Gräfin aber hatte alles gefühlt. Zur ſelben 
Stunde erwachte ſie, im Traum erſchre>t durc< einen 
Feuerſchein. So geheimnisvoll innig war die Verbindung 
zwiſchen ihr und ihrem Bruder, 

Das Geſicht des Generals zeigte äußerſte Beſtürzung. 
"Iſt es möglich -- eine Bombe -- und man erfährt es 

jeßt erſt =-? Wann?" 
„Vor etwa zehn Tagen.“ 
„Vor zehn Tagen! Und 'man -- haben Sie gehört, Dora ?'' 
Der General konnte es gar nicht faſſen, 
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Zy beiden jungen Offiziere eilten mit raſh<en Schritten die naſſe dunkele Straße entlang. Beide waren ver- 
abredet, mit den Schweſtern Klara und Hedi Weſtphal, die zu Doras Kreis gehörten. Übrigens wußte keiner von 
des andern Rendezvous. Das ganz nebenbei, 

Otto ſchlug den Kragen des Mantels hoch und fluchte. 
„Furchtbar, entſeßlich!" 
„Wie beliebt ?' 
„Einfach entſeßlich!" 
„Sie meinen, Otto ?' 
„Dieſes Geſchwäß! Dieſe Teegeſellſchaft! =- I< gehe 

übrigens links, Heinz. I< muß zum Kaiſerhof.“ Otto 
machte erneut den Verſuch, Heinz abzuſchütteln, weil er 
allein ſein wollte, Was ahnte dieſer Knabe --? 



Aber Heinz verſtand ihn nicht. „Es iſt einerlei, wo ich 
einſteige. Das heißt natürlich, wenn ich läſtig bin?" 

Heinz hatte Mühe mitzukommen, denn Otto machte 
raſende Fahrt. Mit Genuß atmete er die feuchte Luft ein, 
die aus dem Tiergarten in alle Straßen dieſes Viertels 
ſtrömte. Welcher Qualm bei Frau v. Dönhoff! Dora 
rauchte engliſche, etwas parfümierte Zigaretten, ſie bekam 
ſie jekt noh =- woher, das war rätſelhaft, aber ſie bekam 
ſie jedenfalls, Auch Heinz war glü>lich, Doras Salon 
entronnen zu ſein, Die Nähe des Generals hatte ihn be- 
drü>t, Er hatte auch nicht den Mund aufgetan und war 
ſich albern, kindiſch und ungeheuer dumm vorgekommen. 
Die Ordensſterne des Generals und beſonders der geſtite 
Kragen (war ein Komet darauf geſtit oder was ſonſt 
für eine ſonderbare Sache ?) hatten ſeine Phantaſie ver- 
wirrt. Glülicherweiſe, ja, es war in der Tat ein Glüc>, 
hatte ihn der General gar nicht beachtet, Nur bei der Be- 
grüßung hatte er ihm flüchtig die Hand gereicht und ihn 
mit jenem raſchen Bli> geſtreift, mit: dem hohe Offiziere 
Untergebene in Geſellſchaft begrüßen: kameradſchaftlich, 
verſtehſt du, aber welche Diſtanz! Übrigens, dieſe Hand 
des Generals, ſie war ſtählern und -- eiſig kalt. Nie 
würde er dieſen Händedru> vergeſſen. Schon aber kehrte 
ſeine alte Sorge zurüd, 

„Glaubt Ihr Herr Vater wirklich, daß wir im Sommer 
in Paris ſein werden?“ wandte er ſich haſtig an Otto, 

Otto fuhr aus ſeinen Gedanken auf, Er war ſo zerſtreut, 
daß er einen Augenbli> ſtehenblieb. Dampfſäulen fuhren 
aus ſeinem Mund, ſo ſchnell atmete er, es war kalt geworden. 
Er bli>te Heinz in die Augen, verſtand erſt jeßt und lachte 
plößlich. 

„Natürlich glaubt er es, Er glaubt es ſchon ſeit über 
drei Jahren. Schön im Auguſt 1914 hat er mir Lehren mit- 
gegeben, wie ich mich in Paris zu benehmen hätte, Er war 
übrigens nie in ſeinem Leben in Paris!“ | 



„Ilſo, er glaubt es?“ ſagte Heinz nachdenklich. 
„Ja, ja, und er wird es glauben und wenn die Franzoſen 

in Hannover ſtünden. Er würde es auch dann noch glauben. 
Er iſt ſo.“ | 

„Aber glauben auch Sie es?" 
Wieder lachte Otto kurz auf. „Ic<?' ſagte er, knurrte 

er. „J< bin doh kein Narr!“ Nein, er, Otto glaubte nicht 
mehr an den Sieg der deutſchen Waffen, wie viele Front- 
offiziere. 

Kein Narr? 
„Äber Ihr Herr Vater, Otts, der General =?" 
Otto lachte nun laut und beluſtigt. „Die Generale 

haben ihre eigene Meinung, lieber Heinz! Sie können das 
ja noch nicht verſtehen, es iſt ein Kapitel für ſich. I< habe 
einmal bei Langemar> dreißig Prozent meiner Leute liegen- 
laſſen, und mein General ſagte: Na, das ging ja noh ge- 
linde ab. Wörtlich! Mein alter Herr, übrigens -- er will 
das Reich Karls des Großen wieder errichten, 

„Sie glauben alſo nicht daran ?“ Heinz atmete erleichtert 
auf. „Es wäre ja auch zu fatal,“ fügte er hinzu, „jeßt, da 
ich eben Feldpilot geworden bin.“ 

Faſt vier Jahre Krieg und immer noch dieſelbe Geſchichte, 
dachte Otto. Da er aber ſchwieg, verſuchte Heinz, ihm 
ſeinen Seelenzuſtand deutlicher zu machen. 

„Sie können mich nicht begreifen“, rief er aus. „Sie 
Glücklicher! Sie fahren ja morgen zurü> zur Front!" 

Otto knöpfte den Mantel feſter zu. Plößlich fror er. 
Der Gedanke an die Front benahm ihm für einen Augen- 
bli> den Atem, Die ganze Grauſigkeit der Zone des Todes, 
in der es nur zerſchoſſene Gräben, eingeäſcherte Dörfer, zer- 
ſplitterte Wälder gab, legte ſich wie ein Alp auf ſeine Bruſt. 
Wegßshalb auch, zum Teufel, mußte er jede Minute daran 
erinnert werden, daß er morgen wieder zur Front zurück 
ſollte? Jeder Menſch, der die Front nicht kannte, 
tat ſo, als fahre er zu einer Hochzeit. Ja, tatſächlich man 



beglü>wünſchte ihn! Die Leute allerdings, die ſie kannten 
-- nun, die ſagten gar nichts --- höchſtens ein verſtehendes, 
etwas ſchadenfrohes Lächeln. 

Die Kälte in der halbdunkeln Straße kro< an ihm empor, 
in ſeine Uniform hinein. Er erinnerte ſich voller Grauen 
an die Erdlöcher, in denen er, völlig unverſtändlich, Jahre 
ſeines Lebens verbracht hatte, an den eiſigen Hauch, der 
von den Gräben ausging. Und plößlich, ganz unvermutet, 
ſchnürte ihm eine ſonderbare Empfindung die Bruſt zu- ſammen =- Angſt. Ja, Angſt! Gleichzeitig ſah er einen 
Feuerſchein vor ſeinen Augen, der ihn erſchre>te: den 
kurzen hellen Bliß des explodierenden Geſchoſſes. Er er- 
bleichte. Das Geräuſch einer um die E>e fahrenden elek- 
triſchen Bahn hatte ihm das ſchleifende Fauchen einer 
Granate vorgetäuſcht. 

Immer noch war er ſchneeweiß im Geſicht und ſein Herz 
zu&te --- genau wie draußen, wenn ſie heranziſchten. 

„Hören Sie, Heinz/" ſagte er, „wie dieſe Elektriſche um 
die Kurve fährt? Genau ſo kreiſchen und fauchen die 
Granaten. Sie werden noc< bald genug hinauskommen.“ 

Heinz beſchleunigte unwillkürlich den Schritt. „I< freue 
mich unbändig“, rief er aus, indem er die ſtrahlenden 
Knabenaugen zu Otto hob. „Denken Sie, ich war fünfzehn, als der Krieg ausbrach, und ich konnte ja nicht hoffen, no< mitfämpfen zu dürfen." „Juch wir, wir haben uns unbändig gefreut, als die 
erſten Granaten einſchlugen", entgegnete Otto und gab 
ſeiner Stimme einen leichteren und heiteren Klang, Immer 
noch pochte und zuäte ſein Herz, Er wollte Heinz auch 
nicht ahnen laſſen, was in ihm vorging. Dieſer Junge! 
Sollte er ihm ſagen, daß er in Angſiſ<weiß gebadet ---betete ? 
So unglaublich es klingt. Betete! Er! Übrigens -- das 
ging ihm durch den Kopf =- bei Souchez -- die Toten lagen 
mit ihren genagelten Stiefeln in Sc<haren draußen -- ſie 
hatten ſ<hwere Verluſte, ein abgeſchlagener Angriff =- da 
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kam ein bayriſcher Prieſter. Der ſtieg auf den Graben -- 
im Feuer! --- das Kreuz erhoben und ſegnete die Gefallenen 
ein. Die Franzoſen ſchoſſen =- aber er, er ſtand -- mit 
dem Kreuz in der Hand, Friede ſei mit Euch! Schrelicher, 
herrlicher Augenblik! Er glaubte, glaubte! Die Kugeln 
waren Wind für ihn. Aber er, Otto, er betete -- ohne zu 
glauben, das iſt etwas ganz anderes, Sollte er Heinz 
erzählen, wie ſie liefen -- wie Ratten, auf die geſchoſſen 
wird -- hin und her -- wie Ratten -- von Unterſtand zu 
Unterſtand =-- und zwar jeden Abend? Hohoho! Es 
wurde Scheibe geſchoſſen. 

„38, auch wir haben gelacht, als die erſten Granaten 
einſchlugen. I< erinnere mich deutlich. Es war beim Vor- 
marſch. Plößlich aber hing ein Bein auf einem Obſtbaum -+<" 

„Vie? Ein Bein?“ 
„3a, ein Bein. Mit dem Stiefel, Es hing im Kniegelenk 

auf einem Aſt," 
„Brel“ 
„3a, und in dieſem Augenblik hörten wir auf zu lachen 

und Hurra zu ſchreien, denn wir hatten ja jeden Einſchlag 
mit Hurra begrüßt, =- Übrigens iſt es natürlich für Sie 
ſehr intereſſant, da Sie die Scherze no< nicht kennen -- 
für Sie als Flieger ganz beſonders,“ 

„Sind Sie jemals im Felde geflogen? Nein? Ich ſtelle 
es mir wunderbar vor. I< habe Tauſende von Flieger- 
aufnahmen geſehen, und ich glaube, daß ich gleich vertraut 
ſein werde mit allem. Nur das Warten iſt ſc<hre>lich.“ 

„Vergeſſen Sie nur nicht, wie geſagt, daß da draußen 
ſcharf geſchoſſen wird," 

Der junge Sterne-Dönhoff brach in ein heiteres Lachen 
aus, „Aber natürlich, das iſt ja gerade das Intereſſante 
bei der ganzen Sache," rief er aus, „im Feuer fliegen!' 

Plöglich, ganz unvermittelt, blieb Otto ſtehen und ſtredte 
Heinz die Hand hin. „Ic<h muß jeßt -- Sie verzeihen, Heinz 
=- ih muß gehen!“ Immer noch war er etwas bleich. 
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„Auf Wiederſehen, Otto. Und hoffentlich im Felde!“ „Hoffentlich !" 
Er hat auch ſeinen Kna>s weg! dachte Heinz, Nein, wie 

nervös er iſt! Und doh ſoll er zum Pour le merite vor- 
geſchlagen ſein! 

ie ein Raſender ſtürzte Otto die halbdunkle Straße 
hinab. Heinz ſaß ihm verwundert nach. 

Gerechter Gott, ſollte man es für möglich halten? Auf 
geſunde Wiederkehr! Er war gekommen, um ein paar 
Worte mit ihr zu ſprehen. Ein Lächeln, eine gepuderte 
Hand. Alles? Und eine ganze Geſellſchaft ſaß da, zu allem 
Unheil kam noc< der Alte dazu --! 

Da droben gab es keinen Stern, kein Licht, keine Wolken, 
nichts. Nur eine die fettige Schicht von Ruß, aus der zu- 
weilen flimmernde Tropfen fielen, lag auf den häßlichen 
dunkeln Häuſern, die vor Feuchtigkeit ſc<hwißten. Und 
ſchon war Otto in einem Blumengeſchäft verſchwunden, 

Tulpen, Flammen und Glut, hellrote Roſen, 
„Das Stü> koſtet --" 
„Ich möchte alle.“ 
„Alle ?'' Sie koſteten ein Vermögen. 
„Einen leßten Gruß!“ ſchrieb Otto. Der neugierige 

Bli> der kleinen rothaarigen Verkäuferin, die ihn durch 
die Blumenſträuße beobachtete, verwirrte ihn. Er wurde 
abwechſelnd bleich und rot, während er die paar banalen 
Worte und die Adreſſe ſchrieb. Es mußte ja ganz unver- 
fänglich ſein, jeder Menſch, dieſer Peterſen und dieſe Frida, 
die herumſpionierten, mußten die Karte leſen können. 
Ohne dieſe Rüdſichtnahme hätte er wohl gewußt, was er 
ſchreiben ſollte, 

Er hätte ſchreiben können: Ich werde Dich vor mir ſehen 
-- und wieder erbleichte er, 

Die Liebe iſt Gift, dachte der rothaarige Irrwiſch und 
lächelte ſpöttiſch hinter dem Offizier her, 



Ruhiger ſchritt Otto dahin, Plöklich, ſonderbar, hatte 
er Zeit! Morgen früh um ſieben Uhr ging der Zug. Nun 
wohl, das waren immerhin noc< gute zwölf Stunden. 
Der Abend lag vor ihm -- und die ganze Nacht. 

Unangenehm nur war die Berabredung mit jener 
Dame im Kaiſerhof. Sehen wir zu, daß wir die 
Sache hinter uns bringen! Indeſſen = keine Eile -- 
mochte ſie getroſt no< etwas warten. Er hatte es ge- 
wiß nicht an Deutlichkeit fehlen laſſen, oder? Schluß, 
zu Ende, ſei ein tapferes Mädchen uſw. uſw. Wie 
man in ſolhen Fällen zu ſchreiben pflegt. Nein, nach 
dieſem Brief gab es ein Zurü> nicht mehr. Und doch 
hatte ſie ihn wieder beſchwäßt. Sie begriff, ſie war 
völlig einverſtanden, zu Ende, natürlich, aber ſie wollte 
ihn vor ſeiner Abreiſe noch einmal kurz ſehen, wenn 
auch nur für einen Augenbli, Sie ſchrieb, daß ſie von 
5 bis 9 Uhr im Kaiſerhof auf ihn warten werde. 
Ex würde gewiß eine Minute finden, Von 5 bis 9 Uhr! 
Es wär natürlich ganz unmöglic<, eine junge Dame 
vier Stunden lang vergebens warten zu laſſen, das ſah er wohl ein. 

Aber ſie ſoll wenigſtens etwas zappeln, dachte er und 
zündete ſich gemächlich eine Zigarette an. Er machte 
ſogar noch einen unnötigen Umweg. 

„Dieſe Hedi!“ Verächtlich ſtieß er die Luft durch die Naſe, 
Wie der General verachtete auch Otto im Grunde ſeines 

Herzens die Frauen. 
Er kaufte eine Abendzeitung und durchflog ſie unter einer 

Laterne, 
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einz war, ſo ſchnell ihn die Füße trugen, zur Station 

der Untergrundbahn geeilt. Er hatte ja Klara benach- 
richtigt, daß es etwas ſpäter werden könnte, troßdem , . . 



Es war die Stunde des Geſchäftsſchluſſes. 
Berlin war wie ein ſ<mußiger Schwamm, der ausgedrüdt 

wird. Ströme von Schmuß floſſen aus dem finſteren Himmel, 
von den Dächern und den tauſendfenſtrigen Hauswänden. 
Der Schmuß wälzte ſich über die Straßen und ſtieg in den 
durchlöcherten Stiefelſohlen bis an die Knöchel. Die Menſchen 
in ihren abgeſchabten, dünnen Kleidern, blau vor Kälte 
und Hunger, quollen aus den froſtigen Häuſern und ſtürzten 
hinab in die windigen Kamine, die zur Untergrundbahn 
führen. Sie ſtauten ſich auf den Bahnhöfen, geballt zu einer 
Wolke von Bitterkeit und Wut. Die überfüllten Züge 
fegten, triefend von Dunſt und Schmuß, mitten hinein 
in die Menſchenknäuel, die ſich raſend gegen Türen und 
Scheiben warfen, um nicht auf den finſtern, feuchten 
Perrons zurücbleiben zu müſſen. 

Die Scaffnerinnen =- ihre Männer waren im Feld, 
faulten längſt in den Maſſengräbern, verbluteten in dieſer 
Minute, die Kinder hungerten zu Hauſe in einer kalten 
Stube -=- die Scaffnerinnen, gepeinigt bis aufs Blut 
von den jagenden Zügen, klirrenden Scheiben und kämpfen- 
ven Menſchenmaſſen, ſchrien mit ſchrillen, gellenden Stim- 
men, als ob ſie erdol<ht würden, (Und ach, ſie wurden 
erdolcht, jede Nn ſtieß ihnen unbarmherzig das Meſſer ins Herz.) Zu Blöden zuſammengeprefit, flogen die Menſchen durch 
die dunkeln Tunnels voll ſtummer gegenſeitiger Raſerei. 
Sie ſchwiegen. Sie fürchteten Spione und Agenten. Sie 
fürchteten den Terror der Albernheit. Sie lächelten 
und lachten nicht mehr. Sie fühlten das Verhängnis 
dicht vor ſich, um ſich, über ſich, wo am Dach des Wagens 
ſich all die Dünſte der zuſammengedrängten Menſchen- 
maſſen ſtauten. Dieſes Verhängnis, deſſen Wider- 
ſh<hein in allen Augen glänzte, begleitete ſie durch 
die finſteren Tunnels, über die klirrenden Brü>en und 
flutete mit ihnen über die menſchenwimmelnden Perrons. 



Flogen die Züge in die Stollen hinab, ſo war es für viele, 
als ginge es in die Hölle mit ihnen, und der kalte Schweiß 
trat auf ihre Stirn. 

Dunkelheit, Kälte und Hunger drohten aus den Straßen- 
ſchluchten. Dieſe drei Geſpenſter ergriffen Beſiß von Berlin, 
das ſich drei Kriegswinter hindurch tapfer verteidigt 
hatte, um im vierten zu kapitulieren. Täglich breiteten 
ſie ſich mehr über die Stadt aus. Sie eroberten Häuſer- 
blo& um Häuſerblo>, Straßenzüge um Straßenzüge, Stadt- 
viertel um Stadtviertel, und drangen langſam zum Herzen 
der Stadt vor, Als ein viertes Geſpenſt war noch die Grippe 
dazugekommen, Dieſes Geſpenſt war überall, wo ſich Men- 
ſchen anſammelten. Es machte alle Fahrten auf den über- 
füllten Untergrundzügen mit. Die Paſſagiere huſteten 
ſich gegenſeitig den Tod ins Geſicht. Viele von ihnen machten 
heute ihre leßte Fahrt, Mit Vorliebe ſuchte dieſes vierte 
Geſpenſt ſich junge Exemplare aus, es liebte zartes Fleiſch. 
Sie ſtarben von der Berührung. Die Alten brachte es nur 
um eine gute Stre>e der Grube näher, in die ſie eines 
Tages, entkräftet vor Hunger und zermürbt von der Ver- 
zweiflung, ganz von ſelbſt ſtürzen würden. 

Heinz mußte einen überfüllten Zug vorbei laſſen. Ein 
Paar grober Fäuſte ſchleuderte ihn zurü&. Selbſt beim 
nächſten Zug verdankte er es nur ſeinem freundlichen 
Knabengeſiht und dem Lächeln auf den roten Lippen, 
daß man ihn mitnahm. 

Augenblilich dachte er an die grüne Müße, In wenigen 
Minuten würde er ſie ſehen! 

Eine grüne Wollmüße, flott nach hinten gerü>t, gras- 
grün, mit einer ebenſolchen grasgrünen Seidenquaſte in 
der Mitte, gewiß iſt ſie nichts, aber ſie kann im Herzen eines 
Menſchen ſoviel ſein wie der Chriſtus in der Kirche, Zu- 
weilen, wenn die Züge ſeiner Dame in ſeinem Gedächtnis 
verblaßten, ſehr ſelten geſchah es --- die grüne Wollmüße 
blieb zurü>, keine Macht konnte ſie ihm entreißen, Und 



allmählich, wie durc< einen Zauber, fügten ſich dann wieder 
Haar, Wangen, Ohr =- alles daran, 

Dieſe grüne Wollmüße leuchtete über den Wittenberg- 
plaß, als er den Bahnhof verließ -- weithin, wie ein Schein- 
werfer, Und doch war es nur ein handgroßer Fle> von 
Grün, nicht einmal ſehr deutlich im Schein einer Laterne. 
Durch das Gewimmel von Menſchen hindur< drang 
Heinzens Bli>, als ob die Menſchen transparent wären, 
er ſah ſeine Dame von den Schuhen bis zur Wollmüße, 
in ihrer ganzen Figur, obſchon ſie mitten in einem 
Knäuel von Wartenden bei der Halteſtelle der Elektriſchen 
ſtand. Das war jedenfalls ganz wunderbar. Er er- 
kannte die Linie ihres anliegenden Jadetts, er ſah ſogar, 
daß ſie ein Päädchen am Finger trug. 

Plößlich traf eine Stimme Klaras Ohr! Aber Heinz 
hatte gar nicht gerufen. Sie bli>te im gleichen Augenblik 
auf ihn, ihre Bli&e begegneten ſich durch das Gewimmel. 
Sie lächelte, ihr Lächeln kam näher, es wurde leuchtender 
und ſtrahlender, überblendete Menſchenſchatten, Finſternis 
und ſchmußige Straße, und endlich glänzte es dicht vor ihm. 
Es hatte ſich nun wiederum auf ſeine Quelle zurü&gezogen, 
Es leuchtete aus ihren Augen, aus ihren Lippen, weißen 
Zähnen, aus ihren Wangen und ſelbſt aus ihren blonden 
Haaren, auf denen einige Regentropfen wie Tau glißerten, 

Beide erröteten und fingen gleichzeitig an zu reden, 
Es war völlig einerlei, was ſie ſagten. Sie freuten 
ſih an dem Klang ihrer Stimmen, die durcheinander 
klangen. 

„Sie haben -- du haſt = 
"-- tauſendmal Berzeihung jedenfalls -- meine Couſine 

wollte mich Hauptmann Wunderlich vorſtellen, der eine 
Kampfſtaffel führt =“ 

Die grüne Wollmüße glitt die Straße hinab, die. ſeidene 
grüne Quaſte baumelte hin und her. 

Wie wunderbar friſch ihre Halskrauſe iſt, dachte Heinz 



und wie feſt ihr Ja>dett um die Hüfte ſchließt. Sie aber 
bewunderte den Schnitt ſeines Mantels, der nahezu bis 
zur Erde reichte und viel zu weit war, und ſeine ſeidene 
Müße, die eine ke>e Beule aufwies. 

„Du trägſt ja nun das Abzeichen!“ rief die junge Dame 
plößlich überraſcht aus. Mit einem raſchen Bli> hatte 
ſie, als er nur einen Augenbli> den Mantel auflnöpfte, 
ſofort das Fliegerabzeichen entdedt. 

„3% habe es geſtern bekommen.“ 
„S< gratuliere,“ Das war wohl eine Gelegenheit, ihr 

die Hand zu geben, Heinz berührte die Spißen ihrer zarten, 
a< ſo zarten und unbegreiflich dünnen Finger. 

„Geſtern flog ich über Berlin, erzählte er lebhaft. „Ich 
flog über den Wittenbergplaß und den Kurfürſtendamm 
entlang. Bei der Gedächtniskirche droſſelte ich den Motor 
und ging auf fünfhundert Meter herunter. I< ſah das 
Treiben der Menſchen und dachte, vielleicht geht auch 
Klara Weſtphal da unten.“ 

Nein, Klara Weſtphal war zu Hauſe. 
Klara ſtreifte ihren jungen Helden mit einem bewundern- 

den Blik. Sie konnte wohl beobachten, daß die Damen 
den ſchlanken Offizier anbliäten, und manche drehten ſich 
ſogar um, ſo ſchön und friſ<; war er, Er ging ſorglos und 
ſirahlend, die Müße etwas ke> aufs Ohr geſchoben, und er 
hatte eine beſonders flotte Art zu grüßen, als gebe es 
Vorgeſeßte für ihn nicht, Sein Gruß hatte zuweilen ſogar 
etwas Herablaſſendes und Gönnerhaftes, Jeßt, da er neben 
Klara ging, war er völlig frei von ſeiner kindiſchen Ehrfurcht 
vor allem, was Acſelſtü>e mit Sternen trug. 

„Ind dein Kommando?" 
„Leider iſt es noch nichts damit. Nun aber hat Haupt- 

mann Wunderlich mir verſprochen, mich für ſeine Kampf- 
ſtaffel anzufordern, ſobald es möglich iſt," 

Nichts fürchtete Klara mehr als dieſen ſchre>lichen Augen- 
blid, wo das Kommando kam, Schon jeßt klopfte ihr das Herz. 



„Wohin wollen wir gehen?" 
„Es iſt ganz gleichgültig.“ 
Es war in der Tat völlig gleichgültig. Wenn ſie nur 

nebeneinander hergeßen durften, verſtriät durch das 
Unergründlihe, unbegreiflich Süße, Geheimnisvolle -- 
Bli>e, Geſten, Lachen, Worte, das war ja das aller- 
wenigſte. | 

Die Menſchen, die aus Elektriſchen ſprangen und in Reſtau- 
rants eilten, die Unverſchämten, die ſie anblikten und Be- 
merkungen austauſchten -- ſie ſahen ſie gar nicht. 

Sie bogen in eine dunkele Straße ein, und ſofort ſtrahlten 
Klaras Augen wie Feuer, ihr blondes Haar flammte unter 
der grünen Müße und ihre etwas vollen Wangen be- 
gannen geheimnigvoll zu ſchimmern. Ihr kleiner Mund 
aber glänzte naß und tiefrot. 

Wunderbar! Hier in der Dunkelheit ſah Heinz, daß 
ſie atmete, was er früher nie beobachtet hatte. Ihre Bruſt 
bewegte ſich, ergreifend, unter dem enganliegenden Jackett 
gleichmäßig auf und ab. Zum erſten Male hörte er auch 
ihren Atem, den er nie gehört hatte. 

Klaras Lippen wurden durch ein Lächeln geöffnet, und 
im gleichen Augenbli> rief ſie jauchzend aus: „Es ſchneit, 
Heinz! Es ſchneit! Und ſchon flog die grüne Müße mit der 
baumelnden Quaſte davon, 

„Fomm, komm!“ Sie ſtre>te ihm die Hand hin. 
Nun liefen ſie beide in den wirbelnden Schnee hinein. 
Unterdeſſen wartete Hedi Weſtphal in der Halle des 

„Kaiſerhofs“. Und Otto las unter einer Laterne gemächlich 
die Abendzeitung. 
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H* hatte längſt den Tee ausgetrunken. Sie hätte gern eine zweite Portion beſtellt, aber ſie mußte 
ſparen. Ewig dieſe Geldmiſere! 



Ihr Vater war Geheimer Rat im Auswärtigen Amt, 
Da ſchlich er täglich in Gamaſchen und Seidenhut an den 
beiden Sphinxfiguren des Veſtibüls vorüber, die immer 
ſo eigentümlich lächelten. Dann knadte er in ſeinem 
Bureau mit den Fingern, zupfte an ſeinem dünnen 
Chineſenbart und vertiefte ſich in die Zeitungen. Dieſe 
Tätigkeit war nicht beſonders aufreibend, aber ſie war 
ſchlecht bezahlt und die Weſtphals ohne Vermögen. 

Troß des lächerlich geringen Taſchengeldes war Hedi 
ganz Lady -- von den tadelloſen Stiefelchen an bis hinauf 
zu dem kleinen Reiher auf dem ſilbergrauen Seidenhüthen. 
Sie trug einen weißen Schleier mit ſilbergrauer Stierei, 
Sie war noch blonder als Klara, nahezu weißblond. 

Den weißen Scleier mit den ſilbergrauen Ornamenten 
ſchob ſie zuweilen über das Näschen und nippte, die 
Hand grazids geformt, an der leeren Teetaſſe. 

Würdevoll war ihre Haltung, etwas läſſig. Die Umwelt 
exiſtierte nicht für ſie, In vollkommenem Gleichgewicht 
ſchwebend ſaß ſie da. 

Die Muſik wehte, Butterfly. 
Ein älterer Offizier mit einer mächtig funkelnden Glaße 

beobachtete ſie in auffallender Weiſe. Hedi wandte das 
Geſicht mit einem gelangweilten Blinzeln in eine andere 
Richtung. Nun aber hatte ſich ein junger Herr in einem 
Klubſeſſel am Mittelgang niedergelaſſen. Er trug einen 
weiten Mantel von auffallend heller Farbe, tadelloſe 
braune Stiefel, nagelneu, eine Sehenswürdigkeit in dieſen 
Tagen. Eine Zigarette im Mundwinkel ſaß er da und ſtieß 
mit einem dünnen Stöä<hen im Takte der Muſik auf den 
Teppich. Zuweilen ließ er ſeinen Blid über Hedi gleiten, 
aber in gänzlich unauffälliger Weiſe, ſo daß ſie ihn niemals 
dabei ertappen konnte. Im leßten Moment huſchte der 
Bli> ſtets über. ſie in die Höhe zur De>e. Vielleicht hatte 
ſie ihn ſchon geſehen? Er kam ihr irgendwie bekannt vor. 
Nun brachte ihm ein Kellner ein kleines Glas und goß 
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eine rote Flüſſigkeit ein. Der junge Mann nahm aus ſeiner 
Manteltaſche einen Pa> Papiergeld und reichte dem 
Kellner eine Note, um gleich darauf wegzublifen. Der 
Kellner verneigte ſich tief. Hedi bli>te auf die Arm- 
banduhr, und ihre Miene ſah enttäuſcht aus, Es war ein- 
halb ſieben Uhr. Die Muſik ſpielte einen Tango. Der 
Herr in dem weiten Mantel hatte die rote Flüſſigkeit aus» 
getrunken, ſtand auf und ging. Aber nach wenigen Minuten 
kam er wieder zurü&. Er trug einen Strauß weißer Roſen 
in der Hand, den er vor ſich auf den Tiſch legte. Er wartet, 
auch er! Wieder ſchwebte Hedi in vollkommenem Gleich- 
gewicht. 

Dann ſaßen da no< einige Damen, mit Brillanten, 
Perlen, Pelzen, Puppen mit einem Wort -- Hedi ſah ſie 
überhaupt nicht. 

Schon begann der Saal ſich zu leeren. Die Kellner 
räumten die Teetiſche ab. Im Speiſeſaal flammten Lichter 
auf, und die Kellner gingen hinter den Spiegelſcheiben 
zwiſchen den weißgede>dten, mit Blumen geſchmücten 
Tiſchen hin und her und legten die Kuverts auf. Der 
Herr im hellen weiten Mantel ſaß immer no<h in ſeinem 
Klubſeſſel. Glattraſiert, blau ums Kinn, die geſcheitelten 
Haare pechſchwarz, ſah er -- wie es Hedi ſchien =- wie ein 
Spanier aus. Er hatte ſich bequem zurü&gelehnt und ſtarrte 
ſinnend zur De>e empor, während ſeine Fußſpiße im 
Takte der Muſik wippte. Nur zuweilen, wenn er die 
Aſche von ſeiner Zigarette ſtreifte, glitt ſein Bli> über 
Hedi hin. Unbeachtet lagen die weißen Roſen vor ihm 
auf dem Tiſch. 

Hedi ſchob troßig die Oberlippe in die Höhe gegen den 
Scleier -- ſie wurde ungeduldig. Aber in dieſem Augen- 
blid ſah ſie Otto hereinkommen, Er trat ſchnell durc<'"den 
Mittelgang. Das Blut ſtieg ihr in den Kopf, und plözlich 
ſchlug ihr Herz im Halſe, Sein braunes Geſicht glänzte 
von der friſchen Luft, und aus dieſem braunen, glänzenden 
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Erzgeſicht, das ſie geliebt hatte, ſprühten wild und ver 
wegen die hellgrauen Augen der Hecht-Babenberg, 

Welche Träume ſtarben dahin, welche Träume vers 
ſanken! Während der Tango kollerte, gurrte, kleine woll- 
lüſtige Schreie ausſtieß. 

Sie krachten zuſammen mit Donnergepolter wie Rieſen- 
ſchlöſſer, deren Fundament nachgibt, ſie zerſprangen wie 
Paläſte aus Glas -- in nichts! 

Babenberg und Rothwaſſer, die Familiengüter der Hecht- 
Babenberg -- mit den hundertjährigen Bäumen, dem 
Sommergeruch auf den endloſen Kornfeldern, dem Ziegel- 
werk, den brüllenden Viehherden bei den Weihern -- 
die Erde verſchlang ſie! Der Beſuch ihres kleinen Papas, 
ven die Bureauluft zur Mumie ausgetro>net hatte =- dahin! 
Die Berühmtheiten, Feldherrn und Miniſter, die ihren 
Hausball beſuchten =- in Staub zerfielen ſie. Ihre Audienz 
beim Kaiſer, ihr Kniefall vor Seiner Majeſtät, wegen 
irgendeiner Sache =- ein Nebelfehen! Und all die Phanta- 
ſien, geſehen in den Augenbli>en, da der Bli> bricht in 
Verzü>kung -- nichts! 

Während der Tango unter ihren Schuhſohlen im Parkett 
klopfte, 

Er war entſchloſſen, an ſeinem Bli> konnte ſie es ſehen -- 
Nichts blieb als die beſcheidene Behauſung in der Schaper- 

ſtraße, wo Papa mit ſeiner di>en Mappe aus dem Amt 
kam und nicht geſtört werden durfte. Wo man in Pfennigen 
dachte, wo Klara wie eine Närrin ſ<wäßte -- 

Chaos umgab Hedi. Sie ſaß in der Staubwolke ihrer zuſammengeſtürzten Paläſte, auf dem Scutt ihrer Reich: 
tümer, eine Bettlerin. Sie ſaß wie eine Lady, in idealem 
Gleichgewicht, und ihr Bli> flog lächelnd Otto entgegen. 

D- Herr im hellen Mantel, der Spanier, rief Otto an. „Ich darf Sie doch heute abend erwarten, Otto FN 
„Es kann allerdings etwas ſpäter werden.“ 



„Sie wiſſen, mein Lokal iſt die ganze Nacht offen!“ 
Otto ſtreifte die Handſchuhe ab. 
„Es ſchneit wohl wieder ?' 
„Ja, es ſchneit, ich bin etwas ſpät, verzeihe =“ 
Hedi lachte. „I< bin vor kaum zehn Minuten gekommen.“ 
Schon kam der Kellner und brachte Tee. 
„IH habe dem Kellner geſagt, ſofort Tee zu bringen, 

wenn du kommſt“, ſagte Hedi. „Du haſt es gewiß ſehr 
eilig.“ Sc<on errötete Otto und runzelte die Stirn, Etwas 
gefiel ihm nicht, 

Die Muſiker paten ihre Inſtrumente ein und llappten 
den Flügel zu. 

„Es iſt lieb von dir, daß du gekommen biſt/' fuhr Hedi 
fort, „wir ſehen uns nun vielleicht lange nicht, vielleicht 
nie mehr. Und ich wollte gerne , , .“ Sie ſprach leichthin -- 
ganz Dame. 

Ottos blanke, graue Augen waren fragend auf ſie gerichtet. 
„I< reiſe wahrſcheinlich.“ 
„Du reiſeſt ?“' 
„Ia. Nach Schweden. Es. iſt noc< nicht ganz ſicher. 

Man iſt an Papa herangetreten.“ (Welche Lüge, welch 
infame Lüge, aber ſie war ihr plößlich durch den Kopf 
geſchoſſen!) 

„So 2“' Ottos Neugierde war wach, aber er wagte nicht 
zu fragen. 

„I< werde der Miſſion attachiert. Wahrſcheinlich muß 
ich nach Rußland, In beſonderem Auftrag.“ 

„ahl 
Der Herr im weiten hellen Mantel ſtand auf und grüßte. 

Er verneigte ſich auch gegen Hedi, und während ſie ihn kurz 
anblidte, lächelte ſie unmerklich. Aber, ſie konnte ſchwören, 
ſie hätte nie, nimmermehr gelächelt, wäre ihr Herz in 
dieſem Augenbliä> nicht ſo voller Bitterkeit geweſen. Der 
Spanier =- er war übrigens nicht hübſch, eher häßli< -- 
war ein Herr Ströbel oder ein Herr 9, Ströbel, ein während 



des Krieges reich gewordener junger Mann, Sie erinnerte 
ſich ſeines Namens. In ſeinem Hauſe, das wußte ſie von 
Otto, fanden jene berüchtigten Spielabende ſtatt, die die 
ganze Nacht hindurch dauerten. 

Verlaſſen lag der Strauß weißer Roſen auf dem Tiſch. 
„IH freue mich übrigens, Hedi =" begann Otto, 
„I< meine -- du begreifſt ja wohl meine Motive? 

Es iſt mir ja = 
„Bitte, Otto!" unterbrac<ß ihn Hedi. „I< bin doch keine 

kieine Verkäuferin“ =“ ſcherzte ſie =- „wir wollen gute 
Kameraden bleiben. Kein Wort weiter. Haſt du Zigaretten ?“ 

Der Kellner ſtürzte mit einem Streichholz herbei, Er 
ſtörte, Nur um etwas zu ſagen, warf Hedi hin, daß das 
leßtemal, als er zur Front reiſte, dieſe furchtbare Hiße in 
Berlin war. Es lag keinerlei Abſicht darin, auf Ehre, allein 
der dumme Kellner war Schuld daran. Schon ſtieg ihr die 
Röte ins Geſicht, und auch Otto errdtete plößlich., 

Das leßtemal = da war Hedis berühmtes Abſchieds- 
ſouper geweſen. 

Otto war ihr Gaſt! 
Das Auto fuhr und fuhr -- damals war Berlin ja. noch 

nicht tot -“- es fuhr bis zu einem gänzlich entlegenen Hotel 
am Schleſiſchen Bahnhof =- und Otto mußte ſich fügen. 

Hedi aber hatte ſhon alles vorbereitet. Sie hatte dem 
Beſitzer des Hotels mit einem Schwall von Worten erklärt, 
daß ihr Mann auf Urlaub, durchkäme, und daß ſie aus der 
Provinz ſeien, kriegsgetraut, und daß er nur dieſe eine Nacht 
hier wäre, daß ſie ihn am Bahnhof abholen und hierher 
bringen werde. Mit einem Schwall von Worten hatte ſie, 
bebend vor Angſt und Aufregung, die Zimmer ausgewäöhlt 
und das Menü zuſammengeſeßt. Nichts war gut genug, 
und der Kellner bekam zwanzig Mark Trinkgeld im voraus, 
damit er wußte, mit wem er es zu tun hatte, 

Die geſamten Erſparniſſe eines vollen Jahres gingen 
darauf. Es gab Kerzen anſtatt des elekiriſchen Lichts, obwohl 



Kerzen j|<wer aufzutreiben waren, es gab Rotwein, obwohl 
Rotwein für die Lazarette beſchlagnahmt war, es gab Sekt, 
obwohl er Unſummen koſtete. Die kleine Tafel, die ſie 
ſelbſt de>te, war mit Blumen geſ<müdt, Er ſollte ſehen, 
daß es unſinnig war, den leßten Abend in irgendeinem 
langweiligen Weinreſtaurant zu verbringen. Man mußte 
nur wiſſen, wie man es anpacte. Es ging alles in Berlin, 
aber man mußte etwas UnternehmungsBgeiſt haben. 

Und Otto =- ſtaunte! Über die Kerzen, den Wein, die 
ganze Aufmachung, wie er es nannte. 

Es war heiß, und die elektriſchen Bahnen brauſten drunten 
vorüber. Es war Juli. Ein Bataillon zog zum Bahnhof, 
ſingend. Die Muſik ſchmetterte und die Leute ſchrien 
begeiſtert. Berlin, das Berlin des Hochſommers brauſte -- 
drunten, tief drunten. 

Die Kerzen, der Wein. Er war ihr Gaſt! 
Sie entzog ſich ihm nicht, weshalb denn? Sie legte das 

Kleid ab, ſie öffnete ihr Haar. Sie ſchlüpfte in das dünne 
Seidenkimono, das ſie für dieſen Abend geſchneidert hatte. 
Er ſollte ſehen, daß ſie ihn liebte, und daß ſie nicht ein albernes 
Gänsc<hen war. Sie trug ihre kleinen himbeerfarbenen 
Pantöffelchen. 

Berlin, das Berlin des Hochſommers und des Lebens 
brauſte .drunten, tief da unten -- irgendwo. 

Dann kam die Nacht. 
Er ſollte wiſſen, daß ſie ihn liebte und Mut hatte. Ja, 

es gehörte Mut dazu, denn Papa würde ſie auf die Straße 
werfen, wenn etwas paſſierte. 

Sie war völlig außer ſich vor Raſerei, Ja, und ſie konnte 
ſchwören, daß ſie nichts bereute, daß ſie es niemals bereute 
-- troß der fürchterlichen Angſt, die ſie ausgeſtanden hatte. 

Hunderte von Pferdehufen trappelten auf der Straße -- 
ſie hörte ſie immer noch -- jeßt in dieſer Sekunde . . . 

Die Zigarette brannte. „Danke“, ſagte ſie, und der 
Kellner ging. 

53 



„Vo liegt dein Regiment jeßt, Otto ?'' fragte ſie, während 
die Röte ihrer Wangen langſam verflog. 

„I< weiß es nicht genau. Wohl an derſelben Stelle," 
Einige Belangloſigkeiten =- und plößlich ſieht Hedi auf 

die Armbanduhr und ſpringt auf. Mein Himmel! Sie reicht 
dem Kellner eine Note, zehn Mark, das macht drei Mark 
Trinkgeld, aber ſie kann nicht warten bis er herausgibt. 

„Nun will ich dir gute Reiſe wünſchen, Otto. Nein, 
bleibe ſiken. I< will allein gehen. I< habe es ſehr eilig. 
Auf Wiederſehen!" | 

Ihr Aufbruch kam ſo raſch, daß Otto völlig verblüfft 
war. Hedi ging, und ſie ſah die weißen Roſen, die verlaſſen 
auf dem Nachbartiſch lagen, nicht an. Ganz Lady, ſchritt 
ſie über die Teppiche, 

Ein Niden, ein Lächeln an der Türe, der Groom -ver- 
beugte ſich. 

Es ging gelinde ab, dachte Otto, der den Kellner ungeduldig 
herbeiwinkte und es plößlich ebenfalls ſehr eilig hatte. Da 
fielihm ein, daß ſein General ſeinerzeit den gleichen Ausdru> 
ihm gegenüber gebrauc<ht hatte -- damals, als er dreißig 
Prozent ſeiner Leute liegenließ, Er hatte die Geſchichte erſt 
vorhin Heinz erzählt. Nun, jedenfalls hatte ſie ſich wie eine 
Dame benommen. Er fürchtete nichts mehr als Szenen. 

Aber ein unangenehmes Empfinden blieb in ihm zurüc>. 
Was war es doch? 

Er haßte ſie in dieſem Augenbliee bitter, 

7 

Sf, Schuft!“ Hedi lachte. Was für ein bodenloſer Scuft war er doch! 
Mit ſchnellen Schritten eilte ſie an den Häuſern ent- 

lang in das Schneetreiben hinein, den Hut mit dem kleinen 
Reiher dicht in den Schirm gedrüdt. 



Seine Motive =“- ſeine Motive kannte ſie ganz genau! 
Seine Familie, ſeine Karriere =- was für Ausflüchte! 
Hätte er do< den Mut gehabt ihr zu ſagen, daß er ſie nicht 
mehr liebte! Aber dieſe Männer ſind Feiglinge, und wenn 
ſie auch mitten in den Kugelregen hineingehen, Geld und 
Ordengsauszeichnungen, das war alles, wonach dieſe Offi- 
ziere trachteten. . 

Die Lampen eines Automobils blendeten durc<; die 
finſtere Straße, und die Schneeflo>en jagten gleißend durch 
den Lichtkegel. Plößklich aber ſio>te Hedis Schritt, in. dem 
gleißenden Lichtkegel flatterte ein weiter, heller Mantel. 
Er mußte ihr gefolgt ſein, ſie umgangen haben, um plöß- 
lich vor ihr erſcheinen zu können, oder war es ein Zufall? 
Ihre Füße waren wie gelähmt, denn der Mantel kam 
näher, und ſie bemerkte, daß er die Richtung ſeiner Be- 
wegung änderte. Sie bog raſch ab und ſtürmte die Treppe 
zur Untergrundbahn hinunter, Mein Gott, ſie war falſch 
gegangen, ſie wollte nach dem Leipziger Plaß, und nun 
war ſie an der Friedrichſtraße angelangt. 

Der gelbe Mantel erſchien auf der Treppe der Station, 
Ex war nur einen AYugenbli> ſichtbar, dann verſchwand 
er, er kam nicht herunter, 

Hedi atmete erleichtert auf, 
Nein, ſie brauchte Otto nicht, ſie brauchte ja nur die 

Hand auszuſtre>en und ſoviel Finger ſie hatte, ſoviel ,., 
Der Zug fuhr in die Station, =- 
Otto hatte gleich hinter Hedi das Hotel verlaſſen. Als 

er ſie mit den Bliken ſuchte, war ſie ſchon verſchwunden, 
Übrigens feſſelte gerade eine Dame ſeine Aufmerkſamkeit, 
die aus einer Droſchke ſtieg und duftend und glißernd die 
lichte Hotelhalle betrat. Otto eilte raſch nach Hauſe. Er 
warf ſich in Zivilkleidung, in ganz unglaublich kurzer Zeit 
hatte er ſic) umgezogen. Er knöpfte no< den Mantel zu, 
als er wieder die Treppe herabſprang. Er hatte nicht die 
geringſte Luſt, den Abend zu Hauſe zu verbringen und alle 



möglichen Dinge über Siedelungsgebiete, Kolonien und 
ſtrategiſche Sicherungen zu hören, 

An der Türe des ſchmalen Vorgärtchens prallte er mit 
einem kleinen Herrn im HaveloF zuſammen. Aber der 
kleine Herr im Havelo> war nicht im geringſten ungehalten; 
Im Gegenteil, er zog den Hut, ſtammelte Entſchuldigungen. 

„Ferr Oberleutnant --“" Offenbar kannte er ihn. 
Irgendein Hausmeiſter der Nachbarvillen, 

Fort! Schon rauſchte die Limouſine des Generals heran. 
In einem Tempo, als habe er auc< nicht eine Sekunde 

Zeit zu verſäumen, eilte Otto der Friedrichſtadt zu. 
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älte ſchlug dem General entgegen, als er ſeine Woh- 
nung betrat. Er bewohnte das Parterre eines ein- 

ſtökigen grauen Hauſes an der Tiergartenſtraße, dicht am 
Kemperplaß, nicht weit von Doras Badſteinvilla entfernt, 
Kälte und Stille --- die Wohnung war erfüllt von Winter, 
von Tod. 

Die Generalin war einige Jahre vor dem Krieg in 
Davos geſtorben, nachdem , . . Die Ehe des Generals war 
in den ſpäteren Jahren nicht glü>lic<h geweſen. Übrigens 
hatte die Generalin nie dieſe Wohnung in der Tiergarten- 
ſtraße betreten, damals -- wieviel Jahre ſind es her! -- 
wohnten ſie in der Margaretenſtraße. 

- Auch ſein Sohn Kurt, der älteſte -- er war nicht mehr. 
Gefallen an der Somme, | 

Ein eigentümlicher Hauch ſtrich durch die Wohnung -- 
und augenblilich verſteinte das Geſicht des Generals 
wieder, Den Reſt des Familienlebens hatte der Krieg 
vernichtet, Ruth und Otto gingen ihre eigenen Wege, 
Ruth arbeitete zurzeit in ihrer Küche, früher in einem 
Lazarett, und Otio, wenn er einmal auf Urlaub in 



Berlin war, war ſelten zu ſehen -- ein Leichtfuß ,, . 
Es gibt in dieſer Hinſicht keine Kompromiſſe: entweder 
lebt eine Familie glücklich, over ſie zerfällt. 

Die Burſchen raſſelten in der Diele in die Höhe, Auch 
die Ordonnanz raſſelte, Sie brachte die Mappe mit den 
Akten, die am Abend bearbeitet werden mußten, Nur 
Soldaten lebten im Hauſe des Generals -- und eine Wirt- 
ſchafterin, Thereſe, die irgendwo hinten in den Zimmern 
hauſte, und die man nie ſah, Soldaten gingen ein und aus, 
ſolange der General lebte, Sein Vater war als Oberſt 
geſtorben. Es raſſelte von Waffen, und ſie brachten den 
Geruch aus den Kaſernen mit, 

Der General ließ den Pelzmantel einfach fallen, irgend 
jemand ſtand ſchon da und fing ihn auf, 

Ja, Kälte =- troßdem die Wohnung gut geheizt war. 
Dur einen dunkeln Spiegel ſah er ſein ſteinernes Geſicht 
gleiten. Alle Lampen ſchienen falſch oder ungeſchi>t an- 
gebracht, Anſtatt Licht und Freundlichkeit zu verbreiten -- 
wie warm war es doch bei Dora! -- verbreiteten ſie feind- 
ſelige Grelle und haßerfüllte, pechſchwarze Schatten. 
Dunkle Täfelungen, ſchwere Baro>möbel, Gold -- die Par- 
kettböden ſchrien, wenn man ſie betrat, es war ein altes Haus. 

In ſeinem Arbeitszimmer fiel der Froſt von ihm. Hier 
allein war er zu Hauſe. Er atmete auf, ſeine Haltung 
wurde um etwas läſſiger. Mit raſchen Schritten näherte er ſich einem Vogelbauer, 
in dem ein kleiner gelber Kanarienvogel hauſte. 

„Run, Niti = Niki!“ Er ſtete den Finger durch die 
Stäbe -- er ſprach mit dem Vogel genau ſo, wie er früher 
mit ſeinen Kindern geſprochen hatte, mit veränderter, 
komiſcher Stimme -- als ſie noch ganz klein waren, klein, 
lieblich und voller Vertrauen. 

„Iber das Apfelſchnißhen- -- es iſt ja herunter- 
gefallen, nun wollen wir aber das Apfelſ<nißhen =- 



und - das Waſſerchen, wieder alles verſprißt =- du Schlin- 
gelhen =" 

Der Vogel piepte und ſprang erregt von Stäbchen zu 
Stäbchen. 

„Ja, ſiehſt du -- das Herrchen =" 
Es klopfte. Eine laute Stimme rief: „Es iſt ſerviert, 

Herr General!" Das war Jakob, der Ulan, Burſche und 
Kammerzofe des Generals. Es gab auch noch einen Wangel, 
der aber war mehr für den Dienſt außerhalb des Hauſes. 
Die Uhren ſchlugen. Es war acht. 

Punkt acht =- Punkt, immer Punkt! Der General war 
für peinlichſte Pünktlichkeit, Zuweilen, erſchöpft vom 
Dienſt, legte er ſich zur Ruhe -- zehn Minuten, zwanzig 
Minuten =- mit der Sekunde mußte er gewedt werden, 
Die Burſchen konnten den ganzen, Tag faulenzen oder 
mit Köchinnen klatſchen, aber ihre Uhren mußten genau 
gerichtet ſein. Punkt ein halb acht Uhr morgens erhob ſich 
der General, Punkt ein viertel nach acht nahm er ſein Früh- 
ſtu>, Punkt ein Uhr fuhr er zum Mittageſſen (er aß in der 
Stadt), Punkt acht Uhr erſchien er zum Abendeſſen, Auch 
im Felde hatte er die gleiche Einteilung des Tages ein- 
gehalten und wenn die Welt unterging. Zuweilen ging 
ſie auch unter, aber den Tagesplan des Generals ver- 
mochte ſie nicht zu verrüen, 

Zeit, Zeit -- jede Minute war koſtbar =- der Dienſt -- 
Nun gut. . . Punkt acht Uhr begab ſich der General 

ins Speiſezimmer, 

Ry ſagte „Guten Abend“ und grüßte den Vater mit ihren hellbraunen Augen, die in der Tiefe warm und 
golden ſ<himmerten, Sie war keine Hecht-Babenberg, 
ſie war, heißt das, phyſiſch nicht den Traditionen des 
Hecht-Babenbergſ<en Blutes gefolgt, das große, ſolide 
Knochen, breite Schädel mit etwas ſlawiſchen Bacen- 
knochen baute, ſie war eine Sommerstorf, nach der 



Mutter geraten, die einer ſüddeutſchen, fränkiſchen 
Familie entſtammte. Sie war nicht groß, ſchmal- 
ſchultrig, eher zierlich, ibr Haar dunkelblond, faſt braun, 
und ſs weich, daß es ſich ſchlecht friſierte und die Friſur 
häufig etwas nachläſſig ausſah, Zuweilen rügte der 
General dieſe Nachläſſigkeit, mit einem raſchen Bli, 
Ruth glättete dann verlegen mit den Händen die 
Haarwellen. 

Der General goß ſich Fachinger ein. Neben ſeinem 
Gede lagen die Abendzeitungen, die er durc<hflog, während 
er die Suppe ſchlürfte. Wann ſollte er Zeit haben, die 
Zeitungen zu leſen? Er* wußte kaum, was in der Welt 
vorging. Aber das war auch Nebenſache, die Hauptſache 
war, daß dieſe Burſchen geſchlagen wurden, und es war 
nicht nötig, daraufhin die Zeitungen zu ſtudieren. Auf 
Tag und Stunde würde er es wiſſen, wenn es ſo weit war. 
Noc< war es allerdings nicht ganz ſo weit, auch das wußte 
er ganz genau. 

„Na, da haben ſie wieder mal =" murmelte der General. 
„Wie Papa?“ 
Schweigen. Der General ſchlürft haſtig und ungeniert 

die Suppe, die vom Löffel in den Teller tropft, und ſchielt 
in die Zeitung. | 

„Jakob? --- Es zieht," 
Jakob tritt aus dem Schatten neben dem Danziger 

Barodbüfett, wo er ſich gewöhnlich verbirgt, und geht zu 
ſämtlichen Fenſtern und Türen, auf den Fußſpißen, ob- 
wohl er weiß, daß alle ordentlich geſchloſſen ſind. Jakob 
bedient auch bei Tiſch. Der General liebt es, von einem 
Mann in Uniform auch zu Hauſe bedient zu werden -- 
es iſt wie im Felde, Er haßt weibliche Dienſtboten. 

Die ſilbernen Beſte>de blinken kalt, die Tiſchde>e iſt wie 
Schnee -- und obgleich der Tiſch nicht um vieles größer 
it als ein gewöhnlicher Eßtiſch, ſcheint dem General dieſe 
Tiſchde>e zuweilen ein endloſes Schneefeld zu ſein, Ganz 
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am Rande dieſes Schneefeldes weiß er ſeine Tochter, fern, 
klein -- zuweilen ſcheint es dem General, als ob die Men- 
ſchen mehr und mehr in die Ferne glitten, mehr und mehr, 
täglich mehr. Oft klingen ihre Stimmen fern und dünn, 
wie aus großer Entfernung. Oft hört er ſie gar nicht 
mehr, ſo dünn klingen ſie. Es kommt daher, daß er über- 
arbeitet iſt. | 

„Na, da haben ſie wieder mal einige Tauſend Tonnen 
heruntergeſchoſſen.“ 

Jakob wechſelte die Teller, geräuſchlos, 
Der General ſah plötzlich auf. Jeßt erſt bemerkte er, 

daß Otto bei Tiſch fehlte. 
„Otto iſt eingeladen, Papa,“ 
„Am leßten Abend -- 2 Röte ſtieg in das Geſicht des 

Generals. Seine Wimpern hoben ſich vorſichtig, und ſein 
Bli> taſtete über Ruths Geſicht. Dieſes Geſicht war zart, 
blaß und von einer ungewöhnlichen Reinheit des Teints. 
Es war voller Anmut, ohne irgendwie ſchön zu ſein. Eine 
träumeriſche Zerſtreutheit war über die weichen Züge ge- 
breitet, und ein Lächeln lag auf den etwas zu vollen, tief- 
roten Lippen. Ruth fühlte den Bli, ihre Lider zitterten -- 
aber ſ<hon war der Blik des Generals wieder zu ſeinem 
Teller zurü&gekehrt, Der General liebte es nicht, dem Blik 
ſeiner Tochter zu begegnen -- es hatte ſeinen Grund, ſeine 
Gründe, über die er niemand Aufklärung ſchuldig war. 

„Viel Arbeit in der Küche?" 
„Genug, Papa, Wir geben täglich ac<hthundert Mahl- 

zeiten aus, 
„Sapperlot!“ Der General wiſchte ſich den grauen, 

dünnen Schnurrbart ab und rüte den Stuhl zurük, Er 
bot Ruth die Wange zum Kuſſe. Sie berührte ſie mit 
den weichen Lippen (wobei die ſtachlichen Bartſtoppeln 
ſie ſtets kißelten) und legte einen Augenbli> die Hand 
ſanft an den grauen Kopf des Vaters, Dieſe Art des Gute- 
nachtkuſſes hatte ſich aus ihrer Mädchenzeit erhalten, Der 



General fühlte den ſanften Dru> ihrer Hand im Herzen, 
Jeden Abend. Jeden Abend erwachte bei dieſer Berührung 
die Liebe zu ſeiner Tochter, die während des Tages 
verblaßte, ſchlief, ohne jede Spur erloſ<. Am Tage dachte 
er faſt nie an Ruth, und wenn ſie ihm in den Sinn kam, 
zufällig und ſelten, ſo geſchah es ohne jedes Gefühl, faſt 
mit Kälte, Aber abends fing die Liebe unter dieſer Be- 
rührung zu glimmen an. Oft dauerte dieſe Empfindung 
an, und einmal kam es ſogar vor, daß der General ſpät 
abends an Ruths Türe lauſchte, um zu hören, wie ſie atmete, 
Da ſtand er im dunkeln Korridor, wie ein Dieb, das Ohr 
gegen ihre Türe gedrü>t, Sein Herz brannte vor Liebe. 

Am Tage aber -- Gleichgültigkeit, Kälte, Sonderbar! 
„Gute Nacht, Papa!“ Weich und fein klang Ruths 

Stimme. 
„Gute Nacht." Der General erhob ſich geräuſchvoll. Jakob klappte mit 

den Stiefeln. Plößlich ſagte der General im Befehlston: 
„Wenn mein Sohn nach Hauſe kommt, ich möchte ihn 
ſprechen! Aber nach ein halb zwölf will ich nicht mehr 
geſtdrt werden. Dann ſoll er früh in mein Zimmer kommen!" 

„Jawohl, Herr General!" Und Jakob ſtürzte zur Türe. 
Er wußte, daß der Herr Oberleutnant erſt gegen Morgen 
zurüäkehren würde wie jede Nacht. Er hatte ihm ſchon 
befohlen, rüdſichtslos kaltes Waſſer anzuwenden, wenn er 
nicht wac< werden ſollte. 

Ruth wünſchte dem Burſchen mit heiterer Stimme 
„Guten Abend“ und ſchlüpfte in ihr Zimmer. 

Ruths kleiner Salon war, ganz wie das anſtoßende Schlaf- 
zimmer, immer etwas in Unordnung und =- ſowohl am Tage wie am Abend -- in Dämmerung gehüllt, Kleidungs- 
ſtü&e, Bücher und Schreibpapier lagen verſtreut umher. 
Der kleine Salon, der auf den Tiergarten hinausging, 
war in blauen und weißen Farben gehalten. Die niedrigen, 



mit einem Seidenbrokat von ſenkrechten blauen und weißen 
Streifen überzogenen Fauteuils, zeigten ſchon allenthalben 
feine Riſſe und waren gelblich geworden. In die Rüc- 
lehnen dieſer Fauteuils war ein Medaillon mit dem Wappen 
der Sommerstorf eingeſti>t: eine Hand, die eine rote Roſe 
hielt. (Dieſe rote Roſe ſpielte bei den Sommerstorf über- 
haupt eine große Rolle.) 

Über dem kleinen Sofa, auf dem gewöhnlich Ruths 
Mantel und Hut lagen, bing in einem ovalen weißen 
Rahmen das Porträt einer jungen Dame: Margarete v. 
Sommerstorf, ſpätere Hecht-Babenberg. Das Aquarell, 
in der Manier Kaulbachs gehalten, ſtellte Ruths Mutter 
im Alter von etwa zwanzig Jahren dar, zur Zeit, da ſie 
ſich verheiratete: ein junges Mädchen, die ſ<malen Sc<hul- 
tern in ein weißes Spißentuch eingehüllt, einen Fächer in 
der Hand und - eine brennendrote Roſe im Haar. Das 
Haar hatte in den Reflexen den gleichen Schimmer wie 
Ruths Haar, das manchmal braun und manchmal blond 
erſchien, je nachdem das Licht darauf fiel. Das Bild hatte 
eine beſondere Eigentümlichkeit, Die großen hellbraunen 
Augen, die der Künſtler beſonders hervorgehoben hatte, verfolgten den Beſchauer überallhin, wo immer im Zimmer 
er ſtehen mochte. Sie ließen ihn nicht aus den Augen und lächelten. Ruth hatte nur eine blaſſe Erinnerung an die Mutter 
bewahrt. Etwas Scheues, unendlich Warmes, Flüchtiges 
und Huſchendes. Weiche Lippen, unendlich zart und un- 
endlich warm -- die ſie geküßt hatten, als ſie ein kleines 
Mädchen war, und Thereſe hatte gerufen: „Grüße die 
Dame, es iſt Mama.“ Ruth erinnerte ſich genau an dieſe 
Worte Thereſes, aber zu ihrem Schmerz erinnerte ſie ſich 
nicht mehr an das, was dieſe blaſſe, ſcheue, unbekannte 
Dame ſprach: 

Sie beſaß übrigens das weiße Spißentuch, in dem die 
Mutter porträtiert worden war. Zuweilen, ſehr ſelten, 



legte ſie es um die Schultern, ſie ſtete ſich eine rote Roſe 
von demſelben prangenden Rot in das Haar: dann lächelten 
dieſe beiden Frauen, die ganz gleich ausſahen, einander zu, 

Eilig ſchlüpfte Ruth in den Mantel und ſang leiſe vor 
ſich hin, während ſie die Handſchuhe ſuchte, die ſie, wie 
gewöhnlich, verlegt hatte: 

Die Roſe, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
die liebt ich einſt alle in Liebeswonne. - 
I< lieb ſie nicht mehr, ich liebe alleine 
die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine, -- 

Ruth vergötterte Schumann, Yber da hatte ſie auch ſchon die Handſchuhe gefunden. 
Sie waren in eine leere Blumenvaſe geraten. 

9 

H“ Kutſcher, ſind Sie frei?" Otto ſprang in den Wagen. „MPaxradies-Bar!“ 
Es war eine alte, in allen Fugen klaffende Droſchke, Das 
Pferd lahmte und ſchnellte in merkwürdigen Sprüngen 
vorwärts. Mein Himmel, was haben ſie aus dieſer Stadt 
gemacht, dachte Otto, mit einem Gefühl von Schaden- 
freude im Herzen. Er war zuleßt im vorigen Sommer 
einige Wochen hier geweſen, um ſich von einer Gasver- 
giftung zu erholen -- damals erſchien ihm der Verfall noch 
nicht ſo furchtbar, 

Einſam klapperten die Hufe des Pferdes in der finſtern 
Straßenſchlucht, Es hatte aufgehört zu ſchneien, Schmutß 
floß in den Rinnſieinen, Ohne Aufhören ging ein ſchwarzer 
Aſchenregen nieder auf die tote, verkohlte Stadt, 

Und früher, ein wogendes Meer von Licht! Schim- 
mernde Perlenketten, blißende Diademe auf den Dächern, 
raſende Feuerräder am geröteten Himmel, geſc<molzenes 
Blei quillt aus den Fugen der Häuſer. Die Scheinwerfer 



der brüllenden Autoherden, die gleißenden LichtblöFe der 
Schaufenſter =- und fröhliche Menſchen treiben im Licht, 
Damen, die Augen leuchten, und die Zähne blißen. Lachen. . . 

Da hielt die Droſchke plößlich. Das Pferdeſkelett ſtand 
in ſeinem abgeſchabten Fell und zitterte, 

Erſchauernd entfloh Otto dieſen drohenden Finſterniſſen, 
wie alle Welt, die ſich naß den Lichtinſeln der verkohlten 
Stadt flüchtete, den Theatern und Konzertſälen; um vor 
den Schatten und Geſpenſtern der Dunkelheit zu fliehen. 
Wie Tiere bei einer Sintflut, die entſeßt dahinjagen . . . 

Schon in der magiſch beleuchteten Tropfſteinhöhle, die 
als Garderobe diente, fühlte Otto ſich geborgen. Die Luft, 
die er liebte, ſ<hlug ihm entgegen --- Parfüms, Lachen, 
Licht, Muſik . . . Es war nicht das allerfeinſte Parfüm, 
es war di>, legte ſich mehlig auf den Gaumen, aber darauf 
kam es ſchließlich nicht an. 

Troß der frühen Abendſtunde war die Rotunde der 
Paradies-Bar ſchon überfüllt, Aber Otto hatte Glü>, ein 
kleines Tiſchchen an der Baluſtrade zu erobern =- dicht 
neben dem giftgrünen und himbeerroten Jüngling, der die 
Gipsarme emporſtre>te und von den farbigen Strahlen 
eines Springbrunnens umſprudelt wurde, Ladrot und 
Gold waren die Farben der Paradies-Bar. Bunte Blüten- 
kel<e hingen von der goldenen De>e herab und ſtrahlten 
Begierde und Wolluſt aus. Giftgrüne Inſekten ſchabten 
die Inſtrumente, hämmerten mit Klöppeln. Einer der 
Giftgrünen glitt zwiſchen den Tiſchen hindurch und ſpielte 
den Gäſten ins Ohr. 

Otto klemmte die Scherbe vors Auge, damit alle Welt 
ſehen konnte, daß er Offizier war =- und nicht etwa einer 
von: den vielen hier, den vielen, die ſich von den Kadavern 
auf den Schlachtfeldern nährten. Stimmen ſc<wirrten 
ringsum, 

„Vor zwei Jahren lieh ih ihm fünfzig Mark, er kam 
zu mir -- ſeine Stiefel -- überhaupt -- Kellner!" 



„Heute hat er Millionen. I< ſc<häße ihn auf vier Mil: 
lionen.“ 

„Kaufen Sie Ware, Ware -- einerlei -- eine Pleite, nicht 
auszudenken. -- 

„Rudi iſt immer gleich bekneipt." 
Zwiſchen einer Glaße und einem Blumenſtrauß hatte 
Otto ein ſchwarzes ſchlankes Dämchen mit entblößten, ent- 
züFend runden Schultern entde>t, das ſeine Blike erwiderte. 
Unter ihm, etwas tiefer, neben dem Springbrunnen, 
ſaßen zwei befra>te Herren, mit zwei wie Fürſtinnen 
gekleideten Damen in koſtbaren Roben, mit Brillanten 
und Blumen geſchmüdt, Er roch den Puder, der von ihren 
entblößten Büſten aufſtieg und die Eſſenzen ihrer duftigen 
kunſtvollen Friſuren. Wie roſig, dieſes kleine Ohr -- 
Kokotten natürlich =- aber immerhin Fleiſch, Atem, Leben. 

Am Nachbartiſch hatten zwei Herren im Smoking Plaß 
genommen. Ihre diden, glattgeſchorenen Schädel und 
ſc<hwammigen Trinkergeſichter kamen Otto bekannt vor. Es 
waren zwei Rittmeiſter, die er immer in Stifters Diele 
Unter den Linden geſehen hatte, wenn er mit Papa dort 
zu Mittag ſpeiſte, Sie hatten ſich zwei reizende kleine 
Damen mitgebracht, allerdings nicht erſter Klaſſe, vielleicht 
Verkäuferinnen, die ſchon jeßt zu kreiſchen begannen. 

Bunte Papierſchlangen ziſchten durch die Luft, 
Ja, hier war in der Tat das Paradies, und da draußen in 

der finſteren Straße nichts als die nate Wirklichkeit. Ein paar blaugefrorene Kinder mit Streichhölzern, ein altes Weib 
mit näſſen Zeitungen -- und der Portier der Bar ſteht wie ein Erzengel in ſeinem grünen Mantel! Berlin war im 
Aſchenregen begraben, aber hier hatte ſich, in einer Höhle, 
durch ein Wunder, ein letzter Tropfen ſeines geilen Blutes 
erhalten. Mit allen Sinnen ſog Otto Gerüche, Stimmen, 
Fleiſch in ſich, er ſammelte auf Vorrat, für die langen 
Monate, wo er nichts ſehen würde als verroſteten Stachel- 
draht und Schrapnellwolken. 
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„Reformen =- Sie glauben alſo nicht daran ?' 
„Schwindel, alles Schwindel, Eher wird der Himmel einſtürzen =- 
„Aber das wäre ja Betrug!" 
„Betrug ? Was ſonſt? Wiſſen Sie, wie man den neuen Mann nennt, der uns regiert ? Den Fünfminutenbrenner! 

Er kann nur fünf Minuten wachbleiben, dann ſchläft er 
wieder ein.“ 

„Gott ſei uns gnädig und barmherzig!" 
Die Damen mit den Brillanten lachten laut auf. Ex ſagte 

es auch zu drollig, ergeben in ſein Schiſal, und dabei ſtieß 
er mit der Zunge an. 

Die ſchmachtende Geige des giftgrünen Primgeigers 
ſang in Ottos Ohr. 

Was ſah er? Was hörte er? 
Doras ſtrahlende Augen? Hedis helles Haar hinter dem 

Schleier mit Silberſtikerei? Hörte er Doras Lachen? 
Nicht im geringſten. 

Er ſah: Nacht, Grauſen, eine Kraterlandſchaft, die 
Zone des Todes. Geſchüßfeuer geiſtert und die Granaten 
heulen. Durch die Dunkelheit ſchleppen keuchende Männer 
einen Verwundeten auf einer Zeltbahn. Beim Schein 
des Geſchüßfeuers erkennt er plößlich --- ja, er, er, er ſelbſt 
iſt es, den die keu<henden Männer ſchleppen. Sein Geſicht iſt überſtrömt von Blut, und deutlich hört er den keuchenden Atem der Männer, die ihn tragen. . . 

Sofort ſchlug Otto erbleichend die Augen auf. Seine 
Pupillen erweiterten ſich, ſeine Augen wurden zu gähnenden 
Kratern voller Grauen = das alſo war es, was er ſah 
und hörte, während der giftgrüne Primgeiger ihm ins 
Ohr ſpielte. Die grauſige Viſion verblaßte, und augen- 
blidlich kehrte er wieder in die Paradies-Bar zurü&. Nur 
ein leiſer Schreden zitterte in ihm weiter. 

Mit bebender Hand füllte er das Glas und trank dem 
ſchwarzen, ſchlanken Dämchen mit den entblößten, ent- 



zü>kend runden Schultern zu. Seine Dame lächelte huld= 
voll =- und augenblielich drehte ſich die Glaße um. 

Die Schultern dieſes ſchlanken Dämchens erinnerten 
ihn an Hedi. Und während er ſein Glas auf das Wohl 
der Schlanken leerte, gedachte er Hedi, mit der nun, Gott 
ſei Dank, alles zu Ende war. Er dachte an ſie ohne Haß, 
aber-mit leiſer Verachtung. Eine Dame -- tut eine Dame 
ſo etwas -- damals im Sommer, das Abſchiedsſouper ---? 
Und doch war er gerade in dieſem Augenbli>, wo ſich 
eine rote Papierſchlange, von der ſchwarzen Schlanken 
geworfen, um ſeinen. Kopf ringelte, geneigt, großmütig 
zu vergeben. Jeder Menſch hatte ſ<wache Stunden. 

„Run alſo -- dieſe Hedi, ſie würde wohl ſchlecht ſchlafen 
dieſe Nacht 2“ 

„Vielleicht weint ſie auch?" 
„So ein bißchen? -=-- He, Kellner, Herr Ober =!“ 

IP“ eitel dieſe Männer, wie töricht! Es fiel Hedi gar nicht ein zu weinen.“ Sie dachte 
nicht einmal an ihn. 

Sie dachte an den gelben Mantel! Ein Herr will einer 
Dame eine Huldigung darbringen. Nun wohl, Er kauft 
weiße Noſen, obſchon ſie ein Vermögen koſten, und läßt 
ſie auf dem Tiſch liegen. Kein Wort, kein Bli>: ein 
Gentleman! 

Ihre Paläſte waren in Schutt zerfallen, die Paläſte 
mit dem Wappenſchild der Hecht-Babenberg: das rote 
Pferd im blauen Feld. Dahin! Schon aber baute Hedi 
neue Paläſte! Weitaus herrlichere, kühnere! 

Ach, ſie hatte ihre Jugend vergeudet! Drei Jahre lang 
hatte ſie auf Ottos Brief gewartet und ſelbſt einige hundert 
Briefe ins Feld geſchrieben. Und dieſer Krieg endete ja 
nie, ſie hätte alt werden können dabei. Wie töricht! Und 
dieſe Familie der Hecht-Babenberg, dieſer ho<mütige 
General, in deſſen Augen ein Geheimer Rat ein Kanzliſt 
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war, nichts ſonſt, Er hätte ſie ſtets als ein Geſchöpf zweiter 
Klaſſe betrachtet, ohne Ahnenreihe wie die der Babenbergs, 
die bis auf die Kreuzzüge zurüdging. 

Ja, morgen würde ſie vielleicht wieder in den Kaiſerhof 
gehen zum Tee. Erſtens gefiel es ihr dort, die Muſik, die 
Eleganz, die Sorgloſigkeit =- und zweitens konnte es ja 
ſein, daß dieſer Herr Ströbel oder Herr v. Ströbel... 

Da richtete ſich Klara leiſe in ihrem Bett auf. Die beiden 
Schweſtern ſchliefen zuſammen in einem kleinen Hof- 
zimmer. „Schläfſt du, Hedi ?" flüſterte Klara. „Gu doch 
mal den Mond an, wie er fliegt.“ Hedi antwortete nicht, 
und Klara beugte ſich über ihr Bett. „Ah, du ſchläfſt ja 
do< nicht", ſagte ſie lachend. Ganz unerwartet erhielt 
ſie eine klatſc<ende Ohrfeige, denn Hedi war gar nicht in 
Laune, auf Klaras Geſchwäß einzugehen. Die Kleine ahnte 
ja nicht, daß ſie, Hedi, ſoeben in einem fünfzigpferdigen 
Tourenwagen dahinraſte, eine Staubbrille vor den Augen, 
Ströbel ſteuerte - wenn ein Pneu plaßte, konnte es 
eine Kataſtrophe geben. 

Klara ſaß ſtill und ſah dem Mond zu. Ihr Geſicht war 
in Licht getaucht und ihre Augen gleißten. Schneeweiß 
und leuchtend war ſie wie ein Geſpenſt. Sie atmete das 
Licht ein, ſie war angefüllt vom Licht, und gleißendes Licht 
floß durch ihre Adern. 

Das Paradies lag vor ihren Bli>en ausgebreitet, 

10 

Ot widelte ſich fröſtelnd in den Mantel. Es war ſchon das beſte, ſich mit den Tatſachen abzu- 
finden, nicht wahr? Sein Zug würde fahren, das ſtand 
feſt! Er würde fahren, einerlei, was paſſierte. Kühle 
Geſichter, ſteife Verbeugungen, laute Unterhaltungen mit 
erkünſtelt ruhigen Stimmen, Dann aber kommt der Augen- 



blid, wo man plößlich ein fernes Brummen hört. Die 
Front! Irgendwo in der Einöde hält der Zug, nur noch 
Männer, nur noch Soldaten. Autos, Wagen, Kommando- 
ſtimmen, Dunkelheit, Schmuß, Regen, der Geruch einer 
öden Gegend. Geſchüße poltern, Granaten winſein, es iſt 
ganz wie früher. Die Kameraden kriechen aus den Unter- 
ſtänden, Hände ſtre>en ſich einem entgegen, man iſt laut, 
man iſt fröhlich, aber alles iſt -- Lüge. 

Er wußte nicht einmal, ob er ſie noch in der alten Stellung 
finden würde. Dieſe Stellung lag Tag und Nacht unter 
ſchwerem Feuer, aber doch war ſie angenehm im Vergleich 
zu den flachen Gräben ſeinerzeit in Flandern, wo ſie bis 
an die Bruſt im eiſigen Waſſer ho>ten und völlig gelähmt, 
an zwei Stöen einherhumpelten. 

Aber all das iſt es nicht, nicht das Feuer, die Näſſe, die 
Kälte, die Entbehrungen. Es iſt das rieſengroße Antliß 
des Todes, das da draußen über den Trichterfeldern ſteht. 
Es iſt nichts als die grauenhafte Furcht vor dem Tode, 
wenn man das Leben liebt, nichts ſonſt. 

Das allein iſt die Wahrheit! -- 
Ein freudiger Schre> lähmte ſeinen Schritt. 
Stand nicht etwas Weißes am Fenſter -- das weiße 

Buch? Nein, nichts, der Reflex einer Gaslaterne. Finſter 
das Haus. Das eiſerne .Gartentürchen war verſchloſſen. 
Otto berührte den Drücer, er war eiſig kalt. Die kahlen 
Zweige der Büſche peitſchten auf und ab, und Otto ſah durch 
die brodelnde Efeuwand hindurch in Gängen und Zimmern 
vie Heiligenfiguren in ihren grotesken Berrenkungen. 

Sie ſchlief, feſt und tief, aber ihr Bli glänzte über dem 
ſchwarzen Hauſe. 

Quer durch den brauſenden, finſtern Tiergarten führte 
Ottos Weg. Ströbel wohnte bei den Zelten, Die Fröhlich- 
keit mußte jeßt in dieſer Stunde ihren Höhepunkt erreicht 
haben --- ja, ſchnell, ſchnell! Gierig erraffen von der Nacht, 
was noch zu erraffen iſt, Fort! 



Immer raſcher ging er dahin, gepeitſc<t von Begierde 
und Qual. Die Zeit wanderte unter den Sohlen ſeiner 
Stiefel: Mit jedem Scritt wanderte ein Stüd<hen Zeit 
rüdwärts, ein zertretenes Staubkorn Zeit floh mit raſender Schnelligkeit zurü& in Nichts. Ja, Sand war die Zeit, 
rinnender Sand, raſend rinnender Sand, nichts ſonſt. Ein Meer, ein Sandmeer rinnt -- und ſchon iſt ein Jahrhundert 
vergangen -- ſc<on ein Jahrtauſend. Ein Nieſenkrater 
rinnt, und Städte, Völker, Kontinente kommen ins Gleiten 
und rinnen hinunter =- ins Nichts. Zeit, welch entſeßlicher 
Begriff! Glücklich Tiere und Götter, die ihn nicht kennen. 

In dieſem Moment trat der Mond aus dem dunkeln 
Gewölt. Yuch er raſte dahin -- wie alles auf dieſer Welt, 
das vor dem ſicheren Untergang floh -- raſte, obgleich 
einige Jahrtauſende bei ihm keine Rolle ſpielten. Aber 
eines Tages würde ſeine langweilige Viſage berſten und 
er, zuſammen mit dem Staub dieſer Erde, den Schwanz- 
zipfel eines Kometen bilden, der zum großen Staunen 
der Aſtronomen plözlich vor der Linſe der Teleſkope er- 
ſcheint -- irgendwo in undenkbarer Ferne. 

No< ſieben Stunden! Raſend ſtürzte Otto vorwärts. 
Die Zweige des brauſenden Parkes griffen nach ihm. 
Und plöglich ſchrie Otto -- wild, wie ein Tier, Er war 
jung und er liebte das Leben, 

11 

Einen Augenbli& nur?“ Schon hatte der General die Mappe mit den Akien, die heute noch alle bearbeitet 
werden mußten, aufgeſchloſſen. Den einen Schlüſſel beſaß 
er, den andern hatte ſein Bureqauoffizier in Händen. Kein 
unbefugter Bli> konnte in dieſe geheimen Altenſtü>e 
dringen, es war alles bis ins Kleinſte wohlorganiſiert. 

Er lehnte ſich im Seſſel zurü>. Die Teegeſellſchaft bei 
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Dora hatte ihn ermüdet. Nichts ſtrengte ihn in leßter Zeit 
ſo an wie die Geſpräche durcheinanderſchwirrender Stim- 
men. Anders die Sizungen, die er mit einem Zuden der 
Brauen lenkte! Aber in einer Geſellſchaft, wo jeder glaubte 
ſprechen zu können, wann und wie lange und wie laut es 
ihm beliebte, ja: wie laut, das war es =- Einen Augen- 
blid nur = 

Reſerven -- ungeheure Heere =- wie eine Sturmflut 
werden ſie ſich dahinwälzen . . . ſchon ſchlief der General, 

Kaum aber hatte er die Augen geſchloſſen, kaum kam 
das erſte tiefe Röcheln aus ſeiner Bruſt, da wurde er auch 
ſc<on wieder gewe>t, Etwas pildte am Fenſter, wie ein 
Finger, ein Fingernagel. Er wandte den Kopf: durch die 
Scheibe ſtarrte ein kleines, glänzendes, ſtahlblaues Geſicht. 
Eine fauſtgroße Larve von leuchtendem Blau -- in der 
Tat, ein intenſives Blau, wie eine Spiritusflamme in 
einem dunkeln Raum =- und erloſhene Fiſhaugen mit 
einem toten Glanz. Von dieſem ſtahlblauen, aus ſich 
ſelbſt leuchtenden Geſicht ging Drohung und Hohn aus, 
obſchon das Geſicht ohne jede Regung durch die Scheiben 
ſtarrte, 

Der Screen, den das Geſicht durc< die Scheiben ſtrahlte, 
war ſo ſtark, daß der General nun wirklich erwachte. Er 
hatte, wie er ſofort konſtatierte, eine volle Stunde ver- 
ſc<lafen. Unwillkürlich wandte er den Bli zum Fenſter -- 
aber es war natürlich nichts zu ſehen, die grünen Vor- 
hänge waren dicht geſchloſſen. Er räuſperte ſich, laut und 
ungeniert, wie es ſeine Gewohnheit war, und warf einen 
Bli> durch die Vorhänge hinaus auf die Straße. Nichts, 
natürlich. Regen, Dunkelheit, keine Seele weit und breit. 

Plößlich aber ſtand dieſes Geſicht, das ihn aufgeſchre>t 
hatte, wieder vor ihm -- und zwar dicht vor ihm in der 
Luft des Zimmers -- auch die Augen mit dem toten Glanz. 
Es iſt, ja ja, es iſt jener = von heute nachmittag, natürlich, 
dachte der General. Er hatte das Geſicht nachmittags kaum 



beachtet. Es iſt jener kleine Alte, der den Brief über- 
bracht hat. 

Ein übrigens völlig wirrer Brief, den er nur überflogen 
hatte -- wirres und törichtes Zeug, was dieſer kleine Alte 
mit dem blauen Geſicht . . . Ja, wo ſtete der Brief eigent- 
lich. Hier, nun ſiehſt du, ſchon dieſer Umſchlag =- 

Der General konnte aber nun nicht mehr widerſtehen, 
obſchon die Aktenmappe di>bäuchig dalag, eigentümlich. 
Er war neugierig geworden, mehr als das, Er entfaltete 
den Brief und las ihn -- langſam, immer langſamer, 
immer aufmerkſamer, 

Wie heute abend unter der Lampe des Foyers, ſtieg 
Röte in ſein Geſicht, aber nicht eine leichte Ziegelröte, 
ſondern --- Feuer. Die Stirn legte ſich in tiefe Falten --- 

Wie --? Nein, in der Tat, er hatte den Brief nicht 
geleſen. 

Aber =-? Was wollte er -- gefallen, auf der Höhe der 
Vier Winde, auf Quatre vents -- nun, und -- wie? -- 
ſogar von Ruth ſtand etwas hier, denn Ruth war wohl 
gemeint -- wie? Nein -- er hatte den Brief wirklich nur 
ganz flüchtig überflogen -- er erinnerte ſich nur, daß von 
der Bitte um eine Audienz die Rede war, 

Wirr -- mehr noch, viel mehr als wirr: 
-- untertänigſt bitte ich um eine Audienz, Mein einziger 

Sohn, Robert, hat unter dem Befehl des Herrn Generals 
gekämpft. Er iſt am 5. Auguſt beim Sturm auf Quatre 
vents gefallen. Er war begeiſterter Soldat, Jäger, die 
einzige Hoffnung und der Stolz ſeiner Eltern. Ich bitte, 
mir gnädigſt mitzuteilen, wo ſein Grab ſich befindet, und 
beſonders, ob das Grab nicht den Granaten 
außsgeſeßt iſt! Dies beunruhigt mich ſehr, ſo daß 
ich gänzlich ſchlaflos geworden bin =- 

Wie ? Was meint er? Ob das Grab --? 
Der General iſt in ungeheure Erregung geraten. Seine 

Augen ſtarren. 



Die Höhe! Ja, der Brief hat die Erinnerung an die 
Höhe in ſeinem Blut geweckt, 

Das dunkle, mit Borſten. beſtandene Ungeheuer qualmt 
plößlich wieder vor den Augen des Generals: Quatre vents! 
Der 4., 5. und 6. Auguſt -- am Abend des 6. war ſie verloren! 

Am 4., 5. und 6, ratterten die Laſtautos vorüber, der 
Sc<hmuß ſprißte =- behangen mit Schwärmen von Men- 
ſchen. Rote Geſichter, ſ<weißhelle Augen -- ſie ſ<wangen 
die Helme: hurra -- und der General, auf der Treppe 
ſeines Schloſſes -- ſalutierte, Welches Feuer! Die Erde 
bebte -- jekt hörte er es wieder! Die Hölle! Brennend 
ſtürzte ein franzöſiſches Flugzeug in den Schloßpark, mitten 
in den Roſengarten. 

„Ferr General, die Jägerbataillone!" 
„I< komme,“ Und die Autos ſchaufkelten, rollten, raſten: hurra! 
Die Höhe von Quatre vents war ein Friedhof von zwölf 

Sto>werken. Deutſche, Franzoſen, Deutſche, Franzoſen. 
Aber ſie lagen nicht nach Nationen geſchichtet, die Minen 
riſſen ganze Sto>werke hoch und ſchleuderten die Toten 
durch die Luft. Der Spaten ſtieß auf den Schädel eines 
Franzoſen, daneben traf er auf einen deutſchen Infanterie- 
ſtiefel. Auch auf Knochen ſtieß er, nicht auf friſche, ſondern 
auf alte gelbe Knochen und Skeletteile, denn auf der Höhe 
von Quatre vents hatte ſich ein alter Friedhof befunden, 
Ein Dorf lag früher da oben -- wo war es hin? In Atome 
zermalmt, Die Minen hatten die Kuppe der Höhe abge- 
tragen. Zentnerweiſe wurde Dynamit in die Stollen geſtopft 
-- ganze Kompagnien und Bataillone flogen hoch -- hoch 
Deutſchland! =- vive la France! Sie kehrten nicht wieder, 

Der General hatte die Höhe nur zweimal betreten. Ein- 
mal in einer ſternenklaren Nacht (wie unvergeßlich funkelten 
die Geſtirne!), als es ganz ruhig war. Die Laufgräben 
hauchten eine eiſige Kälte und fauligen Geruch aus, man 
trat auf Körper und wußte nicht, ob ſie lebten oder tot 
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waren --- ſonſt hatte die Höhe, über die vereinzelte Kugeln 
ziſchten, nichts Furchtbares, und der General ſagte ſich im 
ſtillen, daß all die Geſchichten von den Schre>en der 
Höhe von Quatre vents übertrieben wären. Das zweite- 
mal zeigte die Höhe ſchon etwas mehr ihr wahres Geſicht. 
Der General kam am grauenden Morgen, und die Fran- 
zoſen warfen ſchwere Flügelminen, die wie einſtürzende 
Häuſer krachten. Ganze Schwärme der langhälſigen, gie- 
rigen Raubvögel ſtießen auf die Kuppe herab, Zuweilen 
ſchob man ihn haſtig in einen Unterſtand oder einen Quer- 
gang, wenn der Schatten der Mine in der Nähe nieder- 
rauſchte. Denn er, der General, hätte ſich nicht von der 
Stelle gerührt. Angeſichts ſeiner Offiziere und Leute, die 
aus den Stollen lugten, hätte er ſich ohne Wimpernzuen 
in Stüce reißen laſſen. Damäls paſſierte ihm auch die --- 
offen zugeſtanden -- Albernheit mit jener ungeſchidten 
Frage. Nun wohl, ſein Gehirn hatte unter dem Eindruck 
der herabſtoßenden Stahlvögel und des Lawinenkrachens einfach verſagt. In einem eingeebneten Grabenſtü> lag ein blutgetränktes Tuch, etwas wie eine zerfeßte Unter- hoſe, in einer Lache von Blut. Es war ſo viel Blut, daß der General keineswegs vermuten konnte -- kurz und gut, 
er fragte: „Na, ihr habt wohl geſchlachtet ?“' Welche unbe- 
greifliche Albernheit. == Die Grabenoffiziere antworteten mit einem 'verlegenen Lächeln. Und plößlich ſah der General 
ein Stü> von einem Menſchen an der Grabenwand kleben, 
daneben ein Stü> des Hinterkopfes mit kurzen Haaren. 
Wie peinlich war ihm die Frage! Noch heute erinnert er 
ſi< voller Scham deutlich des verlegenen Lächelns der 
übernächtigten, vom Grabendienſt beſchmußten- Offiziere. 

Um acht Uhr ſaß er ſchon wieder in ſeinem Quartier 
beim Frühſtu>, 

Ein drittes Mal betrat der General die Höhe nicht. 
Er ſah ſie das leßtemal, als ſie verlorenging, das heißt 

er ſah nicht die Höhe, ſondern Nacht und ein Büſchel roter 



Notſignale, die ohne Unterbrechung in der Nacht aufglühten 
=-- Höfe! --- und hoffnungslos ſanken. 

Das alſo war Quatre vents. Schwer atmend ging der General hin und her, 
Deutlich hörte er wieder die Stimme des Adiju- 

tanten. Die Jägerbataillone, Herr General! Alſo auf 
einem dieſer Autos ſaß er -- unter hundert andern 
-- mit den roten Geſichtern und den ſc<weißgleißenden 
Augen -- er, jener -- wie hieß er doch =- Robert! 
Am 5.! Ja, :am 5., da hatte er noh Hoffnung =- am 
Mittag des 6. wurde er ſchwankend und befahl einen 
lezten Gegenangriff -- am Abend, da waren nur noch die 
roten Leuchtkugeln . . . Erſt allmählich verflog die Erregung. -Plözlich lag 
die difbäuchige Aktentaſche wieder auf dem Schreibtiſch. 

Sonderbare Menſchen gab es! Sein Grab? Daß man 
es wagen durfte, ihm ſolc< einen Brief zu ſenden! 

Und da -- was ſchrieb er am Schluß: 
-- ſollten Exzellenz geneigt ſein, mir dieſe Audienz zu 

bewilligen, ſo könnte ich Mitteilungen über das gnädige 
Fräulein machen, die Exzellenz gewiß intereſſieren wür- 
den. Ein Unglülicher. -- 

Ja, ſonderbare Menſchen . . . 
Der General zerriß den Brief und warf die Feten in 

den Papierkorb. Schon war er in die Akten vertieft. 
Aber noch nach einer Stunde zitterte ſeine Hand: Hätte 

man ihm damals die verlangte Unterſtüßung geſchi>t -=- 
no< heute wäre Quatre vents in ſeiner Hand! 

12 
ind Sie es, Otto ?' 

„I< dachte ſhon, die Polizei kommt, Sie machen 
wieder einen ſolch furchtbaren Lärm." 
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Ströbel öffnete ſeinen Gäſten ſelbſt. Er hatte nach 
zehn Uhr keine Dienſtboten mehr im Hauſe, um gänzlich 
ungeniert ſein zu können, Wüſter Lärm drang aus der Wohnung. Das ganze Haus 
bebte. Dieſer Herr Ströbel --- oder Herr v. Ströbel, niemand wußte es genau -- beſaß vor dem Kriege nichts 
als ein paar gutſißende Anzüge, darunter einen ſchwarz- 
weiß karierten Sommeranzug, der ſo auffallend war, daß 
man ſich heute noch an ihn erinnerte, einen Zylinder und 
einige Paar ſehr elegante, etwas dandyhafte Schuhe, 'Das 
war alles, was er beſaß -- dazu Beziehungen. 

Heute war er reich, er hatte eine Motorenfabrik, und 
ſeine Beziehungen waren noch beſſer geworden. 

Er war auch kurze Zeit im Felde -- aber das war eine 
Geſchichte für ſich , . . 

„Welch abſcheuliches Wetter", rief Otto aus und ſchüttelte ſich. Seine Augen fla>erten vor Unruhe. 
1/Das Wetter iſt nicht das Schlimmſte“, erwiderte Ströbel, 

der ſich in einen Seſſel der Diele geworfen hatte und die 
Laſchuhe gegeneinander klappte, „Es iſt die Finſternis! 
Eine nordiſche Stadt ohne Licht -- wie ſtellen Sie ſich 
das vor? Es iſt ein ſchlechter Scherz! Eine nordiſche Stadt 
iſt der Finſternis abgerungen und das Produkt des Lichts. 
Das Licht gab ihr Inſpiration, Energie, Laune. Im Süden 
-- Sie waren nie im Süden? -- da braucht man kein 
Licht --- Himmel, Sterne, =- Aber hier oben? Ohne Licht 
ſinkt eine nordiſche Stadt wieder in Bedeutungsloſigkeit 
zurü&, Verdunkeln Sie London und es. wird ein arm- 
ſeliger, kleiner Fiſchereihafen =,“ 

„Nennen Sie Berlin eine nordiſche Stadt ?' 
„Natürlich. Es fiel früher nur nicht auf. Jedenfalls aber 

-- ſchlimm, Otto, ſchlimm! geht dieſe Stadt vor die Hunde, 
Ja vielleicht iſt es ſchon ſo weit--wir wiſſen es nicht mehr -- 

- Otto ſchrak zuſammen? Drinnen fiel ein Schuß. Ge- 
ſchrei, Händeklatſchen.. 
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„Wird bei Ihnen geſchoſſen 2" 
„Ja, die Feuerwalze iſt hier, produziert ſi<ß als Kunſt- 

ſhüße. = Sie kennen ihn doH? Hauptmann Falk,“ 
Der Qualm, die Geſichter, der wilde Lärm -- von Otto 

wich augenbli&lich alle Unruhe. Jene unvergeßliche Szene 
glitt ihm durch den Sinn: in der Nacht, bevor das Regiment 
ins Feld rüte, hatte einer der Kameraden, ein Haupt- 
mann Below -- lange tot, und zwar als erſter gefallen --- 
der ſich vom KLiebesmahl früher zurücziehen wollte, eine 
Droſchke ans Kaſino beſtellt, Man kaufte dem Kutſcher 
höchſt einfach die Droſchke ab! Dieſe Droſchke wurde bei 
der Steintreppe aufgeſtellt, die fünfundzwanzig Stufen 
tief vom Kaſino in den Park hinunterführte. Freiwillige 
vor! Augenblilichh war die Droſchke überfüllt. Wie ein 
Schwarm hingen die Kameraden auf dem Gefährt. Ein 
kleiner Schwung, und die Fahrt in die Tiefe begann. Die 
Droſchke zerſprang in tauſend Stüe, aber nichts paſſierte, 

Sie alle indeſſen -- von allen Offizieren des Regiments 
lebten nur noch ſechs, zwei davon waren Krüppel. 

Mit ſtrahlender Miene trat Otto ein, bereit, ſich kopfüber 
in den Strudel der Fröhlichkeit zu ſtürzen und jede Aus- 
gelaſſenheit mitzumachen. Wohltuend ſchlug ihm die 
Atmoſphäre der Kameradſchaftlichkeit entgegen. Hier 
kannte man ihn. Hier wußte man zum Beiſpiel, daß er 
1915 einen franzöſiſchen Offizier, der verwundet zwiſchen 
den Stellungen liegengeblieben war, troß aller Knallerei 
in den Graben geſchleppt hatte -- nicht aus Barmherzig- 
keit, nein, nur um zu zeigen, was für ein Burſche dieſer 
Hecht-Babenberg war! 

Welche Geſellſchaft! Faſt alle ergraut, fahl und erſchöpft. 
Hauptmann Wunderlichs helle Kaßenaugen blinkten, die 
KrüFen lehnten wie immer hinter ſeinem Seſſel. Ein 
ſchwarzer Glac&handſchuh über der Holzhand, Ein junger, 
totenbleicher Leutnant mit ſchräggeneigtem, verbundenem 
Kopf, aus dem Lazarett entſprungen. Ein Herr im Smo»- 



fing, blond und ſchön, den leeren Ärmel in die Taſche 
geſchoben. Auch einige geſhorene. Billardkugelköpfe mit 
Knollen am Schädel waren da, Majore, Hauptleute. -Aber 
ſie waren in der Minorität, Ein grünes Geſicht, mit Monokel, 
ſelbſt ein Blinder ſaß da, vergnügt ins Licht blinzelnd. 
Otto erbli>te auch einige Offiziere ſeines Vaters: den 
Adjutanten Weißbach, den hünenhaften Major Wolff. 
Viele von ihnen waren dreimal, fünfmal verwundet ge- 
weſen, morgen konnte die Reihe wieder an ſie kommen. 
Der Krieg zog ſich hin. 

Alle aber waren in angeregter Stimmung, und auf 
ihren fahlen, zerfurchten, verwüſteten Geſichtern lag ein 
leichtſinniger, kindlicher Ausdruck. 

„Alſo hier iſt er -- hier kommt er!" ſchrie Hauptmann 
Falk Otto entgegen. Dieſer Hauptmann Falk, mit dem 
ſonderbaren Spißnamen „Feuerwalze“, war ein kleiner, 
Flapperdürrer Menſch, rothäarig, mit ſtaubgrauem Geſicht -- 
nur um die Augen zogen kranke gelbe und olivgrüne Ringe, 
Er ſprach haſtig und mit einer hohen Kehlkopfſtimme, die 
unangenehm und herausfordernd klang. Wie Hauptmann 
Wunderlich, der Menſchenjäger, trug er den höchſten Kriegs- 
orden. Er war ein verwegener Burſche, hatte die ſ<hlimmſten 
Tage an allen Fronten mitgemacht, und für die, die ihn 
kannten, war es unbegreiflich, daß er überhaupt noch 
lebte. Er ſelbſt behauptete kugelſicher zu ſein. Immer 
wieder tauchte er von Zeit zu Zeit in Berlin auf, um die 
wenigen Tage Urlaub zu durchſhwärmen. Dann kam er 
drei, vier Tage nicht ins Bett, und erſt auf der Rüreiſe 
zur Front ſchlief er ſich aus. 

„Raſch, Hecht!“ ſchrie er und fuchtelte mit einer Piſtole, 
„Sie können die Saharet gewinnen!" 

Eben dieſe Saharet ſtürzte ſich Otto mit einem kleinen 
Kaßenſchrei entgegen. 

„Sie werden ſehen," rief ſie, „ich kenne Otto ---!" 
Sie war ein kleiner ſ<warzhaariger Jrrwiſch mit runden 



Kaßenaugen. Ihrer -- ſehr entfernten =- Ähnlichkeit mit 
der Tänzerin Saharet verdankte ſie ihren Namen. Früher 
hieß ſie -- ja, wer ſollte es wiſſen? Ströbel hielt ſie als 
eine Art Hauskaße. Sie räkelte ſich auf den Seſſeln, tele- 
phonierte, das war ihre ganze Beſchäftigung. Sie ſprach 
geziert wie eine Ausländerin, eine Ruſſin, eine ruſſiſche 
Fürſtin, und ſpielte die große Dame, Mit einem Wort, 
ſie war ungeheuer lächerlich. Welchen Grund hätte auch 
Ströbel ſonſt gehabt, die Saharet zu halten? 

Ja, alſo die Sache war die: die Saharet ſollte ausge- 
ſchoſſen werden, als Preis ſozuſagen. Sie wollte dem 
ein Schäferſtündchen gewähren, mit oder ohne Publikum, 
der ſich ein Glas vom Kopf ſchießen laſſen würde. In 
irgendeinem Vorſtadttheater hätte ſie einmal Wilhelm 
Tell geſehen. 

„Übgemacht, gut, abgemacht!" Hauptmann Feuerwalze 
hatte ſoeben zwei Likörgläschen auf fünf Meter Entfernung 
freihändig vom Büfett geſchoſſen, er war zu allem bereit =- 
ein Glas vom Kopf, ſchön -- bitte nur zu befehlen. 

Hier aber begannen die Schwierigkeiten. Niemand 
hatte Luſt, ſeinen Kopf zu riskieren --- ſchon war die Saharet 
gekränkt, daß man ihre Schäferſtündchen ſo niedrig ein- 
ſchäßte, ſie ließ die Kaßenaugen im Kreiſe gehen, ſ<hmollte, 
bettelte -- da kam Otto, und ſie ſtürzte ſich auf ihn. 

Otto, der Retter, der Lohengrin der Saharet! 
Die Augen der Kameraden, alle Blike waren auf ihn 

gerichtet, das Gelächter, das flehende Sc<hmeicheln der 
kleinen Saharet, Otto konnte nicht widerſtehen. Ohne 
zu überlegen, beſeelt vom Wunſche gleich in den Mittel- 
punkt der Geſellſchaft zu treten = nein, was für ein toller 
Junge war doch dieſer Otto!.--- erklärte er ſich augenbli- 
lich bereit, Ein Glas Sekt, und die Vorſtellung kann be- 
ginnen. | 

„Wie? Sofort?“ =--- Bravo! Ungeheurer Beifall! 
Die Saharet tanzte vor Entzü>en auf einem Bein und 



flatſchte in die Händchen. „Ach, wie reizend, dieſer Otto!" 
Höchſt perſönlich kredenzte ſie das Glas Sekt. | 

„Alſo los, fertigmachen“, ſchrie Hauptmann Falk mit 
wilden Augen. 

Unter Gelächter und Scherzen wurde Otto gegen eine 
Wand geſtellt. Es zeigte ſich indeſſen zur allgemeinen Ber- 
wunderung, daß ein Glas auf ſeinem Schädel nicht ſo ohne 
weiteres ſtand. Ein kleines Buch, bitte! Darauf alſo ſtellte 
der kleine aus dem Lazarett entſprungene Leutnant mit 
dem verbundenen Kopf ein Sektglas, Sofort aber pro- 
teſtierte die Saharet. Das Glas war zu groß. Was ſollte 
das für ein Kunſtſtü> ſein? Sie ſelbſt ſuchte ein kleines 
Weinglas heraus, rüdte einen Stuhl heran und ſtellte es 
eigenhändig auf Ottos Kopf. „Nein, wie reizend von 
Ihnen, Otto!“ 

„Nun, fertig, los,“ ſc<hrie die Feuerwalze, „macht Plaß.' 
„Alſo = ein Schäferſtündchen ?'' 
„Vieſo ein Schäferſtündchen? Nein, nein ==“ 
„Was alſo --?'' 
„Einen Kuß =- Otto! Einen Kuß!" 
„Schön -- auch für ein Küßchen mache ich es." „Zurü&! Sprechen Sie nicht, Hecht, ſonſt fällt das 

Glas herunter. 
„Es iſt ein völliger Wahnſinn!“ proteſtierte Major Wolff, 

der Hüne, der noc< einigermaßen nüchtern war. „Sie 
ſollten es verbieten, Ströbel! 

„Berbieten, wieſo?" entgegnete Ströbel erſtaunt. „Nie- 
mand hat weniger Rechte als der Wirt.“ 

Hauptmann Falk ſtärkte ſich mit einem Kognak. 
„Venn Sie glauben, daß ich ewig hier ſtehenbleiben 

werde“, ſagte Otto ungeduldig, und das Glas wadelte auf 
ſeinem Kopfe. 

„Sofort, bitte -- ich eröffne das Feuer", ſ<rie Haupt- 
mann Falk. 

„Achtung, meine Herren!“ Hauptmann Falk ſ<wang die 



Piſtole. Aber in dieſem Augenbli> warf ihn der Rauſch 
einige Schritte zur Seite. Er wandte ſich empört um. 
„Ich bitte „gehorſamſt, mich nicht an den Rodſchößen zu 
zerren -- 

„Sie ſollten lieber die Sache ſein laſſen“, ſagte Major Wolff. 
„Weshalb denn ?" ſchrie Hauptmann Falk mit wütender 

Miene. „Sobald ich abdrü>e, ſtehe ich wie eine Statue, 
Sie können ſich auf mich verlaſſen. Alſo los, ich eröffne das Feuer.“ 

„Ruhel“ rief die Saharet und preßte die Hände auf das 
Herz. Wie ſpannend es doch war! 

Der Lauf der Piſtole war auf Otto gerichtet, Langſam 
bewegte ſich das runde Loch an ihm in die Höhe. „Daß mir 
jeßt niemand ein Wort redet," ſchrie Hauptmann Fall, 
„ſonſt ſchieße ich Hecht die Kugel in den Kopf.“ Alles war 
mäuschenſtill, Die Saharet ſtand mit gefalteten Händen. 
Ströbel betrachtete voll Intereſſe Otto, der unmerklich 
mit den Augen zwinkerte, als die Mündung der Piſtole 
zwiſchen ſeine Augen gerichtet war. 

Otto hatte eine ganz gleichmütige, etwas beluſtigte Miene 
aufgeſeßt. Ic<h wünſche jeßt nur das eine, dachte er, daß 
mir die Kugel mitten in die Stirn fährt. Mitten in die 
Stirn und Schluß! So drüe doch ab! Er war ganz ruhig . . . 

Da wanderte das Loch der Mündung um einen Milli- 
meter höher. Hauptmann Falk hatte die Zähne zuſammens- 
gebiſſen, ſo daß die Ba&enknochen aus ſeinem grauen, 
mageren Geſicht vorſtanden. Dann hielt er den Atem an, 
und im gleichen Augenblik zerſplitterte das Glas. 

Welcher Beifall! Welche Ovationen! - 
Augenblielich aber ergriff die Saharet, aus Koketterie, 

die Flucht. Gläſer zerſchellten, Stühle krachten. Sie riß 
eine Tiſchde>e mit allem, was darauf war, herunter. Aus 
Höflichkeit, aus gar keinem andern Grund, hatte Otto die 
Verfolgung aufgenommen. Dieſer ſchmale, armſelige Mund 

6 Kellermann, Der 9. November ör 



reizte ihn nicht, Endlich hatte ſich die Säharet in der E>e 
der Bibliothek verrannt. Sie konnte weder vorwärts noch 
rü>wärts und verſuchte, an den Bücherregalen in die Höhe 
zu klettern. Aber als auch das nicht gelang, ergab ſie ſich, 
um Hilfe ſchreiend, in ihr Schiſal, 

Schon hatte Otto die Hände ausgeſtre>t =- plößlich aber 
ſc<wankte er und wurde weiß wie eine Wand. Erregt von 
der Jagd, berauſcht, hatte ihn plößtich Schwindel ergriffen. 
Das Geſicht der Saharet verſ<hwamm, ihre Augen --- ein 
entſeßliches, halbverweſtes Geſicht erſchien, mit blinkenden 
Zähnen, ein Totenantliß, 

„I< werde fallen!“ fuhr es ihm durch den Sinn, mit 
der Gewißheit einer Erleuchtung, die keinen Zweifel zu- 
läßt, Und dies war der Augenbli>, wo er bleich wie eine 
Wand wurde, 

* Wieder erweiterten ſich ſeine Pupillen, wieder wurden 
ſeine Augen zu Kratern voller Grauen, Ja, jeßt hatte er 
verſtanden. 

ESSVfolade knabbernd hoäte die Saharet hoc< oben auf vem Klubſeſſel, in dem der hünenhafte Major Wolff 
ſaß, der die Bank hielt. Die fahlen, verwüſteten Geſichter 
mit den grauen Schläfen drängten ſich um den Tiſch. 
Karten, Banknoten flatterten. Auch der Blinde ſpielte, er 
machte mit dem Einarmigen im Smoking ein Kompanie- 
geſchäft, Nur Ströbel ſpielte nicht. Er füllte die Gläſer. 

Otto gewann =- ganz im Gegenſaß zu ſeinem ſprich- 
wörtlihen Pech beim Spiel. Im Augenbli> hatte er, 
obſchon er ohne jede Überlegung, völlig ſinnlos ſpielte, 
dreitauſend Mark gewonnen. Auch das war auffallend! 

Und wenn ich falle, dachte er, was iſt dabei? Viele 
Hunderttauſend ſind gefallen, weshalb ſollte ich, gerade 
ich, verſchont bleiben? Es iſt ſchließlich völlig egal! * Noch einmal, einmal noch wollen wir das Schidſal be- fragen -- 



Die Bank war in eine Berluſtſerie geraten. Sie hatte 
ſechsmal bezahlt, und es war völlig unwahrſcheinlich, daß das Glü> ein ſiebentes Mal gegen ſie war. 

„Dreitauſend Mark Einſatz, Herr Major ?" fragte Otto. 
Gewann er, gegen alle Geſeße der Wahrſcheinlichkeit, nun, 
ſo würde er es glauben, ſo war es ſicher, . . 

Die Bank verlor ein ſiebentes Mal. 
„I< werde fallen, gut!"=- Otto zählte die Scheine, die 

man ihm zuſchob, und ſtete ſie in die Taſche. 
„Und ich werde ſie nie wiederſehen!" 
Er ſtand auf. 
„Viertauſenddreihundert = erſtes Geſchüß =-!'"' kom- 

mandierte Hauptmann Weißbach, der in einem Seſſel 
eingeſchlafen war und mit offenem Munde „dalag, die 
bleiche Stirn in Falten zerknittert. 

13 Nes der Regen rieſelte, ſ<warzer Regen. Die Rieſ ſenſtadt ſchlief, ſie keuchte im Schlaf. Die Menſchen ſchwißten in ihren Betten, troß der eiſigen Kälte 
der Wohnungen. Der kalte Schweiß ſtand auf ihren Stirnen, 
mit offenen Augen ſtarrten ſie in die Dunkelheit. Es war 
nicht mehr wie früher, da die Rieſenſtadt nachts aufſchrie -- 
weißt du noc<, am Anfang-des Krieges? In jeder Nacht 
gellten entſeßlihe Schreie aus Häuſern und Höfen, 
furchtbares Jammern und verzweifeltes S<hluchzen =- die 
Depeſchen regneten herab auf die Rieſenſtadt: gefallen, 
gefallen, dein Sohn, dein Gatte, dein Geliebter, der Er- 
nährer deiner Kinder, gefallen, gefallen -- und die Rieſen- 
ſtadt ſchrie! Das Geläute der Gloen, die die Siege feierten, 
ſummte noch in der Luft, mit Blumen geſchmü&te Jüng- 
linge und bärtige Männer ſtürzten ſich hinaus =- 

Nun ſchrien ſie nicht mehr, ſie lagen ſtill, die verkrallten 
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Finger in die Bruſt geſchlagen, ſie ſeßten ſich in den Betten 
auf und flüſterten -- einen Namen. 

Still lag die große Stadt und dunkel. 
Erloſchen die Feuersbrünſte, die nächtlich aus den Bahn- 

höfen emporloderten. und den Himmel röteten, früher, 
nur noch ſcheue Lichtnebel über der unendlichen Finſter- 
nis der verkohlten Stadt. Heulend und winſelnd rollten 
die Züge zwiſchen den finſtern Häuſern. Es waren die 
Transporte, die des Nachts in die Stadt ſchlichen, in die 
halbdunkeln Bahnhöfe, und die blutenden Menſchen von 
den Schlachtfeldern brachten. Dieſelben, die mit Blumen 
geſchmüdt die Stadt verlaſſen hatten. Der Tag durfte ſie 
nicht erblifen. Rieſenſchatten ſchwankten über die hohen, 
verſtaubten Bahnhofsmauern, Tragbahren glitten hin und 
her, Automobile ſchlichen auf ihren Gummirädern ver- 
ſtohlen durch die Straßen, hin und zurü, hin und zurüc, 
Dann erloſchen die Bahnhöfe und verſanken in die Dunkel- 
beit, bis wieder ein Zug winſelte und ſchrie: ih bringe 
ſie... Und wieder ſc<wankten die Nieſenſchatten über 
die verſtaubten Badſteinwände, wieder glitten die Trag- 
bahren hin und her, wieder ſchlichen die Automobile auf 
ihren Gummirädern verſtohlen durch die Straßen, hin und 
zurü&. Die ganze Nacht hindurch, jede Nacht. 

Schon winſelt ein neuer Zug -- und viele ſind noch unter- 
wegs, weit draußen zwiſchen den Kartoffelä>ern und 
Rübenfeldern, über die der Regen fegt, Viele, Aber- 
tauſende -- j 

In jeder Nacht ſchlägt die Flut des blutigen Ozeans 
bis ins Herz der Stadt. 

Im Grauen des Tages aber fahren die ſtillen Wagen 
von den Lazaretten durch die Vorſtädte, immer weiter, 
bis zu den Friedhöfen. Mit Kiſten beladen. Darin liegen 
ſie, die mit Blumen geſchmüt hinauszogen, ohne Kleider, 
ohne Stiefel, ohne Wäſche, nat, aber ſie frieren nicht 
mehr. Es iſt Anfang Februar des Jahres 1918 -- 
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Stumm fließen die Straßen dahin, ohne Ende, Höhniſche 
Geſpenſter die Laternen an den E>en. An den aus- 
gebrannten Häuſern hängen windſchief die Firmenſchilder, 
Rieſenbuchſtaben, kalt, bleich, Leichen. Die Namen ſind 
nicht mehr, die Firmen ſind erloſchen, die Magazine 
ſind leer. In der finſtern Nacht kommen die Schatten 
zurüd, ſiken an den Schreibtiſchen der Bureaus, ſchleichen 
durch die leeren Magazine. Schatten wimmeln die Treppen 
herab, Boten, Briefträger, gefallen. Straßenkehrer fegen 
die finſtern Straßen, gefallen. Schatten von Omnibuſſen 
huſchen zwiſchen den Fluten treibender Schatten dahin, 
die die Straßen überſchwemmen, ein Meer. Die Kutſcher 
der Omnibuſſe gefallen, die flinken Pferde gefallen. In jeder Nacht kehren die Toten in die tote Rieſenſtadt zurü, 

Ängſtlich lugt der Wächter um die E>e. Seine Zähne 
klappern vor Furcht, die leichenhaften Rieſenbuchſtaben 
an den Häuſerwänden ſtarren auf ihn, ſie winken, ſie lächeln 
ſo eigentümlich -- ach! Da erzittert die tote Straße! Ein Schritt dröhnt, raſch, 
eilig. Ein Sturmſchritt, der Schritt eines Läufers, der 
dahinjagt. Eine Stimme ruft. Die ſchlafloſen Menſchen 
in den kalten Betten richten ſich auf: ſchauerlich hallt die 
Stimme durch die dunkle Stadt. Die ſchweißigen Haare 
ſträuben ſich =- was ruft er? Wieder? Wie in jeder Nacht... 

Ein weiter, feldgrauer Soldatenmantel flattert um die 
dunkle Ee. Er jagt durch die Straßen! Hände, zum Fluch 
geſtre>t, züngeln empor. Dröhnend rollt die Stimme 
über- die ſchwarzen Häuſer. 

„Wehe, wehe denen, die auf der Erde wohnen!" Sind es dieſe Worte? Die Menſchen, die in den Betten horchen, verſtehen die 
Worte nicht. Es ſind uralte Worte, tauſendjährige, ſie 
fühlen es, es ſind Worte des Fluchs und des Untergangs, 

Der Wächter entflieht, Ein Soldat! Flink ſind ſie heute 
mit dem Meſſer... 
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In der Ferne ſchon ſchallt die Stimme, Sie rollt die 
endloſen Straßen entlang, hinaus in die Vorſtädte, hinaus 
auf das flache Feld. Lange noch hängt ihr Hall zwiſchen 
den ſchlafenden Häuſern. 

Die Hauseden ſind finſter. Aber ſobald der weite Sol- 
datenmantel an ihnen vorüberflattert, ſtrahlt plößlich 
Licht aus den dunkeln Wänden: die ſ<warzen Steine 
haben ein Auge aufgeſchlagen. Ein Wort leuchtet aus der 
Dunkelheit: 

„Alle Völker ſind Brüder!“ 
Kalkweiß flattert der weite Soldatenmantel im Schein 

einer fernen Laterne =- ſchon iſt er verſ<wunden, = 
Wieder iſt es ſtill, wieder liegt die RNieſenſtadt tot wie 

eine Stadt aus Aſche. 
Draußen aber, die Vorſtädte gleißten. Um die Stadt 

aus Aſche ſchwang ein Gürtel blendenden Lichts -- die 
gleißenden Feenpaläſte der Fabriken ſchwammen in der 
Nacht. Der rote Dampf ziſchte, aus den Schloten quollen 
Schatten, did und ſchwarz wie bei Kriegsſchiffen in voller 
Fahrt. Die Räder ſchwangen, der Boden zitterte. 
Abertauſende ſtanden an den Drehbänken, das Öl 
ſpritzte =- Abertauſende ſchleppten Granaten, ſchraubten, 
polierten, Abertauſende von übernächtigen bleichen Ar- 
beiterinnen ſaßen im grellen Licht der Bogenlampen an 
ven Arbeitstiſchen, füllten, wogen, verſchnürten. 

Und die ſchweren Züge keuchten dahin, hinaus. 
Das ganze Land arbeitete in dieſer Nacht, in jeder Nacht, 

Millionen Hände = der Tod war ihr Beſteller, 

14 
er Tiergarten brauſte, in ſeiner Tiefe grollte es wie 
die Brandung des Meeres. Die Wipfel mahlten in 

ver Finſternis, und zuweilen peitſchte ein Zweig ohne 



jeden Grund raſend den Himmel. Ohne Aufhören floß 
der Regen herab. 

Finſternis, kein Licht weit und breit, Doch halt, im 
Hauſe des Generals wurde nun ein Fenſter hell, Es war 
das Fenſter gleich rechts vom Hauseingang, Ottos Zimmer, 

Der Morgen war nahe. 
Am Rande des Tiergartens ſtand ein Shußmann in 

ſeinem Regenmantel. Er horchte. Ein Schuß --? Er 
ſchabte mit den ſchweren Stiefeln auf dem Pflaſter und 
ging ein paar Schritte über die Straße, Er blicte hinüber 
zu den Gärten, hinter denen die Regierungsgebäude liegen. 
Vielleicht hat ſich jemand in den Regierungsgebäuden er- 
ſchoſſen ? Ein Miniſter? Wie? Wie? Und doch ein Schuß, 
ſagte der Shußmann und zog ſich tiefer in das Duntkel 
des Tiergartens zurü>k. Jede Nacht erſchoß ſich hier je- 
mand =- ein Soldat, ein Bankrotteur, ein Verſchmähter. 
Der Schußmann bohrte ſeine Augen in den finſtern Park 
und verſuchte mit ſeinem Poliziſtenbli> das Dunkel zu 
ſchre&en. 

Immer no< war Ottos Zimmer, gleich rechts vom 
Hausgeingang, hell erleuchtet, Immer no< ſang melan- 
<oliſ< der Regen. 

Nun aber dämmerte Licht auch in den Gemächern links 
vom Hauseingang. Die Türe zum Sclafzimmer des 
Generals wurde geöffnet, und ein Schleier von Licht drang 
durch die Gardinen. 

Da erſchien die breite Geſtalt des Generals in der lichten 
Türe, Der General war im Schlafro> und taumelte ſchlaf- 
trunfen, Er verlor immerzu die zinnoberroten Pantoffeln, 
während er ſich in das Vorderzimmer taſtete. Ein Schatten 
kro<ß vor ihm her. 

„Wie ſagſt du =?" Er räuſperte ſich, ſeine Mundhöhle 
war ausgetro>net, denn der General ſchlief mit offenem 
Munde und ſchnarchte. „Verleßt, ſagſt du =-?“ Er be- 
mühte ſich, die Schnur des Schlafro>s zuzuziehen, um ſich 



nicht zu erkälten, Schon wieder hatte er einen Pantoffel 
verloren und taſtete mit dem nadten Fuße danach. 

„An der Hand -- der Herr Oberleutnant --" 
„Man ſollte do< meinen, daß er mit Schußwaffen 

umzugehen verſteht!" ſchrie der General den Burſchen an. 
Eigentlich hätte er dies Otto ſagen ſollen, aber in derartigen 
Augenbliken wandte er ſich mit Vorliebe an Untergebene. 

„Mache Licht!" 
Zornrot ragte der Kopf aus dem fleiſc<hfarbenen Schlaf- 

rod. Auch dieſer Schlafro> zeigte karmeſinrote Aufſchläge, 
nicht ſo groß wie der Mantel, aber von der gleichen Farbe. 

„deim Paden alſo --? Was ſoll das Geſtotter!“ 
„Der Herr Oberleutnant wollte den Revolver in die 

Kiſte ſchieben, da ging er los -- ganz von ſelbſt, Er iſt 
ſchon einmal losgegangen.“ 

Mit wütenden Schritten ging der General durch die 
Zimmer, Der fleiſchfarbene Schlafro> wehte. Plötlich 
aber hielt er den Schritt an und taſtete mit der Hand gegen 
einen Türrahmen. „Ein Glas Waſſer, Jakob", ſagte er. 
„Und dann -- hörſt du -- wede meine Tochter, ſofort -- 
aber nicht du ſollſt ſie weden -- ſondern wede Thereſe, 
und Thereſe ſoll meine Tochter weden, Wangel ſoll ſofort 
das Auto holen.“ 

Das Blut war aus ſeinem Kopf gewichen, er war toten- 
bleich geworden. Er taumelte ein paar kleine Schritten 
rüdwärts, bis ſeine Hand eine Stüße an einem Seſſel 
fand. Der Atem pfiff in kurzen Stößen aus ſeiner Bruſt. 

„Und nun alſo ein Glas Waſſer!" 
Der General hatte nur einen flüchtigen Blik durch 

Ottos halboffene Tür geworfen. Otto ſtand geſtiefelt und 
geſpornt, raſiert und friſiert, fix und fertig zur Abreiſe. 
Auf dem Boden lag die gepadte kleine graue Offiziers- 
kiſte, Er ſah völlig nüchtern aus, geſammelt, ohne jede 
Spur von Betrunkenheit. * 

Und dann ein Handtuch =-+- zuſammengerollt, wie ein 
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blutiger Klumpen . . . Es war eine Schwäche des Generals, 
daß er kein Blut ſehen konnte. Es war ihm immer pein- 
lich geweſen -- im Felde, wo es ſich doch nicht vermeiden 
ließ =- aber es war eine Schwäche, die er ſchon in der 
Kadettenzeit gehabt hatte. Es war ganz hoffnungslos, 
dagegen anzukämpfen. 

Man hörte Thereſe an Ruths Türe pochen. Man hörte 
ſie halblaut rufen. Dann ging die Türe. Thereſe ver- 
ſ<wand in Ruths Zimmer und kam nicht wieder. 

Nun? . | 
Endlich -- nac< langer Zeit kam Thereſe wieder zum 

Vorſchein. Ihre Miene war verſtört, Hilflos blieb ſie an 
der offenen Türe ſtehen, Thereſe = ſie hieß gar nicht 
Thereſe, aber ſie wurde, ſeit ſie im Hauſe des Generals 
lebte, ſo genannt, ſie hieß Erneſtine =- Thereſe war, wie 
häufig, von ihrer Angſt vor dem General gelähmt. Sie 
fürchtete ihn für gewöhnlich, ſie ließ ſich nicht gerne in 
ein Geſpräch mit ihm ein, lebte für ſich in den hinteren 
Räumen und kam nur ſelten nac vorn. Aber bei beſon- 
deren Ereigniſſen ſteigerte ſich ihre Furcht zum Entſeßen, 
Und in dieſem Augenbli> erſchien ihr der General wahr- 
haft erſchrefend -- in ſeinem fleiſchfarbenen Schlafro> 
und den roten Pantoffeln. Ihre Augen zerrannen vor 
Ratloſigkeit, ganz wie ſeinerzeit, als ſie vor dem Gericht 
ausſagen ſollte, Damals, als der General den Prozeß 
führte und man ſie kreuz und quer über alles Mögliche 
ausforſchte, Damals, als es keine Ruhe mehr im Hauſe 
des Generals gab, nur Tränen. Thereſe fühlte, daß wieder- 
um etwas nicht in Ordnung war. 

Der General aber ſtarrte ſie an, er begriff nicht. Sein 
Schnurrbart zitterte, und Thereſe, die dieſes Anzeichen 
ſehr gut kannte, machte eine verzweifelte Anſtrengung zu 
ſprechen. Ihr altes Geſicht legte ſich in tauſend Runzeln 
und kleine Falten, als ob ſie weinen wollte. Die Finger 
zupften an den raſch übergeworfenen Kleidern, 



„Ruth iſt nicht hier.“ 
Der General hatte nicht recht gehört. 
„Sie iſt nicht in ihrem Zimmer.“ 
„Nicht hier --?' 
Aber gerade in dieſem Augenblif wurde ſeine Aufmerk- 

ſamkeit auf ein Geräuſch an der Türe gelenkt, In der Türe 
der Diele drehte ſich ein Schlüſſel, und er wartete voller 
Spannung, was nun geſchehen würde. Zuerſt erſchien 
alſo eine kleine Hand, in grauen Handſchuhen. Dann der 
braune Pelzbeſaß eines Armels, und ſchließlich ſtand Ruth 
in voller Perſon mitten in der Türe, Auf ihrer kleinen, 
braunen Pelzmüße lagen Regentropfen. Ruth erſchrak 
nicht. Ihre braunen Augen, die weichen, leuchtenden 
Augen der Sommerstorf, waren voller Erſtaunen auf den 
General gerichtet. 

Dann aber begannen ihre Blicke ſich langſam mit Unruhe 
zu füllen. Das Leuchten erloſch, ſie wurden dunkel. 



Zweites Buch 
1 

er Tag graute, und noch immer ſchwang der gleißende 
- Lichtgürtel um Berlin. 

Vor wenigen Wochen, im Januar, lagen die blendenden 
Fabrikpaläſte der. Vorſtädte plößlich einige Nächte lang 
dunkel da. Die eiſernen Tore blieben geſchloſſen, die Räder 
ſtanden ſtill, die Keſſelfeuer waren erloſhen, Hundert- 
tauſende von regſamen Händen, wo waren ſie? Was war 
geſchehen ? 

Streik, mit einem Wort. Streik, jeßt, gerade in dieſem 
Augenbli>, wo man die Vorbereitungen traf für die leßte 
große Anſtrengung, die den Sieg bringen ſollte, Das 
engliſche Gold rollte =- der General behauptete es --- das 
engliſche Gold rollte durc< die Straßen Berlins, Millionen 
und abermals Millionen. Scharen von Agenten waren 
von Albion ausgeſandt worden, um die Front der Heimat 
zu unterminieren. Es wimmelte von Spißeln und Spionen. 
Man klebte Zettel an die Häuſer, Laufzettel gingen durch 
die Fabriken -- das engliſche Gold war allmächtig. 

Es kam zu Zuſammenrottungen -- da draußen. Patrouil- 
len ſtreiften durch die Stadt, Schwärme von Berittenen 
mit Karabinern, Maſchinengewehre waren auf den Dach- 
böden aufgeſtellt, da und dort -- ſollten ſie nur kommen -- 
von da draußen!- Halbwüchſige Burſchen zogen über die 
Linden und pfiffen. Aber die Schußleute ſtürzten aus den 
Häuſern und ohrfeigten ſie. 

Straßenbahnwagen wurden umgeſtürzt: Durch die 
Stadt fuhren reihenweiſe Wagen mit eingeworfenen Fenſter- 
ſcheiben. Das engliſche Gold hatte es weit gebracht. 

Die Streikenden ſandten einen Ausſchuß, um zu unter- 
handeln. Aber der Miniſter =- plößlich machte er ſein 
Rügrat ſteif =- lehnte ab, weigerte ſich -- bitte recht ſehr. 
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Er forderte geſeßlich zuläſſige Vertreter. Er witterte eine 
Ungebührlichkeit, etwas, was überhaupt noch nicht dage- 
weſen war, das ſich erke>te, zu rütteln, an den Grund»- 
pfoſten zu rütteln, . . 

Die Streikenden forderten Brot, und die Regierung 
verſprach. 

Die Streikenden forderten =- ſie deuteten es nur an, 
aber es ging aus ihrer ungeſeßlichen, hochverräteriſchen 
Haltung deutlich hervor . . . Es ſchien ihnen an der Zeit, 
nachzudenken. Herzogshüte und Königskronen ſollten ver- 
geben werden, da und dort, an alle möglichen Vettern, 
nun gut, wenn es Vergnügen machte, aber es ſchien ihnen 
doch an der Zeit, mit dem Überlegen zu beginnen. Der 
lezte Kupferkeſſel war dahin, beſchlagnahmt aus der Küche 
des armen Weibes, die Lokomotiven brachen auf der Stre>e 
zuſammen, in den Kaſernen ererzierten Knaben und 
Krüppel, Schließlich war Amerika immerhin eine Macht, 
mit der man rechnen mußte, auch wenn es nicht imſtande 
war, Flugzeuge zu bauen und, wie man ſchwarz auf 
weiß nachgewieſen hatte, unmöglich ein Heer über den 
Ozean ſchaffen konnte, Troßdem. Die deutſchen Truppen 
ſtanden in Finnland, im Kaukaſus, in -- 

Nein, ſie ſprachen es nicht in klaren Worten aus, aber 
ſie wollten dom ganz beſcheiden darauf hinweiſen, daß 
es eigentlich an der Zeit ſei -- 

Aber gerade das, hm, verleßte den Miniſter. Er witterte -- 
Endlich nahmen die Generale die Sache in die Hand, 

und im Handumdrehen war der Streik zu Ende. Man 
brauchte nur etwas zuzugreifen und ſofort ging es. Die 
Generale waren für individuelle Behandlung. Wer ein 
Gewehr tragen konnte, wurde in die Schüßengräben ver- 
bannt, andere wanderten ins Gefängnis und einige ins 
Irrenhaus. Die eingeſchlagenen Fenſterſcheiben der 
Straßenbahnwagen wurden durch neue erſeßt =- nichts 
war geſchehen. Nichts blieb zurü> als ein leiſes, unter- 



irdiſches Grollen, unhörbar für Ohren, die aus Greiſen- 
ſchädeln wuchſen. 

Obwohl der Streik nur wenige Tage gedauert hatte, 
ſprach der General die Möglichkeit aus, daß dadurch der 
Sieg gefährdet ſein konnte =- konnte, nur eine Mög? 
lichkeit . . . 

Das war alſo im Januar geweſen. Nun aber regten ſich 
wieder Tag und Nacht die ungezählten Hände, zerfreſſen 
von dem ſchlechten Öl, das von den Drehbänken ſprißte 
und die Ölkräte hervorrief. Die Feenpaläſte ſc<wammen 
wieder ſtrahlend in den Nächten, der Lichtgürtel flammte 
wieder um die Rieſenſtadt, Und im grauen Morgen, zur 
Zeit des Schichtwechſels, rollten wie früher die Züge über» 
füllt mit Menſchen, als ſei nichts geſchehen. Hunderte von 
gelben Geſichtern in jedem Abteil, Hunderte von gelben 
Geſichtern auf den Trittbrettern, auf den Dächern, überall, 
Und die bleichen, übernächtigen Mädchen, die die Patronen 
packten, kreiſchten und ſchrien. 

Auch an dieſem grauen Morgen rollten ganz wie ſonſt 
zur Zeit des Schichtwechſels die Züge mit den gelben und 
todbleichen Geſichtern. Huſtend und frierend haſteten 
Kleiderbündel durch die Straßen der Vorſtädte, voller 
Angſt, rechtzeitig die Kontrolle der eiſernen Tore zu paſ- 
ſieren. Der Weſten der Stadt lag noch in tiefem Schlaf, 
die Wächter, die den Schlummer der Reichen bewachten, 
gähnten. . 

Auch an dieſem Morgen rollte mit der Minute der be- 
kannte Zug nach der Weſtfront. Eine Leiche ſah auf den 
Bahnſteig, ſuchte, pfiff ſogar etwas == die Leiche =- es 
war Hauptmann Falk. 

Wo bleibt denn dieſer Knabe? Aber Otto kam nicht, und 
Hauptmann Falk zog das Fenſter hinauf, hüllte ſich in den 
Mantel und ſchlief augenbli>lich ein, bevor der Zug die 
Station recht verlaſſen hatte. 

Die Feuerwalze war auf der Heimreiſe, -- 
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Der Tag dampfte über den Kartoffelä>ern und Rüben- 
feldern im Oſten von Berlin, und graue Wolken ſchleppten 
ſich über die Laubenkolonien zwiſchen den roten und gelben 
Badſteinmauern der Vorſtädte, über die Halden mit Bau- 
ſchutt, Papierfeken und verbeulten Eimern. Hinter den 
grauen Wolken aber kam ein Funke! Der Funke ledte 
feurig einen Wolkenrand und ein Bliß blendete hervor. 
Da begannen die gelben und roten Badſteinmauern der 
Vorſtädte zu blühen, die Fenſterſcheiben funkelten, das 
Millionenauge der Rieſenſtadt blißte. Die Trompeten in 
den Kaſernenhöfen ſchmetterten, und Tauſende von 
Männern erhoben ſich von den elenden Lagern. 

Ein Lichtbüſchel züngelte mitten durch das Fenſter einer 
Mietskaſerne im Nordoſten Berlins =- einer grauen, 
mürriſchen Mietskaſerne, über deren Faſſade ſich die Rieſen- 
aufſchrift „Leihhaus“ erſtre>te -- und blendete in ein aufe 
geſchlagenes Buch, Dieſes Buch lag auf einem kleinen 
Tiſch dicht am Fenſter des armſeligen Zimmers. Das Buch 
flammte, Feuer ſchlug heraus: es war die Bibel! 

Eine Hand hatte Verſe angeſtüichen, und dieſe Verſe 
brannten unter dem Lichtſtrahl: | 

„Und die Könige auf Erden, und die Oberſten, und die 
Reichen, und die Hauptleute, und die Gewaltigen, und alle 
Knechte, und alle Freien verbargen ſich in den Klüften 
und Felſen an den Bergen,“ 

„Und ſprachen zu den Bergen und Felſen: Fallet auf 
uns, und verberget uns vor dem Angeſichte des, der auf 
dem Stuhl ſißt, und vor dem Zorn des Lammes.“ 

„Denn es iſt kommen der große Tag ſeines Zorns, und 
wer kann beſtehen ? 

Da glühte das ganze Buch, flammte auf und brannte. 
Neben dem Buch ſtand eine kleine Schreibmaſchine ver- 

alteten Syſtems. An der Türe des kleinen Zimmers hing 
ein großer, weiter, grauer Soldatenmantel. 

Nun trat ein junger Mann ins Zimmer, und während 



er in den Mantel ſchlüpfte, fielen ſeine Blike auf die auf- 
geſchlagene Bibel, die im Lichtſtrahl flammte. 

„Auch die Apokalypſe gibt keine Deutung!" ſagte der junge Mann kopfſchüttelnd, mit raſenden Augen, und 
ſchloß das Buch. Sofort erloſch es, ſchwieg es, wurde es 
ſtumm, 

„Dieſe apokalyptiſchen Reiter -- ſie ſind Schemen. 
Das Blut ſtieg bis an die Zäume der Pferde =- er ſollte es mit eigenen Augen ſehen -- die Pferde verſinken 
im Blut! 

Da aber traf der Lichtſtrahl ihn mitten ins Herz. Er 
fuhr zuſammen, ſeine raſenden, dunkeln Augen richteten 
ſich ins Licht und flammten in ſeinem bleichen Geſicht, 

Er ſah nicht die Schutthaufen mit den Papierfeßen und 
roſtigen Eimern, nicht die Lauben mit den ſchwarzen 
Lumpen auf den Dächern: er ſah das Licht, das ſich 
zwiſchen düſteren Wolkenſäumen durc<hfraß und die Herr- 
ſchaft über die Dunkelheit an ſich riß. 

Seine Finger berührten das heilige Buch, zuten. 
„I<h glaube! I< glaube!“ ſchrie er dem Licht 

entgegen. 

2 

A, der alte Tenn der Veteran von 70, war ſchon wieder auf ſeinem Poſten. Zuweilen trat er aus 
der Loge und ſpuste aus. Und da -- iſt es zu glauben? --- 
da war auch ſchon wieder jener Aufdringliche, jener kleine, 
ältere Herr. Er zog den ſteifen Hut. 

„Seht an -- Sie? Schon wieder?" begrüßte ihn der 
Portier unfreundlich. Und vorwurfsvoll fuhr er fort: „Sie 
haben mich in eine hübſche Lage gebracht, das muß ich 
ſagen!" 

„Fübſche Lage =-? Um Gottes willen ---?' 
„Ja, eine hübſche Lage, Herr -- Herbſt, niht wahr? 
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„Zawohl, Herbſt." 
„Etwas war offenbar nicht in Ordnung mit Ihrem 

Brief, Herr Herbſt!" 
„Nicht in Ordnung =?" 
„Nein, Seine Exzellenz =- Sie haben doch gutes Papier 

genommen? Jedenfalls haben Seine Exzellenz =“ Der 
Portier in ſeinem im Laufe der Kriegsjahre etwas ſchäbig 
gewordenen Mantel brach ab, öffnete die Glastüre der 
Loge und verbeugte ſich. „Guten Morgen, Herr Oberſt!“ 
Säbel raſſelten, ordenglißernde Brüſte ſchwebten am Glas- 
fenſter vorüber, Lacdſtiefel, rote Streifen, Pelzkragen. Die 
Soldaten und Schreiber huſchten die Granittreppen hinauf. 
Der Dienſt begann wieder, dieſelbe Sache, wie ſeit Jahren. 

„Zedenfalls war etwas mit Ihrem Brief nicht in Ord- 
nung. Seine Exzellenz waren -- hm -- ungehalten.“ 

„Sie ſelbſt haben mich doch ermutigt." 
„Höflich und richtig abgefaßt. I< habe geſagt, ver- 

ſuchen Sie es. Reichen Sie ein Geſuch um eine Audienz 
ein. Haben Sie gehorſamſt geſchrieben ?' 

„3a, gehorſamſt habe ich geſchrieben.“ „Der Umſchlag, ich ſagte Jhnen ja gleich, ein weißer 
wäre beſſer geweſen. Dieſe hohen Herren haben ihre Eigen- 
heiten. Sie ſehen auf Kleinigkeiten, wenn zum Beiſpiel 
auch nur ein ganz kleiner Shmußfle> da iſt =- Guten 
Morgen, Herr Major, Herr Rittmeiſter! =- Es ging ja noch 
gut ab, aber es hätte leicht ein Donnerwetter ſeßen können, 
ſchon fürchtete ich einen Bli> zu bekommen, ja, wiſſen Sie, 
einen Bli --! Und nun iſt heute nacht dieſe Sache paſ- 
ſiert = wiſſen Sie -- dieſe Sache =“+“ 

„Velche Sache 2“ 
„Nun, der Sohn Seiner Exzellenz -- der Herr Ober- 

leutnant,/' die Stimme des Portiers ſank zu einem Flüſtern 
herab, „er hat Malheur gehabt mit dem Revolver, beim 
Pa>en, Der Revolver hat ſich geklemmt, und ſchon ging 
alſo der Schuß los -- in die Hand.“ 
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„Iſt es möglich ?"' 
„Nun können Sie ſich vorſtellen, was für eine Aufs 

regung das hier im Hauſe iſt! Der Adjutant war ſchon 
bier und gab mir einen Wink. Denn ſehen Sie, wenn 
Exzellenz ſchlecht gelaunt ſind, dann iſt nicht zu ſpaßen 
mit Exzellenz. Für gewöhnlich ſind Exzellenz ja ganz um- 
gänglich -- freundlich ſogar . , , Aber“ =- plößlich muſterte 
der Portier ſeinen Beſuch -- „hören Sie -- Sie ſind ja 
ganz naß, völlig durchnäßt ?" 

„I< bin in den Regen gekommen." 
„In den Regen? Und wie Sie ausſehen, Herr! Als 

ob Sie auch nicht ein Auge zugetan hätten ?'' 
„Wie ich Ihnen ſchon ſagte, ich bin zuweilen vollkommen 

ſchlaflos =-“ 
Der alte Portier, mit den weißen Haarſträhnen, den 

kleinen Medaillen aus Kupfer und Blech auf der Bruſt 
ves zu weiten Mantels, ſchüttelte den Kopf =- kritiſch, 
mißbilligend. Hier in ſeiner Loge -- 

Der Havelo>, das heißt der Herr mit dem Havelos, 
Herr Herbſt, machte allerdings einen jämmerlichen Eindruck, 
Sein roſtbrauner Havelo>, der viel zu lang war und bis 
an die ſ<mußigen Stiefel reichte, war zerknittert und dunkel 
vor Näſſe. Der ſchwarze ſteife Hut, der bis an die ab- 
ſtehenden Ohren fiel, war glänzend ſchwarz vom Regen, 
das Band, das die Krempe ſäumte, einfach vollgeſogen mit 
Waſſer. Sein Geſicht war keineswegs ſtahlblau, ſondern 
gelblich bleich, von ungeſunder Färbung, mit merkwürdigen 
gelben Fle>en, klein, hohlwangig und von tiefen Furchen 
zergraben. Öffnete er den kleinen, faltigen Mund mit dem 
weißgrauen Stoppelbärt<hen, ſo wurden gelbe Zahn- 
ſtumpen ſichtbar =- und ſeine Glaße zog bis ins Geni, 
nur einige Härchen, grauweiß gekräuſelt, deuteten noh 
den Haarkranz an =- und dieſe großen, abſtehenden Ohren! 
Seine waſſerhellen Augen waren entzündet und tränten, 
ſie ſ[<Hwammen fortwährend in Waſſer. Es war ein Menſch, 
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der nichts auf ſein Äußeres gab --- ſich vernachläſſigte, 
ſchlaflos, krank offenbar =- ſein Sohn -- der alte Portier 
fühlte pldzlich Mitleid, obſchon es ihm peinlich war, daß 
dieſes durchnäßte Herrchen ſich in ſeiner Loge befand. 
Wenn jemand hereinkäme, nicht ein Schreiber, vor ihnen 
hatte er keine Angſt, aber, nehmen wir an, ein Offizier ? 

„Und, ſagen Sie -- lieber Herr -- was wollen Sie nur 
wieder, ſchon ſo früh =-?" fragte er, plößlich aufs äußerſte 
erſtaunt, 

„I< wollte =" hier errötete Herr Herbſt und wurde 
ſehr unruhig =- „nun, ich wollte doch nachſehen, ob keine 
Antwort --?" 

„Antwort =?" 
„Der General ſollte Ihnen Beſcheid geben, wann die 

Audienz =-?'' 
Der Portier ſchlug erſchrofen die Hände über dem Kopf 

zuſammen. „Alſo auch mich ziehen Sie mit hinein =- mich ?'' „Es ſchien mir das Einfachſte ==" 
„Das Einfachſte -- und Exzellenz werden nun denken =-! 

Und wieder ſchlug der Portier außer ſich die Hände über 
dem Kopf zuſammen. 

Herr Herbſt fühlte nur zu deutlich, daß ſeine Poſition 
hoffnungslos verloren war. Haſtig fuhr er mit der kleinen, 
ſ<hmußigen Hand in den zerknitterten Havelo> und zog ein Zigarrenetui aus der Rodtaſche, ein großes Etui 
aus Aluminium. 

nch bitte", ſtotterte er. 
„Run kommen Sie mir wieder mit Ihren Zigarren.“ "Nehmen Sie ruhig, mein verehrter Herr!" 
„I< will Sie nicht berauben. Heutigentags iſt eine 

Zigarre eine Koſtbarkeit, Danke, Alſo -- keine Adreſſe, 
Sie Unglüdſeliger =-?' 

„Nein. I< wußte auch nicht recht welche --- ja, wie ſollte ic) es machen =- ich habe -- zwei Wohnungen.“ 
„Zwei Wohnungen haben Sie?" 



„Fa, zwei. Ich weiß nicht, wo ich eigentlich wohne." „Zwei Wohnungen, und er weiß nicht -- ja, eigentum lich =- ein eigentümlicher Hert ſind Sie --' 
„Es kommt alles daher -- alles daher =" ſtotterte 

Herr Herbſt zu ſeiner Entſchuldigung. 
In dieſem Augenblik klappte draußen ein Wagenſchlag. 

Es war fünf Minuten nac< neun Uhr. Der Portier ſchrak 
zuſammen und warf einen raſchen Blik durch das Gu- 
fenſter. 

„Seine Exzellenz! Seine Exzellenz!" rief er in höchſter 
Aufregung aus. „Exzellenz darf Sie hier nicht ſehen. Um 
Gottes willen --- daß Sie mir nicht durch die Türe blicken!" 

Und ſchon ſtürzte der Portier zitternd hinaus, um dem 
General ſeinen Büling zu machen. 

Der Mann im Havelo> floß erſchro>en in die E>e der 
Loge. Sein Herz ſchlug vor unbeſchreiblicher Angſt. Er 
preßte das Zigarrenetui aus Aluminium vor die Bruſt, 
Er ſtellte ſich mit dem Geſicht gegen die Wand =- dann 
aber zwang ihn eine Macht, gegen die es keinen. Wider- 
ſtand gab, langſam, ganz langſam den Kopf zu drehen und durch die Glastüre zu lugen. 

Soeben ging der General an der Loge vorüber, In 
Gedanken verſunken, wie gewöhnlich, ſtieg er die Granit- treppe hinauf. 

G* ſei Dank, Exzellenz hat Sie nicht bemerkt!" Aufatmend trat der Portier in die Loge zurüc, 
„Und gar nicht ſchlecht gelaunt, ja, ſonderbar. Wer ſoll 
ſich bei dieſen hohen Herren auskennen ? Er ſagte ſogar: 
„Guten Morgen, Heinede“ 

Der Havelo> wagte ſich wieder aus ſeiner E>e hervor. 
Seine tränenden- Augen forſchten in dem alten Frauen- 
geſicht des Portiers, „Und ==?“ 

„Vas meinen Sie --- und?" 
„Fein Beſcheid ?" 
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Der Portier ſ<lug verzweifelt die Hände zuſammen, 
„Sie glauben alſo, mein lieber Herr, Erzellenz hat an 

nichts anderes zu denken als an Ihr Geſuch", rief er ärger» 
lich. „Um fünf Uhr haben Sie das Geſuch abgegeben! 
Um acht Uhr waren Sie ſchon wieder da! Kaum beginnt 
der Tag, ſo kommen Sie -- ich bitte Sie, mein verehrter 
Herr =! 

„Verzeihen Sie = 
„Exzellenz hat natürlich den Kopf vollgeſtopft mit allen 

möglichen Dingen. Exzellenz hat dreihundert Leute unter 
ſich, verſtehen Sie, was das heißt? Offiziere und Beamte 
und Mannſchaften -- dreihundert. Da gibt es Befehle 
und Schreibereien == täglih kommen über hundert 
Telegramme -- jeden Augenbliä ruft die Oberſte Heeres- 
leitung an -- na und ſo zu -- und da glauben Sie --! 
Ic< muß offen mit Ihnen reden. Sie ſind nie Soldat 
geweſen?" 

„Rein.“ 
„Nun, da haben wir's. Dann können Sie freilich nicht 

wiſſen, wie es zugeht. Keine ruhige Minute, Seit vierzig 
Jahren mache ich das mit.“ 

„Sie ſelbſt haben doch = 
„3a, leider Gottes habe ich =- aber bedenken Sie doh, 

was Sie verlangen! Eine Audienz! Hunderte warten 
darauf == wochenlang! I< muß nun offen mit Ihnen 
reden. Geſtern ſchreiben Sie und heute glauben Sie ſchon -- 
Ein General! Bedenken Sie -- und wer ſind Sie? -- I< 
will Ihnen nicht zu nahe treten --- aber wer ſind Sie --- 
oder ich ==? Vielleicht wird Exzellenz überhaupt nicht 
antworten.“ 

„Überhaupt nicht =-?!" rief der Mann im Havelo> voller 
Scre>en aus und hob die Hände. 

„Möglich, weshalb nicht ? I< ſpreche nun ganz offen 
mit Ihnen.“ 

- „Aber mein Sohn == es handelt ſich ja ==“ 



„Möglich -- alles möglich =- Sie ſind weltfremd, mein 
Herr, kennen das Leben nicht. Aus der Provinz = 

Herr Herbſt nahm den Hut. Niedergeſchlagen wandte 
er ſich zur Türe: „Nun, dann werde ich ein neues Geſuch 
ſchreiben!“ ſagte er entſchloſſen. ' 

„Um Gottes willen!“ 
„Wenn er aber auch darauf nicht antwortet == wiſſen 

Sie, was ich dann tue ==?" Herr Herbſt verſank in Nach- 
denken. 

„Nun, nun -- wer ſollte es für möglich halten --?' 
Offenbar fand der Havelo> aber keine Löſung, 
„Nun jedenfalls ein neues Geſuch - ja ja = morgen 

ſchon! Ich kann doch wohl verlangen -- Als Vater habe ich doc< ein Recht -- ein Recht -- Der Portier brach in ein heiſeres Altmännerlachen aus 
und huſtete. „Cin Recht! Ein Recht!" ſchrie er, 

„Weshalb nicht, als Vater ?“ fragte Herr Herbſt, ſchon 
wieder ganz zaghaft und entmutigt. 

„Hahahaba -- ehek, ehek!" 
Der Mann mit dem Havelo> war verſchwunden. Als 

der Portier ſich ausgeſpu>t hatte, war weit und breit 
von ihm keine Spur mehr zu ſehen. 
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Qongſam wandelte det General den endloſen Korridor ent- lang. Dieſen Korridor liebte er, und ſo oft er ihn ent- 
lang ging, empfand er ein ſonderbares Behagen, obſchon 
dieſer Korridor genau ſo häßlich, kahl und übelriehend 
war wie alle Korridore des rieſigen Amtsgebäudes. Aber 
in etwas unterſchied er ſich von den andern Korridoren: 
er vibrierte unaufhörlich von den Maſchinen, die im Erd- 
geſchoß arbeiteten, Sie erfüllten den kahlen Gang mit 
ihrer Energie, 
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Wie täglich, wie ſtündlich, blieben die Ordonnanzen und 
Schreiber gegen die Wand gedrüdt ſtehen, ſobald der 
General in ihre Nähe kam. Sie wandten den Bli nicht 
von ſeiner verſchloſſenen Miene, bis er vorüber war. Und 
ſelbſt dann bliten ſie ihm noc< eine geraume Weile nach. 
Jeßt erſt ſekten ſie ſich, den Kopf ru>weiſe zurechtdrehend, 
wieder in Bewegung. Die Offiziere, die das Unglü> 
hatten, zufällig über den Korridor zu gehen, blieben ſtehen 
und machten ihre reſpektvolle Verbeugung. Und der 
General hob den Finger an den Müßenrand, wie 
täglich, wi? ſtündlich, ohne die Menſc<hen, die vor ihm 
zurükwichen, anzuſehen. Sein Blik war zu Boden 
gerichtet, auf die Steinflieſey, die abgeſchliffen waren 
von den genagelten Soldatenſtiefeln. Es ſah aus, als ob die ganze Laſt der Kriegführung auf ſeinen 
Schultern ruhte. 

Unter den Steinflieſen arbeiteten die Drukereien. Tag 
und Nacht ſchleuderten die Rotationsmaſchinen Stöße von 
Kartenblättern heraus, die, zu großen, nah Leim und friſcher 
Farbe riechenden Stapeln gehäuft, nach und nach ſämt«- 
liche Korridore des weiten Gebäudes überſchwemmten, Es 
waren Karten von allen denkbaren und undenkbaren 
Ländern, vom Eismeer bis zum Äquator -=- ſoweit die 
ſcharfen Augen der Generale bliäten. 

Aus dieſen Kartenſtapeln ſtrömten Inſpirationen. So 
ſah der General in dieſem Augenbli>, ohne jede bewußte 
Ideenverbindung, deutlich den Peipusſee vor ſich und die 
ſtrategiſ<he Grenzlinie Deutſchlands im Oſten, die ſchon 
ſein großer Lehrmeiſter Moltke gezogen hatte. -- Übrigens, 
kurios, der Portier, dieſer alte. Veteran, er ſah dem altern- 
den Moltke etwas ähnlich, natürlich nur ganz entfernt, 
ſoweit ein aus dem Unteroffizierſtande hervorgegangener 
Beamter überhaupt einem Heerführer ähnlich ſehen kann. 
== Dieſe Linie, ja, und im Norden mußte ein er- 
ſtarktes Finnland, feſt an Deutſchland geknüpft, der Ver- 



bündete werden: mit der Piſtole an der Schläfe mußte 
Rußland in den Frieden hineingehen. 

Ein Glü> nur, daß dieſes elende Diplomatenmachwerk 
von Breſt-Litowſk nur ein Proviſorium war. , . 

Plößlich wurde die ſtrategiſche Oſtlinie, die ſcharf wie 
der Schnitt eines Raſiermeſſers vom Peipusſee ſüdlich 
führte, durch irgendetwas geſtört. Was war es doch? 
Ein weiter, grauer Soldatenmantel flatterte durch ſie 
hindurch! 

Da war er alſo wieder, ſeht an . . . 
Seit Wochen ſchon war ihm dieſer Mantel aufgefallen, 

und zwar nur, weil er ſo merkwürdig flatterte, wie kein 
Mantel ſonſt. Obſchon er immer nur -- ein ſonderbarer 
Zufall =- einen Zipfel dieſes Mantels verſchwinden ſah, 
konnte er doch feſtſtellen, daß es der Mantel eines gemeinen 
Soldaten war, der nachläſſig, unſoldatiſch, mit einem Wort 
vorſchriftswidrig getragen wurde. In beſonderen Stim- 
mungen hatte er in dem Flattern dieſes Mantels ſogar 
etwas Herausforderndes erbli>t =- eines jener Symptome 
des Abbröelns der Diſziplin, gegen das er in ungezählten 
Tagesbefehlen ankämpfte -- ſhon an der Front, was ihm 
von gewiſſen Seiten wieder übel vermerkt wurde, 

Diesmal aber lief ihm der Mantel direkt in die Hände, er konnte ihm nicht entgehen. 
Der Soldat kam näher, und nun, da er den Schritt ver- 

langſamte, ſah der General, daß er das eine Bein etwas 
nachſchleppte. Der weite Mantel ſtand an der Wand ftill, wie alles, was ſich hier bewegte, wenn der General in Sicht kam. 

Der General ſah einen einfachen Soldaten von etwa 
fünfundzwanzig Jahren vor ſich ſtehen, mittelgroß, breit- 
ſchulterig, mit ſchlichten, für ſein Alter auffallend ernſten 
Zügen. Was dem General aber beſonders an dem Geſicht 
auffiel, das waren die Augen. Sie waren braun und 
außerordentlich ſanft. Es waren die ſanfteſten Männer- 



augen, die der General jemals geſehen hatte, Und der ganze 
Burſche, bleich und ſchlecht genährt, wie die meiſten Ordon- 
nanzen und Schreiber, die ſich im Amtsgebäude herum- 
trieben, der ganze Burſche machte einen ebenſo ſanften 
und verſöhnlichen Eindru&. Nur ſeine ſchwarzen Haare 
waren etwas zu lang und ſtanden unter der Müße vor, 
Die Haltung dieſes Mannes war ohne jeden Tadel. In- 
deſſen, es lag etwas in dem Ausdruk ſeines Geſichts -- 
ja, wie ſoll man ſagen ? In den warmen, braunen Augen 
ſchimmerte -- oder täuſchte er ſich == ein unmerkliches 
Lächeln, und dieſes unmerkliche Lächeln lag troß dem Ernſt 
auch auf dem etwas bleichen Geſicht. 

Der General betrachtete das Geſicht in aller Ruhe == 
ſo wie man eine Scnißerei betrachtet. Aber dieſer Mann 
kam nicht in Verlegenheit, wurde nicht unſicher, der Aus- 
dru> ſeiner Augen änderte ſich nicht, ſeine Lider bewegten 
ſich nicht raſcher, Er blieb gleichmäßig ruhig und gleich» 
gültig. 

Dieſer Mann hatte offenbar keine Angſt, von einem 
hohen Vorgeſeßten gemuſtert zu werden, ruhig erwiderte 
ſein Bli> den des Generals -- keine Angſt, nicht die geringſte, 

Hm! 
Übrigens hatte der Generai dieſes Geſicht ſchon irgendwo 

und irgendwann geſehen, obgleich er ſicher war, ihm nie 
im Leben begegnet zu ſein. Es war ein Geſicht, wie man 
es auf alten Bildern ſah =- ein Geſicht aus vergangenen 
Epochen ſozuſagen. Auf alten Gemälden und Stichen, 
von Mönchen, Poeten und ſonſtigen Shwärmern. 

Nun ſtieg eine leichte Röte unter der blaſſen Haut des 
Geſichts empor. 

Raſch wie Hammerſchläge fielen Fragen und Antworten: 
„Wie heißen Sie?“ -- „AFermann. 
„Vas ſind Sie?" ---- „Hilfsſchreiber!' 
„Zivilberuf ?' -- „Student!“ 
„Vo verwundet?" --- „An der Somme!" 



Unvermittelt nahm die Stimme des Generals einen 
ſtrengen Ton an. „Wenn Sie auch Student ſind, ſo können Sie doch Ihren 
Mantel vorſchriftsmäßig zuknöpfen!" 

Die Hände des Soldaten fuhren nach den Mantels 
knöpfen. 

„Nachher, mein Sohn“, ſagte der General wieder milder 
und ging. 

Schon verſchwand er in der grüngepolſterten Doppeltüre. 

Evas unſicher machte Hauptmann Weißbach, der Adju- tant, ſeine Meldung. Ottos verleßte Hand war 
ſoeben geröntgt worden. In wenigen Wochen dürfte 
Otto wieder völlig hergeſtellt ſein. 

„Alſo, der Arzt befürchtet nicht, daß ſeine Karriere da- 
durch beeinflußt werden könnte ?' 

Weißbach erbli>te ſeinen Gebieter durch eine Art Nebel 
in Überlebensgröße. Er hatte die Empfindung, Wolken 
von Alkohol auszuſtrömen. Wenn man ihm mit einem 
Streichholz zu nahe kam -- um Gottes willen, ſeien Sie vor- 
ſichtig! =- ſo würde er lichterloh in Flammen ſtehen, augen- 
bliflich -- dieſe etwas peinliche Empfindung hatte der Adju- 
tant. Ganz abgeſehen davon konnte jeden Augenbli> der 
Parkettboden unter ſeinen Füßen einbrechen und er im 
Keller landen, bei den Rotationsmaſchinen, die Tag und 
Nacht Karten aller Herren Länder ausſpien. 

Vor knapp einer halben Stunde war er von Ströbel 
gekommen. Ströbels Herrenabende =- die Saharet zählte 
gar nicht -- pflegten ſich ſtets bis zum Mörgen auszudehnen. 
Punkt a<t Uhr wurde die leßte Bank abgezogen. Dann 
badete man, raſierte ſich und frühſtüdte, Herrlichen Mokka 
gab es bei Ströbel, Brötchen mit Butter =- einfach alles. 
Zuleßt noc<h einen Kognak -- und dann los! Ottos Unfall 
war telephoniſch gemeldet worden. Augenbli>lich hatte 
Weißbach, ſo wie es ſich für einen Adjutanten gehörte, 



ſeine „Maßnahmen ergriffen“. Alles telephoniſ<. Er 
wollte ins Lazarett fahren, ſobald eine Minute Zeit war, 
Er wußte, was man von ihm forderte =- 

Der General befahl mit Ottos Regimentskommandeur 
im Felde verbunden zu werden =- und dann: wenn An- 
meldungen vorliegen? 

„Der Herr von der Preſſe," 
„I< bitte!“ Die Verblüffung warf Weißbach nahezu 

zu Boden. Seit einer Woche bereits antichambrierte dieſer Herr 
von der Preſſe, und Weißbach wagte kaum no<, ihn zu 
melden. Der General verachtete alles, was mit dieſem 
Gewerbe zu tun hatte -- all dieſe entgleiſten Studenten, 
Gelehrten und Schriftſteller, die die Anmaßung beſaßen, 
die öffentliche Meinung machen zu wollen, 

Die hohen Bogenfenſter ſpiegelten ſich im gewichſten 
Parkett, der breite Goldrahmen des großen Kaiſerbildes 
an der Wand glänzte. Sonſt war der Arbeitsſaal Leere 
und Kahlheit, bewohnt einzig und allein von Seiner Majeſtät, 
mit dem Marſchallſtab und der von Orden, Kreuzen, 
Sternen, Treſſen und Schnüren funkelnden Bruſt. 

Von tiefem, feierlichem Blau waren die langen, ſchmalen 
Vorhänge an den hohen Bogenfenſtern, ſilbergrau die 
Wände -=- zuweilen wichen ſie zurü>, wenn der General 
arbeitete -- in weite Fernen, und es ſchien ihm dann, 
als ſäße er in einem endloſen Nebel. 
Der General heftete den Bli> auf das Kaiſerbild -- 

täglich tauſchte er Blike mit ſeinem oberſten Herrn. Aber 
die Augen des Soldaten im weiten Mantel erſchienen vor 
ſeinen Bli>en: ſonderbare Augen, in der Tat =- genau 
wie auf den alten Ölgemälden -=- 

Schon trat der Herr von der Preſſe ein =- mit einem 
feierlichen Büdling, bis zum Parkett, Ein warmer Unter- ton in der Stimme des Generals ermutigte ihn näher zu treten. 
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Weißbach unterbrach die Unterhaltung. 
„Das Regiment", meldete er. „Befehlen Herr General 

das Geſpräch hier hereinzulegen ?" 
„I< bitte =“ es wird wohl nicht ſtören ?"' Der Herr von 

ver Preſſe wußte das außergewöhnliche Vertrauen zu ſc<häßen. 
Und der General begann in das Telephon zu ſchreien: 

"= ſchon unterrichtet --- jawohl =- eine Abſchiedsfeier, 
Herr Oberſt, die bis morgens um ſec<s Uhr dauerte =" 
Und nun lauſchte der General und verbeugte ſich am Tele- 
phon. Der Regimentskommandeur drückte die Hoffnung 
aus, ſeinen tapferſten Offizier bald wiederzuſehen. Er 
ſagte ausdrülicht tapferſten =- hier verbeugte ſich der 
General -- und wieder heulte der General in das Telephon. 
„Stimmung ausgezeichnet, ſagen Sie -- prächtige Laune =- 
Zuverſicht =- es wird ja wohl bald wieder vorwärtsgehen =“ 
und wieder lachte der General in das Telephon. 

„Sie verzeihen die Unterbrechung. Meinem Sohn iſt 
ein kleines Malheur zugeſtoßen. Beim Einpaden, er ſollte 
heute zum Regiment zurüd, klemmt ſich der Revolver, 
und plößlich geht er los = 

Auf den Zügen des Preſſevertreters malten ſich äußerſter 
SchreFen und tiefſte Anteilnahme. 

Untadelig glänzte das Wappenſchild der Hecht-Babenberg 
durch die Jahrhunderte. Gerade dieſes Wappenſchildes 
wegen dete der General ſeinen Sohn mit dem eigenen 
Leibe. Wenn man auch vorausſeßen ſollte, daß vor dem 
Namen Hecht-Babenberg die Zungen unverantwortlicher 
Schwäßer verſtummten, ſo wimmelte dieſes Berlin do< 
von Neidern und Verleumdern -- er ſelbſt konnte ja ein 
Lied davon ſingen -- denen ſelbſt das fle>enloſe Wappen- 
ſchild der Hecht-Babenberg nicht heilig ſein würde . . . 

Der Dienſt verſchlang die Zeit, und im Augenbli> war 
es Mittag geworden. Punkt ein Uhr raſte die graue Limou- 
ſine davon, um erſt vor Stifters Diele, Unter den Linden, 
anzuhalten. 



D“ General frühſtüäte jeden Tag in Stifters Diele, Ruth. war zur Mittagszeit in ihrer Küche beſchäftigt, 
und allein in dem kahlen Speiſezimmer zu Hauſe ſißen =? 
Nein. Es war am Tage no< ungemütlicher als am Abend = 
und totenſtill, 

In Stifters Diele waren wenigſtens Menſchen und 
etwas Lärm, gerade ſo viel, wie Leute mit guter Kinder- 
ſtube ihn beim Dinieren erzeugen, ein beruhigender, wohl- 
tuender Lärm. Silber klirrte. 

Hier, in ſeiner Niſche hinter den Stechpalmen, fühlte der 
General ſich geborgen vor den Zudringlichkeiten der Welt. Zu- 
weilen nur drang irgendein neugieriger Bli> durch die Stech- 
palmen, um ſich ſofort wieder ehrfurchtsvoll zurüFzuziehen. 

Stifters Diele war nicht ein gewöhnliches Reſtaurant, 
ſondern eine Speiſekapelle: farbige Kirchenfenſter, Dämme- 
rung, gedämpfte Lichter und di>e Teppiche. Das Speiſen 
hatte hier die Form eines religiöſen Kults angenommen. 
Die Kellner murmelten feierlich wie Prieſter, die die Beichte 
abhören. 

Zwiſchen dem Etabliſſement und den Gäſten beſtand 
eine ſtillſchweigende Verabredung: das. Etabliſſement ver- 
ſprach, ſeine Gäſte geſund und wohlgenährt - durch den 
Krieg zu bringen, wogegen die Gäſte ſich verpflichteten, 
zu ſ<weigen und zu zahlen. Es verkehrten faſt ausſchließ- 
lich Stammgäſte in Stifters Diele. Zumeiſt hohe Würden- 
träger, die neue Energien für den anſtrengenden Dienſt 
zu gewinnen ſuchten, und Junker, die von ihren großen 
Gütern nach Berlin kamen und die Küche der Diele kannten. 
Manchmal verirrten ſich auch zweifelhafte Elemente hier 
herein -- aber ſofort kam der Oberkellner, leider alles 
beſtellt, die Herrſchaften =- 

Wie eine Orgel ſummte die tiefe Stimme des 
Oberkellners, Näher als irgendein anderer Sterb- 
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licher es hätte wagen dürfen, rüdte er dem roten Ohr des 
Generals. - 

„Bouillon. mit Mark oder Klößchen, Exzellenz? =“ Mit 
Klößchen, ſehr wohl.“ 

„Fühnerpaſtetchen, Exzellenz? Heute iſt fleiſchloſer Tag, 
aber =- nur für unſere Stammgäſte natürlich == Chateauz 
briand =- Es iſt auch etwas Kaviar eingetroffen. Ich darf 
eine Portion ſervieren, ohne den Preis zu nennen?" 

Der General ſeßte den goldenen Kneifer auf und blidte 
den Befraäten an. „Sie ſagten --?" 

„Ja, über Finnland. Der ruſſiſche Friede macht ſich 
ſc<on geltend. Haben Exzellenz übrigens die Flagge auf 
der ruſſiſchen Botſchaft geſehen? . Nein? Zum erſtenmal 
heute aufgezogen. Etwas Pudding oder Camembert?" 

„Camembert!' - 
„Sehr wohl, Exzellenz. = Den Wein habe ich ſc<on 

bereitgeſtellt. Sehr wohl." 
Jeden Mittag pflegte der General eine halbe Flaſche 

Sekt zum Frühſtü> zu trinken, Zuweilen aber nippte er 
nur am Glaſe, es hing ganz von ſeinem Befinden ab. 

Die Leberklößhen, die auf der Zunge zerſchmolzen, die 
Geflügelpaſtete mit eingeha>ten Champignons und wür- 
zigen Kräutern, das Chateaubriand auf engliſche Art, der 
Kaviar = ein Erlebnis ſozuſagen nach langen Jahren =- 
neue Kraft erfüllte die Nerven, die Unglüdsgeſchichte 
Ottos, die Pladereien des Dienſtes verſanken, Nichts 
blieb, gar nichts, es war ein herrlicher Zuſtand des Schwe- 
bens im Nichts. Nur das Gegenüber ſtörte die vollkommene 
Harmonie, Vielleicht würde er doch noch den Plaß wechſeln ? 

Gegenüber ſaßen zwei Rittmeiſter. Mit- ihren glatt- 
geſchorenen, runden Schädeln, voller Hö>er und Knollen, 
ihren gedunſenen Geſichtern, ihren roſigen Fettnaden, 
waren ſie die typiſchen „Etappenſchweine“, die nie eine 
Kugel pfeifen hörten, Nichts aber haßte der General mehr 
als alles, was Etappe hieß, Dabei trugen ſie ellenlange 
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Ordensſchnallen auf der Bruſt, Sie ſchämten ſich nicht 
einmal, den Halbmond zu tragen, obwohl ſie nie die Türkei 
geſehen hatten, einen Orden, den ſelbſt der General nicht 
beſaß, Immer tuſchelten ſie, immer kicherten ſie, immer 
goſſen ſie die Gläſer voll =- und goldene Armreife wurden 
an ihren haarigen Handgelenken ſichtbar. Sie pflegten 
dem General ihre Achtung auszudrüen, ohne irgendwelche 
Übertriebenheit: es waren Leute der gleichen Geſellſchafts- 
klaſſe. Der General verachtete ſie aus tiefſter Seele. 

Schon aber ſtand der Oberkellner mit einer ſtrahlenden 
Kerze vor ihm: „Eine Zigarre, Exzellenz?" 

Gott ſei Dank, die beiden Burſchen gingen. 
Der General legte ſich behaglich in den Seſſel zurü. 
„Aber das Pferdematerial ?" fragte eine ſkeptiſche Stimme 

in ſeinem Ohr. Tag und Nacht war er mit den Problemen 
des Krieges beſchäftigt. „Ob die Pferde no< den An- 
ſtrengungen einer Offenſive gewachſen ſein werden ---?" 

„Die Pferde ſind ausgeruht =- gut gefüttert und 
gepflegt", antwortete eine zweite, zuverſichtlihe Stimme. 

Wieder war Ruhe, wieder herrliches Shweben im Nichts. 
Der General verſchwand im Rauch der Havanna. 

Heute abend würde er bei Dora ſpeiſen. Es war Freitag. 
Dienstags und Freitags pflegte der General, wie ſchon 
erwähnt, bei Frau v. Dönhoff zu Abend zu eſſen. 

Plößlich aber erhellte ein Gedanke die Augen des Generals, 
Sie erweiterten ſich, blinkten hell aus der Dämmerung 
der Speiſekapelle. Kalt, wach, nachdenklich. Der Gedanke 
hatte ſie ganz erfüllt, 

„Vo war Ruth?2" fragte er, und die Augen wuchſen. 
Dann ſchloſſen ſie ſich zur Hälfte, nur no< ein Spalt 

war ſichtbar, ein Spalt funkelnden Eiſes. 
Und dieſe unverſtändliche Bemerkung in dem Brief des 

kleinen Mannes mit dem blaugefrorenen Geſicht =? 
Bekam ſie nicht plößlich eine merkwürdige Bedeutung ? 



„Vie? Wie? Wag!" rief der General aus, als er den 
Fuß vor Stifters Diele ſeßte. Er wankte. 

„Wie? Wiel“ 
„M es möglich 2" 
„Sind die Leute denn wirklich verrü>t geworden ?' In der Tat, deutlich ſpürte er das Schwanken des Bodens unter den Füßen, 
„War ſo etwas möglich? In Berlin ?' 
„Unter den Linden 2?“ 
Die Röte flog in ſein Geſicht, 
Gegenüber, auf dem Dache gegenüber, wehte im friſchen 

Wind, luſtig, wie die ſelbſtverſtändlichſte Sache der Welt, 
hoch oben -- eine blutrote, blutrot leuchtende Flagge! 

Alle Blicke 3og ſie auf ſich. Man ſtelle ſich vor: eine rote 
Flagge in einer Stadt, wo ſelbſt eine rote Krawatte eine 
lebensgefährliche Herausforderung iſt, wo die rote Farbe, 
wenn ſie allein auftritt, einfach verpönt iſt, wo die Säbel 
der Poliziſten jeden automatiſch zerfleiſchten, der es wagen würde, ein rotes Taſchentuch zu ſchwingen, um ſich damit 
die Naſe zu pußen, Und hier -- ohne weiteres --- wie die 
natürlichſte Sache der Welt -- eine rote Flagge, eine rot? 
leuchtende Standarte, gehißt an einem richtigen Flaggen? 
maſt, auf einem Dache! Die Spaziergänger bogen die 
Hälſe, verſteinerten, trauten ihren Augen nicht, zwin- 
kerten =- 

Weithin leuchtete die rote Flagge und verkündete den 
Sieg des ruſſiſchen Volkes über den Herrn der Galgen, 
ſiebenſchwänzigen Kaßen und Bleibergwerke =- über das 
endloſe Häuſermeer von Berlin ſtrahlte ſie, funkelte ſie. 

„Sind ſie denn da drüben gänzlich verrü>t geworden ?" 
Er meinte die Wilhelmſtraße, Und der General verſank in düſteres Nachdenken, währ rend der Wagen die Linden hinabſchoß. 

Dieſe Flagge ==“ getränkt mit dem Blute gekrönter 
Häupter und hoher Würdenträger , , 



Schamlos. “ Zuweilen war es ihm, als höre er über ſich ein Kniſtern, ein Splittern -- 
QuH glaube!" R „39 glaube an den Menſchen!" 

„I< glaube an die Güte des Menſchen und ſeine Rein- 
heit! I< glaube an ſeine heilige Beſtimmung und ſeine 
göttlihe Seele! Ic<h glaube an die Brüderlichkeit, die 
Kameradſchaft, an die allerlöſende Menſchenliebe! Dies 
iſt mein Bekenntnis, großer Gott über der Finſternis!“ 

Mit der ganzen Inbrunſt ſeiner fünfundzwanzig Jahre 
ſchrie Aermann, der Soldat, dies Bekenntnis vor ſich hin. 
Soeben flog die bekannte graue Limouſine an ihm vorüber, 

„Sh glaube ---!“' Die Glode eines elektriſchen Wagens 
gellte, und er ſprang mit einem Saß zur Seite. Um ein 
Haar wäre er überfahren worden, Sein weiter, grauer 
Mantel flatterte dem Brandenburger Tor zu. Mit großen, raſchen Schritten, wie gewöhnlich, ging er dahin. Er geſti- 
kulierte heftig, und ſeine raſenden, dunkeln Augen glühten 
in dem fahlen, mageren Geſicht. „34 glaube an die Brüderlichkeit zwiſchen den Völkern, 
die ſich heute zerfleiſchen! I< glaube an den Tag, da 
man die Kanonen und Schlachtſchiffe zertrümmern, die 
Grenzpfähle umſtürzen und die Flaggen zerreißen wird! Ich glaube an den Tag, da die Menſchen nur eine Sprache 
ſprechen werden, einerlei welche, denn nicht um die Sprache 
handelt es ſich, allein um die Gedanken, die ſie damit aus- 
drücken!“ 

„3< glaube an den Tag, da kein Menſch mehr den Men- 
ſchen ausbeuten wird, an den Tag, da es weder weiße 
noch ſchwarze, noc< gelbe, weder männliche noch weibliche 
Sklaven geben wird, an den Tag der gleichen Rechte bei 
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gleichen Pflichten! Ja, ich, A>ermann, glaube daran! 
I< glaube an den Sieg des Rechts über das Unrecht, 
der Wahrheit über die Lüge! I< glaube, daß göttliche 
Ideen die Welt bewegen und nicht die Kanonen." 

„Ja, ich, Armſeligſter unter den Armſeligſten, ih glaube 
an das kommende Menſchenreich auf Erden = das Reich 
der Vernunft, Gerechtigkeit, Würde und Schönheit!" 

„Auch an dich glaube ich, mein Volk!“ rief AFermann 
mit raſenden, glühenden Augen aus, und durchſchritt das 
Brandenburger Tor. Es iſt gut, dachte er aufatmend, 
ſich zuweilen ſein Bekenntnis zu wiederholen -- in dieſer 
entſeßlichen Berfinſterung -- ſo gut tut es. 

In dieſem Augenbli> wurde ſein raſcher Schritt urplöß- 
lich gehemmt. Etwas Ungewöhnliches, Unerwartetes, ein 
Wunder! Feuer lohte durch ſeinen Körper, Glut flog über 
ſein Geſicht, die Hände brannten. Der Himmel blendete, 
der Himmel jubelte. Rot flammte der Himmel über Berlin. 

Schon --? Schon --? Verheißung ... 
Er blieb ſtehen, ſ<ob die Müße zurü> über die ſ<warzen 

Haare, und -- ſo erregt war er -- deutete auf die rote 
Flagge auf dem Dache. Seine Lippen bebten. Ohne 
jede Regung ſtand er, gläubiges Feuer die Augen. 

Dann nahm er die Müße ab. 
"=" Ücht aus dem Oſten, Morgenröte =“ 

6 MB iſren der General bei Stifter dinierte, löffelte der Havelo>, der kleine Herr Herbſt, in der Volksküche 
in der Dorotheenſtraße ſeine Kartoffelſuppe, Er kam 
häufig hierher, aus beſtimmten Gründen. 

„Alſo nicht ?" flüſterte er aufgeregt vor ſich hin. „Und 
ich wartete extra vor dem Reſtaurant und grüßte, aber er ſah 
mich nicht, Er hätte ſic) gewiß daran erinnert, Nun, viel- 
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leiht = wenn auch dieſer Portier glaubt =- ein alter 
Mann, was weiß er?" 

Herr Herbſt ſaß in ſeinem feuchten, dampfenden Mantel, 
ven ſteifen Hut auf dem Kopf, neben einem Fenſter, das 
auf den düſteren Hof hinausging. Auf dem Fenſterbrett 
lag noch dieſelbe tote Fliege =- wie lange lag ſie ſchon da ? 
Wieder ſtand im Hof das Auto mit den Papierballen, 
Dieſer Hof gehörte zu jenem bekannten roten Gebäude in 
der Dorotheenſtraße, wo die Verluſtliſten auslagen. Jeden 
Tag kam das Laſtauto mit den rieſigen Ballen der neu- 
gedruäten Liſten, täglich, ſeit dreieinhalb Jahren -- ſie 
fielen da draußen wie das Laub der Bäume im Herbſt, 

Wie das Laub -- nicht anders =- [ſo dachte Herr Herbſt, 
voller Gram. 

Auch er, ſein Sohn -- Robert -- war gefallen =- nun =- 
wie ein Blatt == das einfach fällt . . . ohne daß jemand 
es ſieht... 

Er niete vor ſich hin. 
„Vie ein Blatt =" 
Sein Geſicht verzerrte ſich zu einer Grimaſſe, während 

er ſtöhnte. 
„Und niemand ſah es!“ 
Ach, ach, ac<! 
Plözlich ſchrie der Alte laut auf, ein kleiner, ver- 

zweifelter, quiekender Schrei, Die Gäſte an den Neben- 
tiſchen wandten ſich um. 

Schon war er wieder ſtill, nur keine Beunruhigung, 
und ſchlürfte ſeine Suppe. Der Sc<merz hatte ihn über- 
fallen, wie ein reißendes Tier, urplötzlich. 

Die Küche war zur Stunde in Hochbetrieb. Sie dampfte 
und fklapperte. 

Sie roch nach Kohl, wie alle dieſe Küchen. Ohne Kohl 
und Rüben hätten ſie ſofort ſchließen müſſen. 

Der Havelo> aber fand ſie elegant im Vergleich zu den 
Küchen am Halleſchen Tor und Aleranderplaß- Hier gab 



es zum Beiſpiel Beſte>e, wenn auch aus Blech, aber ohne 
Pfand, während man in jenen Küchen eine Mark als Pfand 
hinterlegen mußte. Diebe waren die Menſchen geworden, 
nichts als Diebe, ſie ſtahlen einfach alles, was ſie mit- 
nehmenkonnten. Hier dagegen verkehrte nurgutes Publikum, 

Junge Kaufleute und Bureauangeſtellte, kleine wäch- 
ſerne Stenotypiſtinnen, düſtere, vergrämte Beamte, bleiche, 
bebrillte Studenten, Mappen und Bücher unter dem Arm, 
einzelne Uniformen. Sie ſtanden um die kahlen Holztiſche 
und warteten geduldig auf Plaß. Unaufhörlich ging die 
Türe, und Näſſe und Kälte ſirömten in das düſtere Lokal. 

Bleich, gelb, mit wächſernen Ohren, die Schultern nach 
vorn gebogen, huſtend, trüb die Augen, fiebernd -- ſie alle 
waren ſchon gezeichnet. Die Grippe würde ſie holen, heute, 
morgen, in einem Jahr -- ſpielt keine Rolle, ſie entgingen 
ihr nicht mehr. Die Bretter lagen ſchon geſchnitten für ſie auf dem Stapel irgendeines Holzplaßes. Aber noch 
lachten ſie, die kleinen wächſernen Stenotypiſtinnen, 
kicherten. Sollte man es für möglich halten -- während 
ſchon die Bretter zuſammengenagelt wurden ? Sie erregten 
ſich, debattierten, das Blut ſtieg in die bleichen Geſichter. 

„Haben Sie geleſen =- haben Sie gehört -- nun be- 
haupten ſie, daß wir Fett aus Leichen herſtellen." 

„Fett aus -- wie ſagen Sie? Wer --? Fett?" 
„Die Entente, natürlich!" 
„Dieſe Schurken, dieſe =!" 
„Ah, ah -- aber das iſt doh =!" 
„Iſt es nicht ſchlimmer als Mord? Sind wir Verbrecher, 

Auswurf der Erde? Darf man -- ich ertrage es nicht mehr, 
ich zittere an allen Gliedern =- die Grippe. =- Wie können 
Menſchen ſo tief ſinken ? Ah, pfui, pfui =!" 

„Auch mich hat die Grippe gepadt. Sie ſollten ſich nicht ſo erregen, beim Eſſen beſonders. Und die Regierung --?! 
„Die Regierung? - Sie ſchläft. Sie lieſt keine Zeitungen, 

weiß es noc<h gar nicht, Sie läßt das Volk beſ<hmußen, 
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ſchläft. „Verſteht nichts, hat Bedenken, unfähig, über alle Maßen.“ Kohl und Rüben, Rüben und Kohl, jeden Tag. Exr- 
frorene und angefaulte Kartoffeln, vielleicht etwas Erbſen 
und zuweilen, ganz ſelten, ein StüFchen Fleiſch, ſehr wenig, 
und meiſtens ein Knochen. Die Knochen wurden ja ge- 
ſammelt und den Küchen zur Verfügung geſtellt. Aber 
doch war es weitaus beſſer hier als am Alexanderplaß, 
dort ro< es ſauer und unangenehm, zum Erbrechen. 

Scheu und vorſichtig drehte der Havelo> den Kopf --- 
und dort, dort ſtand ſie = der Liebling! 

Selbſt zart, ſelbſt blaß, geduldig, immer lächelnd, immer 
etwas zerſtreut, manchmal ſtete ſie ſogar den Finger in 
den Mund, mitten in dieſem Wirbel von Köpfen und den 
Wolken von Kohldampf ſtand ſie, ſeine Tochter = die 
Tochter des Generals. Sie ſtand am Küchenfenſter, aus 
dem die endloſen Reihen von dampfenden Tellern von 
roten Händen geſchoben wurden, und kontrollierte, Zu- 
weilen trat ſie auch an einen Tiſch, plauderte, beſänftigte, 

So zart, ſo fein, ihre Augen ſ<immerten =- dieſe Händchen 
-=- ſollte man es für möglich halten -- mitten in dieſem di>en 
Kohlgeruch, dieſem Lärm -- ein gnädiges Fräulein, die 
Tochter eines hohen Offiziers? Sie war auch im Felde 
geweſen -- alles wußte der Havelo> -- dort hatte ſie ge- 
pflegt. Sie, die Zarte, hatte den furchtbaren Kanonen- 
donner gehört, von dem Robert immer ſchrieb. Nur in 
ihrer Haltung, wenn ſie raſ< den Kopf wandte, hatte ſie 
etwas Ähnlichkeit mit dem General -- ſonſt keine, nicht 
die geringſte, Verſtohlen blinzelte der Havelo> zu ihr hin, und plöß: 
ließ errötete er wie ein Verliebter, 

Sein Herz war verwaiſt, ein ſam, er war aus der Proz vinz zugezogen, kannte niemand in Berlin, er trank auch, 
der Alkohol --- es war die Wahrheit: er liebte die Tochter 
des Generals! Ganz gegen ſeinen Willen, denn eigentlich 
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wollte er ſie haſſen! Er kam nur hierher, um ſeinen Liebling 
zu ſehen, wie er Ruth nannte. Ihr Anbliä erwärmte ſein Herz, 
Sie ſelbſt hatte ihn ja hierher gebracht, in dieſe Küche, Auf 
dieſe Weiſe hatte er überhaupt erſt dieſe Küche entdedt, 

Nun aber kam Ruth näher, und er wandte raſch den 
Kopf ab und bliäte auf den Hof hinaus, wo Soldaten die 
Papierballen von dem Laſtauto abluden. Wieder dieſer Alte mit der runden Hornbrille, wieder 
war er unzufrieden! Jeden Tag faſt hatte er irgend etwas 
augzuſeßen. „Wir tun, was in unſeren Kräften ſteht, ſuchte Ruth 
ihn zu beruhigen. 

Aber der Alte mit der Hornbrille ſchrie aufgeregt: „I< 
bezahle ja, mein Geld iſt ſo gut wie das Geld der andern. 
Und wo iſt die Einlage, Fräulein =-?" Verzweifelt rührte 
er mit der Gabel zwiſchen den Kohlblättern. „I< habe 
für fünfundzwanzig Gramm -Fleiſchmarke gegeben, Fräu- 
lein =- und wo iſt das Fleiſch, ich bitte Sie? Wo? Wo iſt 
mein Fleiſch -- ich habe Anſpruch. =- Wo iſt mein Fleiſch -- 
mein Fleiſch =- mein Fleiſch --1?“ 

„I< werde ſehen“, erwiderte Ruth und trug den Teller 
ves Alten zur Küche. 

Der Havelo>ä atmete auf. 
Da aber erſchien der weite, graue, offene Soldaten- 

mantel in der Türe -- und ſofort rü>te der Havelo> den 
ſteifen Hut zurecht und ging. 

7 
a, die Tochter des Generals ſelbſt hatte ihn in dieſe 

Küche geführt =- ſehr einfach -- obwohl er nie ein 
Wort mit ihr geſprochen hatte... 

Hinab die Friedrichſtraße ſegelte der Havelo> mit dem 
ſteifen Hut. Es ſah aus, als ſhwimme er, aufrecht ſtehend, 
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ſo unmöglich das iſt. Er trippelte und ſc<lürfte, die Knie 
etwas eingebogen, die linke Schulter eine Kleinigkeit ge- 
neigt, Seit geſtern morgen war er unterwegs, hatte nur 
auf einer Bank im Tiergarten ein kleines Nickerchen 
getan, im Regen -- nun fühlte er ſeine Beine und Füße 
nicht mehr. 

Ohne jede Anſirengung glitt er vorwärts, es ging von 
ſelbſt. Er rollte auf einer kleinen Wolke dahin, nicht größer 
als ein gefüllter Kartoffelſa>. Zuweilen ſpürte er ſie wie 
Teig unter den Sohlen. Er konnte auf dieſer kleinen Wolke 
auch ausbiegen, nach links, nach rechts, ohne jede Mühe --- 

Ja, ſie ſelbſt =- ſeine Tochter, das gnädige Fräulein. 
Er ſtand da bei einem Zigarrenladen, mitten in dem 

Zug von gierigen Rauchern, die warten, bis geöffnet wird, 
und die Zigarren ſteigen im Preiſe, während ſie warten. 
Das iſt Tatſache! Da ſtand er alſo und ſprach mit einem 
Soldaten, Kraftfahrer. Dieſer Kraftfahrer kannte nicht 
die Höhe von Quatre vents, er kannte nicht Roberts 
Bataillon, das am 5. Auguſt ſtürmte, aber er kannte den 
Chauffeur des Generals, Schwerdtfeger mit Namen, und 
der General war ſeit vier Wochen nach Berlin kommandiert! 
Wie? Hier? Welch ein Zufall! Wieviel hundert Soldaten 
hatte er angeſprochen, und nun führte ihm Gott dieſen 
Kraftfahrer in den Weg! 

Er war hier? Hier! Schlaflos die Nächte, ruhelos die 
Tage. 

Ja! Dieſes Geſicht =-! 
Dieſes ſ<weigende Geſicht, das nie ſprach, dieſe Augen, 

die man nie ſah! Dieſer Gang -- und der tiefe Bückling 
des Portiers! == ohne jeden Zweifel: er war es! Robert 
hatte ja ausführlich aus dem Felde geſchrieben: Wir 
marſchierten vorüber, und unſer General ſtand auf der 
Treppe ſeines Schloſſes und grüßte. Er und kein anderer! 
Wie aus einem Felſen gehauen . . . ſchrieb Robert, Das 
alſo war er, den die Soldaten -=- nun, beſſer, das Wort nicht 



auszuſprechen = nannten! So ſahen die aus, die be- 
fahlen: Nur über unſere Leichen führt der Weg zur Höhe! 
=- Die Briefe Roberts kniſterten in ſeiner Taſche. 

Tagelang verfolgte ihn das Steingeſicht durc; das 
Labyrinth der Straßen. 

Sonderbares Geſicht aus Stein. Es zog an! 
Jeden Mittag ſchoß das graue Auto in die gleiche Rich» 

tung -- ſchon zwei Tage ſpäter ſtand der Havelo> vor 
Stifters Diele. Und plößlich grüßte er, und der General 
hob die Hand zur Müße. Weshalb? Wegshalb grüßte er, 
er hatte eine Sekunde vorher gar nicht daran gedacht, daß 
er den General grüßen könnte -- grüßen durfte. Es war 
gewiß anmaßend, unhöflich. Nach drei Tagen -- er hatte 
nichts zu tun, gar nichts, Rentier Herbſt --- nach drei Tagen 
ſc<on wußte er, wo der General wohnte. 

Dieſes Haus =- Sie erlauben wohl -- kannte er ganz 
genau, jedes Fenſter und die kleinſten Riſſe in der grauen 
Mauer. Das Haus erſchien ihm im Traum -- als ein 
Geſicht aus grauem Stein. Er kannte auc< das efeu- 
bewachſene Baclſteinhaus mit dem Meſſingſchild: Dönhoff. 
Er kannte den Zebrakittel, Peterſen -- alles liebe Men- 
ſchen, geſprächig -- 

De Havelo> rollte auf ſeiner kleinen Wolke über den 'Belle-Alliance-Plaß, unter der Hochbahn hindurch, 
die Blücherſtraße hinab. 

Hier glitt er an einem ſchmalen, gelben Hauſe einigemal 
hin und her, bliäte nach oben zur dritten Etage, wo die 
Rolläden herabgelaſſen waren. Dieſes Haus, dieſe Etage 
ſchien ihn ungemein zu intereſſieren =- anzuziehen, abzu- 
ſtoßen . . . 

Seine Scultern krümmten ſich zuſammen, er ächzte, 
plözlich fühlte er die Laſt wieder, die ihn zu Boden drücte, 
die er ewig mit ſich ſchleppte durc< die endloſen ſteinigen 
Straßen Berlins. 



Dann aber wandte er entſchloſſen um und rollte wieder 
die Blücherſtraße hinauf. 

Da aber blieb die Wolke ſtehen und war nicht mehr 
vorwärts zu bewegen. Im nächſten Augenbli> --- ſchon war 
er drinnen. Ein Gläschen, no< eines und ein drittes! 
Schon war er wieder auf der Straße. 

Aus dem grauen Hauſe des Generals, mit den Meſſing- 
beſchlägen an der Türe, die unausgeſeßt gepußt und poliert 
wurden von den beiden Burſchen, war täglich eine junge 
Dame gekommen. Heute, morgen, jeden Tag. Seht an! 

Eine Zigarre gefällig, Herr Soldat, Ein Zigarrchen =- 
immer fleißig, ein ſ<öner Wintertag , . . 

Nun kannte er Jakob und Wangel, Mit Jakob kam er öſter ins Geſpräch. Außer Ruth war auch noch ein Sohn da, Otto, Oberleutnant, im Felde, und die Frau des Herrn Generals -- tot, ja, tot, ſeit Jahren. 
Jeden Tag aber ging das gnädige Fräulein in die Doro- 

theenſtraße und verſchwand in einem Torbogen. Schließ- 
lich wagte er es, ihr zu folgen. Auf dieſe Weiſe hatte er 
die Küche in der Dorotheenſtraße entde>t. 

Täglich konnte er nun ſeine Tochter, die Tochter des 
Generals, ſehen! Da ſtand ſie, dicht neben ihm -- Fleiſch 
von ſeinem Fleiſch, Blut von ſeinem Blute. Der Haß 
kochte, die Gelüſte nach Vergeltung fraßen ... 

Er beſchloß, ſie zu beleidigen! Vor allen Gäſten! Viel- 
leicht würde er ihr einen Teller vor die Füße werfen, aber 
ſo, verſtehen Sie, daß er in tauſend Stüe zerſprang. Wes- halb eigentlich? Ja, unerklärlich -=- hatte ſie ihm etwas getan ? Tagelang brütete er, ſchmiedete er Pläne. Vielleicht 
würde er einen Teller mit Kohlgemüſe über ihre Schürze 
ſchütten? Eine herrliche Idee! Aber da ergab ſich die 
Sache ganz von ſelbſt, Im 

Der Havelo> blieb ſtehen und verſchnaufte. Ob er in 
jene Kneipe gegenüber gehen ſollte? : 
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Ganz von ſelbſt. Eines Tages, ganz unerwartet, fügte 
es ſich, daß ſie dicht neben ihm an einem Tiſche plauderte, 
Nun aber kam das Shmachvolle -- 

Heute no< trat ihm der Schweiß auf die Stirn, wenn 
er an das Shmachvolle dachte, obgleich ſhon zwei Monate 
ſeitdem vergangen waren. 

Nicht einen Teller voll Kohlſuppe, nein, ſondern nur 
einen Löffel voll -- er nahm ihn und ließ ihn über die 
Schürze Ruths fließen. Schon aber, Allmächtiger, pate 
ihn eine harte Hand am Arm, und eine Stimme ſchrie 
durchs ganze Lokal: „Wie können Sie es wagen =-?" 

„34 =- ich -- ich zittere mit der Hand = 
„Nein, deutlich habe ich es geſehen, Siel" 
Der Soldat mit dem weiten Mantel ſtand neben ihm, 

voller Zorn. Die Gäſte ſahen auf, es erregte Aufſehen, ringsum, alle Tiſche blidten her. 
Und der Soldat in dem weiten Mantel ſchrie ganz laut: 

„Sie ſind mir ein netter Herr, Gießt der Dame einfach 
einen Löffel mit Suppe über die Schürze == 

„Meine Hand zittert == 
Da aber wandteſich Ruthum. Siebeſah dieSchürze, nahm 

ihr Taſchentuch, und lachte --- lachte ihm freundlich ins 
Geſicht. - 

„Vielleicht bat man ven Herrn angeſtoßen, Es iſt ja 
nicht ſchlimm. „39 zittere, meine Hand zittert -- 

„Es iſt ja kein Unglü>d geſchehen.“ 
Sc<hmacvoll, ſ<machvoll! Er hatte Tränen in den 

Augen. Wie kam er doch dazu, ganz einfach den Löffel 
voll Suppe über ihre Schürze zu gießen? An dieſem 
Tage trank er ſo ſehr, daß er ſchließlich die Treppe hinab» 
ſtürzte und ſich blutig ſchlug. Aber ſo geſchah ihm gerade 
recht. 

Seit dieſem Vorfall bli>te er auf die Tochter des Generals 
mit andern Augen. Sein Herz pochte, ſobald er ſie erbliäte, 
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Er liebte ſie, eigentümlich. Dieſe Gedanken erfüllten den kleinen alten Mann, 
während er durch das Labyrinth der Straßen eilte, Er 
überquerte wimmelnde Pläße, geriet in Strudel von 
Menſchen, die aus der Erde quollen -- und plößlich machte 
er Miene umzukehren, den ganzen Weg, den er gekommen 
war, zurückzugehen. Wie? Sollte er in die Leſſingallee 
gehen, heute abend? Nein, nac< Hauſe, ohne Widerſpruch, 
verſtanden ? 

8 

De itte v. Hecht-Babenberg ? zu „Dritte Station, meine Dame, den Gang entlang und dann links. Zimmer 233.“ 
Man mußte nur höflich fragen, dann bekam man ſelbſt 

hier in Berlin höfliche Auskunft. Hedi war ſtolz auf ihre 
Fähigkeit mit den Menſchen umzugehen, Selbſt jet, wo 
ſie raſend wurden, wenn man ſie nur anblikte, kam ſie 
no< vorzüglih mit ihnen aus. Allerdings ſah dieſer 
Pförtner wohl auf den erſten Bli, daß er eine Dame 
vor ſich hatte. Sie wollte natürlich einen guten Eindru> 
machen, wenn ſie Otto beſuchte, und hatte ihr him- 
beerfarbenes elegantes Hütchen aufgeſeßt. Dazu trug 
ſie den Biberkragen von Mama und- helle Seiden- 
ſtrümpfe. 

Aus der Papierhülle lugten drei weiße Roſen. 
Es roch nach Karbol, aber Hedi liebte Karbolgeruch. 

Alles war blißblank und eigentlich weniger ſchre&lich, als 
ſie es ſich gedacht hatte. Sie liebte es nicht, derartige Orte 
zu beſuchen, Friedhöfe, Krematorien, Krankenhäuſer flößten 
ihr Schauder ein. Sie mied ſie. Nur Mamas Grab beſuchte 
ſie zuweilen --- aber das war ja ſchon lange her, 

Nun aber wurde der breite Korridor belebter, und ſie 
ſchritt ſchon etwas zaghafter vorwärts, 
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Ein Soldat, dem der rechte Fuß abgetrennt war, humpelte 
an ihr mit bloßem Fußſtumpen vorbei, In hellen Kranken- 
kleidern ſaßen auf einer langen Bank Soldaten mit ver- 
bundenen Armen, Beinen und Köpfen. Sie erwarteten ſie 
mit neugierigen Bliken, muſterten ſie von oben bis unten, 
und ſie fühlte voller Unbehagen all die Blike der verwune- 
deten Männer auf ihrer Haut. Plößlich wurde die Türe eines 
Saales geöffnet, und Hedi war ſo unvorſichtig, einen Bli> 
in den Saal zu werfen, In dieſem Saale wurde auf einem 
Holztiſch gerade ein Soldat verbunden, dem ein Bein bis 
zum Knie amputiert war. Der na>te Schenkel endete 
nicht --- zu Hedis Entſeßen = mit einem Fuße, ſondern 
mit einer Art Pferdehuf, einem roten Lappen unterhalb 
des Knies. Ein Arzt betupfte den roten Pferdehuf mit 
Watte. In dieſem Augenbli> drehte der Verwundete ſeine 
Augen zur Türe, Augen voll größter Qual und äußerſten 
Schmerzes. Schon wurde die Türe wieder geſchloſſen. 
Hedi war nahe daran zu taumeln. Hinter der Türe eines 
Operationsſaales ſtöhnte ein Verwundeter, und die barſche 

imme eines Arztes gebot ihm Ruhe. An einer Kreuzung 
von Korridoren ſtieß ſie auf eine Tragbahre, die von zwei 
Soldaten vorübergetragen wurde. Mit einem Laken zu- 
gede>t lag darauf ein Soldat, deſſen Geſicht bis zur Naſe 
verhüllt war. Er hatte die glänzenden Augen zur Dede 
gerichtet und ſah ſie nicht an. 

Hedi war purpurrot geworden. Welcher Irrſinn, hierher 
mit einem himbeerfarbenen Hut und hellen Seidenſtrümpfen 
zu kommen? Sollte ſie umwenden -=- entfliehen ? 

Da aber ſchrak ſie zuſammen! 
Wildes Geſchrei, als ob jemand lebendig in Stüde ge- 

ſchnitten würde, 
Mein Gott, was müſſen dieſe Menſchen Unſägliches 

erdulden! Wer ahnt es denn? Das Geſchrei trieb ſie raſcher 
vorwärts, Da aber knallte eine Türe, und das Geſchrei er- 
ſcholl plößlich in nächſter Nähe. Ein ſchreiender Soldat, 



der den verbundenen rechten Arm hochhielt, ſtürzte über 
den Korridor, gefolgt von einer Shar von Ärzten und 
Krankenſc<hweſtern. Der Schreiende lief wie geheßt den langen Korridor hinunter, In der weißlaierten Türe erſchien das bebrillte, fahle Geſicht eines Arztes im weißen 
Kittel, der laut auflachte, Das Geſchrei entfernte ſich. Hedis Blik flatterte, Ihre Haut war von Hize bededt 
wie von heißem Sand. Entſeßen hauchte aus dieſen getünch- 
ten Mauern, Dieſes Krankenhaus war ein endloſes Laby- rinth, durch graues und blaues Eis gehauen. In der Ferne 
rauchte die Dämmerung an den kahlen Korridorfenſtern, 
Schatten humpelten, hinkten durch ferne Quergänge. Ein 
Labyrinth mit Tauſenden von Kammern voller Qualen 
und Grauen, Tag und Nacht ſchnitten hier die Meſſer in 
Menſchenfleiſch, unaufhörlich füllten ſich die Eimer mit 
Blut und Eiter, Die Wände ſchwangen von Schmerzen. 
Das ganze Haus war wie eine Rieſenwunde, eine Schlucht 
von eiterndem Fleiſch, in der die Ärzte mit ihren Meſſern 
kletterten, 

Da kam aus einem Quergang würdevoll ein hoher 
Offizier geſchritten. Langſam trieb ſeine maſſige Geſtalt 
mit den ſteilen Schultern -- wie eine Erſcheinung aus 
einer anderen Welt -- durch den Korridor. An den Um- 
riſſen ſchon erkannte Hedi den General. Zwei Krüden- 
männer ſtellten ſich in Poſitur, einer mit So>en an den 
Füßen, dem andern fehlte ein Bein. Sie ſtanden auf den 
KrüFen gegen die Wand gelehnt und warfen das Kinn 
in die Höhe, Auf einem Stuhl kauerte ein Krüppel mit 
di&umwideltem Bein, Er blieb ſißen, den Oberkörper ſteif 
aufgerichtet, und ſtellte die beiden Krüden vor ſich hin, als 
präſentiere er wie mit dem Gewehr, 

Der General ſchritt vorüber, ohne Hedi anzuſehen. Sie 
hatte ihn übrigens nur einmal bei Dora getroffen, er bätte 
ſie ſ<werlich wiedererkannt, 



Eine Pflegerin, eine taktloſe Perſon, gab Hedi mit mali- 
tidſem Lächeln den Beſcheid, daß Otto heute keine Beſuche 
mehr empfangen könne, Sie hatte ihre Karte ins Zimmer 
geſchit, er wußte alſo recht gut, daß ſie es war. Deutlich 
hatte ſie ſeine helle Stimme im Zimmer gehört, Natürlich 
war ſie nur gekommen, um ihm ihre Teilnahme an ſeinem 
Unfall zu zeigen == aus keinem andern Grunde, Er ſollte 
ſehen, daß ſie erhaben war über gewiſſe Dinge. Dieſe takt- 
loſe: Perſon aber muſterte Hedis himbeerfarbenes Hütchen, 
ja ſie erdreiſtete ſich, den Bli> an ihr hinab bis zu 
den hellen Seidenſtrümpfen ſtreifen zu laſſen. Hedi 
warf einen kritiſhen Bli> auf die etwas unordentliche 
Friſur der kleinen rothaarigen Pflegerin. Augenblicklich 
war zwiſchen den beiden Damen eine tödliche Feind» 
ſc<aft ausgebro<en. „Das allgemeine Befinden iſt gut ?'! erkundigte ſich Hedi 
mit liebenswürdigem Lächeln. 

„Man kann indeſſen nie wiſſen, ob nicht Komplikationen 
eintreten", entgegnete die Schweſter ausgeſucht höflich. 

„Wie wahr!“ Hedi lächelte ſpöttiſch und grüßte mit 
vollendeter Bebenswürdigkeit, 

Die Roſen aber nahm ſie wieder mit, 
„Hotel Kaiſerhof!" rief ſie dem Kutſcher zu, als ſie wieder 

in die Droſchke ſtieg. Denn Hedi hatte ſich einen Wagen 
geleiſtet, Es gab gewiſſe Stadtviertel Berlins, vor denen 
ſie Furcht hatte. 

Plößlich warf ſie die Roſen mit einer zornigen Be- 
wegung durch das Wagenfenſter auf die ſc<mußige 
Straße, Zwanzig Mark für drei Blumen, welcher Wahn- ſinn! 

Otto hatte ihren Beſuch ſicher völlig falſch ausgelegt, 
Gewiß war es ihm unmöglich, an lautere und ſelbſtloſe 
Motive bei ſeinen Mitmenſchen zu glauben. Nun aber 
lebe wohl, Otto! Sollte er-ruhig mit dieſer rothaarigen 
Perſon -- ja, ihretwegen , , , 
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er Geiger ſchob ein violettes Seidenkiſſen zwiſchen 
Frak und Kinn, grüßte noch mit einem koketten Lächeln 

ins Publikum, dann ſchleuderte er den Bogen in die Luft, 
daß ſeine blendende Manſchette aus dem Ärmel fuhr: 
Carmen, 

„Juc<h Kuchen?" 
„Auch etwas Kuchen, bitte." 
Da ſaß ſie nun wieder, Hedi. Erſtens, dachte ſie, erſtens 

und zweitens und drittens =- man muß nun genau über- legen. Es wird höchſte Zeit, ſo geht es nicht weiter. Erſtens alſo ſtand feſt, daß ſie ſich in ewiger Geldkalamität 
befand. Zweitens langweilte ſie ſich zu Hauſe zu Tode, 
und drittens: es mußte etwas geſchehen, Sie hatte keine 
Luſt, ihre ganze Jugend zu vertrauern, nur weil dieſer 
Krieg kein Ende nahm. 

Aber nicht ſo raſch, bleiben wir bei erſtens. Dieſes biß- 
<en Taſchengeld, das ihr Papa an jedem Monatserſten 
mit ſtrahlender Miene einhändigte --- lächerlich. Wie konnte 
Papa glauben -- nun, Papa verſtand es eben nicht anders. 
Es blieb nichts anderes übrig, als Geld zu ſchaffen! Es lag 
ja zurzeit auf der Straße, die Leute ſagten es wenigſtens, 
die Millionen flogen durch die Luft, Sollte ſie filmen? 
Schnurrige Jdee, aber leider unausführbar. Man mußte -- 
wie herrlich war do< dieſe Muſik, voller Mut! -- man 
mußte Verbindungen haben, und die Geſellſchaft =-? Nein, 
Übrigens, dieſe Geſellſchaft, darauf gab ſie nicht ſo-=- viel! 

Immerhin -- der Kellner brachte den Tee, und Hedi 
war für eine Weile in Anſpruch genommen. Wieder ſaß 
die Weizenblonde mit den Brillantohrringen da, und auch 
jene Dunkele, Tragiſche, mit den hellgelben Stiefelchen. 
Und jener alte Herr mit dem Schnauzbart und der Glaße 
nahm ebenfalls wieder hier ſeinen Tee, Hedi ſchloß plößlich, 
um ſich zu amüſieren, das eine Auge und blinzelte ihn über 
das Teeglas hinweg unvermutet an. Der Herr mit der 
Glaße prallte im Seſſel zurü& == aber ſchon hatte Hedi 
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ihr Batiſttüßel<hen aus der Taſche genommen und rieb 
ſich das Auge, als ſei etwas hineingeflogen. Nein, wie 
komiſch dieſe Männer waren! 

Ja, Geld mußte jedenfalls geſchafft werden. Sie beſaß, 
zum Beiſpiel, drei Paar Seidenſtrümpfe. Schon rannen 
die Maſchen, obgleich die Strümpfe nur bei beſonders 
feierlichen Anläſſen getragen wurden. Aber wenn dieſe 
Strümpfe nun unbrauchbar wurden? Die Handſchuhe, 
die Stiefel, wenn es ſich darum handelte, ein neues Kleid 
zu beſchaffen --? Und ſchon würde ſie aus der Klaſſe 
der Tadelloſen, der Ladies ausſchalten. Schon, es 
ging raſch, die Geſellſchaft duldete keine abgeſchabten 
Knopflöcher, keine geflicten Stiefelhen. Und ſie würde 
Second class ſein -- unertröglih! So unglaublich es klang, ihre Zukunft, ihr ganzes Leben hing an einem Paar 
Seidenſtrümpfen. Fürchterlich war der Gedanke an den Sturz in die Tiefe. 
Sie erſchrak, Schwindel ergriff ſie. Es war aber hohe Zeit, 
den Tatſachen ins Geſicht zu ſehen. 

Bald würde ſie ſich, zum Beiſpiel, um nur ein Beiſpiel 
zu nennen, wieder ein Stü> Seife im Schleichhandel kaufen 
müſſen -- ſo ging es jeden Tag! 

Zu Hauſe war das Leben unerträglich geworden, Papa, 
lieb und gütig, aber immer müde, überarbeitet, immer 
beſchäftigt. Und dabei wußte er gar nichts, troßdem er im 
Auswärtigen Amt arbeitete! Häufig geſchah es, daß ſie 
bei Tiſch etwas ſagte, etwas Politiſches, und Papa ſchüttelte 
tadelnd den Kopf. Man ſagt ſo etwas nicht, mein Kind. = 
Aber Papa, es ſtand ja ſchon vor drei Tagen in der Zeitung! 
-- Ah, ſchon vor drei Tagen --? -- So war Papa, Klara 
war ein Kind. In einer Minute tanzte ſie wie eine Närrin, 
in der nächſten weinte ſie. Sie kannte das Leben noch nicht, 
Sie war noch nicht in das Alter gekommen, wo jeder Tag 
ein Problem iſt, ein fürc<hterliher Kampf, wo man bei 
lebendigem Leibe täglich vor Sehnſucht verbrannte =- wo 



man wartete, wartete --- wo das Warten das ſchre>lichſte 
Leiden iſt. Oh, ſchre>lich! Schredlich! 

Grau gingen die Tage, Sie lebten äußerſt beſcheiden, 
ſie beſaßen kein Vermögen. Dazu hatte Papa ihnen ver- 
boten, die Geſeße für die Ernährung im geringſten zu ver- 
lezen. Wie lebten ſie, was aßen ſie -- troßdem ſie alles 
Mögliche auf den Tiſch ſHmuggelten -- es war eine Schande 
und niemand durfte es wiſſen, wenn ſie nicht für immer 
unmöglich ſein ſollten. Zum Beiſpiel Rüben, wie die Kühe 
ſie bekommen, erfrorene Kartoffeln. . . 

Grau, kalt, finſter gingen die Tage. 
Licht, Glanz, Wärme, Frohſinn, Tanz, Feſte, die früher 

den Eintritt der jungen Mädchen in das Leben begleiteten -- 
wo waren ſie? Sie hatte vor dem Kriege nur zwei Bälle 
mitgemacht, davon träumte ſie noch heute, 

Was war dieſe Muſik im Vergleich zu jener Muſik auf 
den Bällen ? Ein zaghaftes E<ho. Dieſe Beleuchtung =- 
ein Abglanz. Das Lachen der Menſchen von heute, ihre 
Mienen -- Schatten in einer Schattenwelt, nicht mehr, 
nicht mehr , . . 

Plözlich aber beugte ſich Hedi errötend über das Tee- 
glas: dort ſtand er! Der Spanier war gekommen! Er 
wußte, daß ſie wieder hierherkommen würde, daß er alſo, 
wenn er ſie zu ſehen wünſche -- ſie hatten ſich verſtanden, 

In ſeinem gelben Mantel ſtand er im Mittelgang und 
polierte das Einglas, Er hatte ſie ſofort geſehen und über- 
legte nun, Ob er den Mut haben würde ſie anzuſprechen ? 
In der Droſchke hatte ſie ſhon Träume geſponnen -- ein 
Wiederſehen beim Tee, zum Beiſpiel im Adlon oder Briſtol 
=-- vielleicht ein Theaterabend, in einer Loge -- ein Diner, 
wo man plauderte ... 

Er kam. Hedi hatte ihre Verlegenheit vollſtändig über- 
wunden und bliäte ihm ruhig entgegen. Sie war wieder 
ganz Lady, Ströbel kam geradeswegs auf ſie zu, die 
Brauen wie vor freudigem Erſtaunen ho<gezogen. Aber 



je näher er kam, deſto häßlicher wurde er. Sein gelber 
Mantel war etwas zu weit, zu auffallend. Die ganze 
Kleidung zeigte eine etwas übertriebene Eleganz. Ah, 
und nicht die Spur von einem Spanier, er war eine -- 
Bulldogge. Seine blauraſierten Wangen waren etwas 
faltig, fahl und verlebt, nichts blieb von dem Spanier als 
das glänzende ſchwarze Haar, das um eine Kleinigkeit 
zu eng an den Kopf gebürſtet war, das um eine Idee 
zu ſtark pomadiſiert war -- nicht first class mit einem 
Wort, Aber er hatte die Nonchalance, die Manieren der großen 
Welt. 

Mit unübertreffliher Zwangloſigkeit verbeugte er ſich. 
„Unſer gemeinſamer Freund hat einen Unfall erlitten -- 
begann er, gänzlich unbefangen. Und er verlor ſeine Un- 
befangenheit auch nicht, als Hedi ihn anbliäte -- gänzlich 
verſtändniglos. Obſchon ſie do< mit ihm das Theater 
beſuchen, dinieren, plaudern wollte, bei einem Glas Sekt 
zum Beiſpiel -- gänzlich verſtändnislos. 

„Sie täuſchen ſich, mein Herr“, erwiderte Hedi mit einem 
liebenswürdigen, verſtehenden, verzeihenden Lächeln, einem 
Lächeln, wie nur eine Dame von Welt es auf die Lippen 
zu zaubern vermag. 

War es nicht eine Unverfrorenheit erſten Ranges, ſie 
hier im „Kaiſerhof“ einfach zu überfallen ? 

„Sie ſaßen doch geſtern --?' 
„I< erinnere mich nicht,“ Hedis Stimme wich in weite 

Fernen zurü&. Fern und unwirklich wurde ihr Lächeln. „Wir wollen nur hoffen, daß Herr v. Hecht =- 
Hedis Augen wurden plößlich kühl, das Leben erkaltete in ihnen, Mit einer tadelloſen Verbeugung, völlig ungezwungen, 

völlig Herr der Situation, zog Ströbel ſich zurü>. 
Der Geiger in ſeinem ſc<hwarzen Fra> ſchwang ſich in 

den Hüften und bliäte kokett lächelnd zum Tiſch der Dunkeln, 
3 Kellermann, Der 9, November 129 



Tragiſhen, der das Mißgeſchi> paſſiert war, ein Glas 
Waſſer umzuſtoßen. 

Hedi gab ihren Mienen einen träumeriſchen und harm- 
loſen Ausdru>, Niemand ſollte auf den Gedanken kommen 
können, daß ein Wildfremder es gewagt habe, ſie anzu- 
ſprechen. Die Weizenblonde mit den Brillanten in den 
Ohren hatte die Szene beobachtet, Hedi ſtreifte ſie mit 
einem Blid, und in dem kaum merklichen Aufatmen ihrer 
Brauen, mit dem ſie über die Weizenblonde hinwegſah, lag 
ihre ganze Verachtung. 

Nein, nein, noch war ſie lange nicht ſo weit! Was 
bildete er ſich doch ein ---? 

9 

Zsernd bog der kleine Herr Herbſt um die zugige E>e und lenkte in ſeine Straße, die Fabriciusſtraße, ein -- 
ganz weit da draußen, 

Eine plumpe Eiſenbrü>e ſpannte ſich zwiſchen den 
Häuſern, und ſoeben rollte donnernd ein Laſtzug darüber, 
Der Qualm ſank auf den Schmuß des Pflaſters herab, 

Es half alles nichts, er mußte unter der Brücke hindurch, 
auch wenn ſie zuſammenbrechen ſollte. Die Angſt des 
Trinkers ſchnürte ihm die Bruſt zuſammen. 

Die große Stadt machte hier einen düſtern und ver- 
wahrloſten Eindru>, Die Straßen waren ſchnurgerade, 
überall die gleichen grauen. Mietskaſernen, die gleichen 
Aufſchriften, die gleichen Scharen von bleichen, zerlumpten 
Kindern. Die gleichen hohlwangigen Weiber, die, mit einem 
kleinen Topf oder einer Taſche in der Hand, in Tücher ge- 
hüllt, an den Häuſern entlangkrochen und huſteten. Die 
gleichen mageren ſchwarzen Alleebäumc<hen, die in der 
ſauren Luft erſtiten. Der Mörtel fiel von den Hauswänden, 
ſchmutzige Papierfeken trieben in den Rinnſteinen. Vor 
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den Nahrungsmittelgeſchäften, die die Wocenration an 
Fett, zwanzig Gramm, autkgabeiz, ſtanden lange Reihen 
von blaugefrorenen Frauen und vertraten ſich die kalten 
Füße, während ſie ſ<hwäßten und keiften. 

Sonſt waren Geſchäfte und Läden leer, gähnende Särge, 
Bäcerläden ohne Brot, Fleiſcherläden ohne Fleiſch, Schuh- 
geſchäfte mit Holzſchuhen und Blechdoſen voller Stiefel- 
wichſe. Auch in dieſer Gegend gab es jene Läden, in denen 
altes Metall geſammelt wurde, für die Kriegführung, 
Lampenfüße, Photographierahmen, Aſchbecher, der Schutt 
aus den Wohnungen der Ärmſten, 

Dann gab es hier noch das Delikateſſengeſchäft von Alfred 
Schuſtermann, mit der Aufſchrift: Menſch, was für 'ne 
Ware! Seemuſcheln, Pfahlmuſcheln, waggonweiſe ein- 
geführt, zu Gelee, Aſpik, Paſteten, Würſten verarbeitet, 
Die Profeſſoren, die entde>t hatten, daß Baumrinde 
nahrhaft war und man Pilzkulturen in den Dachrinnen 
anlegen konnte, erklärten, daß dieſe Muſcheln ſelbſt Ochſen- 
fleiſch an Nährkraft überträfen. Immer näher aber kam die graue Mietskaſerne mit der 
rieſigen Aufſchrift: Leihhaus. 

Der Schritt des Havelo>s verlangſamte ſich mehr und 
mehr, ſeine tränenden, entzündeten Augen blinzelten unter 
dem ſteifen Hut. Er hatte faſt jeden Mut verloren, 

Eine Weile holte er Atem vor der „Zoologiſchen Hand- 
lung“. Noch lebte er, der kleine muntere Zeiſig, ſein Freund, 
der das Problem gelöſt hatte, das Körnerfutter bis zu 
fünfundneunzig Prozent auszumahlen. Die andern, die 
kleinen grünen Papageien, die beiden Kanarienvögel, die 
Droſſel, ſie waren an dem Problem nacheinander geſcheitert 
und geſtorben. Ja, geſtorben. Auch die kleinen weißen 
Mäuſe, die ewig im Kreiſe liefen, waren plöklich bei ihrem 
ſpaßigen Rundlauf in Atemnot geraten. Der vierte Kriegs? 
winter hatte auch ſie vernichtet. Nur der Zeiſig ſprang 
no< munter in ſeinem kleinen Käfig hin und her, 
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Zwiſchen der „Zoologiſchen Handlung“ und dem Leih- 
haus führten drei ausgetretene Stufen zum „Löwen von 
Antwerpen" empor, und ſchon war der Havelo> in der 
Gaſtſtube. 

Keine Borwürfe =- er mußte Mut ſammeln für die Nacht. 
Denn die Nacht würde kommen, ſo gewiß wie etwas! Und 
mit ihr die furchtbaren Nachtgeſpenſter, ſeine Peiniger, 
vor denen nur der tiefe Schlaf Schuß bot. Der Rauſch, 
um offen zu ſein, die bewußtloſe Trunkenheit. 

. Ja, hier war er zu Hauſe, man ſah es ſofort an der Gri- maſſe, mit der ihn der Wirt, ein Buliger, empfing. Dieſer Wirt wurde von den Soldaten, die in der Kneipe ver- 
kehrten, der „Millionär“ genannt. Ja, hoho, ſo ein Budel 
hatte ſeinen Wert heutzutage, ohne Zweifel! An den 
Sonntagen kamen auch Munitiongsarbeiterinnen hierher, 
und es ging luſtig zu. Sie tranken --- ſollte man es glauben, 
die Kleinen ? -- ſie tranken Schnaps wie die Männer --- ah, 
und ſie trugen ſeidene Rö>d<en. Wenn ſie ihn auch etwas 
bänſelten, es ſchadete nichts. Sie lachten und hatten keine 
Sorgen. Vielleicht flogen ſie morgen in die Luft, alles 
war möglich, deshalb lachten ſie auch ſo ausgelaſſen. 

Endlich -- es war ſchon finſter draußen =- kroch der 
Havelo> die Treppe des Leihhauſes empor. Längſt war 
die kleine Wolke, auf der er ſtundenlang bequem dahin- 
gerollt war, verſchwunden. Seine Beine zitterten vor 
Müdigkeit. | 

Leiſe, leiſe ſc<hloß er die Flurtüre auf, Er liebte es nicht, 
daß man ihn kommen oder gehen hörte. Drei Parteien 
wohnten hier, jede hatte ein Zimmer, und die Küche ge 
hörte ihnen gemeinſam. Aber er hatte dieſe Küche nie 
betreten. Schon war er in ſeiner kleinen finſteren Stube, 
ſchon hatte er die Schuhe abgelegt. Plößlich zitterte er. 
Abh, wenn er nur nicht wieder von dieſer Schaukel träumte! 
Alles, nur das nicht! Träumte er doch neulich, er ſäße auf 
einer Schaufel, die durch endloſe ſc<warze Nacht dahin- 



ſc<oß. Angeklammert wie ein Affe ſaß er auf dem ſchmalen, 
ſchlüpfrigen Brett, er ſchrie vor Angſt -- aber die Schaukel 
ſc<oß dahin in endloſen Pendelſchwingungen, jede eine 
Ewigkeit, ohne Gnade pfiff ſie in raſender Schnelligkeit 
dahin. 

Raſch, raſch, ehe ſie ihn paten . Schon ſchlief er. Ein leiſes Wimmern drang aus ſeinem 
kreigrund geöffneten Mund. Den Havelo> hatte er an- 
behalten. 

a! Augenbliklich ſaß er wieder aufrecht im Bett, 
Seine dünnen Haare ſiräubten ſich, der Schweiß 

ſtand auf ſeiner Stirn. Er dampfte .vor Hiße und Kälte, 
Immer noch war ſein Mantel feucht vom Regen der geſtrigen 
Nacht. 

Hatte nicht jemand gerufen, ihm fürchterliche Worte 
ins Ohr geſchleudert, wie Felſen? Und ein Krachen, als 
berſte das ganze Haus in zwei Teile, hatte er es nicht deut- 
lich gehört ? Die Balken ſplitterten. So deutlich! 

Noch gellte das furchtbare Krachen in ſeinen Ohren, 
und erſt nach geraumer Zeit fand er ſich in die Wirk- 
lichfeit zurüf, BZwiſchen einer unbekannten, unge- 
ahnten Welt und der Wirklichkeit lebte er -- ſeit jenen 
Ereigniſſen . . . Oft hielt ihn das Unbekannte, Unver- 
ſtändliche tagelang in ſeinem Bann, oft überfiel es ihn 
urplößlich am lichten Tage =- aber wiederum - hatte er 
auch ſeine klaren Tage, wie er ſie nannte. Da war alles 
ſv wie früher, und das andere erſchien no< unverſiänd= 
licher und ſchre>licher. 

Dunkelheit, und nun erwachten Geräuſche, Geräuſche 
dieſer Welt, Gott ſei Lob und Dank, 

Hinter der Türe, dem ſchmalen Bett gegenüber, klapperte 
eine Schreibmaſchine. Er arbeitete dort, der Student 
A&ermann, zurzeit Soldat. Er ſchrieb für Zeitungen, 
um Geld zu verdienen -- er ſchrieb auch noch ganz andere 



Dinge -- Herr Herbſt wußte Beſcheid, oh, oh! Er wußte 
mehr, als jener ahnen konnte. 

Hinter der Wand, an der das Bett ſtand, auf dem er 
lag, ſtrich ein Schritt vorüber, immer auf und ab, wie 
ein Tier, das raſtlos in ſeinem Käfig hin und her geht, 
Das war Hähnlein, der Tapezierer, zurzeit Soldat. Er 
wohnte in dem Zimmer nebenan mit ſeiner kranken Frau 
und ſeinen beiden Kindern. Vor kurzem hatte ſie wieder 
geboren, aber das Kind war bald nach der Geburt geſtorben, 
Es wog nur viereinhalb Pfund. Und welches Geſchrei 
batte es gegeben, troßdem ſie nichts zu nagen und zu 
beißen hatten! Hähnlein und AFermann waren früher 
beim gleichen Regiment, und Hähnlein hatte A&ermann 
hierher in dieſes Haus gebracht. Das alles hatte Herr Herbſt 
Geſprächen entnommen. 

„Schlafe doch!" ziſchelte Frau Hähnlein. Die Bettſtatt 
krachte, und ſie hüſtelte. 

„Schlafen? Schlafen? J< kann nicht ſchlafen", ent- 
gegnete die heiſere Stimme Hähnleins, und wieder ſ<habte 
ſein Schritt hinter der Wand. 

Die Wand war dünn wie Papier, nun, eine Miets- 
kaſerne, er vernahm jeden Laut. 

Die Frau wimmerte. „Weine nicht, vielleicht Xommt es bald, wie -Arfermann ſagt“, tröſtete ſie Hähnlein. Und deklamierend fügte er 
hinzu: „Die Völker der Erde werden ſich erheben gegen 
ihre Peiniger!" 

Oft ging Hähnleins Schritt die ganze Nacht hin und her, 
bis der Tag graute. Herr Herbſt hatte ſich längſt daran 
gewöhnt. In unruhigen Nächten beruhigte ihn dieſer 
ruheloſe Schritt ſogar. Ein Menſch, ein Leidender, wie er, 
dicht nebenan. 

Es wurde ſtill hinter der Wand, und nur die Screib- 
maſchine Akermanns klapperte eifrig. Es konnte noch nicht 
ſpät ſein, denn im Haus ſummten Stimmen, Türen wurden 



zugeſchlagen, und zuweilen krachte die Haustüre ins Glo, daß das ganze Haus zitterte. 
Die lange furchtbare Nacht lag vor ihm. 
Seine Beine waren vor Müdigkeit geſchwollen. Sie 

waren Wolken, ins Endloſe verſtrömend. So würde er 
nun ſißen müſſen die ganze Nacht und lauſchen auf jedes 
Geräuſch =- auch auf jene Geräuſche, die aus dem Un- 
bekannten kamen. 

Seltſame Fügung, die ihn in dieſes Zimmer geführt 
hatte! Der budlige Wirt vom „Löwen von Antwerpen" 
hatte es ihm empfohlen, damals, als er den Entſchluß 
gefaßt hatte, nicht mehr in die Blücherſtraße zurü&zukehren, 
Längſt hatte er es aufgegeben, nach Erklärungen zu forſchen, 
alles war Fügung. Jeder Schritt im menſchlichen Leben 
wurde gelenkt von unbekannten Gewalten, guten und 
böſen. Sinnlos, ſich dagegen zu ſträuben. Nun, er ſträubte 
ſich nicht mehr, er forſchte auch nicht mehr =- er war in der 
Hand des Allmächtigen, der die Haare auf ſeinem Haupte 
gezählt hatte. Sollte es ſo ſein! 

Frau Hähnlein hinter der Wand begann zu wimmern, 
zu klagen, zu beſchwören, Nun begann es wieder. Es half 
ihr nichts. Der Menſc< iſt ein Tier . . . obſchon ſeine Frau 
leidend war =- ein Tier war dieſer Hähnlein. 

Dann wurde es wieder ſtill, die Geräuſche im Hauſe 
erſtarben mehr und mehr, und nur noch die Schreibmaſchine 
hinter. der Türe klapperte. 

Schreibe du nur! ſagte Herr Herbſt zu ſich -- um ſich 
zu beſchäftigen, die Nacht war lang =- „Deine Zettel, 
deine Reden, deine , , .“ Lange Wochen war ihm dieſer 
Soldat im weiten Mantel ein Rätſel geweſen. Was trieb 
er, was tat er in ven Nächten ? Oft hielt er Reden, förm- 
liche Reden. Erſt vor kurzer Zeit, beim Januarſtreik, hatte 
er ihn plößlich erkannt! Mit eigenen Augen und Ohren 
ſah und hörte er, wie er zu einem Haufen ſtreikender Arbeiter 
ſprach, nebenan, bei den Laubengärten =- und was er ſagte, 
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Grundgütiger! Es gab keinen Zweifel mehr, er war -- ein 
Spion, ein Agent . . . gehörte zu jenen, von denen die 
Zeitungen ſchrieben, daß ſie Geld bekommen von den Fein- 
den. Er ſtand auf einem Steinhaufen, redete, ſchrie und 
ſ<wang die Soldatenmüße. Keine Granate mehr! Da 
aber kam die Polizei, und ſie liefen -- und auch er lief, 
So ſchnell wie die andern --- hahaha! So ſchnell liefen 
ſie, ſolche Angſt hatten ſie . . . 

Manchmal kamen auch Freunde zu ihm, meiſtens junge 
Leute, Kameraden, die laut ſchrien und alle wild durch- 
einander redeten. Unvernünftige, Unerfahrene. Was für 
Leute waren das? Nun , . . dieſelbe Sorte, um kein Haar 
beſſer. Für ſie gab es nichts Heiliges, nichts vor dem ſie 
haltmachten. Die Miniſter, was waren ſie? Nun -- höchſt 
einfach -- Dummköpfe und Verbrecher! Und die Generale 
-- höchſt einfach ---gepußte Narren! Und die Diplomaten -- 
ſelbſtgefällige Ge>en! Ja, ſie, ſie, dieſe jungen Leute, ſie 
waren viel klüger als dieſe Miniſter und Diplomaten! 
Aber die höchſten Fürſtlichkeiten, was waren ſie -- nun, 
er würde ſich ſchämen, die Worte zu wiederholen, Aber auch 
die feindlichen Staatsmänner, Präſidenten und Miniſter, 
was waren ſie -- ganz das gleiche verbrecheriſche Geſindel, 
Nein, nichts gab es, was ihnen Reſpekt einflößte. Hat man 
es je gehört: Die deutſche Regierung beſtand aus Anarchiſten, 
die Tag und Nacht darüber nachdachten, wie ſie das Deutſche 
Reich am ſchnellſten zugrunde richten könnten ? Wie? War 
es denkbar ? 

Aber, was waren dieſe Leute in Rußland, dieſe Räuber und 
Diebe? -- Heilige waren ſie, nicht mehr und nicht weniger. 

Ja, völlig neu mußte die Welt aufgebaut werden, von 
Grund auf -- und ſie, dieſe jungen Leute, die ſo laut ſchrien, 
ſie allein wußten, wie alles gemacht werden mußte, Sie 
ganz allein, 

Manchmal flüſterten ſie auch, tuſchelten, raunten, ge- 
heimnisvoll -- 



In dieſem Augenbli>k lachte A&ermann in ſeinem Zimmer 
laut auf und ſagte: Man ſollte es nicht für möglich halten =- 
. Und wütend praſſelte die Schreibmaſchine. 

Nicht für möglich halten ? 
„Warte nur, du, du . . . he? 
Haſt vergeſſen, daß Gott jeden deiner Schritte bewacht, 

daß die Haare auf deinem Haupte gezählt ſind --- die 
Fügung haſt du ganz vergeſſen, 

An den Sonntagen, da ſaßen ſie oft bis in die ſpäte 
Nacht und debattierten, ſchrien, ſprachen durcheinander, 
daß man kein Wort verſtand. Neu, völlig neu ſollte die Welt 
erſtehen! 

Und ſein Mädchen ſaß dabei, an den Sonntagen! Es war 
ja ſelbſtverſtändlich, daß dieſer, dieſer =- ein Mädchen hatte, 
aber, daß ſie dabeiſaß, während es nichts Heiliges für ſie 
gab? Nein, nein, es ſtörte ſie gar nicht, nicht im geringſten. 
Im Gegenteil, Sie kochte Tee und ſagte: Bitte, meine 
Herren -- bitte. Und ſo ging es den ganzen Sonntag bis 
nachts um zwei, drei Uhr. Bitte, meine Herren -- und ſie 
qualmten, daß der Rauch durch die Türe quoll und er huſten 
mußte, obſchon er doch ſelbſt ein ſtarker Raucher war, 
Worte flogen, Worte, wilde, verwegene Worte, 

Und ſein Mädchen ſaß mitten unter ihnen! 
Da ſchwieg die Schreibmaſchine plößlih. Ad&ermann 

verließ das Haus. Sein Schritt eilte die Treppe hinab, 
die Haustüre wurde ins Schloß geworfen. Bis zum grauen- 
den Tag würde er nun fortbleiben. 

Wann ſ<<läft er eigentlich ? dachte Herr Herbſt in ſeinem 
Bett. 

Nun war es ganz ſtill geworden. Es knackte in den Balken, 
rieſelte in den Mauern, die Wände ſeufzten. 

Ja, ganz ſtill und dunkel, 
Mitten in der unendlichen Dunkelheit und Stille ſaß 

der kleine alte Mann, und plößlich begann er zu flüſtern. 
Leiſe, oh, ſo leiſe =- nur er hörte es. 



„Robert -- mein Sohn -- Geliebter, Teurer =- mein 
Liebling =!" 

Zärtlich ſtre>te er die kleinen Hände der Dunkelheit 
entgegen. 
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M“ der Minute kehrte der General abends aus dem Amt zurü&k. Er plauderte wie gewöhnlich etwas 
mit Nili, dem Kanarienvogel; plößlich aber brach er die 
Unterhaltung ab und zeigte ein ganz unbegreifliches Inter- 
eſſe für den Papierkorb. Zuerſt blite er in den Papier- 
korb hinein, dann wühlte er darin mit der Hand, endlich 
ſtulpte er den Korb über den Arbeitstiſch. Nichts. Es war 
ſonderbar, jeder unbedeutende Zettel fand ſich wieder =- 
zum Beiſpiel, ſollte man es glauben, Schnißel jenes Briefes, 
den er vor einer vollen Woche an den Chefredakteur einer 
großen, beſonders im Ausland vielgeleſenen Zeitung in 
einer Aufwallung geſchrieben hatte, worin er dieſem Chef- 
redakteur == =- auch dieſer Proſpekt =- alles, jede Kleinigkeit. 

„Sonderbar, höchſt ſonderbar!" 
Nicht ein Feten, nicht einmal ein E&<hen jenes grünen 

Briefumſchlages, er würde die Farbe ja ſofort wieder er- 
kennen. Doh hier =- nein, ein Notizzettel zu ſeiner Denk- 
ſchrift: Die Armee der Frauen =- worin er empfahl, dieſe 
brachliegende ungeheure Armee zum Wohle des Vater- 
landes ſyſtematiſch zu mobiliſieren =- lächerlich, alles, jede 
Kleinigkeit, aber von dieſem Briefe: nichts. 

Schon ſchlugen die Uhren, 
Der General hatte heute aus dienſtlichen Rüdſichten bei 

Frau v. Dönhoff abgeſagt und ſich erſt nach Tiſch angemeldet, 
Der Lüſter im Speiſezimmer brannte. 
Dieſer Lüſter war aus ſchneeigem Glas, Tulpen, Prismen, 

Perlen. Eine Grotte aus ſc<himmerndem Schnee, die leuchtete 
ohne zu ſc<melzen, " 
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Das Zimmer war leer. Ruth war noch nicht da. 
Daß er auc gerade dieſen Brief --- da trat Ruth ins 

Zimmer. Heiter und gut gelaunt, mit einer jungenhaften 
Verbeugung, wünſchte ſie „Guten Abend“, 

„Frau v. Dönhoff läßt grüßen, Papa", ſagte ſie, indem 
ſie Plaß nahm. 

„Haſt du Beſuch gemacht ?“ 
„Nein, ich traf ſie auf der Straße." 
Jakob ſtürzte hinter ſeinem Schrank hervor, um die Ser- 

viette aufzuheben, die dem General entglitten war. 
„Otto geht es gut?“ 
„Ja, nur zwei, drei Wochen“, erwiderte der General. 
Es hatte beinahe den Anſchein, als wolle eine Unterhaltung 

in Gang kommen. So leicht gingen die Worte hin und her, 
Da aber runzelte der General die Stirn, irgendein Gedanke 
war ihm durch den Kopf gegangen. 

Schweigen. Jakob wechſelte die Teller. Die Miene des 
Generals drü>te deutlich den Wunſc< aus, nicht mehr 
geſtört zu werden, 

Plößlich hob er das Geſicht vom Teller und richtete den 
Bli> voll auf Ruth. Ohne Zweifel, ſie ſah verändert aus! 
Daß es ihm erſt heute auffiel? Sie trug auch eine andere 
Friſur, einen einfachen Knoten, der ziemlich tief im Naen 
lag. Es ſah aus, als habe ſie ſoeben die Haare gewaſchen 
und die Friſur raſch aufgeſte>t. Dieſe Friſur mißfiel dem 
General, ſie verriet geringe Sorgfalt. Wie gewöhnlich 
war ein Lächeln über Ruths Geſicht gebreitet, und beſonders 
die langen Brauen, die über ven Wangen ſ<webten, lächel- 
ten. Oh, wie genau kannte der General dieſes Geſicht 
und dieſes Lächeln! 

Es war das Geſicht ihrer Mutter und das Lächeln ihrer 
Mutter. Dies war einer der Gründe, weshalb der General 
es vermied, in das Geſicht ſeiner Tochter zu blicken. 

Ruth hob den Blik, und für eine Sekunde waren ihre 
Augen auf ihn gerichtet, Auch dieſe Augen kannte er genau, 
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zu genau: ſanft, ſchimmernd, ſchwärmeriſch --- aber, ein 
Nichts, und die Schwärmerei wandelte ſich in Hyſterie. 

„Jakob!“ Der General deutete mit dem Meſſer auf die 
leere Fachinger Flaſche. Der Burſche ſtürzte zur Türe 
hinaus. Röte ergoß ſich in das Geſicht des Generals, Wo war ſie? 

Nun wäre der geeignetſte Augenbli> -- 
- Es wäre ja das Natürlichſte geweſen, Ruth ohne Um- ſchweife zu fragen, wo ſie in der vergangenen Nacht ge? 

weſen war, Vielleicht war ſie bei Freunden und hatte 
dort Übernachtet, weil ſich kein Wagen auftreiben ließ? 
Möglich. Wahrſcheinlich würde die Sache ſich aufs Harm- 
loſeſte aufklären. Aber dieſe Frage ließ die Tradition der 
Familie Hecht-Babenberg nicht zu, wo jeder eine kleine 
abgeſchloſſene Welt für ſich bildete, die es vermied, die andere 
zu berühren. Eine Art luftleerer Raum trennte dieſe 
Welten, der die Worte verſchlang und ihren Klang und 
Sinn entſtellte, 

Die Augen der Sommerstorf würden ſich voller Staunen 
auf ihn richten, als ob er etwas völlig Unmögliches und 
Undenkbares ausgeſprochen habe. Etwas, das der Welt 
der Sommerstorf völlig fern lag, das die Welt der Sommers- 
torf nie begriff und nie begreifen konnte. Ruth würde 
lächeln und die Brauen in die Höhe ziehen. Ja, auch dieſes 
Flattern der Brauen lebte der General nicht und die leiſe 
Überheblichkeit, die im Lächeln der Sommerstorf lag. 

Seine Gedanken verdichteten ſich, ballten ſich zuſammen, 
die Stirn wurde düſter. 

Behutſam ſchob Jakob mit ſeinen großen, in weißen 
Wollhandſchuhen ſte>enden Händen die neue Flaſche Fachinger auf den Tiſch. 

„Der Wagen iſt da?“ 
„Zawohl, Herr General!“ Und die Limouſine zwitſcherte die Tiergartenſtraße 

hinunter zur Leſſingallee. =- 
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„Hoffentlich geben ſie ihm bald ein Frontkommando!“ 
dachte Ruth, die ſofort hinter dem General das Haus 
verließ. Sie hatte ſich am Kemperplaß, ganz in der Nähe, 
mit jemand verabredet. - 

Beim Rolandbrunnen am Kemperplaß ſtand ſchon dieſer 
Jemand und wartete, Er hob ſich faſt ebenſo deutlich ab 
wie der Roland auf dem Brunnen ſelbſt, Ruth lief wie 
ein junges Mädchen -- lief dem Jemand in die Arme. 

„Papa kam heute unvermutet zu Tiſch", ſprudelte ſie 
hervor. „Seine Laune wird immer ſchlechter. Wollte 
Gott, daß er bald wieder an die Front käme =" 

„Wollte Gott, daß es bald keine Front mehr gäbe =“ 
„Ein herrlicher Abend, aber etwas kühl!" 
„Es iſt immer herrlich, wenn Ruth da iſt,“ Und der Je- 

mand hüllte Ruth in ſeinen Mantel, 

1 

Nes immer ſaß der kleine Herr Herbſt inmitten der unendlichen Dunkelheit und flüſterte zärtlich den 
Namen ſeines Sohnes. Sein kleines, vohlwangiges Geſicht war in Tränen gebadet. 

Da --- nun wurde es lichter an der Türe -- nun kam er! 
Der Teuerſte, Heißgeliebte kehrte aus dem Reiche der 
Scatten, wie die Menſchen es nennen, zu ſeinem Vater 
zurü, wie in jeder ſtillen, dunkeln Nacht. 

Ein fahler Schein ging von der Türe aus --- und er er- 
ſ<hauerte. Ja, ja, er war es, der Geliebte, Beſte. Deutlich 
ſaß er ihn im fahlen Schein ſtehen: genau ſo ſah er aus 
wie zu Hauſe auf dem Bilde. Ein Soldat im Helm, ein 
Jäger, jung, ein blutjunges Bürſchhen, in der Rechten 
den Gewehrlauf, der mit Blumen geſchmüdt war, ganz 
wie an jenem fur<tbaren Tage, da er ihn zum Bahnhof 
begleitete. 
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Eiſige Kälte brachte er mit aus dem Reiche der Shatten, 
Der alte Mann zittert. Die Kälte kroch über ihn, und er 
fühlte, wie ſein kahler Schädel einſchrumpfte. Die Angſt 
ſchnürte ihm die Bruſt zuſammen, und doch war es ſüß = 
erlöſend. 

„Biſt du es?" flüſterte er voller Verzüdung. 
„Mein Sohn, mein Liebling! Und er ſtredte ſeine eiſigen, 

kleinen blauen Hände gegen die Türe aus. 
„Biſt du wieder hier ?'' Niemals ſprach die Erſcheinung, 

und er wartete auch nicht auf Antwort. Sie ſtand, regungs- 
los, und bli>te unverwandt auf ihn. Manchmal ſah er deut- 
lich die Augen, nicht immer. Seines Sohnes Augen, deren 
Glanz und Färbung er nie vergaß -- glänzend und kriſtallen 
wie die Augen eines unſchuldigen Tieres =- während die 
Züge des Geſichts zuweilen ſchon ſeinem Gedächtnis ent- 
glitten. 

„Biſt du zurückgekehrt zu Papa --?" 
Aber, Entſeßen! Wieder begann der Teure zu bluten -- 
Von der Stirn floß plößlich dunkles Gerinnſel, gewiß, 

dort hatte ihn das tödliche Geſchoß getroffen. Das Blut 
floß, es ſtrömte, es färbte die Uniform dunkel, lautlos 
ſtrömte es auf den Boden, ohne Ende, Und der Teure 
ſtand, regungslos blutete er, ohne jeden Laut ... 

„Wie ſchre>lich du heute wieder bluteſt, mein Einziger!" 
flüſterte der kleine alte Mann --- oh, ſo leiſe! =- und rang 
die Hände. Die Tränen ſtürzten über ſeine Wangen. „Im- 
mer noch findeſt du nicht Ruhe, du Teuerſter? Warte, 
gedulde dich -- ich habe ſchon an ihn geſchrieben, er wird 
antworten =- gewiß . . . Alles werde ich verſuchen, nichts 
werde ich unverſucht laſſen =- ich gelobe es = mein Lieb- 
ling ==“ | 

Und er flüſterte, verſprach, rang die Hände, verhüllte 
das tränennoſſe Geſicht =-- 

Da wurde es licht, der Schein einer Kerze, und 
augenbliälich zerfloß die Erſcheinung, Nichts blieb als 



die hellgeſtrihene Füllung einer Türe mit einem 
ſchwarzen Schloß. Nicht eine Kerze, der Mond war über die Dächer ge? 
kommen. Ein Lichtkeil ſpaltete plößlich die Dunkelheit 
des Zimmers. Erſchro>en zog Herr Herbſt die Hände aus 
dem Lichtſtrahl zurü&, als würden ſie verbrannt, 

D Dunkelheit war zertrümmert, und nun kamen auch die Geräuſche zurüd, Stimmen murmelten, es huſtete, 
alle Arten von Huſten, vom pfeifenden Frauenhüſteln 
bis zum brüllenden Huſten erkälteter Männer. Schlaflos 
war das ganze Haus, es brauchte nur der Mond über die 
Dächer zu kommen, aus Glas ſchien es zu ſein. Die Lider 
ſtanden im Schlummer geöffnet, wie bei den Toten, und die Strahlen des Mondes ſtachen wie Nadeln in die bloß- 
gelegten Hirne. - 

Nebenan wimmerte ein Kind, eine Bettſtelle knarrte, 
„Biſt du denn wieder aufgeſtanden ?“ ziſchelte es hinter 

der Wand.. | 
„Ja, ja", entgegnete Hähnleins heiſere Stimme, „I< 

ſehe mir den Mond an." 
„Wie ſoll ein Menſc< das ertragen?" 
„Beruhige dich, Mutter -- bald, ja bald --!" 
Ermattet ſaß Herr Herbſt, bebend vor Erſchöpfung. 

Das Geſpräch mit dem Sohn hatte ihn völlig entkräftet. 
Der Teure ſog alle Kraft aus ihm. Das Herz zu>te in ſeiner 
Bruſt. Er wiſchte ſich den Schweiß von der Stirne. 

Ych, wie entſeßlich er doch wieder geblutet hatte -- er 
litt -= raſch mußte er handeln, raſch! 

Er verſank in tiefes Nachdenken. Langſam, wie betäubt bewegten ſich die Gedanken in ſeinem kahlen Kopf, ſchlaf- 
ſchwer krochen ſie dahin wie Schatten auf den Dächern. 
Das Geflüſter und Geziſchel hinter der Wand ſtörte ihn 
nicht. Hähnleins alte Litanei =- die Litanei des Elend 
und des Hungers. Nein, das Elend fremder Menſchen 
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machte keinen Eindru> mehr auf ihn. Worte, Nichtigkeiten! 
Weghalb ſollten nicht andere ebenfalls unglü&lich ſein, alle. 
Neulich hatte er mit angeſehen, wie ein vornehmer Herr 
von einem Militärlaſtauto überfahren wurde --- gerade 
über das rechte Bein war das ſchwere Doppelrad gegangen. 
Er war in verzweifelter Stimmung, ſofort aber beſſerte 
ſich ſeine Laune! Die Unglülichen weiden ſich am Un- 
glü&, die Kranken an der Krankheit, die Armen an der 
Armut -- nur die GlüFlichen, das iſt etwas ganz anderes, 
ſie weiden ſich nicht am Glü>, Sie ſehen andere Menſchen 
nicht mehr. 

Langſam -=- aber ſchließlich fand er ſich doch zurecht in 
all den Dunkelheiten. 

Nein, keine Antwort, Hunderte warten! 
„Der General antwortet nicht!" 
„Nein, nein!' 
Erregt ſekte er ſich auf. 
„Vas aber dann? Was dann?" 
Im Nu hatte er die Füße auf den Boden geſtellt. Er ſaß 

mitten im Mondlicht und bli>te zum Fenſter hinaus. Sein 
Schädel glänzte wie eine Quetſilberkugel, ſeine Augen 
ſhimmerten wie die Augen toter Fiſche, die ſchon lange 
liegen. Er lauſchte in ſich hinein, er grub in ſeinem Gehirn. 
Plößlich begann ſein gleißender Schädel zu dampfen, 
Rauch kräuſelte aus ſeinen Augen, Eine Wolke glitt über 
den Mond, Wieder glänzte die Quedſilberkugel, Aber 
plößlich ſaß er gänzlich ohne Kopf da. Der Mond glitt hinter 
einen Schornſtein. Als er wieder ins Zimmer blendete, 
hatte Herr Herbſt die Hälfte ſeines Volumens verloren. 
Er hatte den Havelo> abgelegt. 

"Raſch, raſch riß er den Kragen und die kleine ſchwarze 
Binde ab und ſtete den Kopf in eiskaltes Waſſer. Der 
Mond funkelte. 

Einen ungeheuren Gedanken hatte der Mond im Gehirn 
des kleinen Herrn Herbſt wachgeblendet, 



Er konnte gar nicht genug eiskaltes Waſſer über ſeinen Kopf 
gießen. Fieberhaft rieb er ſich ab, zog Kragen und Binde an, 

„Ja, ja, weshalb nicht --?" Raſch ſchlüpfte er in den 
Havelo>, 

„I< werde --/' 
„I< werde ---' „I<h werde ihn beſüchent“ 
Schon rannte er zur Türe hinaus. Halt! wohin? es iſt mitten in der Nacht! Aber nichts hielt ihn zurü&, Mit 

raſchen Schritten eilte er die leere und verödete Fabricius» 
ſtraße hinab. 

Ah, und wie eiſig kalt es war! 

12 

Dr lachte beluſtigt auf. „Achttauſend Mark, Ruth, ich bitte Sie! Für eine 
ganz einfache Geſellſchaftstoilette! Und ein Hemd, ganz und 
gar nicht luxuriös, etwas billige Spißen, ein paar Seiden- 
ſchleifen -- fünfhundert Mark. Es iſt wirklich eine Komödie. 
Ich wage es ſchon gar nicht mehr, ein Geſchäft zu betreten." 

„Wie wird es aber werden ?' fragte Ruth und zog die 
Brauen ho<h. „Die Hälfte der Bevölkerung hat ſchon 
keine Wäſche mehr. Die Kinder ſchlafen auf Papier,“ Dora fand das ſehr ſpaßig. - 

„Wie es werden wird? Höchſt einfach, im nächſten Jahr 
werden wir uns alle in Papier kleiden, Ruth, und das wird 
ungeheuer luſtig werden! Sie erinnern ſich an die Dame, 
die im vorigen Sommer ohne Strümpfe Unter den Linden 
ging ? Wenn man hübjc<he Beine hat, iſt das reizend. Aber 
denken Sie ſich eine Geſellſchaft, ganz in Papier gekleidet! 
Die Induſtrie wird die reizendſten Farbtöne erfinden ==" 
Dora mußte vo Lachen abbrechen == „Der General 
meint allerdings -- 
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„Vas meint Papa ?" 
„Er ſagt, die Induſtrie habe Erſaßſtoffe erfunden, die 

viel beſſer ſind als Wolle und Seide, Zum Beiſpiel, nun 
wie heißt ſie, dieſe Patentfaſer? Die ganze Lüneburger 
Heide ſoll mit Brenneſſeln bepflanzt werden, doch das wird 
wohl no<h ein Weilchen dauern. Aber hören Sie, Ruth, 
welch blendende Jdee! I< werde bei meinem Hausball 
Papierkoſtume vorſchreiben!" Dora klatſchte vor Ver- 
gnügen in die Hände, und wieder füllte ihr Lachen Ruths 
kleinen halbdunkeln Salon mit Heiterkeit und tauſend 
Schelmereien. „Süß ſehen Sie aus, mein Kind. Woher 
ſtammt dieſe Bluſe? Laſſen Sie fühlen, herrlich! Das iſt 
noch Seide! Was man heute für ſchweres Geld bekommt, 
iſt ja Schund, den früher unſere Neger getragen haben. 
Aber denken Sie doM Ruth, wenn wir erſt in einer 
Papierſerviette ſchlafen gehen werden =!" Es war 
Dora gänzlich unmöglich, dieſe drolligen Phantaſien 
abzuſchütteln. 

Ruth bereitete den Tee, während die ſchöne Dora ſ<waßte 
und lachte, Sie folgte mit zärtlichen Bli>ken jeder Bewegung 
Ruths, die ſie liebte. Ja, aufrichtig liebte, obſchon ſie ganz 
anders war, vielleicht, weil ſie ganz anders war. Und ſie 
fand ſie in vieler Beziehung ſo amüſant! Zum Beiſpiel, 
der Hut hing auf einer Blumenvaſe und -- bei Gott -- ein 
kleiner ſc<warzgelber Abendſchuh lag verlaſſen auf dem 
Sofa. War das nicht ſüß? Und die Teemaſchine 
ſtand auf dem Schreibtiſc<, natürlich floß das kochende 
Waſſer auf die Platte. Nein, wie reizend! Früher 
war Ruth häufig bei ihr geweſen, ſie hatten zuſammen 
muſiziert =- 

„Singen Sie no<, Ruth?" 
„Wenig nur, leider." 
Aber nun ſah man ſie ſelten. Dora nahm es ihr nicht übel. 

Sie liebte ſie troßdem, wie ſie alle Menſchen, die ihr nichts 
zuleide taten, liebte, wenn ſie guter Laune war. Hatte 
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ſie aber ihre böſen Stunden -- nun, da hätte ſie ruhig 
ſehen können, wie man die Menſchen vor ihren Augen 
abſchlachtete == aber das war natürlich eine Übertreibung. 
Dora konnte grauſam ſein, ſehr grauſam, wenigſtens dachte ſie es. 

Bußzi, der Griffon, ließ den ſ<warzgelben Abendſchuh, 
der neben dem kleinen Sofa auf dem Boden lag, es war 
der zweite, plößlich aus den Zähnen und ſchlich zur Türe. 

Er ſte>te die Naſe in die Rike zwiſchen Schwelle und Türe 
und blies, 

Dann aber ſchnellte er erſchro>en auf allen vieren zurü>. .. 
„Die Türe öffnete ſich =- behutſam -- leiſe == und das 

breite ſteinfarbene Geſicht des Generals, nachdenklich ge- 
ſammelt, wurde ſichtbar. Aber ſchon in der nächſten Sekunde 
verſchwand die nachdenklihe Sammlung und die Stein- 
farbe -- betreten und überraſcht prallte das Geſicht zurück 
und färbte ſich rot. 

Der General erſchrak genau wie Bußi und wich genau 
wie Bußi zurü>, Bußi erholte ſich ſogar zuerſt und begann 
zu kläffen. „Herr General ?' rief Dora überraſcht aus. 

„Papa ?" fragte Ruth leiſe und ungläubig. 
„I< bitte zu verzeihen, wollen die Damen, bitte , . 
Dora lachte. „Kommen Sie doc<, Herr General, wir 

ſind eben bei den intereſſänteſten Geſprächen." "“ will nicht ſtören --ich wollte nur = ich hörte Stimmen 
-=- guten Tag, meine Damen.“ Und der General verſchwand 
ſofort wieder und ſchloß leiſe die Türe hinter ſich. 

Bußi hatte geſiegt. Er kläffte wütend hinter dem. ab- 
ziehenden Gegner her. 

„Vas wollte er denn?" 
Ruth ſchüttelte den Kopf. „I< weiß es nicht, antwortete 

ſie. „Er kommt ſonſt nie in mein Zimmer," 
„Er iſt argwöhniſch, Ruth", ſagte Dora. 
Ruth bliäte auf und errötete, 

“ 
. 
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„Ja, ja, er glaubt, Sie haben einen Geliebten“, fuhr 
Dora fort und blinzelte mit dem rechten Auge. 

Die Röte wich aus Ruths Wangen. Sie wurde bleich. 
„Er glaubt --2 
„Ja, er hat Sie doh neulich erwiſcht." 
„Sie kamen erſt am Morgen nach Hauſe. Er erzählte 

es mir. Gott, wie ſie erſchro>en iſt, die Kleine. I< habe 
es ihm natürlich ausgeredet. Sie können ſich das wohl 
denken.“ 

„Ih bin bei Platens im Grunewald geweſen, und es 
wurde ſehr ſpät.“ 

„Und Sie haben es ihm nicht geſagt ?' 
„Ih? Wieſo? Er fragte nicht. Schließlich iſt es auch 

nicht ſeine Sache. Nehmen Sie Süßſtoff, Dora? I< 
habe keinen Zuder." 

Ja, nun wurde alſo Tee getrunken, lange genug hatte 
es gedauert -- und draußen goß es in Strömen, welches 
Wetter, in dieſem Berlin! Dora zündete eine ihrer di>en 
engliſchen Zigaretten an. - 

„Aber vielleicht hat er do< re<ht, der General =-?'' ſagte ſie, und wieder blinzelte ſie mit dem rechten Auge. 
„Vie meinen Sie das?" 
„Nun, ich meine nur -- ſo -- ſo . Dora lachte. Es machte ihr Vergnügen, ſcheue Menſchen 

in Verlegenheit zu bringen. Dann aber änderte ſie den Ton. 
„Und Dieß geht es gut in Bukareſt ?' 
„Sehr gut, danke. Er bewohnt eine reizende Villa, reitet 

täglich ſpazieren, es fehlt ihm wirklich an nichts." 
„Fören Sie Ruth --- aber Bußi, ſehen Sie, er zerreißt 

Ihnen den ganzen Schuh -- 
Ruth nahm den Sc<ub und warf ihn zu dem andern 

auf dem Sofa, 
„Ich wollte ſagen, Ruth, wenn Sie erſt einmal auf Fer<how 

wohnen -- es iſt der ſchönſte Siß in Pommern, und Sie haben 
da einen <ineſiſchen Pavillon auf einer Inſel im See, 

KU 
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märchenhaft, die Armins haben ja ihr Gut nebenan -- wenn 
Sie erſt auf Ferhow wohnen, verſprechen Sie mir = 

Ruth unterbrach ſie. „Ic< werde nie auf Ferchow wohnen, Dora! ww ſagte ſie, 
jede Silbe betonend. 

„Wie? Aber --?'' 
Ruth bli>te Dora in die Augen. 
„Nein, niemals!" 
„So erklären Sie mir doch, meine Liebſte -- PV „Sprechen wir nicht mehr davon.“ 
„Aber, ich bitte Sie, Ruth, wollen Sie mir nicht --?" 
Doppelt ſo groß wie gewöhnlich waren Doras blaue 

Augen vor Erſtaunen. 

D nächſtemal war der General vorſichtiger. Er exr- kundigte ſich erſt, ob ſeine Tochter ausgegangen ſei, 
und klopfte zur doppelten Vorſicht vorher an. Zu peinlich 
war es ihm neulich geweſen -- Dora ſaß da, Ruth, nicht 
einmal angeklopft hatte er =- was mochten ſie denken 
von ihm? 

Er hatte jahrelang Ruths Zimmer nicht betreten. Jahre- lang hatte er ſich überhaupt nicht im geringſten um Ruth 
gekümmert, ihr jegliche Freiheit gelaſſen, ſeinen Grund» 
ſäßen gemäß =- nun aber ſchien es ihm an der Zeit zu ſein ... 

Nicht ohne eine gewiſſe Scheu trat er ein. 
Sofort aber waren dieſe beiden Augen auf ihn gerichtet, 

obwohl er den Bli> abgewendet hatte, denn er wußte genau, 
wo das Bild hing. Dieſe Augen leuchteten ihm entgegen, 
und der General fühlte ihren ſchimmernden Bli> durch die 
Lider hindurch, ja ſelbſt durch den Kopf, wenn er das Ge- 
ſicht abwandte. Er räuſperte ſich und murmelte etwas 
vor ſich hin, um ſein Gleichgewicht wieder zu finden, 

Rügend ſchüttelte er den Kopf: Welche Unordnung! 
Auch dieſen Mangel an Ordnungsſinn hatte ſie von der 

Sommerstorf geerbt, keineswegs von ihm. Augenblielich 
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ſchoſſen ihm in einer Sekunde tauſend Erinnerungen durch 
den Kopf. Da war, zum Beiſpiel, die Naht am Handſchuh 
geplaßt, und ſie machten Beſuch beim Regimentskomman- 
deur. Es war äußerſt peinlich. Der Regimentskommandeur 
ſah ſofort die geplaßte Naht des Handſchuhs, es ſah aus, 
als ſähe er überhaupt nichts anderes. Und da kamen, zum 
Beiſpiel, Gäſte, ſie waren auf acht Uhr geladen. Sie kamen, 
und der Salon war völlig in Unordnung. Notenblätter 
waren überall umhergeſtreut, und die Tiſchde>e lag voll 
von Roſenblättern, die von einem welken Strauß abge- 
fallen waren. Wie in aller Welt ſollte er ſich denn vor 
den Gäſten entſchuldigen? Aber die Sommerstorf lachte 
nur darüber, Gerade über ſolche Dinge konnte ſie aus- 
gelaſſen lachen. Es fehlte ihr jedes Organ dafür. So 
waren ſie, die Sommerstorfs. Sie kamen nicht umſonſt 
aus dem Süden. 

Ein Hut lag auf dem Tiſc<h im Salon, daneben eine 
Scere und eine Rolle Zwirn. Die Nadel ſtak in der Tiſch- 
dede. Zeitungen waren über das Soſa verſtreut, und in 
der Ee lag ſogar ein Abendſchuh. Überall Schreibpapier, 
Bücher. 

Zerſtreut nahm der General ein aufgeſchlagenes Buch 
vom Schreibtiſch. Marx. | 

Karl Marx. 
Ein Sozialiſt! 
In dem Buche waren Stellen angeſtrichen. Sie arbeitete 

darin. 
Einen Augenbli> war der General geneigt, dieſe Lektüre 

für eine junge adelige Dame unpaſſend zu finden. Schon 
wollte er den Kopf ſchütteln. Aber er überwand ſich. Mochte 
ſie -- weshalb nicht =- wenn ſie Intereſſe dafür hatte ? 
Auch ein Sozialiſt hatte ja wohl manches zu ſagen, was 
intereſſieren konnte = im übrigen, ſie hatten ja in der 
Stunde der Gefahr das Vaterland über den Internationalis- 
mus geſtellt, bewilligten die Kredite, was man wollte, 
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gingen mit durch di> und dünn = in der Tat, ſie hatten 
ſich als wahre und echte Patrioten erwieſen! 

Viele Bücher, Stöße von Büchern. Autoren und Titel 
waren ihm unbekannt. Er hatte keine Zeit, Bücher zu leſen = 
der Dienſt -- ſeit zwanzig Jahren hatte er eigentlich kein 
Buch mehr in die Hand genommen -- ſeit dreißig, von 
fachwiſſenſchaftlichen. Werken natürlich abgeſehen. 

Im übrigen, dieſe modernen Autoren, ſoviel er von 
ihnen wußte, ſie beliebten Konſtruktionen, lebten in einer 
fiktiven Welt =- während ſeine Welt, die Welt des Generals, 
eine Welt der harten Tatſachen war, ohne Beſchönigung, 
ohne Lüge und Poeſie, einfach der harten Tatſachen. 

Aus einem Buch fiel ein Brief: „Geliebte Ruth“ -- ſofort 
ſchob ihn der General wieder in das Buch zurü>&, Wieder 
ſchüttelte er rügend den Kopf. Daß ſie, zum Beiſpiel, 
nicht daran dachte, daß Unberufene, etwa Thereſe, den 
Brief leſen könnten! Erſchre>end dieſe Ähnlichkeit in den 
kleinſten Charakterzügen. Auch ihre Mutter hatte die wich- 
tigſten Briefe und Scriftſtüfe herumliegen laſſen. So 
hatte es ja ſeinen Anfang genommen . . . 

Wiederum fühlte er den Bli> der leuchtenden Augen 
ſo ſtark, daß die Hand matt wurde, die das Buch hielt. 
Deutlich, ganz deutlich hörte er eine Stimme in ſeinem 
Kopf, die irgendwo geſchlafen hatte. Er verſtand nicht 
die Worte, die dieſe Stimme ausſprach, aber er hörte ihren 
Klang, ganz deutlich, und es war doch ſchon viele Jahre 
her, daß er dieſe Stimme zum leßten Male gehört hatte. 

Dieſe Stimme wurde lauter und. lauter und nahm 
einen immer heitereren Klang an. Deutlich hörte er, 
wie dieſe Stimme in ſeinem Kopfe oder irgendwo -- ſie 
ſchien irgendwo verborgen zu ſein! =- zu lachen anfing, 
ein Lachen, heiter, ſpöttiſch. Der General legte das 
Buch zurüc. 

Traurigkeit ſtieg plößlich in ſeinem Herzen auf, - 
„Was will ich eigentlich hier?" ſagte er. Nachdenklich 



verließ er das Zimmer, während die Augen des Bildes 
ihm bis zur Schwelle folgten -- 

Und Marx? Wedshalb nicht Marx? Aber es war eigen» 
tümlich, dieſer Name klang in ihm weiter. 

Als er wieder über den Korridor ſchritt, hatte er die 
Empfindung, aus einer fremden Welt und andern Zeit 
gekommen zu ſein. Niki zwitſcherte fröhlich ſein Lied, und 
alle Dinge betonten plößlich ihre Wirklichkeit und Ver- 
trautheit, . 

Übrigens war es auch froſtig in Ruths Zimmer geweſen. 

13 
Qen der kahlen, verwahrloſten Fabriciusſtraße erſcheint 4 -=- iſt es möglich, an einem Wochentage, in dieſen 
Zeiten -- ein Zylinder! Der Zylinder kommt näher, 
immer näher, er verſchwindet im „Löwen von Antwerpen“. 

Der bulige Wirt blinzelt mit den düſteren Eulenaugen 
und bringt die Flaſche Roten und das Schachbrett. 

„Meine Hochachtung“, flüſtert er, wie es ſeine Art iſt, 
leiſe -- er ſprach jahrelang kein Wort, in einer gewiſſen 
Periode ſeines Lebens. „Sie treiben es nobel in dieſen 
Tagen! Immer no< dieſe amtliche Sache ?" 

„Geſtern war es leider nichts. Ich hatte verſäumt --- hatte 
ja keine Viſitenkarten, Alles hat ſeine Formen. Plözglich 
denke ich geſtern: nun, und die Viſitenkarten ?'' 

Herr Herbſt hatte ſic verändert. Das Raſiermeſſer hatte 
Kinn und Wangen geglättet, und der Haarkranz war etwas 
geſchnitten. Im ganzen hatte das Volumen des Kopfes 
nur minimal abgenommen, aber es ſchien, als ſei der Kopf 
um die Hälfte eingeſ<rumpft. Und hinten im Nacken, wo 
der Hinterkopf anſeßte, waren fauſtgroße Höhlen ſichtbar 
geworden. Wie in den leßten Tagen, trug er auch heute 
einen etwas verfnüllten, zu langen ſchwarzen Gehrod>, 



und wieder empfand der bulige Wirt Hochachtung vor 
ihm, als er den Gehro> erbliäte. Dieſer kleine alte Mann, 
der mit dem Gläschen in der Hand vor den Munitions- 
arbeiterinnen tanzte und ſich zum Geſpött der frechen 
Geſchöpfe machte =- wer war er? Ein Heruntergekommener, 
ein Sonderling -- er behauptete, Lehrer an einem Gym- 
naſium geweſen zu ſein, aber was behaupteten die Leute 
heutzutage nicht alles? 

„Heute aber ſollen die Karten fertig werden. Er hat 
mir- ſein Ehrenwort gegeben", fügte Herr Herbſt hinzu, 
und ſeine kleinen, etwas ſc<hmußigen Hände raſſelten 
gierig mit den Schachfiguren. Dieſes Raſſeln der Schach» 
figuren, immer erinnerte es ihn an einen kleinen Marmor- 
tiſch mit blankgepußter Meſſingeinfaſſung =- ſein Stamm- 
cafe in der Provinz, einſt, lange war es her, 

„Sie baben den Anzug, Herr Herbſt!“ flüſterte der 
Buclige und ſchob das ſpiße Kinn über das Schachbrett. 

Herr Herbſt griff naM dem Glas. Seine Hand zitterte, 
Ja, ſchlimme Tage hatte er hinter ſich. Er zerdrüte den 
Wein auf der Zunge zwiſchen den gelben Zahnſtumpen. 
Plözlich ſah er deutlich--ſollte man es für möglich halten ? -- 
das Geſicht des Generals im Glaſe! Er ſchloß raſch die 
Yugen und ließ das ganze Glas durch die Kehle hinunter- 
laufen. Noc<h ein Glas -- und nun war er bereit. 

Kraft und Mut ſtrömten aus dem Wein. 
Furcht? Nein, nein, er hatte keine Furcht. 
Er nahm das Aluminiumetui aus der Taſche, zündete 

ſich eine Zigarre an und ſeßte ſich zurecht. 
„Und nun wollen wir einmal etwas ganz Neues ver- 

ſuchen,“ Er zog den Turmbauern. 
Noc< weiter ſc<ob der Bulige das ſpiße Kinn über das 

Brett. 
Eine Falle? Wie, was? Was wollte er mit dem Turm- 

bauern? 
„Sie haben ja ein Feld zu weit gezogen.“ 



„Zu weit? Nun, dann nehmen wir ihn eben um ein 
Feld zurück.“ So hochgemut fühlte ſich Herr Herbſt in dieſem 
Augenbli>, daß er den Bauern gleich über drei Felder 
vorſtoßen ließ. - . 

Die Partie begann. Beide waren leidenſchaftliche 
Spieler, | 

Herr Herbſt lehnte ſich im Stuhl zurü> und blies den 
Rauch in die Luft. - 

Fur<t ? Wieſo? Vor wem? Vor ihm? 
Die Karten würden um vier Uhr fertig werden, nun 

und dann . « « 
Wieder trank ex ein Gläs<en. 
Alles war ja in ſeinem Kopfe zurechtgelegt. Jedes Wort, 

die Rede floß in Gedanken, Und, hm, auch die Verbeugungen 
und Anreden hatte er ſchon eingeübt, ganz genau. Weshalb 
ſollte er Furcht haben? Schließlich war er doh nicht der 
Kaiſer, wie? 

Kein Zweifel, er würde ihn zwingen, ihm Rede und 
Antwort zu ſtehen, jede Auskunft, die er wünſchte, zu geben. Er hatte ja die Briefe in der Taſche, zum Beiſpiel, am 
4, Auguſt griff ein Jägerbataillon an, kein Mann kehrte 
zurüd. Weshalb alſo mußte am 5. Auguſt -- er würde natürli in aller Höflichkeit, in aller Beſcheidenheit , . . 

„Sc<ha<h der Königin! rief er laut und warnend. 
„Vahrhaftig! Nun, Sie erlauben, ich nehme den leßten 

Zug nochmals zurüd -- es heißt überlegen. Sie gehen 
ja [ſcharf vor, heute.“ Die düſteren Eulenaugen des Buligen 
begannen zu glühen. 

Herr Herbſt griff in Wahrheit ſtürmiſ< an. Er fühlte 
ſich ſeinem Gegner heute weit überlegen, und er hätte 
jede Summe gewettet, daß er gewann, obgleich der Bulige 
für gewöhnlich ſtärker ſpielte =- unter den jeßigen Um- 
ſtänden, früher, da hätte er ihn ja nie ſchlagen können. 

Natürlich, der Kaiſer war er ja am Ende nicht. Und 
ſchließlich =- er würde ihm ja ebenfalls gefällig ſein! Nein, 

154 



nein, es war ganz und gar kein kleiner Dienſt -- bei rechtem 
Lichte betrachtet, Vielleicht würde er ſagen: aber mein 
lieber Herr Herbſt, weshalb ſind Sie nicht früher gekommen ? 
Wer weiß? Wer weiß? 

Ja, ſo würde er beginnen. Von dieſen jungen 
Leuten nebenan würde er berichten - von ihren 
Ideen, ihren Abſichten, gefährlichen Abſichten -=- nun 
ja, raſcher als irgendein anderer würde der General 
verſiehen. Und dann würde er auf das Mädchen zu ſprechen 
kommen -- 

„Vorſicht, Herr Herbſt!" 
„Ich ſehe ſchon -- eine richtige Falle, Ei, eil" 
„Über was tun Sie?“ 
„I< bin gezwungen, den leßten Zug zurüzunehmen.“ „Aber, aber --- 
„Auch Sie haben ja einen Zug zurückgenommen.“ 
Dieſes Mädchen alſo, ſo würde er ſagen, hatte er zuerſt 

gar nicht beachtet. Wie ſollte er auch? Alle dieſe Soldaten 
hatten ja ihre Mädchen, nicht wahr, es war einmal nicht 
anders. Nicht beachtet. An den Sonntagen kochte ſie den 
Tee, bot Zigaretten an. Sie ſelbſt ſprach eigentlich wenig, 
nur hier und da warf ſie ein Wort ein. Man hörte ihre 
Stimme kaum, ſo fein klang ſie. 

An den Wochentagen kam ſie zuweilen abends, und dann 
war ſie mit ihm allein. Nun ſie waren junge Leute, was 
ſollte da beſonderes dabei ſein? Er hörte nicht zu, hatte 
ſeine eigenen Gedanken. Eines Abends aber, plößlich 
ſprechen ſie über gewiſſe Dince -- wie intereſſant! Was iſt 
das? Offenbar kennt das Mädchen genau die Familien- 
verhältniſſe einer gewiſſen hochgeſtellten Perſönlichkeit. 
Nun, es war jedenfalls ſonderbar, daß ſie ſv genau Beſcheid 
wußte -- 

Tief in ſeine Gedanken verſunken, legte ſich Herr Herbſt 
im Seſſel zurü> und blies den Rauch in die Luft. 
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Sie plaudern alſo über gewiſſe Dinge, ganz harmlos, 
Sie denken wohl nicht, daß ich nebenan alles höre, venken wohl, ich ſei ausgegangen. 

Oben an der Türe ſehe ich Licht, 
Ich weiß wohl, was ſich ſchi>t und was unpaſſend iſt =- 

aber, aber, ich kann nicht widerſtehen. Das Licht reizt mich. 
I< trage den Stuhl zur Türe, vorſichtig natürlich =- ſteige 
hinauf -- ſo, ſo -- ſtrefe mich und bli>e durch den Spalt. 
I< drehe das Auge hin und her. Ah, da ſitt er alſo, der 
Soldat, und daneben -- auf dem Sofa . . . 

Plözlich ſehe ich ihr mitten ins Geſicht! 
Der Scre> -- glauben Sie mir -- die Überraſchung =- 

ich wäre um ein Haar vom Stuhl gefallen! Denn wenn 
ich auch das und jenes dachte -- ich glaubte es ja nicht =- 
es ſchien mir unmöglich -- die Stimme, hm, das Geſpräch, aber es war ja unmöglich -- und doh -- doch! 

Dieſes Mädchen, Herr General, dieſe Dame -- „Scha und matt!" rief der Budlige triumphierend, und Herr Herbſt prallte zurü. 
Alſo geſchlagen, abermals geſchlagen! Herr Herbſt zog die Uhr =- er beſaß eine goldene Uhr, 

ſonderbar! =- und wurde plößlich von Unruhe ergriffen. 
„Ja, nun wird es aber Zeit für mich -- höchſte Zeit! 

ſagte er und ſtülpte haſtig den Zylinder über den Schädel. 
Ganz wie der ſteife ſ<warze Hut war auch der Zylinder 
um eine Nummer zu groß und ſank auf die abſtehenden 
grünlichen Ohren herab. 

In höchſter Eile verließ er die Kneipe. 

S?? dunkelte es. Lautlos und unaufhörlich ſank der ſ<warze Aſchenregen auf die ſterbende Stadt. 
Eine Stunde ſpäter, und Berlin war völlig finſter, Un- 

durchdringliche Finſternis lag über den deutſchen Landen, 
undurchdringliche ſ<warze Nacht lag über Europa, zu>end 
vor Schmerzen, gebadet in Blut und Tränen, 
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endlih? . 
Hunderttauſend Geſchüße w 

ropas undurchdringliche ſchwarze 
inn endlich? Eile, binde deine 
wenn du kommen willſt ! 
ſind Europas Augen blind von 
Schlag ſeines Herzens, 



Drittes Bu< 
1 

Dzampfwollen quollen aus der Halle, Rauchfeßen flatter» ten zwiſchen den Eiſenträgern. Alles wehte. Die 
Vorortzüge liefen kreiſhend ein, keuchten kreiſchend 
hinaus. Mäntel, Hüte, Röcke wirbelten im Rauch und weißen 
Waſſerdampf. Auch Klaras Kleider wirbelten. Sie fror 
an den dünnen Beinchen, aber ſie liebte es, ganz leicht 
gekleidet zu gehen. 

Der nach der Weſtfront abgehende Frühzug hatte Ver- 
ſpätung. Mochte er! Wie gerne wartete ſie! Schon ſeit 
einer Stunde ging ſie hier am Charlottenburger Bahnhof 
auf und ab. Drüben am Bahnhof Zoologiſcher Garten 
ſtanden ſie nun, die Damen Sterne-Dönhoff, Mutter und 
Schweſtern, und plauderten no< mit ihm. Der Wind 
pfiff von allen Seiten in die Halle, und blendende Hellig- 
keiten fegten draußen über die Dächer. 

Plößlich blieb Klaras Herz ſtehen: 
Um die E>e ſchnob ein pechſchwarzes Ungeheuer, qual- 

mend aus Sc<lot und Zylindern. Blißſchnell kam es auf 
Rauch herangewirbelt. Der Fernzug . . . 

Der Kurfürſtendamm, wimmelnde Menſchen -- ſie und 
Heinz. Der Tiergarten, brauſende Bäume -- ſie und Heinz. 
Die Stufen der Untergrundbahn, ein Menſchenſtrom, das 
kleine Caf& in der Kantſtraße =- ſie und Heinz. Wie durch 
ein ſcharfes Glas ſah ſie ſich neben ihm, immer neben ſeinem 
weiten grauen Feldmantel -- nur die Szenerien änderten 
ſich, blibſchnell, alle Straßen, Pläße, die ſie zuſammen 
beſucht hatten. Der Tiergarten -- geſtern nachmittag, als 
ſie Abſchied nahmen, es dämmerte ſchon = ſie gab ihm 
das Medaillon mit der Loe, das ſie ſo oft und tauſendfach 
küßte, bis ſie einen Weinkrampf bekam =- als Talisman 
ſollte er es tragen -- und plöklich verſchwindet alles 



in einem Wirbel, nichts iſt mehr vorhanden als ein 
leerer Raum, durch den die ſchwarze Lokomotive dahin- 
ſtürmt. 

Ihre Kleider flatterten, ſie griff an die grasgrüne 
Müße mit der grünen Seidenquaſte, in der Rechten 
wehte das Taſchentuch, Sie dachte an nichts, ihre 
Augen glitten erregt an dem fliegenden Zug entlang, und ſie verging vor Angſt, daß ſie Heinz nicht mehr ſehen würde. 

Da, da, da, da war er! Seine Hand, ſie erkannte ſie 
ſofort, winkte ihr zu, Ein Lachen in ſeinem geröteten 
Geſicht, ein Blißen der Zähne, und die blonden Haare 
leuchten. Auf ſeiner Bruſt aber glänzte =- wie ein heller 
Stern =- durch den Mantel hindur<ß =- das Medaillon 
aus Kriſtall: deutlich ſah ſie es. Groß und mächtig wie ein 
Stern, obgleich es ganz klein war. 

Hunderttauſende und abermals Hunderttauſende waren 
ſ<on auf dieſen zwei Schienen fortgefahren, und alle 
trugen einen Talisman auf der Bruſt. 

Fort war Heinz. 
Der Zug war raſend ſchnell gefahren, aber die leßten 

Wagen rollten ganz langſam an Klara vorüber. 
Der Wind riß ihre Kleider bis zu den ſchmalen Knien 

empor, aber ſie bemerkte es nicht. Soldaten, die aus den 
leßten Wagen bliäten, ſchnitten ihr Geſichter. 

Da aber fing ſie an zu laufen, und weinend ſtürzte ſie 
die Treppe hinab, Wie ein Meſſer zerſchneidet das Lebe- 
wohl ein junges Herz, 

Alles war ja noh Geheimnis, niemand wußte etwas, 
niemand wußte von ihren Shwüren, ihren Verſprechungen, 
ihren Plänen, ihren Träumen, niemand. 

ES Von war Klara zu Hauſe, und ſchon war die grüne Müße mit der grünen Seidenquaſte in ein Paketchen 
eingeſchnürt, fertig zum Abſenden. Er ſollte ſie haben. 
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Ach, und ſie weinte und bede&>te die alte grüne Müße 
mit Küſſen und Tränen, 

Schon aber hatte der Zug die nächſte Station paſſiert, 
und Klara ſtete die kleine Flagge auf der Karte um. Man 
muß wiſſen, daß Klara ſich ein Kursbuch gekauft hatte, 
um den Zug verfolgen zu können. Und ſchon war Klara wieder auf der "Straße und lachte 
in Sonne und Wind, während auf ihrem Herzen no< die Tränen brannten. Auf zierlichen, raſchen Beinchen 
ſchritt ſie, die ſ<male Hüfte wippend, die Joac<himsthaler 
Straße hinab. Sie war glülich. 

Klara ging einkaufen. Sie mußte ja nun an die Feld- 
paketchen denken, ganz wie Millionen andere Frauen. Kam 
ſie zurück, ſo konnte ſie die Flagge ſchon bis Hannover vor- 
ſte&en. 

Schon dachte ſie an die Zeit, da ſie die Flagge zurü- 
ſte&en würde -- wenn er zum erſten Male auf Urlaub kam. 

Zwiſchen der Kindheit und der Welt der Erwachſenen 
liegt die Zone des Paradieſes. Blendend von Träumen, 
Plänen, Viſionen, Ahnungen und Wünſchen. Wunderbar 
und erhaben liegt das Leben vor den Blifen, und mutig 
geht ihm der Schritt entgegen. Durch dieſes Paradies ſchritt Klara dahin, obſchon ſie 
nur die Joachimsthaler Straße hinabwanderte. 

2 

Son wanderte die kleine Flagge auf der Karte wieder rückwärts. Es war der Zug, der den erſten Brief 
bringen konnte. Konnte! Aber er kam nicht. Nun kam der 
Zug an die Reihe, der den erſten Brief bringen ſollte. 
Aber er kam nicht. Nun kam der Zug, der den erſten 
Brief bringen mußte. Aber er kam nicht, Die Stunden 
blieben ſtehen. Die Uhren tiäten, das Herz ſchlug im 



Halſe, und in der Nacht ſaß Klara mit offenen Augen 
im Bett. 

Endlich, am ſechſten Tage, kam er, . 
„Fier iſt ein Brief, kleine Braut", ſagte Hedi, und Klara 

errdtete, Hedi hatte ein überlegenes, aber gutmütiges 
Lächeln für die Schweſter. Dieſelbe Geſchichte! dachte ſie. 
Sie wird Briefe ſchreiben, jahrelang auf den Briefträger 
warten , .. « Es iſt immer das gleiche. 

„Gib, bitte!“ ſagte Klara, und ihr Atem ſto>te, 
„Du verſprichſt mir, auf Frau v. Dönhoffs Hausball 

mitzukommen ?" (Allein würde der Geheime Rat Hedi 
nicht gehen laſſen!) 

„I< verſpreche! Feierlich!" -- Welches Glü>, beim Himmel! Und welche Enttäuſchung, 
dieſer Brief . „= wir haben ein reizendes Quartier, Ein kleines S<ldöß- 
<en. Daneben liegt unſer Flugplaß- Mich haben ſie in 
einer Dachkammer untergebracht. Wir haben eine. Enten- 
und eine Hühnerzucht. Die Mannſchaften beſizen ſogar 
ein kleines Wildſchwein.“ Ja, was ging ſie das an ? 

Herrlich iſt es hier, herrlich, liebe Klara! 
Tag und Nacht krachen die Kanonen, und faſt in jeder 

Stunde knallen die Abwehrgeſchüße ganz in unſerer Nähe, 
Schwärme von feindlichen Fliegern kommen herüber, 
In der Nähe nämlich ſteht im Walde ein weittragendes 
Geſchüß. Wenn es ſchießt, it es wie ein Erdbeben. Ein 
balkendi>er Feuerſchein fährt dann aus dem Walde. 

Das Wetter iſt ſtürmiſch und trüb, und geſtern habe ich 
mich mit dem kleinen frechen Meerheim --- Du kennſt ihn 
ja --- etwas in der Nachbarſchaft herumgetrieben. Er iſt 
eine Art Zyniker, aber wir kommen troßdem ganz gut 
miteinander aus. Wir waren mit dem Auto in Q. Scutt 
und Aſche! Furchtbar anzuſehen! Die Kathedrale wurde von franzöſiſchen und engliſchen Geſchüßen in Trümmer geſchoſſen und geriet zuleßt in Brand. Cin Symbol des 
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Schre>ens und des Krieges. Am Abend ſpeiſten wir in 
der Etappe, wo mich der kleine Meerheim bei Bekannten 
einführte. Sie führen ein herrliches Leben, eſſen und 
trinken und feiern ein Feſt nach dem andern. Gerade als 
wir kamen, feierte ein Rittmeiſter ſein Eiſernes Erſter, 
Es wurde furchtbar gekneipt, und zuleßt ging es böſe her, 
Wie ekelhaft! I< habe nicht einen Tropfen angerührt, 
denn ich halte das Verſprechen, das ich Mama gab. Neben 
dem Kaſino liegt das Lazarett, wo die armen Kerle von 
vorn hereingebrac<ßt werden. Auf dem Heimwege be- 
gegneten wir einem Wagen voller Kiſten, nur notdürftig 
zugenagelt. Sie wurden zum Friedhof gebracht, All das 
iſt ſchre&lich, Das ſind die Schattenſeiten des Krieges, der 
ſonſt herrlich iſt, Klara, und alle wunderbaren Eigenſchaften 
des Menſchen wedt, Heldentum, Aufopferung, Kamerad- 
ſchaft! 

Die Kameraden ſind alle reizende Leute. Prachtvoll 
iſt unſer Chef, Hauptmann Wunderlich, geliebt und be- 
wundert von Offizieren und Mannſchaften. Es iſt rührend 
zu ſehen, wie ſie Hauptmann Wunderlich alle behilflich 
ſind, wenn er in die Maſchine ſteigt. Er wird ja hinein- 
gehoben. Aber alle tun ſo, als ob ſie ihm immer nur ein 
bißchen behilflich wären und er aus eigener Kraft hinein- 
klettere. . 

Das Wetter war ſehr ſchlecht die ganze Zeit her, die 
Sicht gleich Null. Nur einmal machten wir einen Geſchwader» 
flug, und das war wunderbar für mich, das erſtemal gegen 
den Feind zu fliegen. J< ſang oben in der Luft. 

Schon hatte Klara Tränen in den Augen. Und ich? dachte 
ſie, und ich? Er ſchreibt ja kein Wort -- keine Silbe . . . 

Die Schilderung des Geſchwaderfluges, die zwei volle 
Seiten einnahm, überflog ſie. Mit Tränen in.den Augen 
las ſie, daß Heinz den Spißnamen „Küden“ bekommen 
hatte, Den ganzen Tag heißt es nunt „Wo iſt das Kü>en? 
Kü>en, kommen Sie mal her!" | 



Und von ihr, von ihrer Liebe . . .? 
„Neulich war auch P. P. da, Du weißt ſc<on, wen ich 

meine. Er beſuchte uns. Er kam im Automobil angefahren, 
das er ſelbſt lenkte. Er war ſehr elegant gekleidet, und ſeine 
Offiziere trugen phantaſtiſche Mäntel aus wunderbarem 
weichen Leder, herrliche Stulphandſchuhe, überhaupt waren 
ſie tipptopp. P. P. hatte die Taſche voller Zigaretten, die 
er mit vollen Händen an die Mannſchaften verteilte, Ich 
mußtevorfliegen, und ich machte fünfmal Looping in tauſend 
Meter Höhe =“ 

Das alles intereſſierte Klara nicht. 
Es intereſſierte ſie auch nicht, was Heinz über den be- 

rühmten bayriſchen Kampfflieger Seiß ſchrieb, der den ganzen 
Tag Geige ſpielte und ſeinen kleinen Da&el mit in die 
Maſchine nahm. Dann war viel von Ordensauszeichnungen 
die Rede. Heinz wollte nicht eher auf Urlaub. fahren, be- 
vor er nicht die beiden Kreuze beſaß. Und dann kam der 
Pour le me&rite an die Reihe! Ach, du lieber Himmel, 
gewiß würde ſie ſtolz auf ihn ſein, aber , . . 

„I< fiebere danach, mich auszuzeichnen und für mein 
Vaterland, das große und herrliche Deutſchland, zu kämpfen, 
das iz über alles liebe, und dem ich meine ganze Kraft 
weihen will, Der ſchönſte Moment meines Lebens wird 
es ſein, wenn ich das erſtemal mich mit meinem Gegner da 
oben meſſe! I< werde nicht lo>er laſſen, bis er hinunter- 
raſſelt. Über alles werde ich Dir dann ſchreiben, liebe Klara!“ 

Dann kamen noch ein paar Redensarten. „Wie geht es 
Dir? Hoffentlich gut. Haſt Du meine Couſine, Frau v. 
Dönhoff, ſhon beſucht ? Wasmacht Berlin ? Eben fängt dieſer 
Bayer Seiß wieder an, Geige zu ſpielen. Er ſpielt ſehr 
ſchön, aber oft übt er ſtundenlang, bis ſie Gegenſtände 
nach ſeiner De>e werfen. 

Nächſtens werde ich Dir auch einiges über meine Maſchine 
ſchreiben. Sie iſt ein ganz neuer Typ, klettert wie ein Affe 
jenkrecht in die Höhe, Hauptmann Wunderlich iſt ſehr 
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zufrieden, und die Kameraden haben für meine Fliegerei 
ſogar etwas wie Bewunderung übrig. Gute Nacht!" 

Klara weinte, 
Hedi ging durchs Zimmer, aber ſie ſtörte die Kleine nicht. 

Sie wußte genau, was in dem Brief ſtand, ohne ihn zu leſen. 
Hunderte ſolcher Feldbriefe hatte ſie bekommen. Sie 
hätte Klara warnen ſollen, ſich mit einem Offizier ein- 
zulaſſen. Sie waren ja alle eitle Shwäßer, eitel und ober- 
flächlich, nichts als Prahlereien über Kämpfe und Geſchwäß 
über Ordengauszeihnungen. Sobald ſie zur Front kamen, 
waren ſie gänzlich wahnſinnig. Das war Hedis Anſicht. 

Klex: ſuchte Wolle, um damit ein Paar kleine Puls- wärmer zu ſtrifen, Sollte man es für möglich halten, 
in ganz Berlin gab es nicht einen Strang Wolle? Und 
früher quoll die Wolle aus allen Schaufenſtern, alle Welt 
ſtrikte Tag und Nacht, Deutſchland war vollgeſtopft mit 
Wolle, Wie ſollte man auf den Gedanken kommen, daß 
es einmal damit zu Ende gehen könne? 

Früher = Klara erinnerte ſich deutlich, damals trug 
ſie noch Zöpfe --- als der Krieg begann, gab es herrliche 
Dinge zu kaufen. Jett gab es nichts mehr, gar nichts. 
Höchſtens Bücher und ſchlechte Zigaretten. Rein ausge- 
plündert ſchien dieſe Stadt! 

Geſchmavoll und gut ſollte alles ſein, was ſie für Heinz 
einkaufte --- und billig. Denn Klara erhielt nur dreißig 
Mark Taſchengeld im Monat, Sie hatte allerdings ſchon 
ſeit langem geſpart . , . Aber allein das Medaillon hatte 
eine große Summe verſchlungen. 

„Es iſt für meinen Mann, er iſt im Felde", ſagte ſie, 
wenn ſie einkaufte und errötete bei der ſüßen Lüge. 

„So jung und ſchon verheiratet, gnädige Frau?" 
„3a, wir ſind kriegsgetraut.' . 
Klaras Augen ſtrahlten. Sie wandelte im Paradies. 
Häufig hielt ſie ſich in der Straße auf, wo Frau Sterne- 
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Dönhoff wohnte. Nur um Heinzens Mutter und Schweſtern 
gelegentlich zu ſehen. Selten nur hatte ſie Glü>, Die 
Schweſtern ſahen Heinz ähnlich. Der Mund beſonders! 
Die Damen Sterne-Dönhoff gingen immer in Schwarz, 
Sie trugen dicht anliegende Wollkleider, flache, ſc<hmu- 
loſe Hüte, ſpike Schuhe. Die Mutter ging immer in der 
Mitte. Sie ſprachen wenig, und ſie lachten nie, 

„Ih liebe Dich, Heinz, ich küſſe Dich, ich drüde Dich an 
mein Herz. Dir gehöre ich, mit Leib und Seele! Mache 
nicht Looping und ſei überhaupt vorſichtig. I< werde 
ſtolz ſein, wenn Du Ausgzeichnungen erhältſt, aber ich liebe 
Dich auch ſo. Es iſt ganz nebenſächlich. I< war in der Kirche 
und habe gebetet. I< habe ſo ſchre&lich geweint, daß ich 
mich ſ<ämte, I< bin ein dummes Mädchen. I< ſchi>e 
Dir hier eine neue Lo>e. Bitte, tue ſie in das Medaillon. 
I< habe ſie in Weihwaſſer getaucht, bei der erſten hatte 
ich das vergeſſen. Verbrenne die erſte, verſpri< es mir! 
Das mußt Du tun, und ſo wird der Talisman wirken! Ich 
habe ſo inbrünſtig gebetet, und vor kurzem konnte ich über- 
haupt nicht mehr beten. In der Kirche waren ſechs Frauen, 
ſie beteten wie ich. 

I< lege Dir hier eine ganze Menge Briefe bei, die ich 
geſchrieben habe in dieſen lezten Tagen, jeden Tag einen, 
um mein Herz auszuſchütten. I< lege ſie bei, obwohl 
ſie veraltet ſind. Du ſollſt daraus ſehen, daß ich immer 
an Dich gedacht habe. 

- Von allen Deinen Kameraden iſt mir der Bayer Seiß 
am ſympathiſchſten. Er nimmt ſeinen kleinen Hund mit 
in die Maſchine, wie rührend iſt das! 

Berlin iſt wie immer. Die Menſchen ſind mißmutig 
und niedergeſchlagen. Man könnte glauben, ſie hätten 
alle Hoffnung verloren, und doch ſteht es ja beſſer als je, 
wenn man die Zeitungen lieſt. 

Du haſt mir nicht geſchrieben, ob Du unſeren Stern 
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betrachteſt. Zwiſchen zehn und elf Uhr, vergiß nicht. Geſtern 
funkelte er herrlich, und ich mußte ſo ſchre>lich weinen. I< 
bin ſo ein dummes Ding, denn ich bin ſo raſend glülich. 

Hedi iſt ſehr launiſch. I< glaube, ſie iſt nicht glü>lich. 
Es ſcheint, als ob es zwiſchen ihr und Otto zu Ende ſei, 
Sie ſpricht geringſchäßig von ihm, und das finde ich nicht 
ſ<ön, Wahrſcheinlich liebt ſie ihn nicht mehr. Aber das 
iſt ja kein Grund. Schlechtes über ihn zu ſagen und zu ſagen, 
er ſei eitel und eingebildet. Wir zanken uns ſehr viel, 
Hedi glaubt nicht, daß die Liebe zwiſchen zwei Menſchen 
ewig dauert. Aber ich glaube es. Und ſo geht der Streit 
hin und her. Was glaubſt Du, mein Geliebter ? Du brauchſt 
auf dieſe Frage nicht zu antworten. I< weiß ſelbſt, was 
Du glaubſt, . 

Ja, bei Frau v. Dönhoff habe ich Beſuch gemacht, Deine 
Couſine iſt eine originelle Frau. I< traf ſie in einem 
ſchwefelgelben ſeidenen Kimono, und ſie kann ſo herrlich 
lachen, Es wird einem wohl ums Herz dabei! Sonſt lebe 
ich ganz zurügezogen, gehe auch nicht mehr ins Theater, 
Denn es ſcheint mir Sünde, daß die Menſchen ſich amüſieren, 
während andere draußen leiden. Wenn ich etwas zu ſagen 
hätte, ſo würde ich alle Theater ſchließen. Übrigens hat 
ſiH eine ſchre>liche Unſitte bei uns eingebürgert, Die 
Leute bringen ihre Brötchen, ihr Abendeſſen, mit ins Theater, 
und ſobald es dunkel wird, fangen ſie an, mit dem Papier 
zu räſcheln und zu kauen, Es iſt unerträglich, Du weißt, 
Heinz, daß wir davon geſprochen haben, auf dem Lande 
zu wohnen und zu reiſen. Davon träume ich. Fräulein 
v. Hecht, die ich bei Deiner Couſine traf, ſagte, die Behörden 
erlauben mit Abſicht Theater, Kinos und Konzerte. Das 
Volk ſolle gar nicht zum Bewußtſein kommen, es ſolle be- 
täubt werden. Überhaupt -- ſie hat Anſichten, daß man 
nicht glauben ſollte, ſie ſei die Tochter eines Generals! 
Wenn ſie dieſe Anſichten öffentlich äußert, ſo wird man 
ſie einſperren und das mit Recht. Und doch iſt ſie anziehend. 
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Sie plauderte ſehr lieb mit mir, und wir gingen 
ein weites Stü> zuſammen, I< glaube wohl, daß ich 
ſie lieben. könnte, wenn ſie nur nicht dieſe ſchre&lichen 
Anſichten hätte. 

Otto iſt noFz immer im Lazarett, wird aber bald ent- 
laſſen. Man ſagt, daß er ſchre>lich niedergeſchlagen ſei, 
weil er nicht mehr zur Front zurüek kann, Vielleicht ſehe 
ich ihn aber nächſtens, denn Fräulein v. Hecht hat mich 
gebeten, ſie zu beſuchen, und da treffe ich ihn vielleicht, 
Hedi lernt nun Schreibmaſchine ſchreiben. Sie ſagt, ſie 
will ſich nun unabhängig machen, und ſobald ſie Geld ver- 
dient, wird ſie ihre Koffer pa>en. I< traue es ihr zu, 
aber Papa wird ihr ſchon die Meinung ſagen. 

Heute abend werde ich wieder beten, Heinz! Ich fühle, 
Gott hat Dich in ſeinen Schuß genommen. In den leßten 
Jahren war ich ja leider zu einem völligen Atheiſten ge- 
worden, und zwar durch Hedi, die nicht an Gott glaubt 
und behauptet, wenn es einen Gott gäbe, ſo würde er 
ſolch einen Krieg nicht zulaſſen, wo Millionen Menſchen 
zerfleiſcht werden. 

Lebe wohl, Heinz, und vergiß nicht unſern Stern, 
Möchteſt Du bald wiederkehren, möchte der ſchre>liche 
Krieg bald zu Ende ſein! I< bete zu Gott! Mein Herz 
iſt gequält. 

Ach, Heinz, ich liebe Dich! Hier, dieſen kleinen Zettel 
ſchie ich mit, Er ſieht ganz unſcheinbar aus, nicht wahr ? 
Aber ich habe ihn mit tauſend Küſſen bede>t, und die ſoll 
er Dir überbringen. | | 

Deine kleine Frau Klara. 
Nebenan iſt jekt ein kleiner weißer Terrier auf- 

getaucht, I< habe mich mit ihm angefreundet. Er 
ſpielt im Vorgarten mit Papierſtü>ken, die der Wind 
bewegt -- rührend! Auch Paketchen ſind ſchon unter- 
wegs,“ 



3 

E"" Fingernagel piete an das Fenſter der Portierloge. Keine Antwort, Kein Laut, Totenſtille. 
„Herr Portier! =- Herr Portier ?“ 
Der Portier, der dem alternden Moltke ähnlich ſah -- 

natürlich nur eine flüchtige Ähnlichkeit und nur unter beſon- 
derer Beleuchtung, es war dem General ja nur ſo nebenher 
durch den Kopf gegangen -- der Portier ſchlief. 

Aber hartnädig pochte der Fingernagel. Und nun wurde 
eine ſchneeweiße Viſitenkarte durch das offene Fenſter ge- 
ſchoben -- da erwachte der Portier, 

Er erwachte und hob ſofort beſchwörend die Hände, 
und auch, ſonderbar genug, der kleine Herr mit dem 
zu tief ſißenden Zylinder hob ſofort beſchwörend die 
Hände. 

„m Gottes willen -- Sie -- wieder?“ 
„I< bitte um Verzeihung." 
„und heute dazu!" 
„Weshalb -- heute --?" 
„Erzellenziſt heute -- horc<en Sie nur: das ganze Haus =- 

totenſtill! Exzellenz ſind heute ſchlecht gelaunt, mit einem 
Wort. Und Sie -- ich ſagte Ihnen doc< =- a<ß, ahl" 

„Geſtatten Sie -- 
„44! Acht“ 
Das Aluminiumetui blinkte. 

„Rein, nein, danke, Sie bringen mich noh in Ungelegen- heiten.“ Pldößlich knallte es, als ſei eine Bombei im Foyer explodiert, Yber es war nur der Zylinder des Herrn Herbſt, der auf 
die Steinflieſen gefallen war, als er ſich bemühte, den 
Kopf durch das Fenſter zu ſte>en, 

- „Ich bitte Sie =- ich fordere Sie hiermit ebenſo höflich wie 
dringend auf =-!" Geifer ſtand zwiſchen den Zähnen des 
alternden Moltke. 



„Sie mißverſtehßhen mi<ß =“ Herr Herbſt hatte den 
Zylinder wieder aufgeſeßt. 

„3< verſtehe Sie recht wohl. Ungelegenheiten ---'' Das 
Fenſter klappte zu. 

Wieder pikte der Fingernagel, hartnädig. 
Der Portierſeßte eine eiſige Amtsmieneauf, öffnete das Fen- 

ſter wieder und ſagte in dienſtlichem Tone: „Sie wünſchen ?' 
„ZF wollte nur fragen =", ſtotterte Herr Herbſt, den 

die Amtsmiene augenbli&lich in Verwirrung brachte, = nur 
fragen -- es iſt wichtig für mich, weil ich entſchloſſen bin =+" 

„Entſchloſſen ?"" Ah, wie kalt die Stimme klang, ohne 
Teilnahme, 

u3a, entſchloſſen." 
„Bitte 2" 
„Es liegt wohl keine Antwort für mich hier?" 
„Rein!“ Das Fenſter flog wütend zu. 
Herr Herbſt lüftete den Zylinder, obwohl ihm der Portier 

die weißen Haarſträhnen zudrehte, und ging. Nach 
einer Weile kehrte er zurü> und legte, ohne ein Wort zu 
ſagen, eine Zigarre auf das Geſims des kleinen Fenſters, -- 

In der Tat, das häßliche rote Amtsgebäude mit ſeinen 
öden Korridoren lag heute noch ſtiller als ſonſt, totenſtill, 

Schweigen, Flüſtern, halblaut geführte Telephongeſpräche. 
Die Türen waren Samt, Die Ordonnanzen und Drillich- 
kittel ſchlichen auf den Zehenſpißen über die Korridore, 
jemand nieſte, und ſofort fuhr ein Kopf drohend aus der Türe, 
Die Offiziere, die zuſammengedrängt an ihren Schreibtiſchen 
arbeiteten, wagten nicht aufzubliken. Jeden Augenbli> 
konnte das graue Steingeſicht im Türrahmen erſcheinen. 
Major Wolff paffte eine di>e Zigarre und vergrub den Kopf 
in die Akten. Es war Windſtärke 12, ohne jede Übertreibung. 

„Hat er den Abſchied bekommen, Weißbach?" 
„Meine Herren =! 
„Oder die ſ<öne Dora --7?" 
„3< bitte doch dringend!“ 



Der Adjutant war vom Chef zurüFfgekommen und hatte 
nur beſchwörend die Hand gehoben. „Windſtärke 12,“ 
Damit pflegte er einen beſtimmten Zuſtand zu bezeichnen. 
Weiß Gott, wie er als Artilleriſt zu dieſem Augdru> kam. 

„Aber erklären Sie doch!" 
„Pſt!!“' Zuweilen legte Weißbach lauſchend das Ohr an 

die gepolſterte Doppeltüre, 
Ein lautes, herausforderndes Räuſpern, das Räuſpern 

eines Menſchen, der keine Rüſichten zu nehmen braucht 
und auch keine Rüdſichten nimmt, drang aus dem Saal, 
der von dem Ölgemälde Seiner Majeſtät bewohnt war, 

Plößlich aber begann es in dieſem Saal zu donnern, 
einmal, ein ſ<wächeres Donnerrollen, zweimal =- wiederum 
Stille. Der Adjutant wechſelte die Farbe. War jemand 
in das Zimmer des Generals gekommen? Unmöglich! 
An der gepolſterten Doppeltüre im Korridor hing das 
Schild „Vortrag“. Und daneben das Schild: „Kein Zutritt! 
Anmeldung Zimmer 6!“ Ganz unmöglich. Aber troßdem: 
es klang, als ſpräche er mit jemand --? 

H*“ Unglüdſeliger! Es war zu ſpät . . . An der gepolſterten Doppeltüre, die zum Korridor 
führte, knadte es plößlich höchſt eigentümlih, und der 
goldene Kneifer glitt von der Naſe des Generals. 

Es geſchah etwas geradezu Unfaßbares . . . 
Der General hatte, ſo alt er war, das heißt ſolange er 

einen höheren -Rang bekleidete, ſo etwas nicht erlebt, Er 
hätte es, offen geſagt, für unmöglich gehalten. 

In der Doppeltüre erſchien -- unter Umgehung des 
Schreibzimmers, der Anmeldung, unter Umgehung des 
Adjutanten, troß der Aufſchriften „Vortrag“ und „Kein 
Zutritt! Anmeldung Zimmer 6! --- erſchien, ganz als ob 
es eine ſelbſiverſtändliche Sache ſei, hier einzutreten, ein 
gewöhnlicher Soldat! Wie von einer hölliſchen Verſenkung 
emporgehoben, tauchte er plößlich auf. 



Ein Drillichlittel, eine Ordonnanz mit einem großen 
gelben Brief in der Hand. Dieſer Mann =- ein Schneider 
von Beruf, klein, etwas krummbeinig, namens Hanuvſchke, 
den man hierher kommandiert hatte, ſo wie man ihn im 
Laufe der Kriegsjahre an Dußend Stellen kommandierte -- 
hatte ſich einfach in der Türe getäuſcht, Er wollte gar nicht 
nac< Nummer 7, er wollte na; Nummer 6. 

Dieſer Schneider Hanuſchke hatte, um nur etwas zu 
nennen, bei der Lorettohöhe gekämpft, er war einer der 
wenigen, die noch in der berühmten Zuerfabrik bei Souchez 
waren, von der ſeinerzeit ſoviel die Rede war. Bei Souchez 
hatte eine ſ<were franzöſiſche Mörſergranate dicht neben 
ihm den Kompanieführer und drei Kameraden mit in die 
Höhe genommen, gewiß kein geringer Schre> -- er hatte 
ſich am Roten-Turm-Paß und in Polen geſchlagen, alſo 
manches erlebt -- nun aber ſtand er wie vom Screen 
gelähmt: Vor ſeinen Augen ſchwebte urplößlich in einer 
lichtgeſättigten, hellblauen Rauchwolke ein General, Im 
erſten Moment glaubte er ſich einer überirdiſchen, ver- 
wirrend funkelnden Erſcheinung gegenüber, die zwei weiße 
Stichflammen auf ihn richtete. 

Als alter Feldſoldat handelte Hanuſchke augenbli>lich. 
Er hatte ja auch gehandelt, als die ſchwere Mörſergranate 
bei Souchez dicht neben ihm einſchlug. Wie der Blitz hatte 
er ſich zu Boden geworfen und fortgerollt, mit ſolcher Eile, 
daß die herabkommenden Gliedmaßen ihn nicht mehr 
erreichten. Nur der Feldſtecher ſeines Kompanieführers 
klatſc<hte neben ihm in den Boden. 

Alſo handelte er auch hier. 
Automatiſch und blitßſchnell führte er alle die Akte der 

hohen Dreſſur aus, die man ihm beigebracht hatte, Soweit 
ſein ſchwindendes Bewußtſein es zuließ, ſchäßte er die 
Schritte ab, und in der vorgeſchriebenen Entfernung begann 
er ſi vor der in einer Wolke ſchwebenden Erſcheinung 
aufzubauen, Er ſchlug die Abſäße ſeiner ſ<weren Kommiß- 



ſtiefel zuſammen, ſchwang die Ellbogen nach außen, führte 
die Hände an die Hoſennaht und fing an, ſo klein und 
krummbeinig er auch war, zu wachſen, Seine Gelenke 
ſtre>ten ſich, die krummen Beine bogen ſich gerade, der 
Oberkörper hob ſich aus den Hüften, der Bruſikorb wölbte 
ſich, der Kopf ſtieg zwiſchen den ſ<mächtigen Schultern 
empor, und endlich erſtarrte er, den Bli> in die weißen 
Stichflammen gerichtet, 

Zweiundzwanzig Sturmangriffe hatte er mitgemacht, 
zweiundzwanzigmal war er mit dem -Trillern der Pfeife 
dem Tod in den Rachen geſprungen =- aber er fühlte 
deutlich, daß er ſich diesmal in eine geradezu ſchre>liche 
Gefahr begeben hatte. 

Die weißen Stichflammen ſengten an ihm entlang. 
Der Schneider Hanuſchke wuchs abermals. 
Seine viel zu weiten Hoſen waren gefli>t und hundert» 

mal von Schmut und Blut gereinigt, ſeine Halsbinde war 
unordentlich gebunden und fettig. Und dieſer Drillich- 
kittel! Aber in der armſeligen, der Kleidung eines Zucht- 
häuslers ähnlichen Uniform, die man des Königs Ro> 
nannte, ſtand der kleine Schneider wie eine Statue, 

Donner ſchlug an ſein Ohr. Donner trieb ihn zurück 
zur Türe und wieder zurü> zur Erſcheinung. (Das war 
das Donnern, das der Adjutant Weißbach nebenan hörte.) 

Zweiundzwanzig Sturmangriffe =- lieber die franzöſiſche 
Mörſergranate =-- meinetwegen . . .. 

Wieder wuchs er. Seine Rippen drückten ſich durch den 
dünnen Drillichkittel hindurch ab. Seine vorgeſtre>te auf- 
gepumpte Bruſt bot ſich irgendeinem unſichtbaren Meſſer 
dar. Alles, was die Schlachtfelder und Lazarette von ihm übriggelaſſen hatten, ſtellte er möglichſt vorteilhaft zur 
Sc<hau. Sein winzig kleines und unendliches I< war 
konzentriert im Bli> der ängſtlichen Maugaugen, deren 
Pupillen der Schre> weitete, Kreidig grün war ſein Geſicht, 
und zwiſchen den Augen glänzte violett eine fingerlange 
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Narbe, die von einem Querſchläger herrührte, der ihm in 
Rumänien die Stirn zerſchmettert hatte, 

Abermals donnerte es, diesmal weniger drohend, Er 
war entlaſſen. Sein gefliäter Hoſenboden ſchaukelte durch 
die Doppeltüre. Auf vem Gang wiſchte er ſich aufatmend 
mit dem Ärmel den Schweiß vom Geſicht, der plößlich aus 
allen Poren hervorbrach. Genau ſo wie damals, als der 
Feldſtecher des Kompanieführers neben ihm herunterkam. 

4 

Oye. Laut, faſt ohne jede Bewegung, arbeitete der General, vergraben in den Berg von Alten, den 
man auf dem Schreibtiſch aufgehäuft hatte, 

Die eiſige Stille, die von ihm ausging, drang durch die 
Poren der Steine und Faſern der Türen, verbreitete ſich 
durc< Zimmer und Korridore und erfüllte zuleßt das ganze 
Gebäude. 

Mit raſcher Hand warf der General Bemerkungen an 
den Rand der Akten, um ſie hierauf in einen Korb zur 
rechten Hand zu legen. Der Berg der Scriftſtüke zur 
Linken ſ<molz zuſammen, auf der andern Seite wuchs 
er in die Höhe, Umfangreiche Schriftſäße maß der General 
mit einem rügenden Bli> und warf ſie -- je nach ihrem 
Umfang mit größerem oder kleinerem Schwung -- in einen 
beſonderen Korb, der die Aufſchrift trug: Wolff, Vortrag! 
Wolff, der Major, der Hüne, hatte Zeit für alles, Er 
war eines jener beklagenswerten bürgerlichen Arbeits- 
tiere, wie ſie in allen Reſſorts ſaßen, die ſich im Schweiße 
ihres Angeſichts, ohne jede andere Empfehlung als die 
Qualifikation ihrer Vorgeſeßten, in der Karriere vorwärts- 
kämpften, Wolff arbeitete oft die ganze Nacht hindurch. 

Es ſchien dem General, als ob ſeine Hände, deren erdiges 
Ausſehen ihn ſeit geraumer Zeit ängſtigte, nunmehr leb- 
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hafter gefärbt ſeien, Offenbar, die Erregung vorhin hatte 
ihm gutgetan! Das Blut, das ſich in ſeinem Kopfe geſtaut 
hatte --- wie immer nach großen ſeeliſchen Erregungen -- 
war durch die Adern gepreßt worden und hatte die Gefäße 
wohltuend erweitert. Eine gleichmäßige Hiße überzog 
ſeinen Körper, und die Hände ſc<hwißten plößlich etwas. 
Ein Symptom, daß die Kriſis überwunden war. 

Bewegung fehlte ihm! 
Wenn er wenigſtens hätte ausreiten können! 
Aber der Dienſt =- und dann, welch jämmerliche Pferde 

hatten ſie do<h gegenwärtig in Berlin! Er würde ſich 
ſchämen, ſich auf ſolch einer Schindmähre ſehen zu laſſen. 
Wie wunderbar war es dagegen an der Front geweſen! 
Wenn er in der Morgenfriſche, täglich zwei Stunden, ſpa- 
zieren ritt, begleitet von ſeinem Adjutanten. Und die Ge- 
ſhüße brummten nah und fern. Herrliche Morgen, un- 
vergeßlich! 

Der Bli> des Generals verlor ſich in die Weite, 
Aber er ſaß nicht die Lindenallee, durch die er zu reiten 

pflegte, die Rauchſäulen, die aus den Erdwohnungen der 
Soldaten ſtiegen, die Kolonnen, die über den Hügel krochen, 
nein, er erblidte: Ruth! Ruth und den Frühſtü&stiſch 
von heute morgen, - 
„r alſo gelöſt?" 
„3a, Papa.“ 
„Und er, Dieß -- alſo mit ſeinem Einverſtändnis? Hm -- 

ſo, ſ9 . + +“ Er ſchlürfte den heißen Kaffee, 
„Fier iſt ſein Brief, Papa, lies ihn." 
„Danke, wozu? Du biſt ja kein Kind mehr und kannſt 

ſchüeßlich tun und laſſen, was du willſt, Na -- ſchön!" 
Ruth küßte ihm die Hand. Wegshalb eigentlich ? 
Jakob kam in dieſem Augenbli> ins Zimmer -- wie 

peinlich! Er brachte geröſtetes Brot, denn das Kriegsbrot 
war nachgerade nicht mehr zu genießen. 

„Soſo, hm Aber weshalb küßte ſie ihm die Hand? 



Es war völlig unnötig. Nichts haßte er ja mehr als irgend» 
welche Sentimentalitäten. 

So warm und bebend, Nachſicht erflehend, hatte er ihre 
Lippen auf ſeiner kalten Hand gefühlt =- er konnte ihr nicht 
zürnen in dieſem Augenbli>, Ruth hatte alſo das Verlöbnis 
mit Dieß gelöſt. Eine glänzendere Zukunft hätte ihr nie- 
mand bieten können. Natürlich war es eine Überraſchung 
für ihn, keine angenehme Überraſchung, unndtig es zu 
ſagen. - 

Der Bli> des Generals kehrte wieder zum Schreibtiſch 
zurü&, Eine Stunde verging, zwei Stunden. Ohne jede 
Unterbrechung arbeitete er. Nur ein einziges Mal legte er 
ſich in den Seſſel zurü>: dieſer Schriftſaß war mit Rand- 
bemerkungen von Allerhöchſter Hand verſehen -- friſch, 
lapidar, ganz im Geiſte des Großen Friedrich. Behutſam, 
mit dem Ausdrud der Ehrerbietung legte er den Schriftſaß 
zur Seite. 

Lautlos ging die gepolſterte Doppeltüre, und lautlos, 
bis auf ein leiſes Singen der Sporen, trat Weißbach ein. 
Es war Zeit für die Unterſchriften, genau ein Viertel vor 
ein Uhr. 

Noc< immer dieſe leiſe, nicht mißzuverſtehende Ziegel- 
röte -- | 

Weißbach näherte ſich dem großen, ehrfurchtgebietenden 
Schreibtiſch im Bogen und zögernden Schritts, um nicht 
zu plößlich die Neßhaut des hohen Chefs zu treffen. Er 
verbeugte ſich leicht bei jeder Unterſchrift ves Generals, 
während er die Tinte mit dem Löſcher tronete. 

Dann erhob ſich der General und ging zu ſeinem Mantel. 
Jeden Tag, ſeit Monaten, ſpielte ſich bei dieſer Gelegen- 

heit, zweimal am Tage, vormittags und nachmittags, die 
gleiche Szene ab. 

Der Adjutant näherte ſich dem General. 
„Herr General geſtatten ?'' 
„Danke, es geht no< allein, Gott ſei Dank.“ 
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Lächeln des Hauptmanns, Verbeugung, ſtärkeres Klirren 
der Sporen. 

Der General iſt in den rechten Ärmel geſchlüpft und 
gerade dabei, den linken Ärmel zu ſuchen. Raſcher Sprung 
des Adjutanten. 

„Herr General geſtatten doch?" 
Und nun geſtattet der General. Der Adjutant ſtreicht 

den Mantel zurec<ht. Und der General dankt mit einem Blid, gerade ſo lange, als ſeine hohe Stellung es zuläßt, 
Wenn der General in die Handſchuhe ſchlüpft, ſo erteilt 

er gewöhnlich noch kleine Aufträge, wie ſie ihm gerade 
in den Kopf kommen. 

„Es treibt ſich hier eine Ordonnanz herum, ein kleiner 
Burſche mit einer Narbe zwiſchen den Augen, I< lege 
keinen Wert auf ihn." Schon ſchwoll die Stimme des 
Generals wieder drohend an. 

Weißbach erbleichte. Eine unzuverläſſige Ordonnanz, 
das ging ihn an! Augenblielich wollte er nachforſchen --- 

Behutſam ſchloß der Hauptmann die gepolſterte Flügel- 
türe hinter dem hohen Chef -- bis auf einen ſchmalen Spalt. 
Dann ſtand er noch eine Weile, leicht gebeugt, bereit zum 
Sprung, und lauſchte, denn es war möglich, daß dem 
General draußen auf dem Korridor plößlich noch ein Auf- 
trag in den Sinn kam, Der Schritt ſeines Herrn hallte 
über den Gang, ferner und ferner, Nun erſt ſchloß der Hauptmann mit einer leichten Verbeugung die Türe voll- 
ſtändig. 

„Donnerwetter!“ flüſterte er aufatmend. Und was dieſe Ordonnanz mit der Narbe zwiſchen den Augen betraf, 
ſo wollte er ſofort die Angelegenheit in Ordnung bringen. 
Hinaus mit dieſem Burſchen! 

Vierundzwanzig Stunden ſpäter war der Schneider Hanuſchke ſhon wieder beim Regiment und achtundvierzig 
Stunden ſpäter ſ<on wieder auf der Fahrt zur Front. Er 
hatte Pech, es ging gerade ein Transport hinaus. Von 
. 

176 



einem Kommando zurü> zum Regiment geſchiät zu werden 
-- etwas Schlimmeres konnte wahrhaftig nicht paſſieren. 

Set in der leiſe murmelnden Dämmerung von Stifters Diele fand der General ſein ſeeliſches Gleichgewicht 
nicht völlig zurü. Modturtleſuppe, weſtfäliſcher Schinken in Weintunke, gebac>ene Flundern und Aprikoſenpudding, eine der Speziali- 
täten des Hauſes, das Menü ſchien ihm heute mäßig. 
Jede Erregung legte ſich bei ihm auf ven Magen, ſonderbar. 
Eine rätſelhafte Einrichtung iſt der menſchliche Organismus. 

Und dieſe Ignoranten von Ärzten ſagten immer das 
gleihe 6. 

Ja, Bewegung, wenn der Dienſt jede Minute bei Tag 
und bei Nacht in Anſpruch naßm =- dieſe Ärzte ſind Narren! 
Sie trinken ſi<, zum Beiſpiel, zu Tod, buchſtäblich, und 
predigen: keinen Alkohol, Gift, hundertprozentiges Gift 
für den Organismus, für Sie beſonders =- und trinken 
ſich unter die Erde, ohne zu erröten, 

Und dieſe beiden Rittmeiſter gegenüber, heute in voller 
Gala, ſie konnten ihm, ganz gelinde geſagt, es gab ja treffen 
dere Ausdrüde, vollends den Appetit verderben. 

Zahlen, Lawinen von Zahlen, wälzten ſich auf den Genera! 
herab, deſſen Erſcheinung vor kurzem benSc<neider Hanuſchke 
ſo erſchre>t hatte. Nur ſelten, ein- bis zweimal im Jahre, 
beſchäftigte er ſic eingehender mit Zahlen. 

Es war nur gut, daß er geſtern an die pommerſche Hypo» 
theken- und Wechſelbank um hundert Mille geſchrieben 
hatte, Sie würden den Kredit gewiß anſtandslos gewähren, 
und für einige Zeit würde es wohl wieder genügen. 

Alles koſtete heutzutage Unſummen! . 
Er hatte nur ein ganz verſchwommenes Bild ſeiner Ver- 

mögenglage im Kopfe. Das Konto war ein Kaleidoſkop, 
unaufhörlich wechſelnd, verwirrend, unüberſichtlich, Aber 
er fühlte, daß es bergab ging. Ja, bergab =- - 
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Eines Tages, als ſein ho<hverehrter Herr Vater, der als 
Oberſt abgegangen war, auf Babenberg die Augen ſchloß, 
hatte er ſich im Beſiße von einigen Millionen und zwölftauſend 
Morgen Land befunden. Aber einige Millionen, was war das, 
wenn das Kapital ſich nicht automatiſch vermehrt ? Jeder 
Augenbli> des Lebens verſchlang Summen, Unſummen! 
Seine verſtorbene Frau, er nahm es ihr nicht übel, im Gegen: 
teil, dieſen Zug liebte er an ihr, auch ſie war kein, wie ſagt 
man doch, wirtſchaftliches Genie. Das Organ dafür fehlte ihr. 

Bergab -- nur gefühlsmäßig erfaßte er es. Babenberg 
war Fideilommiß, unantaſtbar =- Rothwaſſer, fünftauſend 
Morgen, immerhin außerordentlich ſtark belaſtet. 

Und jeder Atemzug verſchlang auf dieſer Welt Summen, 
Unſummen! Es war leßten Endes ganz unerklärlich, wie 
die Menſchen lebten. Der Haushalt hier =- Unſummen, 
Diners, Geſellſchaften =- Unſummen, ſeine Privatangelegen- 
heiten, die niemand etwas angingen =- Unſummen. Ein 
Paar beſcheidene Ohrringe, zum Beiſpiel, ein paar Perlen 
in Platinfaſſung, die früher keine dreitauſend Mark gekoſtet 
hatten, koſteten heute, ſage und ſchreibe, fünfundzwanzig» 
tauſend Mark. Seine Bezüge während des Krieges, ob- 
gleich nicht unbeträchtlich, was waren ſie ſc<hließlih? Ein 
Tropfen auf einem heißen Stein. 

Sein Kredit aber würde keineswegs gekräftigt werden, 
nun, weshalb ſollte man nicht den Tatſachen ins Auge 
ſehen, wenn man erſt in Pommern erfuhr, daß dieſe Ber- 
lobung zurükgegangen war. 

Zahlen, Lawinen von Zahlen. 
Die Ziegelröte des breiten Geſichts ſteigerte ſich all- 

mählich zur tiefen Glut. 
„Eine kleine Schwarze oder eine lange Braune, Exzellenz?" 

raunte der Oberkellner und präſentierte die Zigarrenkiſten. 
„Die Zigarren werden immer ſc<lechter, mein Freund,“ 
„Leider, Exzellenz. Es wird immer ſchwerer . . ." 
Er hatte die Heirat mit Dieß freudig begrüßt, natürlich, 
178 



er hatte die Annäherung begünſtigt, offen zugeſtanden == 
ſchließlich war er ja der Vater =- und es kam ja auch einmal 
der Moment, da er die Augen ſchloß, und ſeine Kinder ſehen 
mußten, wie ſie allein vorwärtskamen. Wehmut erfüllte 
den General, als er ſich in dieſen Gedanken vertiefte. Ein- 
mal würde ja der Augenbli> kommen, da er, den Helm in 
der Hand, vor ſeinem Herrgott treten mußte. - 

Furchtbarer Augenbli>, furchtbar der Gedanke, dieſe Welt 
der Tatſachen verlaſſen zu müſſen =- ins Ungewiſſe hinein , . Aber der Oberkellner rief ihn zur heitern Erde zurüd. Er brachte die Kiköre. 

Wieder umwölkte ſich das tiefrote Geſicht Seiner Exzellenz, 
Es war eine Tatſache: während der Adel auf den Schlacht- 
feldern verblutete, Blut und Gut opferte, füllten ſich 
zweifelhafte Elemente die Taſchen. Und dieſe zweifelhaften 
Elemente kauften Land! Eine ganze Reihe bekannter 
Familien war ſchon gezwungen geweſen, uralten Familien- 
beſiß abzuſtoßen. Was aber würde aus dem Adel werden, 
der ſeit Jahrhunderten Kraft aus der Scholle ſog, wenn 
er erſt einmal entwurzelt war? 

Troß alledem -- es würde ja jedenfalls Babenberg bleiben, wenn es ſo weit kommen ſollte, daß er Rothwaſſer 
verkaufen mußte, 

Aber, ganz abgeſehen von materiellen Geſichtspunkten: 
Dieß war ja ein prachtvoller Menſch, eine ſtattliche Er- 
ſcheinung, gebildet, von ſeltener Nobleſſe und Großzügig- 
keit -- unverſtändlich . 

Immer mehr wurde ihm Ruth zum Rätſel, 

5 

D" ganzen Nachmittag ſchon wanderte der kleine Herr Herbſt in ſeinem Zylinder in der Tiergartenſtraße auf und ab, Immer wieder zog er die Uhr, immer 
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wieder klopfte er die Shmußfle>e mit dem Taſchentuch 
von den Stiefeln. - 

Es war eigentlich nicht mehr kalt, Die Luft des Tier- 
gartens war von roten Sonnenkeilen getigert, es roch ſchon 
nach Frühling, und zuweilen hauchte es feucht und warm, 
aber Herr Herbſt hüllte ſich feſt in den roſifarbenen Havelo>, 

Er fror. 
In der verfloſſenen Nacht hatte er nicht geſchlafen. Er 

hatte getrunken, in einer kleinen Spelunke, mit richtigen 
Spißbuben, die Einbrecherwerkzeuge bei ſich hatten -- 
richtigen Spißbuben, ſeht an. Deshalb alſo fror er. Auch 
war dieſer Zylinder kalt. Er ſc<hmiegte ſich nicht wie ſein 
alderer Hut dicht an den Schädel, es gab Spalten, durch 
die die Kälte wie durch Schornſteine an ſeinem geſchorenen 
Schädel in die Höhe ſtieg. 

„Ia, ſo iſt es, ſo iſt es!" flüſterte Herr Herbſt und träumte 
vor ſich hin. „Er würde, zum Beiſpiel, meinen Gang haben. 
Er war mir ja ſo ähnlich! Er würde ſogar die gleiche Art 
zu ſprechen haben. Bei manchen Worten fällt es mir 
ja etwas ſchwer, wenn viele L und R zuſammenkommen, 
zum Beiſpiel: Sell --- nun: Sellerie, Auch er hatte ja 
denſelben kleinen Sprachfehler, ſchon in der Schule. Er 
würde mit einem Wort ganz wie ich ſein. Wenn ich nun 
einmal unter der Erde liege, ſo würde er leben und gehen 
und ſprechen --- und eigentlich wäre ich es! Eigentlich, 
bei rechtem Licht beſehen, ja- I< würde weiterleben, 
obſchon ich tot bin, Auch er würde Kinder gehabt haben -- 
und ſo würde ich immer weiter leben." 

„Äber ſo?" 
„Vie iſt es ſo?" 
„Nichts, nichts. Gar nichts. I< ſterbe, man begräbt 

mich, und alles iſt zu Ende, Wir ſind tot, die ganze Familie 
iſt von der Erde verſchwunden.“ 

Wie klar er heute zu denken vermochte! Seit langer 
Zeit fügten ſich die Gedanken nicht ſo ſpielend aneinander, 



Auggezeichnet war das! Herrlich! Es gab ja ſo viele Tage, 
da er nur ſtottern konnte, ſeine Gedanken ſich fortwährend 
verwirrten, und das hätte einen ſchlechten Eindru> gemacht. 

Wieder befand er ſich dem grauen Hauſe gegenüber. 
Jakob, der immer no< den Meſſingknopf der Haustüre 
polierte, machte ihm ein Zeichen. Alſo noch nicht! Jakob 
war ja eingeweiht, hatte zehn Zigarren erhalten -- und 
zehn weitere Zigarren ſollte er bekommen --- danach! 

Ja, das alſo iſt die Wahrheit: von der Erde verſ<wunden! 
Der Zylinder verlor ſich in der Tiefe des Parkes. Schon 

war Herr Herbſt wieder in ſeine alten Gedanken verſunken. 
„Eigentlich, ja, wäre alles ganz genau, als ob ich noch lebte. 

I< liege unter der Erde, und doch lebe ih weiter. Denn 
er iſt eigentlich ich -- oder ich eigentlich er =- ---! So aber =- 
bin ich wie eine Pflanze, die man ausgeriſſen hat und 
auf den Weg warf, Und dann iſt es zu Ende -- zu Ende 
für immer . . .“ 

Herr Herbſt blieb mitten auf dem Wege ſtehen. Er zitterte, 
„3a -- troß allem --- unfaßbar!“ 
„34 lebe, obſchon ich alt bin, und er, jung, kaum neun» 

zehn ==iſt tot. I< gehe hier -- und er, liegt unter der Erde, 
In unbekanntem Land, vielleicht nicht einmal eingeſegnet, 
vielleicht nicht einmal ordentlich begraben. Ohne Ruhe =! 

„Ohne Ruhe =" 
Plößlich aber ſchrak Herr Herbſt zuſammen. Sein Herz 

blieb ſtehen. Voller Schre>en, voller Verwirrung ſchlug 
er die Hände vors Geſiht, 

Die Marspfeife der Limouſine trillerte. Er kannte ſie 
ganz genau, - - 

68 
De Antliß no< immer umwölkt, ſtieg der General aus dem Wagen. No< immer war die Ziegelröte 
nicht völlig verflogen, -- 
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Auch dieſer Brief -= er lag no< in demſelben grün- 
gebundenen Buch -- auch dieſer Brief gab keinen Yuf- 
ſ<luß. Er beſtärkte wohl gewiſſe Vermutungen, lüftete 
aber nicht den Schleier. Dieſer Brief lautete; 

„Geliebte Ruth! Frevelhaft erſcheint es, in dieſer ent- 
ſeßlichen Verfinſterung an das perſönliche Glü> zu denken. 
Immerhin, ich unterliege der Verſuchung. 

Das Gebäude der menſchlichen Glüſeligkeit, Werk und 
Vermächtnis der Edelſten, Kühnſten, Reinſten aller Völker, 
der Seher und Weiſen, es ſcheint in ſeinen Grundmauern 
erſchüttert. . 

Verzweiflung erfaßt uns, Dich, mich, alle, die wir an 
die Sendung der Menſchen glauben. 

Unzahlen leichtfertiger Gedanken, anſcheinend völlig 
belanglos, Unzahlen leichtfertiger Worte, unſcheinbar, 
leichtfertiger Wünſche, leichtfertiger Handlungen, neben- 
ſächlich im einzelnen betrachtet -- ſie haben dieſe entſeß- 
liche Verfinſterung herbeigeführt. 

I< glaube -- glaube unbedingt an einen Schaß des 
Guten auf Erden, die Summe aller guten Handlungen, 
guten Gedanken und guten Worte. I< glaube, daß dieſer 
Saß, einzig wahrhafter Beſit der Menſchheit, ſich unauf- 
hörlich mehren muß -- ſollen nicht Verfinſterungen wie 
dieſe eintreten. Die leßten Generationen und vor allem 
jene Völker, die ſich ziviliſiert nennen, haben aber dieſen 
Schaß nicht vermehrt. Sie haben ihn verſchleudert, ver- 
mindert. Die Scale ſank und -- wie immer, wenn ſie 
ſank -- kam die Kataſtrophe. 

Welch ein Irrtum: die Menſchheit für den einzelnen! 
Wahr iſt: der einzelne für die Menſ<- 

heit! 
Jeder einzelne ſei Mehrer jenes Schaßes des Guten, 

Gerechten und Schönen, oder er iſt ein -- Dieb! Hüten 
wir uns, die Mörder der kommenden Generation zu werden, 
wie die vergangene unſer Mörder wurde. . .“ 
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Hier brach der flüchtig mit Bleiſtift hingeworfene Brief ab. Seine Fortſeßung fand ſich nicht im Buche, Keine Aufklärung alſo -- 
In dieſem Augenbli> ſchrillte die Klingel der Haustüre, Der General erſchrak. So heftig, daß er einen Stich in 

der Bruſt fühlte. Wenn er es auch als ſeine väterliche Pflicht 
erachtete -- es wäre ihm peinlich . Wieder ſchrillte die Klingel, Sie klang eigentümlich, hier 
in Ruths Zimmer -- wie ein Signal. Haſtig legte er den 
Brief in das grüngebundene Buch zurü& -- ein Werk 
Laſſalles =- und raſch, ſ<eu, als habe man ihn auf ver- 
botenen Wegen ertappt, eilte er über den Gang. 

Es war indeſſen, Gott ſei Dank, nur ein blinder Alarm. 
Jakob übergab eine Karte, 
n3n dringender Angelegenheit, Herr General ſind 

unterrichtet =" 
Ein völlig unbekannter Name =- Rentier. Unterrichtet ? 

Wahrſcheinlich der Hausverwalter; das Badezimmer ſollte neu gerichtet werden. 
Immer noch etwas verwirrt, ließ der General bitten = 

zu Jakobs maßloſem Erſtaunen. 

D- General wartete, aber nichts regte ſich, Schon in dieſer Verzögerung witterte er etwas Ungewöhnliches. 
Jeder Mann von Erziehung mußte längſt eingetreten ſein. 
(Dieſe Verzögerung entſtand dadurch, daß Herr Herbſt 
ſi< im leßten Augenbli umſtändlich die Naſe. pußte.) 
Übrigens =+ hieß dieſer Hausverwalter nicht anders? 

Plößlich aber verdunkelte ein Schatten die Türe -- und 
im gleichen Moment erbleichte der General ,. . 

Augenbliälich hatte. er dieſes Geſicht wiedererkannt! 
Jenes Geſicht, das an Doras Geburtstag durch die Scheibe 

des Foyers ſpähte -- nein, nicht jenes, ſondern das andere, 
das er erblickt hatte, als er am Schreibtiſch eingeni>t war, 
als es ſo eigentümlich an die Scheiben pie == das.Drohung 
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und Kälte ausſtrahlte , , . Augenblielich erinnerte er ſich 
an alles, Es war ja erſt vor wenigen Tagen. 

Sceu und blaß ſtand das Geſicht in der Türe, und ganz 
langſam und zögernd kam es näher. Nicht Drohung, nicht 
Kälte =- Angſt, Hilfloſigkeit, Verwirrung. 

Das Blut kehrte in das Geſicht des Generals zurük, 
Die leichte Lähmung wich aus ſeinen Händen. 

Unſicher trat Herr Herbſt in ſeinem verknüllten ſchwarzen 
Gehro> ins Zimmer, den Zylinder in der Hand. Er ver- 
beugte ſich tief, voller Ehrerbietung. 

In dieſer Verbeugung verharrte er ungewöhnlich lange. 
Er erwartete irgendein Wort. Dann richtete er ſich 
verlegen auf und blidte dem General mit ſeinen ent: 
zündeten tränenden Augen ins Geſicht, ohne irgend etwas 
zu ſehen. 

Der General räuſperte ſich, und Herr Herbſt beantwortete 
dieſes Räuſpern mit einer neuen, wenn auch weniger tiefen 
Verbeugung. 

„Bitte“, ſagte der General, etwas unſicher und mürriſch, 
und deutete auf einen Seſſel, Rot funkelte die Sonne 
ins Zimmer, 

Herr Herbſt nahm auf der Kante des Seſſels Plag, hielt 
den: Zylinder in der Hand und begann zu zittern , . . 

Ja, er zitterte, Seine Zähne ſchlugen aufeinander. Der 
Seſſel ſchwankte, er fürchtete auf den Boden zu ſtürzen. 
Feuer blies aus der Wand, 

Rot wie ein Gebirge bei Sonnenuntergang leuchtete 
das breite Geſicht des Generals im Schein der ſinkenden 
Sonne. Rieſenhaft wie ein Gebirge erſchien der General 
Herrn Herbſt in dieſen Sekunden ſchre&lichſter Angſt. 

Der -- „Blut-Hecht!“' Wie? Ja, er -- ſo nannten ihn 
ſeine Soldaten . . . 

Erſt jeßt, da es zu ſpät war, begriff er, was er gewagt 
hatte, wem er ſich gegenüber befand. 

Der... 
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Was hätte er gegeben, alles, alles, wenn er nur wieder 
auf der Straße wäre. 

Der General ſchnitt behutſam die Spiße einer Zigarre 
mit dem Federmeſſer ab. 

„Ich bitte --?" ſagte er leichthin, während er die Zigarre 
zwiſchen den Fingern rollte, „Was wünſchen Sie?“ Er 
hatte das Gleichgewicht völlig wiedergefunden. 

Sein Bli> glitt flüchtig über das zitternde Häufchen 
Hilfloſigkeit in dem abgetragenen ſ<Hwarzen RoF. Ohne 
ſich deſſen bewußt zu werden, genoß er die Angſt, die er 
ſeinem Beſuche einflößte, denn kein Menſch, er ſei denn 
von ſeltener Güte, kann einen andern zittern ſehen, ohne 
ſich augenbli>klich erhoben zu fühlen. Oben und Unten, 
Herren und Knechte, nie hatte der General eine andere 
Geſellſchaftsordnung auch nur in Gedanken erwogen. Cs 
waren Geſeße, von Gott gegeben, die man hinnahm, ohne 
darüber weiter nachzudenken. Bis zum jüngſten Tage 
wird es Oben und Unten, Herren und Knechte geben. 
Andere als dieſer hatten vor ihm gezittert -- Soldaten 
und Offiziere =- und ſie hatten gezittert wenige Minuten, 
bevor ſie in den Tod gingen. 

Herr Herbſt bewegte die Lippen -- aber in dieſem Augen- 
bli>d zwitſcherte ein Vogel irgendwo, und erſchro>en 
wartete er. 

Wieder bewegte er die Lippen. Er mußte ſprechen, 
Worte, irgendein Wort, es war höchſte Zeit. Wie lange 
noch ſollte dieſer andere =- dieſer hier --- ſchon ſank die 
Sonne, dämmerte es im Zimmer -- nur dieſes breite ſtarre 
Geſicht leuchtete noch. 

Und plößklich flüſterte er. Aber er erſchrak bis ins Mark 
über die Worte, die von ſeinen Lippen kamen -- keines- 
wegs die Worte, die er ſich zurecht legte und einübte, in 
den Nächten, auf der Straße, wenn er ſo dahinging. 

Seine Lippen flüſterten, kaum vernehmbar: 
„Geben Sie mir meinen Sohn wieder!" 



Und ſc<on hob er erſc<hroden die Hand, um die Worte 
zurückzuhalten. Aber der General konnte ſie gar nicht gehört haben, 
kaum, daß ſie bis in ſeine eigenen Ohren drangen. Das Geſicht des Generals wurde fahl und erdig. Die 
Sonne war fort. Starr ſtand er vor ihm, unerbittlich, 
ſ<weigend, und die Augen forſchten -- kalt, ohne Erbarmen, 

Haſtig bewegte er von neuem die Lippen. Aber obſchon 
er diesmal eine beſtimmte Redewendung, die mit „Bitte 
gehorſamſt“ begann, auf den Lippen formte, flüſterten 
ſeine Lippen, ganz gegen ſeinen Willen, die gleichen furcht- 
baren Worte wie vorher: 

„Geben Sie' mir meinen Sohn wieder!“ 
Diesmal ſchon etwas vernehmbarer. 
Er fuhr zuſammen, erſchauerte, ſuchte nach dem Taſchen- 

tuch. 
Da erklang die Stimme des Generals. Ruhig und be- 

herrſcht -- mit jener doppelten Ruhe und Überlegenheit, 
die ſich ganz von ſelbſt bei allen Menſchen von nicht ſeltener 
Güte einem zitternden Menſchen gegenüber einſtellt. 

„Sie haben mir neulich geſchrieben ?' ſagte die ruhige 
und überlegene Stimme. 

- „Zitte gehorſamſt, Exzellenz!" „Sie haben mir geſchrieben -- Ihr Sohn, wenn ich mich 
recht erinnere --?" „Rein Sohn Robert, Euer Exzellenz!“ Prächtig ging es nun. Röte huſchte über das bleiche, kleine Geſicht, Der 
Seſſel hörte auf zu ſ<wanken, die Geſtalt des Generals 
nahm natürliche Maße an. 

„Er iſt =?" 
„Gefallen. Am 5. Auguſt,“ 
„Fünften, ſagten Sie?“ 
„Fünften, Euer Exzellenz. Beim Sturmangriff auf 

Quatre vents, Am vierten hatte bereits ein Jägerbataillon 
geſtürmt, vergeblich, am fünften . . . da fiel er, 



Der General ließ den Bli> rügend auf Herrn Herbſt 
ruhen. Dieſes leicht kritiſche „vergeblich“, wahrſcheinlich 
ohne beſondere Abſicht geäußert, mißfiel ihm. 

„Er fiel für Kaiſer und Reich!" ſagte er mit etwas ſalbungs- 
voller, tieftönender Stimme. 

Die kleinen entzündeten Augen blinkten. Herr Herbſt 
le>te ſich die ſchmalen Lippen, und ein paar gelbe Zahn- 
ſtumpen wurden ſichtbar. Einen Augenbli> ſchien es, 
als ob ſein Geſicht ſich zu einer Grimaſſe von ſataniſchem 
Hohn. verzerren wolle. „Wie Tauſende und Hunderttauſ ende, wie Millionen --! 
fuhr der General fort, und ſeine Stimme hob ſich. 

Wieder verzerrte ſich das kleine fahle Geſicht, dann aber zog er das Taſchentuch heraus und preßte es an die Augen. 
Der Schmerz überfiel ihn. Er wimmerte leiſe. 

Plößlich aber knallte es -- ganz wie heute vormittag 
im Fover, als er mit dem Portier ſprach =- der Zylinder 
war auf den Boden gefallen. 

„Bitte gehorſamſt =“ ſtammelte Herr Herbſt erſchro>en 
und hob den Zylinder auf. Schwindel ergriff ihn, als er 
ſich wieder ſekte und die Tränen abwiſchte. Das Zimmer drehte ſich im Kreiſe, eine Fauſt preßte ſeinen Magen 
zuſammen. Ah, wenn es ihm nun übel würde! Das wäre 
eine Sache! Er hatte ja die ganze Nacht hindurch getrunken, 
und plößlich fühlte er. die Betrunkenheit, Beſchüße mich 
Gott! Mit Spißbuben hatte er getrunken, richtigen Spiß- 
buben, die Werkzeuge in einem Brotbeutel bei ſich führten -- 
in einer Kneipe, im Hof, die die ganze Nacht offen war. 
Wenn der General nun bemerkte -- 

Aber der General war zum Schreibtiſch gegangen und 
hatte ein Schubfach aufgezogen. Er drehte das Licht an, 

„Verſtehen Sie Karten zu leſen =- Herr --7?' „Zerbſt, " „Ferr Herbſt? Nun, ich hätte Ihnen ſonſt erklären 
können, was ich beabſichtigte. Wir haben am 4.,, 5. und 
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6. Auguſt gekämpft und die Höhe leider räumen müſſen, 
weil man uns die Reſerven verſagte , . +" Verſöhnlich 
klang plößlich die Stimme des Generals. Auch er hatte 
ja einen Sohn im Kriege verloren. Auch er war ein Vater, 
der trauerte, Der Krieg hatte alle geſellſchaftlichen Bande 
gelodert, Über manches mußte man in dieſer Zeit hinweg- 
ſehen, „Hier iſt die Höhe," fügte er hinzu, „wo Ihr Sohn 
für die Größe und Ehre des Vaterlandes . . .“ 

Taumelnd erhob ſich Herr Herbſt. Ja, der Rauſch kam, 
ohne Zweifel. 

„Sie ſind nicht von hier?" | 
„Aus der Provinz, Euer Exzellenz!" 
„Beruf?“ 
„Früher Lehrer an einem Gymnaſium.“ 
„Bitte, treten Sie ruhig näher." 
Auf der großen und ausgezeichnet ſcharfen Photographie 

ſah Herr Herbſt zunächſt nichts. Ein Meer, wie, was war 
das ? Wellen, Wogen. Ein Ozean in Aufruhr! Dann aber 
unterſchied er Baumſtrunke, die kreuz und quer aus dieſen 
fur<hterwedenden Wogenbergen hervorſtanden, und einen 
ſchmalen Erdgang der mitten in die Wogenberge aus 
erſtarrtem Schmuß hineinführte == es war die Kuppe 
der Höhe ſelbſt, von den Minen zerriſſen. 

Nicht ohne eine gewiſſe Eitelkeit pflegte der General 
dieſe erſchre>end realiſtiſche Aufnahme Beſuchen zu zeigen. 

„Das alſo iſt Quatre vents!'' ſagte er. 
Herr Herbſt atmete ſchwer. 

7 

D'“ Geſchichte wird entſcheiden, dachte der General, wie immer, wenn er die Kämpfe um Quatre vents in ſeinem 
Geiſte vorüberziehen ließ. Aber er täuſchte ſich, Die Ge- 
ſchichte wird nicht entſcheiden, ſie hat etwas Beſſeres zu 
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tun. Die Geſchichte wird dieſe Höhe ganz einfach vergeſſen. 
Die Höhe von Quatre vents war ſtrategiſch gänzlich belang= 
108. Drei Kilometer rädwärts lag eine zweite, viel ſtärkere 
Höhe, durch einen Flußlauf vor der Unterminierung geſchüht, 
Die Lage vonQuatre vents war ſogar ungünſtig, Sie konnte 
jederzeit abgeſchnürt werden, wie es ſpäter auch geſc<haß, 
ſie lag offen vor den feindlichen Geſchüßen, und ihre: Zu- 
gänge wurden vom feindlichen Feuer beſtrichen, Der General 
aber hielt Quatre vents für einen Angelpunkt der Weſtfront. 

Sonderbarerweiſe aber, auch der franzöſiſche General 
gegenüber, ein franzöſiſcher Hecht-Babenberg, auch er hielt 
vie Höhe für einen Angelpunkt der Weſtfront! Unauf- 
hörlich ſchiete er ſeine Schwarzen vor, Tauſende und 
Abertaufende von dunkelhäutigen Kadavern verpeſteten 
monatelang die Luft, bis die gütige Erde, die keinen Unter» 
ſchied macht zwiſchen Schwarz und Weiß, ſie in ſich ſchluekte, 
Troß ungeheurer Verluſte ſappte ſich der Franzoſe eigen» 
ſinnig heran, und endlich lag man ſich an einzelnen Stellen 
kaum fünf Meter entfernt gegenüber. Ein Räuſpern 
bedeutete den Tod, Nun erſt begann der eigentliche Kampf 
um die Kuppe. 

Man unterminierte gegenſeitig die Stellungen und 
ſprengte die Gräben einfach in die Luft. Als der General 
eines Tages gerade badete, meldete man ihm, daß eine 
ganze Kompanie in die Luft geflogen ſeil Furchtbarer 
Morgen! Zuweilen kämpfte man ſogar mit Meſſern und 
Handgranaten in den finſteren Stollen unter der Erde, 

Wie die Raſenden bekämpften einander die beiden 
Generale, die fünfzehn bis zwanzig Kilometer hinter dem 
Teufelsberg, umgeben von Stabzoffizieren, Telephon- 
6pparaten, Ordonnanzen, Köchen und bombenſicheren 
Unterſtänden in ihren Schlöſſern hauſten. 

Frankreich erwartet, daß ihr die Trikolore auf der Höhe 
aufpflanzt! 

Die Höhe iſt und bleibt in deutſcher Hand! Rur über 
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unſere Leichen, Kameraden , + + Ja, Kameraden pflegte 
der General ſeine Soldaten in derartigen Befehlen zu 
netinen. Von Zeit zu Zeit verteilte er mit feierlichen 
Anſprachen Eiſerne Kreuze. 

Schließlich glaubten die Soldaten auf beiden Seiten 
tatſächlich, daß ſie um den Angelpunkt der Weſtfront rangen, 

Auf dieſe Weiſe entſtand der zwölfſiö>ige Friedhof von 
Quatre vents, -- 

Herr Herbſt keuchte. Seine entzündeten Augen füllten 
ſich mit Tränen. Zuerſt verſchwand der kleine Erdgang, 
dann die Baumſtrunke, dann die wilden erſtarrten Shmuß- 
wogen =- aber das ſchre>liche Bild hatte ſich für immer 
in ſeine Seele eingegraben. Um ein Haar wäre eine Träne 
auf die koſtbare Aufnahme, die der General ſich einrahmen 
laſſen wolite -= er kam bis jezt nur noch nicht dazu -- eine 
Träne getropft, aber der General hatte das Bild no< 
rechtzeitig fortgenommen. 

Hier alſo == vielleicht war er durch dieſen ſchmalen 
Erdgang geſchritten =-? War es möglich, daß er zwiſchen 
dieſen fürchterlichen Erdwogen um ſein Leben kämpfte ? 
War es möglich, daß zwiſchen dieſen Erdwogen, 
dieſen ſchre>lichen, ſein Todesſchrei verhallte? Wie? 
Wie? Wie? 

War es möglich, daß ein Menſch geboren wurde, um hier 
zu enden? 

Herr Herbſt zitterte vor Entſeßen. Allein das Bild 
dieſer Höhe erfüllte ihn mit ſchre&lichem Grauen. 

Er taumelte und rang nach Luft. 
„Fier alſo ==?" ſtammelte er. 
„Es waren ſehr ſchwere Kämpfe!" ſagte der General 

beruhigend. 
„Und -- ſein Grab, hier ==?" Die Augen Herbſts waren 

plößlich ſtarr und entgeiſtert auf den General gerichtet. 
„Vie beliebt?“ 
„Aber =- vielleicht =- iſt er gar nicht begraben worden ?" 



ſchrie er mit ſchriller Stimme und rang verzweifelt die 
Hände. Ja, nun verſtand er alles . , . 

Alles! 
Wie ſollte ein Toter Ruhe finden zwiſchen dieſen ent- 

ſezlichen Wogenbergen? Wie ſollte ---! 
„Der General runzelte die Stirn. Yus purem Mitleid 

hatte er ſich mit dieſem alten Mann abgegeben. Nur um 
überhaupt ein Geſprächsthema zu ſchaffen, hatte er ihm 
die Photographie gezeigt. Die Stätte, wo ſein Sohn 
gekämpft hatte, konnte wohl ſein Intereſſe finden. So 
unerhört es war, daß ein ixbeliebiger Beamter aus der 
Provinz, ohne viele Umſtände ſeine Karte bei ihm abgab, 
zu ungewöhnlicher Stunde, in kinem geradezu ſkandalöſen 
Anzug, hatte er do< den Umſtänden eine Konzeſſion ge- 
macht und Nachſicht geübt. Nun aber ſah er ſich veranlaßt, 
ſich wegen ſeines allzu großen Entgegenkommens Vorwürfe 
zu machen. 

Der Geſichtsausdru> des kleinen alten Mannes er- 
ſchre>te ihn. Es war ja nicht unmöglich, daß dieſer merk- 
würdige, völlig unberechenbare alte Mann -- 

Erſchre>end ähnlich war ſein Geſicht dem Traum- 
geſicht geworden, das durch die Scheiben ſtarrte, als es 
pite . . . 

„Es waren außerordentlich ſchwere Kämpfe -- es iſt 
natürlich gänzlich unmöglich für einen Laien, ſich ein Bild 
zu machen. Zumal, da Sie ja die Verhältniſſe an der Front 
nicht kennen.“ Einen letzten Verſu<Hh machte der General, 
den kleinen alten Mann zu beruhigen. 

Verſtört, entgeiſtert ſchwankte Herr Herbſt auf ſeinen 
dünnen Beinen. 

„Sie haben alſo den Befehl gegeben? Und dann mußte 
er =- da hinauf --?" fragte er mit pfeifender Stimme. 

Betreten richtete ſich der General auf. Drohung ging 
plößlich von dieſem verzerrten, kalkweißen Geſicht aus. 

„Was ſoll dieſeFrage ?" rief er, und ſchon funkelten ſeine 



Augen. Seine Geduld war zu Ende, Genug mit dieſem 
Burſchen! 

Aber plötzlich funkelten auch die Augen des kleinen 
Herrn Herbſt, ſchneeweiß glißerten ſie. Haß glißerte aus 
ihnen, Haß, unergründlich. 

Er warf die Hände in die Luft, mit einer wilden, er- 
ſchre>enden Bewegung, und ſchleuderte dem General ein 
fürchterliches Wort entgegen. 

„Mörder!' - 
Der General wic<ß zurü> und erbleichte. 
Aber der kleine alte Mann ſchwang wieder die Hände, 

und abermals ſchrie er: „Mörder! Mörder! 
Schon aber trat ihm der General mit breiter Bruſt ent- 

gegen. „Hinaus!“ rief er, „Hinaus =- augenbliklich -- 
oder “1 

Plößlich, ganz unvermutet, war der kleine alte Mann 
in die Knie geſunken und hatte die Hand des Generals 
ergriffen, alles in einer Sekunde. 

„Verzeihung, Exzellenz!" ſtammelte er. „Verzeihung -- 
ich -- ic<ß bin = 

„I< bin -- betrunken . . .“ 
Ja, in dieſer Sekunde fühlte er, daß er betrunken war. 

Sonſt empfand er nichts mehr. Es war ihm klar, der Rauſch 
war zum Durchbruch gekommen, plößlich, der Alkohol, 
ſein Teufel, hatte ihm ein Bein geſtellt. Er wollte all das 
gar nicht ſagen, wollte =- ja, was wollte er eigentlich -- 
aber er hatte nie und nimmer beabſichtigt, ſo etwas zu 
ſagen. Wie konnte er, er machte Beſuch -- 

Der General aber begriff in dieſem Augenbli> etwas 
ganz anderes, Dieſer alte Mann war vielleicht betrunken, 
möglich, aber er war etwas ganz anderes -- er war geiſtes- 
geſtört. Einen Geiſtesgeſtörten hatte er vor ſich! Alles er- 
kiärte ſich nun, der Brief, der ungewöhnliche Beſuch, ſein 
Gebaren. Ein bedauerlicher Geiſtesgeſiörter, das war 
dieſer alte Mann. Es würde ſich nunmehr darum handeln, 



ihn möglichſt raſ< und, ohne Aufſehen zu erregen, los- 
zuwerden. 

„Sie ſind erregt =- begreifliherweiſe -- ſtehen Sie auf ---" 
ſagte er, um ſeinen unheimlichen Gaſt zu beſänftigen. 

„Erſt wenn Sie verzeihen“, rief Herr Herbſt, während 
die Tränen aus ſeinen Yugen ſprangen. 

„I< verzeihe Ihnen, natürlich =" 
Sofort erhob ſich der alte Mann, 
„Es iſt ja begreiflich, daß Sie erregt ſind", fuhr der 

General fort. „Wir haben alle in dieſen Jahren Schre>- 
liches erlebt. Aber ich muß jezt bitten, ich habe dringend 
zu arbeiten . . «“' 

„Bitte zu entſchuldigen . . .“ 
Anſcheinend völlig beruhigt nahm Herr Herbſt den Zylinder in die Hand. „Sh bitte zu entſchuldigen, Cuer Exzellenz =- die Störung.“ Aber er blieb an der Türe ſtehen, hob das noh von Tränen 

glänzende Geſicht, und wieder nahmen ſeine entzündeten Augen einen eigentümlichen Ausdru an. Wieder begannen ſie zu glißern. 
Jedenfalls ----er blieb ſtehen =- obſchon ihn der General 

mit einer kleinen ſtummen Verbeugung entlaſſen hatte. 
Der Ausdru> ſeiner Augen war unerklärlich. Spott lag 
darin = oder =- war es nicht Spott? 

Er wartete auf irgend etwas. 

er General, der ſchon die Abſicht ausdrüte, ſich am 
Schreibtiſch niederzulaſſen, wandte den Kopf, Offen- 

bar, dieſer Mann hatte noc<h etwas auf dem Herzen, und er 
würde nicht gehen, bevor er von dieſer Laſt befreit war, 

Plößlich erriet der General. Dieſe geheimnisvollen 
Andeutungen in ſeinem Brief! Dieſe anfangs völlig un- 
verſtändliche Anſpielung, die plößlich einen gewiſſen Sinn 
zu bekommen ſchien. Es war ja ſogar möglich, daß dieſer 
Geiſteskranke tatſächlich im Beſiß eines Geheimniſſes war. 

13 Kellermann, Der 9 November 193 



„Sie wollten mir =" begann der General erneut, etwas 
betreten, indem er ſich voll gegen Herrn Herbſt wandte -- 
„Sie ſchrieben ſeinerzeit etwas von meiner Tochter -- 
irgend etwas, ich erinnere mich nicht mehr --?2" Der 
General ſto>te, 

„Das gnädige Fräulein --?“ Es war der gleiche Yus- 
druF, den er in ſeinem Brief anwandte. 

Der General hatte richtig geraten. Herr Herbſt hatte 
tatſächlich auf dieſe Frage gewartet =- aber nicht um 
ſie zu beantworten! 

Der Ausdru in ſeinen Augen, dieſer Schimmer von 
Spott ſteigerte ſich zum Hohn. Ex legte den Kopf auf die 
Schulter, lächelte . . . höhniſc<h, triumphierend, wieder 
wurden die gelben Zahnſtumpen ſichtbar. Er fing ſogar 
an, leiſe zu lachen. 

„I< wüßte nicht, Exzellenz . . .“ 
„Guten Abend!“ ſagte der General kurz, Und mit einer 

ſpöttiſchen Berbeugung verabſchiedete ſich Herr Herbſt, 
Kaum hatte er das Haus verlaſſen, ſo fegte ein Donner- 

wetter durch die Diele. 

8 

IP!“ ein blutiges Nordlicht flammte die ſinkende Sonne zwiſchen finſteren Wolken. Durch die Torbogen 
des Brandenburger Tors ſchleuderte ſie rote Glutkegel, 
die die Linden üÜberfunkelten. Häuſer und Menſchen brann- 
ten düſier, und düſter brannte das Schloß am Ende der 
Linden. In den Schaufenſtern der Luxusgeſchäfte flammten 
die Brillanten, Perlen, Diademe, Orchideen, goldenen 
Schalen und Prunkgefäße. 

In ſeinem weiten abgenußten Soldatenmantel ſtrich 
AFermann, der Student, die Linden entlang, dicht an den 
Läden vorüber mit den Orchideen, Perlen und Prunk- 
gefäßen. Ex ſah ſie nicht, 



Sein Mund zudte. 
Dies iſt die Stunde, dachte er = ja, dies iſt die Stunde, 

da die Sterbenden no< einmal die Augen aufſchlagen, 
um den hohen Himmel zu grüßen. Erinnerſt du dich -- dieſer 
Bli aus ſchlaſſ<hweren Augen? Dies iſt die Stunde, 
da die Verwundeten gierig das ſcheidende Licht mit ihren 
fiebernden Augen trinken, denn einen Augenbli> ſpäter 
kommt ſchon die Nacht mit ihren Ungewißheiten, dem 
Gewimmer, Stöhnen und Miauen im Krankenſaal. 

Dies iſt die Stunde, da die Gefangenen in all den hundert 
Lagern, von Menſchen errichtet, um Menſchen 
gefangenzuhalten, no< einmal an den Staceldrähten 
entlangſtreichen wie Tiere, bevor man ſie in ihre Höhlen 
zurückjagt, da die Hände von Hunderttauſenden von ge- 
fangenen Menſchentieren ſich verkrampfen um den kalten 
Draht. Ja, dies iſt die Stunde des ſchre>lichen Sterbens -- 
in Flandern und Frankreich, in Italien, Mazedonien und 
der Türkei, überall in dieſer ganzen verfluchten Welt. 

Dies iſt die Stunde, da das Elend der ganzen Welt ſich 
vertauſendfacht = da das Geſpenſt des menſchlihen Elends 
ſich rieſengroß über der Erde erhebt. . . 

AFermann watete durc< die geſpenſtiſc) rote Lichtflut 
des ſinkenden Geſtirns. Blut, nicht Schein der Sonne, 
Blut, das von den Schlachtfeldern hereinſirömt in dieſe 
Stadt und täglich ſteigt wie ein Meer, Er roc<h das Blut, 
er fühlte ſeine dampfende Wärme, genau wie damals in 
Flandern, als ihn dieſer di>e Blutſtrahl traf, der aus der 
Halsſchlagader eines getroffenen Kameraden ſprißte = 
und dann, ja, als ſein eigenes Blut über ihn ſtrömte, Es 
rann über die Scheiben der Schaufenſter, es quoll aus den 
Haustüren, überſchwemmte die Straßen, das Schloß -- 
dort unten -- ſchon feuchteten ſich die di>den Steinmauern -- 

Blutige Geſpenſter ſtürzten an ihm vorbei. Schon 
wateten die Menſchen in der roten Flut bis an die Bruſt, 
ſie fühlten es nicht. Bald wird ſie bis an ihre Lippen 
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ſteigen. An ihren Wimpern hing das Blut, ihre Hände 
färbte es rot. 

Erſt Lügner, dann Räuber, dann Mörder =- das ſind 
die Völker Europas geworden! Dunkel rauſcht die Menſch- 
heit dahin, ein Strom in der Finſternis, der nicht ſein Ziel 
kennt .. . 

„Und du, Herr, über den Finſterniſſen ?'' 
„Weshalb zögerſt du?" 

- Verzweiflung zerbrach ihn, Qual und Schmerz zerriſſen 
ſein Herz. Sein Hirn blutete, ſein Hirn zerſprang. 

„Ja, weshalb ?' 
löblich taſtete er nach der Hauswand. Deutlich hatte 

er geſpürt, wie er zu ſinken begann, wie der wirbelnde 
Blutſtrom ihn mit ſich forttrug . . . 

„Bringe Erlöſung dieſer Erde! Führe ſie zurü& auf 
deinen Weg!" 

„Wann wirſt du das Signal geben?" 
„Sprich!“ 
„Wer wird es rufen -- das erſte Wort?" 
„Mut! Mutt!“ 
Plößlich hob ihn der weite Mantel in die Höhe, und er 

ſchwebte dahin. Durch unendliche gleißende Helle brauſte 
er, über blendende Ebenen, hingegeben einer unbekannten 
Wolluſt . . . 

Da faßte jemand ſeinen Arm und ſchüttelte ihn. 
„Sie werden doch nicht fallen ?“ ſagte die Stimme eines 

Mannes. 
Nun ſaß er, noch etwas betäubt, auf einer Treppe, ganz 

in der Nähe des Schloßplaßes. 
Raſch kam er wieder zu ſich. Seit ſeiner leßten Ver- 

wundung litt er an Shwindelanfällen. Zuweilen war er 
auch ſchon bewußtlos zu Boden geſtürzt. 

Die Sonne verglühte und zog ihre Glutkegel zurüd, 
Bleich und fahl trieb die Viktoria auf dem Branden- 
burger Tor ihr Triumphgeſpann vorwärts. Schon ſchob 



ſi< die ſchwarze drohende Finſternis herauf über die 
Rieſenſtadt, um ſie zu vernichten. Die Nacht war nahe. 

Düſter lag das Sc<loß, kalt, leblos. Tod und Nacht 
ſirdmten von ihm aus, Kälte und Haß. Ringsum die Denk- 
mäler, die finſtern Reiter aus Erz mit ihren Marſc<hall- 
ſtäben ſtanden wie Schatten. 

Wo immer ſie ihre Hufe hinſeßen auf Erden, dieſe Roſſe 
aus Erz mit ihren finſtern Reitern, entweichen die freund- 
lichen Geiſter! 

Aber auch ſie werden dahinſ<melzen im Blike ſeines 
Zorns, =- 

AFermann erhob ſih, Es wurde kalt. Die Schatten 
wurden dichter und krochen näher. 

Er überquerte den Schloßplaß, überſchritt die Brücke 
und wanderte der finſtern Vorſtadt zu. 

1914 hatten ſie geſtürmt, bei Langemark, mit dem Liede: 
„Deutſchland, Deutſchland über alles.“ Man hatte ſie 
in die engliſchen Maſchinengewehre gejagt. Wie viele waren 
zurüfgelommen? Einer der wenigen war er. Wieviel 
war ſeitdem geſchehen! 

Wie Hunderttauſende war er zu den Fahnen geeilt -- 
wie Hunderttauſende in dem Wahn, ſein überfallenes 
Vaterland zu ſhüßen. 

Wie Hunderttauſende hatte er ſich dem Tode entgegen- 
geſtürzt, wie Hunderttauſende hatte er gemordet, Wie 
Hunderttauſende war er der Verzweiflung nahe geweſen 
und hatte er den Tod herbeigeſehnt. Wie Hunderttauſende 
der armen Teufel aller Nationen hatte er in dem Wahne 
gelebt, einer heiligen Sache zu dienen. 

Im Laufe der Zeit aber war er zur Erkenntnis ge- 
kommen, daß Deutſchland nicht überfallen worden war, 
ſondern Eine Handvoll eitler Scharlatane den Krieg provo- 
zierte. Aber auch das war ja nicht richtig. Ein Jahr ſpäter 
hatte er ſich zur Erkenntnis durchgerungen, daß alle Völker, 
die ſich heute zerfleiſchten, gleichermaßen ſchuldig waren. 
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Plößlich, in einer Nacht im Bahnhofslazarett von Sedan --- 
er erinnerte ſich no< deutlich dieſer entſeßlichen Nacht 
voller Stöhnen und Gejammer =- ſah er Curopas wahres 
Geſicht! Es war das Haupt der Meduſa! 

Bis ins Mark entſeßt, ſtarrte er in dieſe furchtbare Maske-- 
Lüge, Lüge, Lüge! Jede Linie Lüge! 

Verbrechen, Habgierde, Heuchelei, Schamloſigkeit, das 
war Europa, nichts ſonſt. Die europäiſchen Großſtaaten 
hatten das Raubritterweſen ins Gigantiſche geſteigert. 
Geſtüßt auf ihre Heere und Flotten plünderten ſie die Erde, 
verſtklavten ſie alle Bölker des Erdballs, gelbe, braune, 
ſc<warze = um ſich endlich, argwöhniſch und gierig, gegen- 
ſeitig ſelbſt zu zerfleiſchen, Dieſe weiße Raſſe war die ver- 
ruchteſie aller Raſſen, die den Planeten bewohnte. Ganze 
Raſſen hatten ſie ausgerottet =- aber in ihren zoologiſchen 
Gärten pflegten ſie ſeltene Gazellenarten. Mehr als das: 
ſie verſklavten die eigenen Völker! In Schulen, Kaſernen, 
Kirchen, Fabriken erzogen ſie den willigen Söldling! In 
Sculen, Kaſernen, Kirchen, Fabriken vernichteten ſie den 
europäiſchen Menſc<en, täglich, ſtündlich, ſeit Hunderten 
von Jahren. 

Ihre Prieſter ſtanden auf den Kanzeln und predigten: 
Was nüßte es dir, wenn du die ganze Welt gewänneſt und 
nähmeſt Schaden an deiner Seele? War es möglich? 
Ihr ganzes Tun ging ja darauf hinaus, die Welt zu ge- 
winnen, und die Seele mochte zur Hölle fahren. 

Entſeßliche Verwirrung der Geiſter! Wer förderte ſie? 
Wer zog Nußen aus ihr? Die herrſchenden und die be- 
ſikenden Klaſſen, 

Die Völker ſelbſt, ſie waren nur Verführte, verführt 
durch kunſtvolle teufliſche Syſteme. 

1914, im Spätherbſt -- deutlich erinnerte er ſich deſſen -- 
begannen die Fronten zu fraterniſieren. Man kam zu- 
ſammen --- plauderte, tauſchte Kleinigkeiten, dieſe arm- 
ſeligen Kleinigkeiten des europäiſchen Sklaven -- ganz 
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von ſelbſt keimte in den Herzen der einfachen Soldaten 
die Kameradſchaft und Liebe empor. Eine Verſammlung 
einfacher Feldſoldaten hätte in drei Tagen Frieden ge- 
ſchloſſen. - Die Gewaltigen duldeten es =- aber ſobald 
Nachſchub und Munition wieder geſichert waren, befahlen 
ſie den europäiſchen Sklaven, ſich wieder gegenſeitig zu zer- 
fleiſchen. 

Schwarzweißrot, blauweißrot, der Union Ja> -- frech 
wehten die Standarten der Raubritter, und die weißen 
Sklaven beteten ſie an. 

Dunkelheit --- Berfinſterung, kein Ausweg . . . 
Menſchen zitterten vor Menſchen. War es möglich? 

AFermann hatte Gefangene geſehen, die auf den Knien 
um ihr Leben flehten =- wohin war es gekommen? . 

Er verhüllte vor Scham ſein Geſicht. Schre>lihe Jahre, ſc<hre>liche Tage =- ein Tag fürchter- 
licher als der andere! 

Und kein Ausweg! Nein! 
Weiter rollt die Lawine, in Bewegung geſeßt von 

Gehirnen, die längſt in der Erde modern. Weiter rollt 
ſie, zerſchmettert Länder, Städte, Generationen. 

Europa war ein eiterndes Geſchwür, das die Erde ver- 
giftete. Oft ſchien es AFermann, als habe Gott ſein Antliß 
abgewandt: das einzige, was euch gebührt, vollzieht es: 
ſchlachtet euch gegenſeitig. Haubilen, Mörſer, Gaſe, Flieger- 
bomben =- geht unter -- raſch, raſch, verſchwindet . . . 

Da begann -- unerwartet = aus dem Oſten ein Licht 
zu ſtrahlen , , . 

Seit den Somme-Sclachten war A&Fermann nicht mehr 
für den Felddienſt geeignet. Er hinite und litt an Ohn- machtganfällen. Er wurde in ein Gefangenenlager zur 
Bewachung von Menſchen kommandiert, Hier ſchloß er 
Freundſchaften mit Gefangenen, er verſuchte ſeine Kame- 
raden aufzuklären, Er wurde wegen „pazifiſtiſcher Umtriebe“ 
angellagt und entging mit knapper Not dem Gefängnis. 
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Und zwar nur aus dem Grunde, weil die Gefängniſſe zu 
dieſer Zeit ſhon überfüllt waren. Man ſc<hob ihn kurzer- 
hand zum Regiment ab, und das Regiment kommandierte 
ihn nach Berlin, wo man Schreiber und Ordonnanzen zu 
Tauſenden in den unzähligen Kriegsämtern brauchte, 

Hier traf er in einer Speiſeanſtalt = =- Ruth! 
Wie? Wer war es? Wo hatte er ſie ſ<on geſehen? 

Wann? 
Da erinnerte er ſich: es war in einem Lazarett in Cambrai, 

Man hatte ihn abends dahin gebracht, und in der Nacht 
erwachte er -- zu ſeinem großen Erſtaunen -- in einem 
Krankenſaal. Er hatte an dieſem Tage den Tod geſucht -- 
beſſer getötet zu werden als zu töten. Da hatte ihn eine 
Handgranate zu Boden geworfen. 

Da lag er nun in einem halbdunkeln Saal. Franzoſen, 
Engländer, Kanadier, Farbige, hier waren ſie nun alle 
vereint. Neben ihm ſaß ein Schwarzer im Bett, dem der 
Unterkiefer weggeriſſen war, und keuchte aus einem blutigen 
Watteklumpen. Stöhnen, Winſeln, Fauchen, halblautes 
Lallen, Wie über alle Lazarette, war auch über 
dieſen Saal jene unbegreifliche Ergebenheit gebreitet. Sie 
alle, die hier lagen, fühlten, daß es ihr Schi>ſal war, gegen 
das es keine Auflehnung gab. Die Schlacht war gekommen, 
weil es ſo ſein mußte, ſie waren verwundet worden, weil 
es ſo ſein mußte, und ſie würden ſterben, wenn es beſchloſſen 
war. 

Auch über ihn war dieſe gleiche rätſelhafte Ergebenbeit 
gekommen, die jeder Verwundete kennt, der im Lazarett 
aufwachte. 

Da -- plöglich -- ſah er eine Geſtalt, eine kleine Geſtalt, 
eine Schweſter, Sie ſtand mit dem Geſicht gegen die Wand, 
der Lichtſhein ſtreifte ſie .-- ſie preßte das Taſchentuch 
gegen das Geſicht, ihre Schultern bebten -- ſie weinte. 
Lange beobachtete er ſie. Sie weinte . . , 

Yuch Ruth erkannte ihn wieder. 



Ruth ſagte: „Sie ſchrien im Fieber immerzu --- füſiliert 
mich! Die einzige Ehrung, die Europa bieten kann, iſt 
füſiliert zu werden!" 

„Sagte ich das?" 
„39, Sie ſagten noch ganz andere Dinge. Sie ſagten 

viele Dinge, die ſchon lange in mir ſchlummerten.“ 
„Sie--?? AberSie ſind doch die Tochter eines Generals?“ 
„Ja! =- Was hat das zu ſagen ?' 
So wurden ſie Freunde. 

9 

ESt ein Menſ<! Er ſteht gegen ein Haus gelehnt und weint! 
Plößlih aber weicht das Haus zurü> -- ſollte man 

es für möglich halten -- ein vierſtöFiges Haus weicht dem 
Drud eines ſchmalen Rü>ens? Es weicht zurü>, und der 
Menſc< ſtürzt der Länge nach zu Boden, Sein Zylinder 
rollt, rollt in unendliche Fernen, 

Schon kommen die Kinder. Ein Zylinder! Sie ſpielen 
Fußball damit, Welches Gelächter! Aber die Kinder, 
ſelbſt ſie, haben Mitleid, nicht mit dem kleinen alten Mann, 
ſondern mit dem Zylinder. 

Ein Junge bringt ihn zurüf. Der kleine alte Mann 
kramt in der Taſche, ſucht einen Groſchen -- aber plößlich 
läuft er in einer unverſtändlichen Kurve über den Fahr- 
damm und rennt gegen das Pferd einer Droſchke, das 
ſelbſt Mühe hat, ſich auf den Beinen zu halten. Die Peitſche 
flißt durch die Luft. Und die Kinder kreiſchen vor Vergnügen. 

Herr Herbſt lag in ſeinem Bett und röchelte im Halbſchlaf. 
Nacht, Finſternis, er hatte keine Luſt zu erwachen. Wie 
lange war er unterwegs geweſen, wo hatte er getrunken, 
wie lange hatte er geſchlafen ? Er wußte es nicht, wollte 
es auch gar nicht wiſſen. Nur ſc<lafen. Shmach, Schmach, 
nichts als Schmach, ſobald er erwachte. 



Stimmen raunten hinter der Wand, ziſchelten, flüſterten. 
Wie in jeder Nacht wanderte Hähnleins Schritt ruhelos 
hin und her. Wie lange werden ſie es noch ertragen? dac<te 
Herr Herbſt in ſeinem Bett. Nicht mehr lange! Er lauſchte 
auf die raunenden und ziſchelnden Stimmen, labte ſich an 
dem fremden Elend, um nicht an ſeine eigene Verzweiflung 
denken zu müſſen. 

Hähnlein rief Gott zum Zeugen an, daß dieſes Leben 
ſelbſt ein Hund nicht länger ertragen würde. Er hatte 
Dienſt, Dienſt, immer Dienſt, ſeit drei Jahren, zweimal 
verwundet, und ſeine Frau nähte ſich die Augen blind, Und 
ſeine Frau huſtete nachts die ganze Wand voll Blut. Und 
während er Dienſt machte, verhungerte ſeine Familie zu 
Hauſe. Seine Frau hatte auf Zeitungen entbunden, ver- 
laſſen, hilflos, wie ein Tier in einem Winkel. Nicht einen 
Tropfen Milch, nicht einen Teller Suppe, nichts. War das 
Gerechtigkeit ? War das möglich überhaupt ? Ja, eine Milch- 
karte hatte ſie gehabt, aber keine Milch, ſo war es! Und die 
Kinder, drei und vier Jahre alt, ſie konnten noc< nicht 
einmal gehen, die Knochen waren krumm gebogen, die 
Schädel ganz weich. Was für eine Welt war das? Aber 
die kleine Zinnkanne, die hatten ſie abliefern müſſen, ſonſt 
hätte man ſie eingeſperrt. Und die Kinder ſchliefen auf 
Papier und Lumpen, Wo war man? War man noch auf 
der Erde oder ſchon in der Hölle? 

Nein, nicht mehr lange! 
Hähnleins heiſere Stimme glitt in die Ferne, tiefer 

röchelte Herr Herbſt, gleichmäßiger, der Sc<laf wollte 
wieder zurüdfkehren. 

Da ſah er -- in verſ<hwommenen Umriſſen -- die ent- 
ſeßlichen Wogenberge aus erſtarrtem Shmuß wieder, mit 
den zerſplitterten Baumſtrunken und dem ſchmalen Lauf- 
graben, der ſich zwiſchen den Wogenbergen verlor, 

Er ächzte und drehte ſich auf die andere Seite. 
Aber auch hier waren ſie, dieſe entſeßlichen Wogenberge, 



Nur -- ſiehe da! -- ſie waren nicht mehr ſtarr, ſie regten 
ſich, bewegten ſich. Erdſchollen ſchoben ſich in die Höhe -- 
Rücken, Arme, Hände, Beine wurden ſichtbar =- in ver- 
ſchwommenen Umriſſen -- was war das? Sieh nur 
ſchärfer hin, und du wirſt es erkennen. Ja, es waren 
Menſchen! Deutlich zu ſehen, lehmbeſchmierte Menſchen, 
Soldaten, die von den Lehmbergen verſchüttet waren und 
ſich ſtumm und verzweifelt abmühten, ſich aus der Erde 
zu wühlen. 

Er ächzte und ſeßte ſich im Bett aufrecht, Da ſah er 
Robert vor ſich, und Robert trug einen ſolchen zerfeßten 
Lehmberg auf dem Rüden, und der Lehmberg preßte 
ihn zu Boden. | 

„Ih ertrage es nicht mehr!" ſchrie in dieſem Augenblik 
Hähnlein. „Um Chriſti willen!“ wimmerte die Frau und 
huſtete. Robert war verſchwunden. Dunkelheit, Nacht, dort 
das Fenſter, das Zimmer war leer. 

Herr Herbſt wiſchte ſich den Schweiß von der Stirne, "„„Sc<hmac, nichts als Shmach . Er kroch unter die De>e, und nun kam der tiefe Schlaf 
über ihn. -- -- Spät an dieſem Abend, es war nahe an. Mitternacht, kehrte der General von Dora zurü&, Ex brummte gut- 
gelaunt vor ſich hin. Wie gewöhnlich hatte Doras Frohſinn 
ihn aufgeheitert, Auch der Spaziergang durch die Nacht hatte ihm gutgetan. Wie ein Bad wirkte die Heiterkeit dieſer Frau auf ihn. 
Wie ein erfriſchendes Bad! Wunderbar -- ihr Lachen - nichts nimmt ſie tragiſch, eine Künſtlernatur, eine Philo- 
ſophin! Wir Männer dagegen . Ja, Dora, ſie allein verſtand es, vas Leben zu nehmen, 
man konnte lernen von ihr -- obſchon ſie nur eine Frau 
war, ja =- Kaum aber flammte das Licht in ſeinem Arbeitszimmer 
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auf, ſo erinnerte er ſich wieder an die peinliche Szene von 
heute nac<mittag, und augenblidlich war ſeine gute Laune 
wieder verſ<wunden. 

Das höhniſ<e Lächeln, der höhniſche Bli> des kleinen 
geiſtesgeſtörten Mannes ſchwebten noc< irgendwo in der 
Luft des Zimmers. I< weiß, ſagte das höhniſche Lächeln 
auf den dännen Lippen, weiß, aber ich ſpreche nicht. Wie 
heute nachmittag legte ſich das fahle kleine Geſicht zur Seite, 
das eine Auge wurde größer als das andere, das Lid zog 
ſich in die Höhe, und dieſes größere Auge blinite von 
Spott und Hohn. 

Unruhe erfüllte den General. 
Nein, kein Zweifel, dieſer kleine Geiſtesgeſtörte war im 

Beſiße eines Geheimniſſes, das Ruth betraf. Der Ausdru>k 
ſeiner Augen war nicht mißzuverſtehen. Vielleicht eines 
Geheimniſſes, das Ruth, das die Familie kompromittierte ? Unverſtändlich war ihm in dieſem Augenbliä ſeine Tochter, rätſelhaft, fremder als der fremdeſte Menſc<, den er nie in ſeinem Leben geſehen. Morgen würde er mit Ruth ein ernſtes Wort ſprechen! 
Ihre Eigenwilligkeit verriet einen bedauerlichen Mangel 
an Pflichtgefühl ihrer Familie, dem Geſchlechte der Hecht- 
Babenberg, gegenüber. Es gab ſchwerlich eine Verbindung, 
die das Anſehen der Familie mehr gehoben hätte, geſell- 
ſchaftlich und materiell, als die Heirat mit Baron Dieß, 
ver eine blendende Laufbahn vor ſich hatte. War es nicht 
auffallend, der Krieg ſchien die Grundpfeiler des Geſell- 
ſchaftsgebäudes zu erſchüttern ? =- Allenthalben ähnliche 
Symptome -- Mißheiraten, Eheirrungen, Scheidungen -- 
der Oberſt Schulendorf, zum Beiſpiel, kommt nach Hauſe 
und findet =-- Skandal! Bredows Sohn hat ſich im geheimen 
trauen laſſen, er fällt, plößlich meldet ſich die Witwe -- eine 
völlig unbekannte Perſon, frühere Schauſpielerin, ſtellt 
Forderungen. Allein im Rheinsbergſchen Familienverband 
zwei Scheidungen in kurzer Zeit. 



Ja, auffallend, Hunderte von Beiſpielen fielen ihm 
plößlich ein =- allein aus dem Kreiſe ſeiner Bekannten, Er- 
ſ<hre>ende Symptome der Zerſezung. War die Generation 
der Größe der Zeit nicht gewachſen ? 

Keine Nachſicht mehr, nein, nein, morgen, ſobald ſich 
die Gelegenheit bietet, werde ich mit ihr ſprechen. 

Und dieſer alte Mann? Laſſen wir ihm ſeine Freude. 
Nichts wird ja leichter ſein, als Aufklärung zu erhalten, 
jede gewünſchte Aufklärung. 

Schon einmal hatte er -- früher , . . 
Der General machte Toilette für die Nacht. Nachdenklich 

muſterte er Hände und Geſicht, jede Falte. 
Mehr Bewegung -- und alles war in Ordnung! 
Schon ſchlief er. 

SVvere Kämpfe! Außerordentlich ſc<were Kämpfe!" Mitten in der Nacht ſeßte ſich Herr Herbſt plößlich 
im Bett auf und knarrte mit breiter, ſelbſtgefälliger Stimme: 
Schwere Kämpfe, außerordentlich ſ<were Kämpfe! 

Warte nur, du Hoffärtiger! Warte nur. Hüte dic< -- 
ein alter Mann -=- aber hüte dich --! 

Dann ſank er wieder in Nacht und Bewußtloſigkeit, 
zuſammengerollt zu einem kleinen Kleiderbündel. 

Am Nachmittag ſchien die Sonne ins Zimmer, aber 
immer noch lag das kleine Kleiderbündel regungslos auf 
dem Bett. Erſt gegen Abend fing es an, ſich unruhig zu 
bewegen. Die Hände zerrten an der Dede, zogen ſie dicht 
um den Körper. Der Schläfer fror. Kälte, ſchre>liche Kälte 
hauchte von dem Gebirge aus, das er erblifte. Ein Strom 
von Eis. Nacht, Winter, wie? Und er kniete vor 
dem Gebirge und erſtarrte, während er die Hände 
ausſtre>te. Nun ſchien es heller zu werden, es tagte, 
die Sonne ſchien aufzugehen. Das Gebirge begann 
allmählich zu erglühen, es glühte rot, nur Stein, zerriſſen, 
verwittert. 

,y 
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Plößlich aber verſchoben ſich Felſen, Rieſenblö>e zitter- 
ten -- das Steingebirge wandelte ſich zu einem Geſicht. 

Der Schläfer erbebte. Deutlich fühlte er, daß er bald 
aus der Bewußtloſigkeit auftauchen würde. Nur no<h 
eine Jdee brauchte er höher zu tauchen, und ſchon würde 
er an die ſ<warze, ſ<were Schicht von Schmach ſtoßen, 
die auf ihm laſtete. Zu ſpät! Sie ſank herab zu ihm, die 
ſchwere Schicht von Shmach, berührte ihn, drücte ihn 
zu Boden. 

Da! Er war wach. Der barmherzige Rauſch war ver- 
flogen. Und da war ſie wieder . . . 

Betäubt ſaß er da. Es dunkelte ſchon. 
Schmach, nichts als Shmach! . 
Er war gedemütigt worden, zertreten, zu Boden ge- 

worfen und mit den Füßen getreten. Sc<were Kämpfe, 
außerordentlich ſ<were Kämpfe =- Tauſende, Hundert- 
tauſende -- -- ja, man hatte ihm einen Seſſel angeboten, ihm ein Bild gezeigt -- troßdem! Worin aber beſtand 
die Schmach eigentlich, wie? Nein, nicht das war es, daß er gerufen hatte: Hinaus mit Ihnen, oder ich laſſe Sie abführen. 

Das nicht, nein. Schlecht hatte er ſich ja benommen. 
Troßdem: zu Boden geworfen und mit Füßen getreten. 
Horch! Stimmen. Sie ſind da, die jungen Leute =- bei 

ihm! Und da, da -- hörſt du? Laut und erregt ſc<wirrten 
die ke>en, jungen Stimmen nebenan, 

Aufrecht ſaß er im Bett und hielt den Atem an. 
Ja, auch ſie war da! . 
Hoffärtiger = nichts als ein alter Mann -- vielleicht 

bereuſt du noc<, wer weiß es? =- Und du =- Sanfte, Bleiche 
-- deine ſanften Augen werden weinen müſſen =- es muß 
ſein -- 

Plößlic< erſtarrte er vor Entſeßen, Eine laute ver- 
zweifelte Stimme gellte durch das Haus. Hilfe! Hilfe! 
Es war Frau Hähnlein, 
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Sofort ſc<wiegen die ſc<wirrenden Stim 
Eine Türe ſchlug, Schritte eilten. Eine Fau 
Hähnleins Türe, und A&ermanns Stimme 
gibt es?“ 

„Nichts, nichts, A>ermann!“ antwortete 
einem keuchenden, verlegenen Auflachen, 
iſt erſchro&en, Sie dachte -- nichts, nichts 



Viertes Buh 
1 

A" Baba und die vierzig Räuber! Endlich war Doras berühmter Abend gekommen. Dumpf lote die Trommel -- Mit einem kleinen Aufſchrei wich Hedi zurück, Ein fetter 
Neger, mit dem Geſichtsausdru> eines Orang-Utans, ſchlug 
den Vorhang auseinander und fletſchte ihr die Zähne ent- 
gegen: „Ali Baba heißt dich willkommen!“ 

„Er tut dir do< nichts", lachte Klara und ſchob Hedi 
vorwärts, . 

Die mächtigen, na>ten Arme und Beine des Negers 
funkelten. Hellrot waren ſeine wulſtigen Lippen gemalt. 
Dora ſelbſt hatte ihn hergerichtet. Ein zweiter Neger 
half aus den Mänteln. Er war jung und ſchlank, heller von 
Farbe, ſein Geſicht drollig und hübſ<. Yu er ging bar- 
fuß und trug nur ein kurzes, rot und gelb geſtreiftes Röd<en. 

Hinter Vorhängen, irgendwo, ſchrillten Pfeifen. 
Wieder ertönte der Schrei einer Dame im Entree, Ein 

zottiger Bär ſchob ſich an Hedi vorüber, und daraus ſchälte 
ſich eine zierliche, halbna>dte, nilgrüne Türkin. Gräfin 
Heller. Abendmäntel aus koſtbaren alten Brokaten, antiken 
Samten, japaniſchen Stiereien, ehemaligen Kirchen- 
gewändern =- und Fabelweſen entſtiegen ihnen: Prinzeſ- 
ſinnen, Haremsdamen, Odolisken in Seide, Tüll, Schleiern, 
mit goldenen, roten, grünen Schuhen, Schuhen mit langen 
Silberſchnäbeln und blißenden Steinen. Wohlgerüche und 
der Duft gepflegter Frauenkörper gingen von ihnen aus, 

Hedi zitterte vor Erregung. In fieberhafter Haſt ver- 
hüllte ſie das Geſicht mit dem Schleier, wie Doras Vor- 
ſchrift es verlangte, Doppelt begierig blißten nun ihre 
Augen. - 

Hedi war ganz in durchſichtige Silberſchleier gehüllt. 
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Ihre jungen Brüſte lagen nahezu völlig frei. Zwiſchen 
dem ſilbernen Jääd<en und den faltigen Pluderhoſen aber 
war ſozuſagen gar nichts. Ein Hauch von Tüll, Das war 
Hedis höchſteigene Erfindung, 

Wegen dieſes etwas kühnen Koſtums war es heute 
nachmittag = ſchon am Nachmittag begannen. die Damen 
mit der Toilette =- zwiſchen den beiden Schweſtern nahezu 
zu Tätlichkeiten gekommen. 

Plößlich erklärte Klara rund heraus, daß ſie ſo nicht 
mit Hedi gehe! Wie? - „39, ſo! Du biſt ja völlig na>t! Es iſt ſkandalös einfach!“ 

Wie? Ein Koſtüm, das das Taſchengeld eines halben 
Jahres verſchlang! Hedi war tödlich verleßt. 

„Das iſt ja gerade das Orientaliſche", ſchrie ſie aufge- 
bracht, „Was verſteht ein Kind von ſolhen Dingen? 
Und du -=- was ſoll das werden, du meine Güte?" 

Ein ſehr einfaches Koſtum aus hellgrauer Seide hatte 
Klara ſich zurehtgemacht. Dazu ſollte noc< ein ſchwarzes 
Spißentuch kommen, das ihr Geſicht bis zu den Augen verbarg. 

„Ich bin eine türkiſche Witwe!" 
„Eine Witwe?“ 
„Fal“ „Du biſt läßerlich, Klara, und wirſt auch mich noch lächer- 

lich machen! Zum erſten Male höre ich, daß man als Witwe auf einen Ball geht.". 
„Iber ich gebe ſo!" „Blamiere dich ruhig!“ Empörend war Hedis Lachen. 
„Dann gehe ich überhaupt nicht, ich habe ſowieſo nicht 

die geringſte Luſt! ſchrie Klara und begann ſich wieder 
auszukleiden, Sie warf die Schuhe wütend unter das Bett. 

Hedi erbleichte. „Nun gut, mein Liebling. Papa wird 
außer ſich ſein, wenn er dich nicht dort findet, I< werde 
ihm aber dann die Geſchichte- erzählen, die du mit dem 
kleinen Fliegerleutnant haſt, warte nur!" 
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Sie hatte Klara ins Herz getroffen. „Und du?“ ſchrie 
Klara und funkelte die Schweſter mit drohenden Augen an. 

„Und ich? Was ſoll mit mir ſein?" 
„Sage nur ein Wort, und ich werde es Papa erzählen. 

I< weiß mehr, als du glaubſt." | 
„Was weißt du, nichts weißt du.“ 
„Run, ich werde Papa erzählen, daß du einen Brillant- 

ring bekommen haſt. Woher haſt du dieſen Brillantring ? 
Und weshalb gebſt du immer in den Kaiſerhof?" 

Jeßt war die Reihe an Hedi, außer ſich zu ſein. 
„Das iſt doch unerhört!" ſchrie ſie raſend. „Du weißt 

ſo gut wie ich, daß man mir den Ring anonym mit der 
Poſt geſchi>t hat. I< ſchwöre -- 

Hier alſo wäre es nahezu zwiſchen den Schweſtern zu 
Tätlichkeiten gekommen. 

Nun aber waren ſie doch hier. Dumpf lodte die 
Trommel, und Hedis Herz pochte. 

Unaufhörlich ſtürzte Peterſen mit dem Schirm die Treppe 
hinab. Es regnete etwas. 

Droſchke um Droſchke klapperte die ſtofinſtere Leſſingallee 
herauf zur roten Bacfſteinvilla, Dazwiſchen kam auch ein Ge- 
ſpenſt von einem Auto, das auf eiſernen Rädern wie ein Tank 
raſſelte und die ganzeStraße mit Qualm und Geſtank erfüllte, 

Schließlich, etwas ſpät am Abend, rauſchte auch eine 
elegante feldgraue Limouſine heran, mit wunderbaren 
Lampen, die alle Villen der Leſſingallee magiſch beleuch- 
teten. Und -- viel ſpäter noc< -- fuhr eine zweite Limou- 
ſine vor, ein ſc<hwarzladiertes Auto mit einem Chauffeur 
in Qvree, das gänzlich lautlos dahinglitt und ſelbſt die 
Limouſine des Generals weit in den Schatten ſtellte, 

„Ali Baba heißt dich willkommen!" 
Der General prallte zurü>, Seit ſeiner Kindheit hatte 

ihn niemand mehr geduzt. Und nie in ſeinem Leben hatte 
ein Schwarzer es gewagt, ihn anzuſprechen. 

Drollige Einfälle hatte dieſe Dora! 
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H*** Herz pochte vor wilder Erregung. „Die Liebe, meine ſüßeſte Prinzeſſin ==,“ 
Dumpfe Trommeln und ſchrille Pfeiſen. Rote, grüne, 

gelbe Rieſenlampen, Zelte, Diwane. Die Muſiker trugen 
ſcharlachrote Turbane und grünſpanfarbene Geſichtslarven 
mit langen Franſen. Sie ho>ten auf einem Diwan in der 
Ede. 

Schon jezt herrſchte in Ali Babas Räuberhöhle Gedränge. 
Ein ſonderbares Holzinſtrument dudelte, und aus einem 

bronzenen Dreifuß ſtieg eine betäubende Wolke von Wohl- 
gerühen empor, Die beiden halbna>ten Schwarzen 
kredenzten Erfriſchungen. „Die Liebe, meine Prinzeſſin -- ſo banal es klingt, iſt eine Bauernfängerei der Natur, eine Illuſion zweier Narren = 

„Abh!“ 
- „Genau wie die Ehe eine Bauernfängerei der Geſell- 
ſchaft iſt, eine Illuſion einer Maſſe von Narren." 

„Alſo du glaubſt nicht an die Bebe?" 
„Nein, nein, ich glaube nur, . .“ 
„Nun 2“ 
„Darf ich es dir ins Ohr ſagen ?' 
Dieſe geiſtvolle Unterhaltung führten Hedi, die Prin- zeſſin in Silber, und ein wild ausſehender Räuber mit 

vermummtem Geſicht, in billardgrünem, durchlöchertem 
Burnus. Sie kauerten dicht nebeneinander mit angezogenen 
Beinen auf einem Diwan. Die Prinzeſſin näherte nun 
vem Räuber ihr Ohr, ſprang aber ſofort auf, als der Räuber 
ihr ſein Glaubensbekenntnis ins Ohr flüſterte. 

„Pfui, wie häßlich!“ 
„Auch du nicht ſtark genug für die Wahrheit?" Ente 

täuſcht ſchüttelte ſich das vermummte Geſicht. 
Da verbeugte ſich ein zerlumpter Bettelmön< vor Hedi 
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und hielt ihr eine Schale hin, eine ausgehöhlte Kokosnuß- 
ſchale, die er an einer dünnen Kette am Handgelenk trug. 
Der Bettelmön< war völlig in Tuchlappen von einem eigen- 
tümlichen, unangenehmen, ſ<hmußigen Gelb eingehüllt, wie 
eine Mumie, Sogar die Arme. Ex trug einen orangeroten 
Turban, mit diden grünen Schnüren umwidelt. Seine 
Augen blendeten. 

„Wer biſt du 2? fragte Hedi und warf eine Zigarette in 
die Shale. Ihr Herz ſtote. 

Der Bettelmönc< hob die Schale zur Stirn und verneigte ſi. Wieder blendeten ſeine Augen. 
„Ver iſt es?" 
„I< kenne ihn nicht. Gottlob ſind alle Geſichter ver- 

mummt, Welch eine herrliche Idee! Um wieviel gewänne 
dadurch das Leben!'' 

Hedi bliäte in die kleinen, raſchen Augen des Räubers, 
blizende Pechtropfen. Wer war es, der ſich an ihre Ferſen 
heftete und ſie nicht mehr losließ? Seine Kedheit gefiel 
ihr, auch der Unſinn, den er ſagte, Ein großer Diamant 
gelblichen Feuers ſprühte an ſeiner kurzfingrigen, gepflegten Hand, 

Schon jeßt glühte Hedi am ganzen Körper, Ja, heute, heute, in dieſer Nacht, mußte es geſchehen, in dieſer Nacht 
mußte es ſein! Was mußte geſchehen, was mußte ſein? Das wußte ſie ſelbſt nicht, Betörend dudelte das ſonderbare Holzinſtrument i in Hedis 
kleines Ohr. 

„Halt, einen Augenbli>, Verehrteſter!“ 
Profeſſor Salomon zwängte ſich blikßſchnell zwiſchen zwei 

naten Rüden hindurc<, einem heißen, roſafarbenen, mit 
großen Poren, und einem kühlen, glatten, kantiggeſchnittenen, 
elfenbeingelben, mit verwirrenden, rabenſ<warzen Kräuſel- 
härchen im Naden, blißſchnell und vorſichtig, um ſeinen 
Fra nicht mit Puder einzufetten- Der Profeſſor war 



troß Doras Verbot im Fra>. Er fand es entwürdigend, 
ſich mit bunten Lappen zu behängen. Aber er trug die 
Roſette des Eiſernen Kreuzes im Knopfloch. 

Soeben hatte er einen Bekannten erſpäht, der ſich gerade 
das Auge mit dem Taſchentuchzipfel auswiſchte. Die Feder 
eines Kopfpußes war ihm ins Auge gefahren. Es war ein 
ganz beſonderer Glüdsfall, denn der Bekannte war ein 
gewaltiger Schürzenjäger, ſo aber war er gezwungen 
ſtillzuhalten. 

Das fette Kürbisgeſicht des Profeſſors ſtrahlte. Es muß 
leider geſagt werden, daß der Schädel ves Profeſſors 
einem halbausgewachſenen, etwas gelblichen Kürbis mit 
großen, abſtehenden Ohren glich. Profeſſor Salomon, 
Gründungsmitglied des Vereins zur raſchen Zerſchmette- 
rung der engliſchen Welttyrannei, Vorſtand des Bundes 
Barbaroſſa, vorher faſt unbekannt, hatte es während des 
Krieges zu einer Art von Berühmtheit gebracht. In dieſem 
Kürbisſchädel waren die wirtſchaftlichen Gutachten ent- 
ſtanden, die die Marine als Unterlage für den unbe- 
ſchränkten U-Boot-Krieg benötigte. Profeſſor Salomon 
hatte ſeine Aufgabe zur vollſten Zufriedenheit der Admisx 
ralität gelöſt. Nunmehr bekleidete er einen einflußreichen 
Poſten im Auswärtigen Amt. 

„Vichtige Neuigkeiten“, rief der glänzende Kürbis, „Die 
Wiſſenſchaft triumphiert =- troß aller Zweifel unſerer 
Anglomanen.“ 

Der mit Diamanten überſäte Perſer, in Ali Babas Ge- 
fangenſchaft geraten, ſchielte ihn hilflos mit ſeinem trä- 
nenden Yuge an. Er war ihm vollkommen ausgeliefert, 

„Vir haben Meldungen, daß in ganz Schottland ſchon 
kein Pfund Mehl mehr aufzutreiben iſt, und in Südwales 
gab es eine Hungerrevolte“, ziſchelte der Kürbis, 

„So?“ Der impertinente Ton wandelte den gelblichen 
Teint des Kürbis augenbli>lich in tiefes Scharlachrot, 

„Und Sie haben immer gezweifelt, gerade Sie waren 



immer derjenige! Auf Grund genaueſter wiſſenſchaftlicher 
Unterlagen, völlig einwandfreier Statiſtiken --'" 

Der Perſer wiſchte ſic) die Tränen von den Wangen. 
„I< pfeife auf Statiſtiken, mein Lieber. Das Konver- ſationslexikon genügt mir. Völlig abgeſehen davon -- 

„Böllig abgeſehen ?' 
Der Profeſſor verfolgte den fliehenden Perſer. 
„Böllig abgeſehen davon --' 
„Hören Sie =" Der Profeſſor verſuchte den fliehenden 

Bekannten feſtzuhalten. „Die Engländer haben kein Gruben- 
holz mehr. Die engliſchen Bergwerke verſa>en -- Sie 
entfliehen --?" 

Der Perſer ſtürzte ſich verzweifelt mitten in ven Mal- 
ſtrom der Tänzer. 

„Ab, ah, ſo ſind ſie, ſo ſind ſie alle“, murmelte ver- 
zweifelt der Kürbis. 

Schon hatte er einen neuen Bekannten erſpäht, Aber 
gerade, als er ſich ihm nähern wollte, geriet er in einen 
Wirbel von Foxtrottänzern. 

In demütiger Haltung, ſich ohne Aufhören verbeugend, 
ging der zerlumpte Bettelmön< von Raum zu Raum und 
raſſelte mit der Schale. Seine Bruſt keuchte erregt, und 
ſeine Augen blinkten in jedes Frauengeſicht. 

Wer biſt du? 
Er ging weiter. Seine Augen drangen hinter die Schleier, 

glitten über Hände, Ohren, Hüften, Füße. 
Wer biſt du? 
Plößlich zu>te er zuſammen. Eine Hüfte -- nichts als 

das Wiegen einer Hüfte beim Tanze . . . Ohne jede Rü>- 
ſicht ſtürzte er ſich zwiſchen die Tänzer. Laut raſſelte er mit der Schale vor einer etwas üppigen Haremsdame, die wie ein Kolibri in allen Farben ſchillerte. 

Die Haremsdame blieb -- unwillkürlich -- ſtehen und 
ſah ihm in die Augen. 

„Wer biſt du?“ 



Aber ſtumm verbeugte ſich der Bettelmön<, Bis zur 
Erde. Seine breite Bruſt wogte unter den Lumpen, 

Die Haremsdame lachte -- nur Dora konnte eine der- 
artige Fontäne von Gelächter hervorſprudeln. 

„Du biſt wohl ſtumm ?" 
Der Bettelmönch niete, Aber ſo oft Dora vorüberkam, 

verbeugte er ſich und raſſelte mit der Schale, ſeine blinkenden 
Augen folgten ihr überall hin, 

Schon war es ihm gelungen, Doras Neugierde zu weden. 
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Über dem Dunſt des Räucherwerks, den wirbelnden Tur- banen, Federn und Schleiern, auf der kleinen Empore, 
gerade über den Muſikanten mit ihren grünſpanfarbenen 
Geſichtsmasken, bewegte ſich plößlich ein maſſiger, breiter 
Schatten, der ſich düſter über die De>e redte. Dann 
ſchrumpfte der Schatten zuſammen, und über der Brüſtung 
erſchien ein breites, erdfarbenes, glanzloſes Geſicht und 
blifte herab. Alle Blike wandten ſich naM oben, Der 
General war gekommen. 

Der Räuber im durchlöcherten, billardgrünen Burnus 
deutete mit dem vermummten Geſicht zur Empore und 
raunte Hedi eine Bemerkung ins Ohr, die bei ſeiner Dame 
unbändige Heiterkeit auslöſte. Sie fand ihren Kavalier 
ſ<nurrig über alle Maßen. Und ſo etwas Ke>es und 
Unverſchämtes hatte ſie überhaupt no< nicht erlebt! 

„Fort, fort, er ſieht her! Wie herrlich du doch lachen kannſt! 
In der Tat, das erdfarbene Geſicht auf der Empore 

hatte die Brauen hochgezogen. 
Der Räuber hielt die linke Hand mit dem gelblichen 

Brillanten wie zum Schwure in die Höhe, ſeine Rechte 
berührte Hedis Schulterblatt, ſchon tanzten ſie. Obſchon 
er ſie kaum berührte, hielt er ſie feſt wie ein Shraubſtos, 



unentrinnbar. Und bei gewiſſen Figuren zog er ſie unver- 
mittelt dicht an ſich -- wie nur Räuber es vermögen, 

Unterdeſſen irrte Klara mutterſeelenallein und tief 
unglüdlich in der labyrinthiſchen, farbenlohenden Höhle 
Ali Babas umher. Jeder Schlag der dumpfen Trommel 
traf ihr Herz, die Pfeifen ſchrillten Verzweiflung. Sobald 
aber das ſonderbare Holzinſtrument zu dudeln anfing, 
hielt ſie ſich die Ohren zu und entfloh in die fernſten Winkel. 
Aber überall waren dieſe verrü>ten Vermummten, in den 
entlegenſten Winkeln. Aus allen Een und Dunkelheiten 
winkten weiße Arme und Hände, blendeten heiße Augen. 
In einem rotglüßenden niedern Raum -- Ali Babas 
Opiumhöhle -- kauerten ſie in Scharen auf dem Teppich, 
Das Herz der kleinen türkiſchen Witwe pochte gegen den 
Brief, den ſie im Mieder trug -- heute morgen war er 
gefommen. 

Plößlich ſah ſie aus einer Niſche ein Paar Augen auf 
ſich gerichtet, unendlich ſanfte Augen voller Trauer, und 
ſie verſank angezogen in ihre Betrachtung, Sie hob die 
Hände, auch die Erſcheinung in der Niſche hob die Hände. 
Sie berührte Glas. 

„Du biſt es -- Klara?" fragte ſie, und die Erſcheinung 
ſtellte die gleiche Frage, 

Da aber griff plößlich eine geſpenſtiſche, grüne Hand 
nach dem Spiegelbild, und ſie ſchrak zuſammen. Doch 
niemand war da. Eine Heiligenfigur, die ein Buch ſ<wang, 
ſtand dem Spiegel gegenüber, und durch den wehenden 
Vorhang war ein Lichtſtrahl auf die grüne Hand des Hei- 
ligen gefallen. 

Wunderbar , . . Heinz hatte oben in der Luft ihr Ge- 
ſicht im Äther dahinfliegen ſehen. Es flog neben ihm her, 
genau ſo ſchnell wie die „Schwalbe“. So hieß ſeine Maſchine. 

Der Brief brannte auf ihrem Herzen. „Wir ſind ja jung! Vor uns liegt das Leben, vor uns 
liegt die Zukunft, I< liebe dich, du Teuerſter!' 



Und der Brief glühte, 
Schon taumelte ſie wieder erſchrofen zurü&. Durch die 

Luft kam kopfüber ein Menſch geflogen, ein Menſch, merk- 
würdigerweiſe in Uniform, mit ſtaubgrauem Geſicht und 
fiebriſch glänzenden Augen. „Feuerwalze, Feuerwalzel“ 
ſchrie erſchro>en ein Chor von Stimmen, „Er hat ſich das 
Geni> gebrochen! 

Die fiebriſchen Augen wandten ſich der kleinen, grauen 
Witwe zu. „Du weinſt ja =“ ſagte der Uniformierte ver- 
wundert, und ſchon zu>te eine Hand nach ihr. 

Aber ſchon floh Klara. Zwiſchen Vermummten hindurch, 
eine kleine Treppe hinauf. Plößlich hielt ſie inne: in einem 
Seſſel ſaß der General. Auch für ihn gab es weder Tanz 
noch Muſik, Zuſammengeſunken ſaß er, den Bi> in ſich 
zurückgezogen. 

Düſter brannten ſeine Augen, 
Er hatte ſich früher auf Feſten gelangweilt, heute be- 

drüdten ſie ihn. Muſik wedte Melancholien, fröhliches 
Gelächter Trauer. Er war ja nur hierhergekommen, um 
Dora nicht zu kränken =- und um womöglich einige Worte 
mit einer hochſtehenden Perſönlichkeit zu wechſeln, die ihr 
Erſcheinen zugeſagt hatte. Voller Berachtung bliäte er auf 
dieſe Narren herab, die ſich in bunte Lappen hüllten, Die 
Frauen begriff er no< zur Not =- es war ihre Natur -- 
aber die Männer --+? Während das Brüllen der Kanonen 
eine neue Epoche der Geſchichte verkündete? 

Durch eine [<male Tapetentür ſchlüpfte Klara ins 
Treppenhaus, Hier, zwiſchen alten Truhen und Schränken, 
atmete ſie auf, Fern klangen Trommeln und Pfeifen. 
Plößlich lächelte ſie wieder. 

Glücklicher war ſie ja, als alle! Als alle! 
Und plößlich tanzte die kleine graue Witwe mit ſtillen, 

kleinen Schritten, für ſich allein, zwiſchen den alten Truhen 
und Schränken. Sie hatte noh nicht das Meer geſehen 
und noch nicht das Hoc<gebirge, Zierlich hob ſie die Füß- 



<en: all das würde ſie ſehen -- mit ihm! Venedig und 
Paris, London und eine Stadt in Indien --- zierlich wiegte 
ſie die Hüfte =- alles mit dir, mein Geliebter , ... 

IP*iBbacg ? Sind Sie es, Weißbach? Retten Sie mich!" rief Hauptmann Falk und wiſchte ſich den Schweiß 
vom grauen Geſicht, „Helfen Sie mir --- Sie ſehen mich 
in einem ſchre>lichen Zuſtand!" 

Weißbach lachte. „I< bin beherxt, ein Weib hat, mich total behext. Da =- 
da =- da -- das iſt ſie! Sehen Sie dieſe Shwefelgelbe. 
Dieſe Hüfte = grundgütiger Himmel!" 

„Äber, das iſt ja Dora!" rief Weißbach aus. 
„Dora? Wer iſt Dora?“ 
„Das. wiſſen Sie nicht ? Die Baronin Dönhoff ſelbſt! 
„Vb, ah -- gut, einerlei, wer es iſt, Jedenfalls, ſie ſehen 

mich in der fürchterlichſten Aufregung. Dieſes Weib hat 
mich vollkommen verrüdt gemacht. Sie kam zu mir und 
blinzelte mich an und berührte nur ein wenig meinen Arm, 
aber ich ſage Ihnen -- ein Strom! Jedenfalls -- es muß 
etwas geſchehen, und es wird etwas geſchehen.“ 

„Halt, halt -- Feuerwalze! Einen Augenblik! Nehmen 
Sie ſich etwas in acht.“ 

„In acht, vor wem, vor ihr?" 
„Nein, vor ihm.“ 
„Vor ihm? Er iſt doh im Felde? In der Champagne!" 
„Rein, er iſt keineswegs im Felde, Er iſt hier.“ 
„Hier? Hier --72?' 
Weißbach flüſterte Falk etwas ins Ohr -- und Falk taumelte vor Verblüffung zurüd. 
„Wie ſagen Sie --?" 

„Run, Sie werden ſchweigen!' 
„3b, ah =- aber hören Sie?“ 
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„Sie ſprechen nicht darüber? Ihr Wort!" 
„3<4 ſpreche nicht darüber. Nein, was Sie ſagen ? -- I< 

dachte, ich hörte --- eine Königliche Hoheit?“ 
„Das war ja früher. Vor der Heirat." 
„Ab, ah! I< verſtehe! =- Aber hier kommt ſie wieder! 

Sehen Sie doch, dieſe Hüfte, dieſe Bewegung! Leben 
Sie wohl, Weißbach =" 

„Vorſicht!“ 
Schon tauchte Falk zwiſchen den Vermummten unter, -- 
Der junge, ſ<lanke Neger, der nur ein kurzes, rotgelbes 

Röä<h<en anhatte, glitt mit Erfriſchungen in das Zelt, 
Wobhlgefällig folgten die Augen der Prinzeſſinnen, Harems- 
damen und Obdalisken dem hübſchen Sklaven. 

Hedi kühlte das fiebernde Geſicht, der ſüßliche Duft des 
Räucherwerks betäubte ſie. Ihre Wangen glühten durch 
den Schleier, ihre Augen blinkten wie geſchmolzenes Blei. 
Sie fühlte, wie eine Shweißperle über ihre Hüfte rann, 
gerade wo der dünne Scleier ſie bede&te, Dieſer rinnende 
Schweißtropfen war wie eine wollüſtige Berührung. 

Da hörte ſie zu ihrem Erſtaunen Klaras Stimme. 
Ihr Kavalier, ein ſteifer Beduine, in einer Kadetten- 

ſchule erzogen, ſagte mit gelangweilter, ſelbſtgefälliger 
Stimme: „In ſechs, acht Reihen griffen die Ruſſen an, 
und wir warteten, bis ſie ganz nahe heran waren, dann 
erſt eröffneten wir das Feuer.“ 

„Vie ſchre&lich!" rief Klara aus. 
„Fünfmal griffen die Ruſſen auf dieſe Weiſe an, immer 

in dichten Haufen, und wir ſchoſſen ſie zuſammen, Sie 
ſchrien und ſtöhnten vor unſeren Verhauen. In der Nacht 
aber ſank die Temperatur plößlich auf minus 10 Grad, 
da wurden ſie ſtill.“ 

„Oh, wie entſeßlich!"“ Und Klaras Stimme verklang. 
„Alſo kein Freund von Generalen ?" fragte Hedi. Hier 

in dem kleinen, leeren Zeltzimmer war es Gott ſei Dank 
etwas fühler. 

& 
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„Nein.“ Der billardgrüne Räuber lachte, ein freches 
Räuberlachen, „Das kann ich wirklich nicht ſagen! Mitihren 
Federbüſchen, Ordensſternen und Ritterſchwertern wirken 
ſie lächerlich auf mich, wie Geſpenſter aus dem Mittelalter, 
Leider aber ſind ſie alles andere denn komiſch. I< behaupte 
ſogar, ſolange es Generale gibt, wird es Kriege geben." 

„Solange es Kriege gibt, meinſt du --?" 
„Keineswegs. I< meine, was ich ſagte, Solange man 

Leute zu dem einzigen Berufe anſtellt, Kriege vorzu- 
bereiten und zu führen, ſolange werden Kriege unaus- 
bleiblich ſein.“ Der Räuber ringelte ſich behaglich auf dem 
Diwan zuſammen und ſog mit einem Strohhalm Eiswaſſer 
aus dem Glaſe. Er ſc<waßte gern, tat gerne geiſtreich, 
Hedi hatte das längſt herausgefunden, Aber er gefiel ihr, 
und ſelbſt ſein Geſchwäß über alle möglichen Dinge hörte 
ſie nicht ungern. Es wäre gänzlich falſch, anzunehmen, 
daß Hedi nur für Flirt, Tanz und fünfzigpferdige, dahin- 
raſende Automobile Sinn hatte, Sie hatte auch Sinn für 
Geſpräche =- nur für Langeweile hatte ſie nicht die geringſte 
Verwendung. 

„Fa; unbedingt!" fuhr der Räuber eifrig fort. „Während 
die Welt nichts Arges denkt, ſiken überall dieſe Generale 
und denken darüber nach, wie ſie ihre Kanonen verbeſſern 
könnten. Oh nein, ſie verbeſſern ſie nicht ſelbſt! Man kann 
in der ganzen Geſchichte nachforſchen, nie haben dieſe 
Generale etwas erfunden, dafür haben ſie ihre Spezialiſten. 
Aber ſobald ſie nun glauben, die beſſeren Geſchüße zu 
haben, wird ihre Sprache ſchon etwas kühner. Sie ſammeln 
die große internationale Gemeinde der Kanonenanbeter 
um ſich, beſtechen die Preſſe, ſtürzen Miniſter, die nicht 
an ihre Kanonen glauben =- und ſchon iſt das Unglü> 
fertig. Nun aber treten die Generale, die ſich bisher im 
Hintergrund hielten, zum großen Erſtaunen der Mitwelt 
plößlich in den Vordergrund. Keine Macht der Welt iſt 
von dieſem Augenbli> an mehr imſtande =“ 



„IP höre, du biſt nicht Soldat?“ 
Wieder ſtrich die kleine graue Witwe mit ihrem Kavalier 

an dem Diwan vorüber, Der ſteife Beduine ſagte: „-- ſtehe 
alſo auf der Sturmleiter, die Uhr in der Hand, Mit der 
Sekunde ſpringe i<ß aus dem Graben.“ 

„Was für ein entſeßlicher Augenblik muß das ſein“, 
jagte Klara. 

„Illes iſt Gewohnheit. Der Menſch gewöhnt ſich an 
alles, mein gnädiges Fräulein,“ 

Die glänzenden Pechaugen des Räubers lachten aus 
vem vermummten Geſicht, „Soldat? Auch ich war Soldat", 
erwiderte er, 

„Var?“ 
u33. Jeßt bin ich es nicht mehr. Je> bin tot," 
Hedi brach in lautes Gelächter aus. 
„3a, ich bin tot, meine ſchöne Maske,/" fuhr der Räuber fort, 

„H bin geſtorben im Lazarett zu Warſchau. Meine Beſtattung 
koſtete mich tauſend Mark, Der Feldwebel hat mich aus der 
Stammtrolle des Regiments geſtrichen, ich exiſtiere nicht mehr. 
Neben meinem Namen ſteht: Geſtorben am Typhus --" 

Nein, wie Hedi doch lachen konnte! 
„Vie herrlich -- wie wunderbar!“ Sie konnte ſich gar 

nicht beruhigen, 
„Velch wunderbarer Einfall, Er iſt tot! Wer biſt du 

eigentlich? Kenne ich dich?" 
„Wir ſahen uns zuweilen im Kaiſerhof,“ 
Ah! Daß er ſie ſolange täuſchen konnte ? Es war Ströbel, 

4 
lößlich erhob ſich der General, Seine Hände griffen 

nach dem Geländer der niedrigen Baluſtrade. Hatte 
nicht eben die Empore geſchwankt wie bei einem Erdbeben ? 
Die Muſik verſank, der Ballſaal war leer, brodelndes Nichts,-- 
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Ein unerklärliches Gefühl der Verlaſſenheit ſchnürte ihm 
die Bruſt zuſammen. Eine fremde Welt, unverſtändlich! 
Aber plößlich trieb ihn ein Verlangen, ſich unter dieſe 
fremden, unverſtändlihen Menſchen zu miſchen, die ſich 
in bunte Lappen hüllten und lachten. Ein paar Worte, 
Dora, ein paar Worte mit ihr ſprechen! 

Vorſichtig und taſtend ſtieg er die wurmſtichige Rokoko- 
treppe hinab, die unter dem Gewicht ſeines ſ<weren Kör- 
pers krachte, Nunmehr war es ja auch ſehr unwahrſchein- 
lich geworden, daß jene hochgeſtellte Perſönlichkeit, mit 
ver er gerne ein paar Worte gewechſelt hätte, das Feſt 
noch mit ihrem Beſuche beehren würde. Der General 
bedauerte es aufrichtig. Jene hochgeſtellte Perſönlichkeit 
war niemand anderes, als der Bruder der Gräſin Heller, 
deſſen Name man nur ehrfürchtig zu flüſtern wagte. Der 
General hatte die Gelegenheit begrüßt, in den Geſichts- 
kreis einer Perſönlichkeit treten zu können, die das Ohr 
des Allerhöchſten Herrn hatte und über Schiſale ent- 
ſchied. Denn, nunmehr war es offenbar: man hatte ihn 
vergeſſen, vollkömmen vergeſſen. 

Am Fuße der Treppe ſtand der General ſtill. Der Bli> 
ſeiner hellen, grauen Augen glitt über den Saal, Das 
breite, erdfarbene Geſicht zuäte bei der Bemühung, die 
Starrheit der Miene zu löſen. Es mißlang. Dieſe ſorg- 
loſen, heiteren Menſchen vermochten keine Teilnahme in 
ſeiner Bruſt zu we>en, kaum daß Doras Lächeln, das ihn 
traf, ſo oft ſie vorbeitanzte, eine flüchtige Wärme in ſeinem 
Herzen anfachte. 

Nein, fremd, unverſtändlich! 
Er begab ſich in das Speiſezimmer, trank ein Glas Sekt 

und zerkfaute gelangweilt ein belegtes Brötchen. 
Der Erfriſhungsraum war faſt völlig leer, Ein Ver- 

mummter lehrte mit feierlichem Ernſt einer Verſchleierten 
einige ſchwierige Tangoſchritte, Andächtig ſchob ſich am Büfett 
ein befradter Rüden entlang, von Schüſſel zu Schüſſel. 



Dieſer andächtige, befra>te Rü>en war der Geheime 
Rat Weſtphal, den der Anbli> der aufgeſtapelten Herrlich- 
keiten völlig hypnotiſiert hatte. All die Kriegsjahre hindurch 
hatte er ſämtliche Vorſchriften und Geſeße, die die Er- 
nährung betrafen, peinlich genau befolgt. Schon wurde es ihm beſchwerlich, eine Treppe zu ſteigen, ſein Gedächtnis ſchwand, er ſchlief vor Schwäche die Hälfte der Zeit in ſeinem Bureau im Auswärtigen Amt, ſchlief, ſchlief, aber befolgte die Vorſchriften, denn ſchließlich gehörte er ja zur 
Regierung, die ſie erließ. Und hier, war es möglich, hier 
gab es ganze Schinken, man denke ſich! Es gab hier ganze 
Puten, ganze Gänſe, man denke! Es gab hier ellenlange 
Braten, man denke! Das Fett troff von den Schüſſeln, es 
gab hier Sardinen, woher denn, beim allmächtigen Gott, 
ſogar Früchte, obgleich ſie beſchlagnahmt waren. Es gab 
hier Torten und Kuchen wie in einer Konditorei vor dem 
Kriege, Es gab hier Butter, und es gab ſechs verſchiedene 
Sorten von Käſe. Der Geheime Rat hatte ſich der Wolluſt 
des Kauens hingegeben. Er kaute, er nahm hier ein Stü>- 
<en Lachs, dort einen Putenſchenkel, dann ein Stüd<hen 
geſülztes Fleiſch, dann wiederum ein Schnitthen rohen 
Schinken. Yuch ein Scheibchen Gänſebraten, von der 
Bruſt, eine Pfaffenſchnitte dazu, ſo! Seit zwei Jahren 
hatte er nicht mehr ordentlich gegeſſen. Er knabberte ein Radieshen, und, wie geſagt, die ganze Reihe der Käſe und der Kuchen lag no< vor ihm. Andächtig 
ſchob er ſich an den langen Tiſchen entlang, den Bli> 
dur< die Brille gleichzeitig auf alle Herrlichkeiten 
gerichtet. 

Plößlih aber blißten in ſeinen Gläſern Ordensaus- 
zeichnungen, Stiereien, das Rot des Generalſtabes fun- 
kelte. Er prallte zurüd, 

„Herr General“, ſagte er, ſich verbeugend, und balancierte 
den Teller geſchift auf der Hand. “ 

Der General machte eine kühle Bewegung mit dem Kopfe 



und knarrte irgend etwas in der Kehle, Nichts haßte er 
mehr als Aufdringlichkeit. 

„Geheimer Rat Weſtphal, I< hatte bereits die Ehre, 
Herr General. 

Eine kleine Pauſe der Verlegenheit entſtand, die immer 
eintrat, wenn Vertreter der hohen Generalität und Ange- 
hörige des Auswärtigen Amtes ſich begegneten. 

Der General hatte einen unüberwindlichen Argwohn 
allen Beamten des Auswärtigen Amts gegenüber, und der 
Geheime Rat ſeinerſeits gebrauchte allen Militärs gegen- 
über --- äußerſte Vorſicht! Ex hatte Angſt vor ihnen, er 
fürchtete ſie, offengeſtanden. 

„Sh bin allerdings etwas mager geworden“, ſagte der 
Geheime Rat mit nachſichtigem Lächeln und ſchob den 
Finger zwiſchen Kragen und Hals. „Ich trug vor dem 
Kriege Kragen 42, aber nun könnte ich 38 tragen.“ 

„Es geht uns allen nicht beſſer“, antwortete der General, 
„Wie beurteilen Sie dieſe Sache?" Und der General 
langte nach einem Lachsbröthen. ; 

Der Geheime Rat griff nervös nach dem dünnen Chineſen- 
bart, 

„ZH bin/' begann er, „ich bin boffnungsvoll. Es iſt 
natürlich ſchwer zu ſagen, aber ich halte die Lage, jekt in 
Anbetracht der militäriſchen Situation für, ich möchte ſagen, 
ganz vorzüglich, obgleich zu bedenken iſt -- England ==“ 

„Wie, bitte ?'' Der General beugte ſein knorpeliges, rotes 
Ohr mit den kleinen Haarpinſeln zu dem Chineſenbart herab. 

Der Geheime Rat knacte verwirrt mit den Fingern und 
wich etwas zurü&, „Ich ſpreche natürlich nur meine private 
Anſicht aus. I< kenne keineswegs --- ih weiß keines- 
wegs, wie der Miniſter die Situation beurteilt. I< häbe 
den Miniſter ſeit einem Jahre nicht geſprochen," 

„Sie ſprechen von der politiſchen Lage?" 
„SH meinte, Herrn General ſo verſtanden zu haben.“ 

 „S< meinte nur, wie Sie dieſe Sache heute abend finden," 
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„Oh -- Verzeihung! Ich finde, es iſt wie ein Delikateſſen- 
laden vor dem Kriege, genau ſo, eine Art, möchte man 
ſagen, Schlaraffenland, hahaha!" 

„Apres nous le deluge!“ ſagte in dieſem Augenbli>k ein 
heftig ſ<hwißender Beduine zu einer zierlichen Sc<leierfee, 

Rügend wandte ſich das Auge des Generals auf den 
Beduinen. Gerade dieſer Geiſt war es, der am Mark des 
Volkes zehrte. Mit einer Art von Bewunderung mußte er 
in dieſem Moment an den franzöſiſchen Miniſterpräſidenten 
denken, der all dieſe Shwäßer und Kleinmütigen ohne 
viel Umſtände =- an die Wand ſtellte! 

Wo aber war hier, hier in Deutſchland das hypnotiſche 
Auge, das dieſe Hypnoſe des Schre>ens, die unter allen 
Umſtänden nötig war, auf das Volk augübte ? Wo hier ---? 

In dieſem Moment verbeugte ſich ein Befräadter vor 
dem General, als wolle er ihn zum Tanz engagieren. Es 
war indeſſen nur Peterſen, der meldete, daß Seine Exzellenz 
gefommen waren. 

Eine flüchtige Röte huſchte über das erdfarbene Geſicht, 
Schon hatte der hohe Würdenträger den Saal betreten. 

Am Arme Doras trippelte er dahin, ein greiſenhaftes, 
zerſtreutes Gewohnheitslächeln auf dem langgezogenen, 
völlig glatten Wachsgeſicht, das wächſerne ſchmale Ohr 
aufmerkſam gegen Doras gemalte Lippen geneigt. Ein 
Ordensſtern blißte auf ſeinem Fra>hemd. 

Augenblicklich dämpfte ſich der Lärm des Seſtes, „Wer iſt es?“ 
Leiſes Wiſpern. 
„Ah 20 Ganz deutlich war plößlich für alle der Abglanz der Aller- 

höchſten Gnadenſonne, in deren Schein der hohe Würden- 
träger nach Fügung des Himmels ſeine Tage verlebte, auf 
dem wächſernen, glatten Geſicht zu ſehen. 

„Und was für einen Orden trägt er?“ 
„Wie alt er geworden iſt! Nur ſeine Augen ſind noch 
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die gleichen!“ dachte Dora, während ſie ſich an ihn ſ<hmiegte, 
als ſei ſie ſeine Tochter. Sie durfte dieſe Vertrautheit 
wagen, denn er hatte in ihrem Hauſe verkehrt -- damals! 
Er wußte alles. Aber damals war er noh nicht Exzellenz, 
damals wurde er von ſeinen Freunden noc< Franz der 
Erſte genannt, und die intim befreundeten Damen nannten 
ihn einfach Franzl. Auch ſie nannte ihn ſo, „Was iſt nun 
aus ihm geworden? Eine Ruine!“ 

Aber Dora ſtrahlte. 
Der hohe Beſuch rief Erinnerungen. wach in ihr an jene 

Zeit -- an damals -- da ſie bewundert und auf den Händen 
getragen wurde, von aller Welt, da alle Welt wetteiferte, 
ihr gefällig zu ſein, da täglich Geiſterhände ſämtliche Baſen 
und Schalen ihres Hauſes mit den wunderbarſten Blumen 
füllten. Und das heutige Feſt erſchien ihr plößlich als eine 
Fortſeßung jener blendenden Feſte dieſer Zeit. Wieder trug 
ſie in einer Nacht ein Dußend verſchiedener Koſtüme, wieder 
wurde ſie ſtets neu entdedt und ſtets neu bewundert. Wieder 
war ſie von einem Schwarm von Anbetern umgeben. Da 
war dieſer Hauptmann, mit dem drolligen Namen Feuer- 
walze =- hoffnungslos verliebt in ſie! Da war dieſer Sonder- 
bare, Unbekannte mit der raſſelnden Schale, der ſie aufSchritt 
und Tritt verfolgte =- und da waren noch andere, die ihr 
Worte ins Ohr flüſterten, die beim Tanzen plößlich =- und 
ein eiferſüchtiges Auge wachte über ihr -- ganz wie damals. 

„Hier iſt er! rief Dora mit heller Stimme und übergab 
den hohen Würdenträger auf der Empore dem General, 

5 

N?“ allen Anzeichen mühſam zurüFgehaltener, freudigſter Überraſchung erhob ſich der General, 
Wie alt er geworden iſt, dachte auch er. Und die eine 

Augbraue iſt ſchon ganz verzerrt, Eine Wachsfigur! Er 
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verbeugte ſich. Der Orden, der auf dem Fra>hemd der 
Exzellenz funkelte, wog allein mehrfach alle Auszeichnungen 
auf, die der General auf der Bruſt trug. 

„Ich bitte“, flüſterte der Träger des hohen Ordens 
und ſtrefte dem General beide Hände entgegen, „aber 
ich bitte Sie herzlich, mein lieber, alter Freund, freue mich, 
Sie wiederzuſehen, freue mick ganz außerordentlich, 
wieder einmal Gelegenheit zu haben.“ 

Schon ſtand ein Seſſel bereit, und der General beachtete 
genau, bis der hohe Würdenträger ſich geſeßt hatte, bis er 
richtig ſaß. Erſt dann wagte er, neben ihm Plaß zu nehmen. 

„Erfreut, außerordentlich erfreut. Ic< bin etwas ver- 
ſpätet, ein Diner.“ 

Peterſen trat hinter den Seſſel der Exzellenz, 
„I< danke -- doh, einen Augenblik, mein Freund, 

Ein Glas Waſſer, wenn ich bitten darf." 
„I< ſehe mit aufrichtiger Freude, daß Cuer Exzellenz 

ſich ſehr wohlbefinden“, rief der General, 
„Bis auf mein altes Darmleiden, mein Freund --" 
Die Unterhaltung wurde in lautem Tone geführt, denn 

der hohe Würdenträger war ſchwerhörig, und es war 
bekannt, daß er es niemals zugeſtand und niemals fragte. 
Man behauptete ſogar, daß er die wichtigſten Verhandlungen 
führe, ohne ein einziges Wort zu verſtehen, und völlig freie 
Erfindungen weitergäbe, Die Stimme des Generals klang 
kräftig, er wünſchte, daß der hohe Würdenträger kein 
Wort verliere. Wie geſchi>t Dora dieſe Begegnung arran- 
giert hatte! Vielleicht würde dieſe Gelegenheit, ſich in 
Erinnerung zu bringen, nie wiederkehren. 

„Zwiſchen den Schlachten", ſagte die Exzellenz lächelnd, 
und deutete auf Turbane, Federbüſche und die Woge von 
nadtem Fleiſch da unten. 

„Erzellenz bemerken ſehr treffend. Es ſind zumeiſt 
Offiziere, die auf Urlaub hier ſind,- Atem ſchöpfen, um 
morgen zur Front zurüdzukehren.“ 
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„39, ja, ja.“ 
„Exzellenz ==“ 
Der Einflußreiche legte ſeine weichen, kleinen Hände 

auf den Schenkel des Generals. „Lieber Freund," ſagte 
er, „ich darf wohl bitten, alles Zeremoniell zu laſſen. Wir 
ſind doch alte Freunde, Ja, wie lange kennen wir uns 
ſchon ?“ 

„Es ſind, der General dachte nach, „es dürften wohl 
dreißig Jahre ſein.“ 

„Dreißig Jahre!" Der hohe Herr rückte auf dem Seſſel 
bin und her, wiegte den wächſernen Kopf und lachte beun- 
ruhigt. „Ein Menſchenalter! Ich erinnere mich noch ſehr 
veutlich, daß wir ebenfalls in Berlin einmal auf einem 
Ball waren. Es war, wo war es denn nur gleich? 

Der General errötete. Nun wird er ſich gewiß an dieſe 
Affäre erinnern, an dieſe Entführung, und alles wird 
vergeblich ſein. 

„I< erinnere mich nicht“, ſagte er. 
Aber mit dem Eigenſinn eines Greiſes forſchte der hohe 

Würdenträger in ſeinem Gedächtnis nach. 
„Es war bei Baron Kreß", rief er aus. „Ja, nun habe 

ich es, und es war eine entzü>ende Dame da, eine reizende 
kleine Perſon! Ah, ah, ah, wie hieß ſie doch?“ 

Der General ſchwieg beharrlich, außerordentlich pein- 
lich war die Situation. Scham erfüllte ihn, daß er nicht 
ven Mut hatte, zu bekennen, daß dieſe reizende kleine 
Perſon, wie Exzellenz ſie zu nennen geruhten, ſpäter =- 

„War es nicht eine kleine Baroneſſe Baſſewiß? Nein, 
nein, es war =- nun, es iſt lange her. Ich bin nicht für 
die Che geboren geweſen, mein lieber Freund. Und wie 
fühlen Sie ſich in Berlin 2" 

Der General rüte auf ſeinem Seſſel. „Wo mich mein 
König hinſtellt/“ heulte er in das Ohr Seiner Exzellenz, 
nds =", er ſtodte., . 

Aber der Greis verſtand vollkommen. 
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„Ja, ja, ja," niete er. Ach, er hatte dieſe Phraſe tauſend- 
mal in ſeinem Leben gehört. Er klopfte ſich auf den Mund, 
um ein Gähnen zu verbergen. 

„Ich höre aber, daß Sie ſich bei der Truppe wohler 
fühlten, lieber Freund? Meine Schweſter --' 

„Ih erfülle meine Pflicht und beklage mich nicht!“ be- 
teuerte der General, „Indeſſen iſt es ja ſelbſiverſtändlich 
für einen Frontſoldaten == 

„Ja, ja, ja == natürlich, ſelbſtverſtändlich."“ 
Der Würdenträger verſank in Nachdenken, ſchloß die 

großen Greiſenaugen zur Hälfte, und es ſah eine Weile 
aus, als ob er einſchlafen wolle. Er erinnerte ſich plößlich, 
daß man, vor gar nicht langer Zeit, bei der Frühſtüstafel 
von dieſem Hecht-Babenberg geſprochen hatte. Irgend 
etwas war ihm mißlungen oder beſſer geſagt, nicht ge- 
lungen -- irgend etwas an der Front, und man ſprach von 
einer Unterſuchung, die ſ<webte. Natürlich nur ſchwebte, 
alle dieſe Unterſuchungen ſchwebten, und das war ganz 
in Ordnung. Das Anſehen der Armee würde anders 
leiden. Daran dachte er, und er quälte ſeinen alten, ſpißen 
Kopf, um ſich zu erinnern, welches Mißgeſchi> dem General 
eigentlich. paſſiert war. Es hatte ſich um eine Höhe ge- 
handelt =- um irgendeine von dieſen vielen Höhen, von 
denen immer die Rede war. Er war kein Militär, und er 
kannte die Front nur als eine ungefähre blaue Linie, die 
er überall in den Beratungsſälen auf den Karten ſah. 

Er las die Heeresberichte nicht mehr, ſeit langem, ſeit 
einigen Jahren =- es waren ja immer die gleichen Orte, 
Ganz offen geſtanden, intereſſierte ihn die Front auch nicht, 
in militäriſchen Fragen war er Laie, ſie gehörten nicht 
in ſein Reſſort. Aber es hatte ſich damals um eine Höhe 
gehandelt, eine Höhe, na, es war ja ſchließlich vollkommen 
einerlei. Hm, es würde wohl -- im Hinbliä auf dieſes 
Mißgeſchi> =-- nicht ganz leicht ſein, .. 

Plötzlich verklärte ein, Lächeln ſein Geſicht. Da unten -- 
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wie ſcharmant == hatte ſich ſoeben ein Pärchen ganz sans 
gene während des Tanzens geküßt! Dieſe Jugend -=-“ wieder 
rückte er unruhig auf dem Seſſel. 

Der General aber erlaubte ſich zu erwähnen, daß auch 
hier in Berlin wichtige Arbeit zu leiſten wäre. Cs waren 
gewiſſe Einflüſſe am Werk, pazifiſtiſche, jüdiſch-liberale, 
radikalſozialiſtiſche Einflüſſe, die zu bekämpfen waren. Der 
Wille des geſamten Volkes mußte zuſammengeballt und 
in eine Richtung gelenkt werden, zu einer leßten gewaltigen 
Anſtrengung. „„Gewaltigen, gewaltigen!“ ſchrie er in das 
wächſerne Ohr der mit ſchrägem Kopf lauſchenden Exzellenz. 

„Ja, ja -- ſehr richtig =- ſehr ſchön =-" 
Der General aber benußte die Gelegenheit, dieſer hohen 

Stelle ſeine militäriſch-politiſchen Anſichten im allgemeinen 
darzulegen. Der Peipusſee, der Weg nach Indien über 
den Kaukaſus, die Zerſchmetterung Englands vom Orient 
aus, der Korridor über die Türkei und Ägypten nach einem 
mächtigen deutſchen Zentralafrika, Rohſtoffreſervoire, Sied- 
lungsgebiete, maritime Stüßpunkte . . . 
„Sehr intereſſant =- ſehr wohl =-' 
Fließend trug der General ſeine Gedanken vor, ſie 

bildeten das Thema eines fertig ausgearbeiteten Vortrags, 
den er in den nächſten Tagen im Bund Barbaroſſa halten 
wollte. 

Der hohe Würdenträger niäte und blinzelte durch das 
geſchnißte Geländer der Empore hinunter in den kleinen 
Saal. Viel angenehmer wäre es ihm geweſen, wenn der 
General über dieſe Beinhen, Hüften und Geſichtc<hen 
geſprochen hätte =- dieſe modernen Tänze waren ſehr 
reizvoll, wenn auch etwas gewagt. All das, was der 
General ſagte, hörte er täglich von Militärs. Nur dieſe 
Sache mit dem Korridor über Ägypten war eine neue 
Variante. 

„Sehr wohl = ſehr richtig =", ſagte er und nidte. 
Und dieſer Hauptmann, der eben mit Dora tanzte, ſah 
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es nicht ganz ſo aus, als ſei er == etwas bekneipt ? Be- 
wundernswürdig dieſe überſchäumende Lebenskraft . . . 

Dro ge gab es auf, mit Hauptmann Falk zu tanzen, „Ih bin durſtig, Feuerwalze!" 
Gab es eine Bitte in der weiten Welt, die der Haupt- 

mann mit größerem Entzüden erfüllt hätte? Nein, keine, 
Er wollte Dora die geſamte Weinernte von drei Jahrgängen 
zu Füßen legen, er ſchwor, die Weinkeller der Millionäre 
in der Nachbarſchaft zu plündern, wenn es ſein müſſe. 

„Gib Wein, ſchwarzer Halunke!" ſchrie er dem fetten 
Neger zu. 

Er leerte ſein Glas auf das Wohl ſeiner Dame und warf 
es =-- nun höchſt einfach =- mitten in das Orcheſter. Das 
gehörte zu ſeinem Stil. „Spielt, ihr Schweine!" ſchrie er, und als die Muſiker 
ſich entſeßt umbliäten, fügte er mit einer tiefen Verbeugung, 
auf Dora weiſend, hinzu: „Für meine Dame!“ 

Dann nahm er einen blauen Lappen aus der Taſche, 
rollte ihn zu einer Kugel zuſammen, ſpuäte darauf und 
warf ihn den Muſikern zu. Auch das gehörte zu ſeinem Stil. Nun verbeugten ſich die Muſiker. 

Bor knapp fünf Stunden war der Hauptmann in Berlin 
angekommen und bei Ströbel, wie gewöhnlich, abgeſtiegen. 
Geſtern früh, um ſieben Uhr, hatte er noh an der flan» 
driſchen Küſte einen Graben geſtürmt, mit .dem Meſſer 
hatte er gearbeitet, heute tanzte er hier =- es war ein 
Krieg mit Komfort, wie er ſagte =- morgen abend, um zehn 
Uhr, ging ſein Zug -- vielleicht mußte er übermorgen 
wieder mit dem Meſſer arbeiten -- einerlei, 

„Und noc< ein Glas auf das Gedeihen dieſer kleinen 
Härchen im Naden da =!" Ja, durch ein Sektglas geſehen 
hat die Welt ein ganz anderes Geſicht. 

Dora fand ihn ungeheuer drollig. „Weshalb aber trinken 
Sie [ſo ſchre>lich, Feuerwalze?" - 
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Der Hauptmann verſicherte, daß er ein Vulkan ſei, 
ſozuſagen, ein Vulkan, der ſich bemühe, ſeine Temperatur 
zu halten. Dazu hätten ihn heute dieſe kleinen Naden- 
härchen raſend gemacht =- und dieſes Ohrläppchen und 
noch andere Sachen. Und er ſei nichts als ein armes Front- 
ſc<wein, bedauernswert, kaum vierundzwanzig Stunden 

eit -- 
Plößlich umſchlang er Dora, Sie entfloh. Schon aber raſſelte die Schale, und ein bleicher Arm 

ſtre>te ſich dem Hauptmann entgegen. 
„Zuh, hier iſt er wieder, Ein unheimlicher Geſelle.“ 
„Befehlen Sie, Gnädigſte, und wir werden ihn töten. 

Hinweg mit dir, Sklave!" ſchrie der Hauptmann mit gut- 
mütigem Lachen. 

Aber da begann der Bettelmönch plößlich zu wachſen -- 
er wuchs, und ſeine Augen blißten. ,. 

„Biſt du es?" 
Hedi zupfte den Bettelmön<h am Arm. Ihr Herz 

ſchlug. Die blinkenden Augen zwiſchen den. Tuchlappen zogen 
ſich zuſammen zu Schlißen, wie bei einer Eule, Der Bettel- 
mönch wich zurü>& und verbeugte ſich, während er mit der 
Schale raſſelte. 

„Biſt du es, ſprich?" 
Schweigen. 
„Kennſt du meine Stimme?“ 
Der Bettelmönch ſchüttelte ſtumm den Kopf. 
„Zeige deine linke Hand!" Der Bettelmön< zog beide Hände unter die Vermum- 

mung zurüd und verneigte ſich noch demütiger, bis zur Erde. Es war ihm nicht beizukommen. 
Eine Dame flüſterte Hedi ins Ohr: „Es iſt eine König: 

liche Hoheit." 
„Wer ?? 72"! 
„Man ſagt es.“ Scheu wich Hedi zurück. 
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Quch bin der Anſicht/ ſchrie der General in das ſchmale 4 wächſerne Ohr, „nur noch eine einzige, gewaltige 
Kraftentfaltung des deutſchen Volkes, und wir werden den Frieden diktieren.“ Der hohe Würdenträger wiegte den ſpißen Kopf. „Es iſt möglich/ unterbrac) er den General, „daß 
dieſe Anſtrengung nicht mehr nötig ſein wird, Dies, 
bitte, ganz unter uns! Ja es iſt möglich, daß ſie genug 
haben!“ Plößlich tat der hohe Würdenträger geheim» 
nisvoll. Aber immerhin -- er verbrachte ſeine Tage 
in allernächſter Nähe der allerhöchſten Perſönlich» 
keiten. 

„Wie belieben ?' 
„Möglich, immerhin möglich! Es ſind Anzeichen dafür 

vorhanden. England . . . Aber bitte, ganz unter uns!" Böllig unvermittelt erhob er ſich. „Außerordentlich gefreut, 
mein lieber Freund -- ganz außerordentlich. Sehr inter- 
eſſant =- Ihre Ausführungen, ſehr intereſſant. Bitte herz- 
lich, ſich ja nicht zu bemühen --," 

Er war ja nur auf einige Minuten hierhergekommen, 
erſtens, um dieſer prächtigen Dora die Freude zu machen, 
zweitens, um ſeiner Schweſter gefällig zu ſein, und drittens 
=- nun, drittens gab es nicht. 

Vorſichtig ſtieg die ſteile, kantige Glaße die ſchmale 
Treppe hinunter, die noc< beute nach Weihrauch 
roch. 

Der hohe Würdenträger kroch in ſeine ſchwarz» 
la>ierte Limouſine und zog eine Pelzmüße über den 
kahlen Schädel. 

„Große Fähigkeiten, ohne Zweifel“, ſagte er vor ſich 
hin, indem er ſich im Polſter zurechtrü>te. „Aber weshalb 
ſchreien dieſe Militärs alle ſo? Er hat mich faſt taub ge- 
ſchrien.“ 

Und er ſchlief augenbli>lich ein, während die Limouſine 
lautlos durch die Finſternis ſchlich. 
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6 

Koum hatte der hoße Wurdenträger die rote Bacſtein- villa verlaſſen, ſo brauſte der Lärm erneut auf. Die 
hochſtehende Perſönlichkeit da oben, mit dem General zur 
Seite, hatte die Ausgelaſſenheit etwas beeinſlußt. Es 
war peinlich für viele, zu denken, daß ein ſo hoher Würden- 
träger ſie bei ihren Albernheiten belauſc<e. Schon der 
General ſtörte, er ſtörte, ohne es zu wiſſen, und man 
wünſchte, daß er möglichſt bald verſchwinde, 

Es kam auch die neue Kapelle, Zigeuner, die bis dahin 
in einer Bar geſpielt hatten. Es war die beſte Kapelle 
von Berlin, und augenbliälich fühlten es alle Tänzer. 

Plößlich aber ertönte laut und dröhnend ein Gong, und 
gleich darauf wurde es, bis auf wenige Kerzen, dunkel. 
Eine kleine, helle Bühne mit einem phosphorgrünen, 
dunſtigen Vorhang im Hintergrund leuchtete, Der Vor- 
hang teilte ſich. Cine Hand erſchien, ein nadter Arm, eine 
elfenbeinerne, glänzende Schulter. Eine ſchlanke Tänzerin 
trat aus dem Vorhang. 

Alle Turbane, Perlenſchnüre und Federbüſche ſanken 
plößlich zur Erde nieder. 

Die Tänzerin war ein wunderbares Geſchöpf mit einem 
herrlichen Körper und jungen, kleinen Brüſten. Sie war 
vollfommen nadt, nur um die Hüften trug ſie eine Kette 
aus blauen Steinen und einen kleinen Scleier, eine 
Hand breit. 

Mit jedem Schritt löſte ſie ſich mehr vom Dunkel los, 
ganz allmählich tauchte ihr Körper in das Licht, Zuerſt 
nur eine Ahnung von Fleiſch und Herrlichkeit, wurde er 
langſam verwirrende Wirklichkeit. 

Wie eine Somnambule ſchritt die Tänzerin vorwärts, die 
Augen viſionär in die Ferne gerichtet, Sie hatte die 
Hände, zierliche, transparente Finger, an ihre beiden 
jungen Brüſte gelegt, Nun ſtand ſie ſtill, ohne jede Regung. 
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Dann -- bei einer beſtimmten muſikaliſchen Phraſe -- hob 
ſie langſam den linken Fuß und begann ſich in der Hüfte 
zu drehen. 

In dieſem Augenbli> aber hub eine Uhr an zu ſchlagen. 
Es war ganz ſtill, ſo daß das dumpfe, raſſelnde Schlagen 
der Uhr deutlich zu hören war. 

„Dieſe dumme Uhr!“ ſagte Dora halblaut und ärgerlich. 
Die Muſik brach ab, die Tänzerin ſtand, die zierlichen 

Finger an den Brüſten, regungslos, mit leicht geneigtem 
Haupte, um das Schlagen der Uhr abzuwarten. 

Genau zur gleichen Stunde, an dieſem Abend, meldete 
man Hauptmann v. Dönhoff in dem halbzertrümmerten 
Keller des Champagne-Dorfes, wo er zurzeit hauſte, daß 
der befohlene Wagen zur Stelle ſei. Dieſer Wagen ſollte 
den Leichnam ſeines Adjutanten Kammerer, gefallen auf 
der Beobachtung, nach rü>wärts bringen. Dönhoff hatte 
den Wagen auf Mitternacht beſtellt, weil zu dieſer Zeit 
das feindlihe Feuer weniger heftig auf ſeinem Dorfe lag, 
das heißt auf dem Schutthaufen, der von dem Dorfe 
übriggeblieben war. Die Nacht hatte indeſſen keine Ruhe 
gebracht. Die Geſchüße tobten, und auch die Batterie 
Dönhoff feuerte, was die Rohre hergaben. Die ſchweren 
Schläge der Haubißen erſchütterten unaufhörlich den 
Keller, in dem die Batterieoffiziere um den Sarg des 
gefallenen Kameraden verſammelt waren. Einſchläge 
knatterten. Eine zuſammengeſtürzte Scheune nebenan 
hatte einen Treffer bekommen, und der Schutt qualmte, 
äßender Rauch drang in das Kellerloch. 

Punkt zwölf Uhr wurde der Sarg von einigen Batterie- 
leuten hinausgetragen und auf den Krümperwagen gelegt. 
Darauf verließen die Offiziere den Keller, um dem ge- 
fallenen Kameraden das leßte Geleit zu geben. 

Die Luft war lau, erfüllt vom äßenden Rauch der qual 
menden Scheune. Der Himmel wetterleuchtete ohne Pauſe 



von dem Geſpinſt von Blißen, das von Horizont zu Hori- 
zont geiſterte, Deutlich waren die umſtehenden Kameraden 
zu erkennen =- ſogar die Tränen in ihren Augen, Furcht- 
bar tobten die Geſchüße, und die Abſchüſſe der Batterie, 
die feindliche Zufahrtſtraßen unter Sperrfeuer hielt, knallten 
wie Exploſionen. Die Granaten ſägten und gurgelten über 
die Köpfe hinweg in die Nacht hinein. 

Gegen Süden zu, hinter der feindlichen Linie, ſtand ein 
feuerſpeiender Berg. Ein blutroter Glutkegel ſtieg in den 
ſchwarzen Himmel, unheimlich und düſter: irgendein Lager 
war da drüben bei ihnen in Brand geraten. Nur wenn 
die Haubißen in der Nähe ihre Feuergarben in die Nacht 
ſchleuderten, ſo glomm der Vulkan für Augenblike fahler, 
Ohne Pauſe zu>ten aus der Frontlinie geſpenſtige Licht- 
ſignale in allen Farben empor. Sie krochen bald niedrig 
über dem Boden, bald erhoben ſie ſich wie Raketen und 
ſprühten in der Höhe. Wie die hölliſchen Leuchtfeuer der 
Unterwelt ſahen ſie aus, der die Totenſchiffe zuſteuern. 

Eine Laterne wanderte um den Krümperwagen, die 
Hinterteile der ſchweren Batteriepferde glänzten, der Sarg 
dehnte ſich fahl im Wetterleuchten der Abſchüſſe. Auf dem 
Bot kauerte ein Schatten, deſſem Maul Funken entſtoben. 

Die wütenden, raſchen Schläge ſeiner Batterie erfüllten 
Hauptmann Dönhoff mit Genugtuung. Gebt es ihnen 
tüchtig! Rache für Kammerer! Yuch der rotglühende 
Vulkan im Süden befriedigte ihn. 

Erregt ſuchte der Gegner die Dönhoffſc<he Batterie zu 
pa>en. Ringsum flammten die Einſchläge. 

„Sie haben Kammerer eine ordentliche Totenfacel 
angezündet", ſagte er, und ſeine Stimme war von einem 
grauſamen Triumph erfüllt. 

Die Scatten der Offiziere drehten ſich gegen Süden, 
„Ein Depot brennt“, ſagte eine Stimme. Unruhig wieherte 
ein Pferd. 

„Kameraden“, ſchrie plößlichh Dönhoff mit übermäßig 
236 



lauter und ſcharfer Stimme, Er wollte möglichſt raſch 
über die Szene hinwegkommen, er wollte ſeinen Schmerz 
über den Verluſt Kammerers verbergen, mit dem er drei 
Jahre zuſammengelebt hatte. 

„Kameraden, Kammerer verläßt uns. Er war ein tüch- 
tiger und prachtvoller Junge. Fahre los! Lebe wohl, 
Kammerer!“ 

Dönhoff legte die Hand an die Müße, und die Offiziere 
taten das gleiche, Die kleine Laterne kroch über die Räder 
empor neben den Kutſcherſiß und beleuchtete den langen, 
gelben Sarg. 

In dieſer Sekunde aber -- 
In dieſem Augenbli> begann es in der Luft zu ſauſen, 

ein hohles, ſaugendes Rauſchen war plößlich nahe, und im 
nächſten Augenblik ſchlug eine blendende Lohe bis zum 
ſchwarzen Himmel empor. Dönhoff ſtürzte, den Arm vor 
die Augen geſchlagen, rü>wärts in den Keller hinab. Er 
hörte den Knall der Exploſion nicht mehr. 

Verſchwunden war der Wagen, der Kutſcher, die Pferde 
und der Sarg. Verſchwunden waren die Offiziere, nichts 
blieb als der kräuſelnde, ſtinkende Qualm über dem Schutt- 
haufen, den die ſchwere Granate hinterließ, Aber die 
Haubißen feuerten noch. 

Die Uhr hatte ausgeſchlagen. 
Die Tänzerin erwachte aus der hypnotiſchen Starre, in die 

das Raſſeln der Uhr ſie verſenkt zu haben ſchien, die Lider 
hoben ſich, und gelbe Funken fuhren aus den Augen. Sie 
atmete wieder. Ihre zierlichen Finger löſten ſich von den 
jungen Brüſten, ſie drehte ſich in der Hüfte, hob das linke 
Bein, kniete plößlich zuſammen, ſo daß ſie mit dem Kinn 
das Knie des linken Beines berührte =- lächelte verzü>t =- 
und ihr. Elfenbeinkörper blitte. 

Dichtgedrängt glänzten die Augen der Vermummten im 
Halbdunkel, Eine Scattenkugel mit zwei großen Ohren 
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hob ſich für einen Augenbli> auf dem hellen Hintergrund 
geſpenſtiſch ab. Aber raſch du>te Profeſſor Salomon ſich 
wieder auf den Boden. Der General auf ſeiner Empore hatte den goldenen 
Kneifer aufgeſeßt. 

„Du biſt noch ſchöner!" flüſterte Ströbel in Hedis Ohr, 
und ſeine Lippen berührten ihren Na>ken. Sie ſaßen dicht 
nebeneinander auf dem Boden. „Es iſt nicht Liebe -- ich 
belüge dich nicht, wie die andern Männer, aber es iſt -- 
Sympathie." 

7 

De kleine türkiſche Witwe in Grau hatte ihre ganze Kundſchaft eingebüßt. Alle fanden, daß ſie reizend 
ſei -- aber tödlich langweilig. Zuleßt hatte ſie das Glü> 
gehabt, einen Offizier zu treffen, der die Kampfſtaffel Wunderlich kannte =- er lag ganz in der Nähe -- und ihr 
verſprochen hatte, Heinz Grüße zu beſtellen. Das war der einzige Lichtpunkt des Feſtes. Sonſt fand ſie es entſeßlich. 
Entſeßlich dieſe Frauen, die halbna>t von Arm zu Arm 
wanderten, entſeßlich dieſe Männer. Auch Hedi -- nun, 
du biſt durchſchaut, Hedi, gib dir keine Mühe mehr, 

Nun ſaß die kleine türkiſche Witwe mutterſeelenallein 
auf dem Diwan im Zeltzimmer, das Geſicht nachdenklich 
und gelangweilt in die Hände geſtüßt. Alles würde ſie 
Heinz ſchreiben, ja, ſ<hon begann ſie in Gedanken den Brief. 

Sie hatte darauf verzichtet -- rundweg verzichtet -- 
dieſe ſchamloſe Perſon tanzen zu ſehen. Sollte man ſo 
etwas für möglich halten? Und man ſagte, daß ſie drei- 
hundert Mark für den Abend bekäme und überall tanze, 
wo man ſie engagiere, Nicht für eine Million würde die 
kleine graue Witwe, nicht für eine Million würde ſie -- 
pfui. 

Verlaſſen ſtand im Vorzimmer der Heilige, der mit 
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wilder Gebärde das Buch ſchwang, ailein, wie ſie. Sie 
fühlte Mitleid mit ihm und küßte ihm die falte, grüne 
Hand. 

Das Haus war völlig leer. Selbſt die Dienerſchaft 
drängte ſich unter den Türen zuſammen. Auch Papa -- 
ja, ſelbſt ihr Papa =- ſeht an! Da ſtand er, mit einem Sekt- 
glas in der Hand, 

Klara ſtieg die Treppe empor =- aber ſofort kehrte ſie 
wieder um. Da oben, bei den Truhen und Schränken ſtand 
der Bettelmön< mit ſeiner Schale, und ſie fürchtete ſich, 
ihm allein zu begegnen. Obwohl man ſagte, daß es eine 
Königliche Hoheit ſei. Auch er fand gewiß dieſe Nact- 
tänzerin ſchamlos. ' 

Drinnen raſte der Beifall. Die Muſik ſeßte von neuem ein. 
Dora eilte an ihr vorbei die Treppe hinauf, 
Es war Zeit, wieder das Koſtüm zu wechſeln, ni<t wahr? 

Es war auch die beſte Gelegenheit, gerade jeßt, wo der 
Tanz wieder begann. 

Raſch rauſchte Dora an den Truhen und Schränken 
vorüber. Da redte ſich ihr aus einer dunkeln Niſche die 
raſſelnde Schale entgegen =- wieder ſtand er da und ver- 
neigte ſich. 

Sie ſchrak zurük. Aber gewiß wollte der demütige 
Bettelmön< nichts Böſes. Sie waren ganz allein, unten lärmte das Feſt. 

„Ver biſt du?" fragte Dora. 
Der Bettelmönch ſchüttelte den roten Turban, 
Dora trat dicht an ihn heran und blikte in ſeine Augen, 

vie zwiſchen Vermummung und Turban blendeten. Einen 
Augenbli> lang hatte ſie, erſchrefend, gedacht, vorhin, er 
könnte es ſein -- er, das Gerücht, das kurſierte! War es 
nicht möglich, daß er hierhergekommen war, auf eine 
Stunde, unerkannt von allen Gäſten, unerkannt ſelbſt von 
ihr, um wiederum unerkannt zu verſchwinden. Es war 
unmöglich -- und doch, wunderbar war dieſer Gedanke. 
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Aber die Farbe der Augen ſtimmte nicht. Dieſer Bettel- 
mönch hatte helle Augen. 

Plößlich ſagte der Bettelmön<: „Dora.“ 
Und augenbliälich erkannte ihn Dora an der Stimme. 
„Du --?!“ 
Der Bettelmön<, der den ganzen Abend ſtumm ge- 

blieben war, brach in lautes, heiteres Lachen aus, 
„3a, ich bin es.“ 
„Und ich habe dich nicht erkannt! Du haſt geſchrieben -- 

noch heute --“ 
„I< wollte dich überraſchen!" 
Dora zog ihn einige Schritte mit ſich, bis zur Türe, „Ge- 

liebter ==" flüſterte ſie. 
Die Lappen fielen vom Geſicht des Bettelmön<s, und 

ſeine Zähne blißten. 
Plößlich umſchlang er ſie mit ungeſtümer Gewalt, 
„Nein, nein =" ſagte ſie, bat ſie. „Sei vorſichtig -- der 

General -- er bli>t heraus --!" 
In der Tat war plöklich für eine Sekunde das Geſicht 

des Generals an der kleinen Tapetentür aufgetaucht, die 
auf die Diele führte. Allerdings nur für eine Sekunde, 
Er hatte ſie wahrſcheinlich gar nicht geſehen. 

„Laß ihn ruhig!" 
Eine Perlenkette zerriß, und die Perlen praſſelten auf 

den Boden. Mit dünnem Knallen ſprangen ſie die Treppe 
binab, eine hinter der anderen. 

Beunruhigung 2“ Der General zog die Brauen in die Höhe. 
„3a, ich meine, das Volk =-" 
„Das Volk? Der General wiegte geringſchäßig den 

Kopf. 
 „Verzeihung/' antwortete der kleine, elegante Rittmeiſter 

mit dem ſchweißüberſtrömten Geſicht, „ich meine die Öffent- 
lichkeit, == Iſt es geſtattet, Cuer Exzellenz?“ 



Der kleine Rittmeiſter öffnete etwas die Tapetentür, 
die von der Empore auf die Diele hinausführte. Cs war 
heiß hier oben auf der Empore. Unbegreiflich, daß der 
General es auszuhalten vermochte, Er mußte Gletſcher- 
waſſer in den Adern haben. Der kleine Rittmeiſter -- ja, 
wie hieß er doch gleich? =- er gehörte einer der erſten 
Adelsfamilien des Landes an, hatte die ganze Erde bereiſt, 
zurzeit in hervorragender Stellung, mit den höchſten 
Augzeichnungen und einer blendenden Karriere vor ſich =- 
an all das erinnerte ſich der General ganz genau, aber der 
Name, dieſer bekannte Name fiel ihm nicht ein -- der kleine 
Nittmeiſter wiſchte ſich mit dem Taſchentuch den Schweiß 
vom Geſicht. Er war als Beduine gekleidet, hatte jedoch 
die Kopfbede>ung in den Nacken zurügeſchlagen. Schon 
wieder brach ihm der Schweiß aus allen Poren, 

„Ich wollte mir nür die Bemerkung erlauben “ -- fuhr 
er fort --- „es iſt nicht zu leugnen, daß in der breiten Öffent» 
lichkeit eine gewiſſe Beunruhigung Plaß gegriffen hat. 
In der feierlichen Oſterbotſchaft wurde von Allerhöchſter 
Stelle --“ 

„Bitte mich nicht mißverſtehen zu wollen. JI< wage 
ſelbſtverſtändlich nicht, dieſen hochherzigen Gnadenakt Seiner 
Majeſtät =“ Sie belieben ?' 

„I< bin ganz Ohr, Euer Exzellenz!“ 
„Ich ſelbſt trete ja für eine Reform des Wahlrechts ein. 

Und zwar ſchlage ich ein geſtaffeltes Wahlrecht vor. Bis 
zu dreißig Stimmen ==" 

„Dreißig Stimmen?“ fragte der ſc<hweißglänzende Bes 
duine, bemüht, ſein Erſtaunen zu verbergen. 

„Je nach Beſiß, Fähigkeit, Verdienſt, Rang, Titel, Bil- 
dung.“ 

„Jawohl. 
„Kinderzahl, Alter, Stand, Religion.“ 
„Jawohl, ich verſtehe vollkommen. Zu begrüßen wäre 

es nur, wenn bald etwas geſchähe. In unſerer Zentrale 
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laufen ja alle Berichte zuſammen. Es bilden ſich Gruppen von Unzufriedenen.“ 
„Unzufriedenen ?“ „Mehr als das, es bilden ſich Gruppen, die umſtürzleriſche Tendenzen verfolgen. Erſt vor kurzer Zeit iſt unſer Augenmerk 

wiederum auf konſpiratoriſche Elemente gelenkt worden.“ 
Plößlic) unterbrach der General das Geſpräch. Sein 

Bli glitt unruhig durch die Türſpalte. Sein Auge wanderte. 
Soeben hatte er Dora erblit, Sie glitt an der Türſpalte 
vorüber =- kam aber im Augenbli> wieder zurü>. Und 
plößlich trat in der verlaſſenen Diele jemand zu ihr. Seht 
an! Eben er, dieſer -- nun was ſtellte er vor? -- dieſe 
Mumie, dieſer Unbekannte, den er Ion den ganzen Abend beobachtet hatte. 

„Natürlich ſind es nur einige wirre Köpfe?“ 
„Natürlich, Aber immerhin, die Erſcheinung iſt ſympto- 

matiſch == Ohne jedes Wort der Entſchuldigung erhob ſich hier der General und ſtre>te den Kopf in die Diele hinaus. Dies 
war der Moment, da Dora den Bettelmön< warnte. 

Der Kopf des Generals zog ſich augenbli>lich zurüc, 
als Dora ihn bemerkte. Er ſchloß die Tapetentüre, 

„Symptomatiſch, wiederholte der ſ<weißglänzende Be- 
duine. „Auffallend iſt, daß ſelbſt Angehörige der beſten 
Geſellſchaft == Zerſtreut hörte der General zu. Sein Bli> wanderte 
unruhig durc; den Saal. „Bei dem neuen Fall, auf den ich anſpielte/" fuhr der 
kleine Rittmeiſter fort, „iſt ſogar die Tochter eines hohen 
Offiziers beteiligt. Ihr Vater bekleidet Generalsrang. 
Es iſt mir natürlich nicht möglich, mehr . . .“ 

Aber der General ſchien jegliches Intereſſe an dem 
Geſpräc<ß mit dem Rittmeiſter verloren zu haben. Er 
tupfte ſich mit dem Taſchentuch Schweißperlen von der 
Stirn. Dann ſtand er raſch auf. 
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„In der Tat," ſagte er ſto>end, „es iſt unerträglich heiß 
geworden hier oben, Vielleicht belieben Sie mitzukommen ?“ 

Und beide verließen die Empore. 
Auf der Treppe aber blieben ſie plößlich erſchro>en 

ſtehen. Der General taumelte ſogar etwas zurück. Feuer- 
ſchein blendete ſie! Der ganze Tanzſaal ſchien plößlich in 
hellen Flammen zu ſtehen. Ein dünner Vorhang war in Brand geraten und brannte 
lichterloh. Auch einige Schleier fingen Feuer, und die 
Funken flogen. Die Damen ſchrien auf und ſtoben aus- 
einander. Der Feuerſchein währte indeſſen nur einige 
Sekunden, Inmitten der Flammen erſchienen plößlich 
ein Hauptmann in Uniform und ein dider, pechſchwarzer 
Neger, die die flammenden Feßen auf den Boden riſſen 
und zertraten. 

Kaum daß die Muſik eine Minute geſto>t hatte, Das 
Feſt ging weiter. Nur ein dünner Brandgeruch blieb zurüd, 

Der ſchweißtriefende Beduine hatte dieſen Vorfall be- 
nußt, ſich unſichtbar zu machen. Als der General ſich ſuchend 
nach ihm umbliäte, war er verſchwunden. Es war dem 
General nur angenehm. 

Mit ſchlechtverhehlter Unruhe ſchritt er durc die Räume, Seine Augen forſchten. Man nahm in dieſer ſpäten Stunde 
des Feſtes keinerlei Rückſicht mehr auf ihn. Die Tänzer 
drängten ihn gegen die Wand. Einmal wurde er dicht 
neben der Negertrommel feſtgehalten, die Hauptmann 
Falk mit aller Kraft bearbeitete. 

Profeſſor Salomon ſtürzte ihm entgegen und berichtete 
wichtigtueriſch von den Hungerkrawallen in England und 
dem kataſtrophalen Mangel an Grubenholz über dem Kanal. 
Schon weigern ſich die Bergleute einzufahren! Nur mit 
Mühe und Not vermochte er den Kürbis abzuſchütteln. Im 
Erfriſchungsraum traf er die Gräfin Heller, und es war 
nicht zu umgehen, daß er ſich mit ihr in ein längeres Ge- 
ſpräch einließ. Wieder und wieder äußerte er ſeine Freude 
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über das prächtige Ausſehen Seiner Exzellenz! Auch im 
Erfriſchungsraume war von Dora nichts zu ſehen. 

Auch im Zelt nicht. Hier traf er nur eine Anzahl ſtill 
koſender Paare, die, dicht aneinander geſchmiegt, den 
großen Diwan belagerten, und ſich durch ihn nicht im 
geringſten ſtdren ließen. Angewidert und halb betäubt 
von der ſchwülen Luft, die im Zelt herrſchte, zog er ſich 
ſofort wieder zurü&, 

Endlich betrat er das bengaliſch rotglühende Muſik- 
zimmer, Ali Babas Opiumhöhle. 

Hier ſaßen die Vermummten im Kreiſe auf dem Teppich 
und klatſchten im Takt in die Hände, während ſie geheimnis» 
voll ſummten und die Köpfe wiegten. In der Mitte des 
roten Nebels tanzte ein weizenblondes, ſchlankes Geſchöpf, 
in flimmerndeSilberſchleier gehüllt, die Brüſte völlig frei und 
die Hüfte zwiſchen Jädchen und Pluderhoſen gänzlich nat. 
Sie tanzte eine Art Bauchtanz, raſend und hingeriſſen. 

Und ah --- da war auch Dora! Wieder trug ſie ein anderes 
Koſtüm: ſchwefelgelbe Seide, über die zinnoberrote, ſchre>- 
liche <ineſiſche Drachen wie Flammen züngelten. 

Wo aber war dieſer andere hingekommen -- dieſe Mumie 
mit dem orangeroten Turban? | 

Weit und breit war von ihm nichts mehr zu ſehen. 
Unter toſendem Beifallsklatſchen ſank die weizenblonde 

Tänzerin, taumelnd vor Erſchöpfung, mit einem wilden 
Schrei zu Boden, 

8 

Rofl wanderte Dora durc< die verlaſſenen Räume, raſtlos hin und her. Zuweilen warf ſie ſich in einen 
Seſſel -- aber ſchon wieder wanderte ſie. Ihr ſchwefel- 
gelbes Koſtüm mit den grellrotzüngelnden Drachen flatterte, 
Es war über die linke Schulter herabgeglitten. Die blonde 
Haarfülle, die ſchmerzte, hatte ſie halb gelöſt. 



Die Fata Morgana war zerfloſſen =- Sand, Sand, Wüſte. 
Durch die Vorhänge graute trüb der Tag. 

Zertretene Blumen, abgeriſſene Schleier, halbgeleerte 
Gläſer, Scherben. Serben von Worten, Gelächter, 
Scherben von Muſik. Ein paar vereinzelte Lampen brannten 
no<. Peterſen hatte ſeinen Fra> abgelegt und kletterte 
in ſeinem Zebrakittel auf eine Leiter, um ein Fenſter zu 
öffnen. Es zog. Zuleßt erſchienen die beiden Neger unter 
der Türe, in Ulſtern, Stehkragen, und verneigten ſich. 

„Hoffentlich war es nicht zu beſchwerlich für Sie“, ſagte 
Dora und begleitete die beiden ſchwarzen Gentlemen in 
ihrer Zerſtreutheit zur Diele. „Vielen Dank!“ Und ſie 
drüte ihnen die Hand. 

Sie empfand tiefe Sympathie für die beiden ſc<warzen 
Gentlemen, aufrichtige =-- auch ſie waren fremd hier, auch 
ſie gehörten in ein Land mit Papageien, Wärme, blauem 
Himmel und Orchideen -- ganz wie ſie, Alle drei waren 
ſie Fremde hier. 

Ach, wie unglülich ſie war, Dora! 
Sie ſank auf einen Stuhl, wanderte wieder == das Kleid 

glitt immer mehr über die Schulter. Damals -- Reiſen, 
Feſte, Paris, Nizza, Italien == und immer Fröhlichkeit, 
jeder Tag ein Paradies für ſich. Aber es mußte ſein, man 
tiß ſie los von ihm. Nein, ſie liebte auch ihn nicht, um 
die Wahrheit zu ſagen, ſie liebte einen andern, früher 
noch, der das ſchönſte Lächeln ver Welt hatte. So -- mit 
dieſem Lächeln ſtand er in ihrer Erinnerung. Aber es war 
unmöglich. Er war erm, er hatte gar nichts. Unmöglich. 
Dann hatte ſie dieſen Lumpen geheiratet == wegshalb 
eigentlich? Weil die Frauen ſich um ihn riſſen -- er betrog 
ſie am erſten Tage ſchon. Ja, weshalb? Nur um dieſe 
Leere zu vergeſſen, die zurügeblieben war, als man ſie 
losgeriſſen hatte. 

Dann, eines Tages -- welch entſeßliher Tag -- wo 
ſie vis-A-vis de rien ſtand -- buchſtäblich ==“ das heißt noch 



Schulden. Aber es gab Freunde, Gott ſei Dank gab es 
einen hochherzigen -- ja, in Wahrheit hoc<herzigen Freund, 
der nicht zögerte, ein Vermögen hinzugeben. 

Und -- nun =- und nun? Oh -- entſeßlich! 
Dora wanderte. Sie rauchte eine di>e Zigarette und 

wanderte. Die Jahre flogen, die Sommer wirbelten rü>- 
wärts, Sommer um Sommer, Frühling um Frühling. 
Und dieſe Welt, dieſe entſeßliche Welt, die ſchrelicher, 
öder, düſterer und kälter wurde mit jedem Jahr! 

Nicht die Welt hatte ſich geändert, Dora vergaß es. Sie 
war ſeit. jener Zeit, da jeder Tag ein Paradies war, um 
zehn Jahre älter geworden, 

Aber ſie begriff es nicht. 
Und trüb graute der Tag. 

Auch da draußen graute der Tag, und immer no< 
kläfften raſend die Haubißen der Batterie Dönhoff. Die 
Kanoniere ſchoſſen Vergeltung und ſollten ſie dabei alle 
in Feten gehen! Grauſam und rachſüchtig wühlten ſich 
die Granaten hinein in den Dunſt des Morgens. Schon 
hatte eine Haubiße eine ſchwere Granate vor das Rohr 
bekommen, und die Stüde flogen. 

Nun erwachte das Feuer an der ganzen Front und 
rollte mächtig von Horizont zu Horizont. 



  
Zweiter Teil 

  



Erſtes Buch 
1 

E* ſoll ſich entſcheiden, die Stunde iſt gekommen. Das Siſal hat ſeine fürchterliche Frage geſtellt und 
fordert Antwort. Das Rad der Weltgeſchichte kracht, 

Wagen fahren vor, und Automobile fliegen heran. 
Die Sonne funkelt. Ein Morgen von ungeahnter Herr- 

lichkeit. 
Umſtellt von einer Meute von Staatsmännern und 

Generalen in Erz liegt das Reichstagsgebäude und leuchtet 
in der funkelnden Sonne. Am Weſtgiebel ſchimmern die 
goldenen Lettern: Dem deutſchen Volke! Erſt vor kurzem 
wurde dieſe Inſchrift angebracht, als Ausdru> der Aller- 
höchſten Anerkennung und Huld, nachdem eineinhalb Mil- 
lionen auf den Schlachtfeldern gefallen waren. 

Uniformen und Roben, ordenglißernde Brüſte und ge- 
ſtite Kragen quellen aus den Wagen und Automobilen, 
Ladſtiefel, kleine, reizende Damenſchuhe, Gamaſchen, Mo- 
nokel und Aktentaſchen. Wehende Bärte eilen die Stein- 
treppe zum Eingang der Volksvertreter empor, Fettnaen, 
Brillen und Profeſſorenmähnen, geſchäftig, wichtigtueriſch, 
und jene Raſchen, die über die Treppen huſchen, die Mappe 
unter dem Arm, das ſind die Rechtsanwälte. 

Donnernd dröhnt die fürchterliche Frage des Schifals, 
ohne Pauſe, immerfort. 

Von Zeit zu Zeit hebt der Portier die breite Bruſt 
und wirft einen gebieteriſchen Bli> über die Straße. 

Aufgeregt fliegt der Polizeileutnant auf ſeinem Rad 
heran. Eine Mauer von Blauen baut ſich auf, die Berittenen 
ſiken wie Statuen, die Unterführer ſtürzen zur Bericht- 
erſtattung herbei, Der Polizeileutnant betupft die ſ<weißige 
Stirn mit dem Taſchentuch und läßt den raſchen Bli über 
die Menſchenmenge gleiten, gegen deren Zudringlichkeiten 
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=- oder no< Schlimmeres? =- er unter Umſtänden die 
ordenglikernden Brüſte und glänzenden Seidenhüte ver- 
teidigen wird. 

Vorläufig allerdings iſt die Menſ<henmenge no< nicht 
zu ſehen. Vorläufig ſteht ſie noch in der Ferne, ſtumm, 
den Bli> zu Boden geſchlagen. Do der Augenbli> wird 
kommen, da ſie ſich in Marſch ſeßen wird == bald vielleicht . . . 

Ein paar Neugierige nur, an Zahl dem Aufgebot von 
Poliziſten weit unterlegen, ſtehen beſcheiden gegen die Ge- 
büſche des Tiergartens gedrängt und bewundern Uniſormen 
und Roben, Feldgraue, Verwundete an Stöken und 
Krü>en unter ihnen. Irgendwo in ihrem Kopfe fladert 
unbewußt der Gedanke, daß das Schidſal ſeine fürchterliche 
Frage geſtellt hat und Antwort fordert, heute, jeßt, in dieſer 
Stunde. Aber ſchon hat der Bli> des Leutnants ſie erfaßt, 
er runzelt die Stirn, und die Neugierigen beginnen zu wan- 
dern. An ihren Krü>en und Stö>en humpeln ſie in den 
Tiergarten hinein. 

Was aber iſt das? Aus den Gebüſchen des Parkes kriecht, wie ein Tier, das aus dem Didicht kommt, an ſeinen kurzen Krücſtö>en der Zitterer, jener Soldat, deſſen 
Geſicht dicht über den Schmuß des Bodens ſchleift, und 
deſſen gekrümmter, verſtümmelter Körper von einem unauf»- 
hörlichen Zittern geſchüttelt wird. Unbekümmert um die 
Krite von Schüßleuten kriecht er über den Fahrdamm -- ſieht es nicht ſo aus, als ob er ſich gerades8wegs in den Reichstag begeben wolle? Geſetzt den Fall, der Wagen Seiner Exzellenz fahre in 
dieſem Augenbli> vor? Würde der hohe Herr durch den 
Anbli> des Krüppels nicht unangenehm berührt werden, 
geſtört in ſeinen Gedanken =- ſchon ſeßt ſich ein Berittener 
in Bewegung. 
- Plößlich aber rü>en ſich die Berittenen im Sattel zurecht: 
lautlos rauſcht eine vornehme Limouſine heran. . 

Ein kleiner, zierlicher Greis entſieigt der vornehmen 
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Limouſine, feierlich und ſäuberlich gekleidet, wie für den 
Katafalk. Er blinzelt in däs grelle Sonnenlicht, als ſei er 
eben ſeiner Gruft entſtiegen, und trippelt haſtig und ge- 
ſchäftig die Treppen empor, ein gütiges Lächeln auf ſeinem 
wächſernen Greiſenantliß. Weit öffnen ſich die Türen. 

Kaum war der ſchmale, gebeugte Rü>en des Greiſes in 
der Tür verſchwunden, ſo fuhr die Limouſine des Generals 
im Renntempo vor. Im Augenblid kletterte Schwerdt- 
feger auch ſchon von ſeinem Siß, während der Motor noch 
donnerte. 

Voller Würde entſtieg der General vem Wagen. Er ſah 
friſch und verjüngt aus, das breite Geſicht leicht gerötet, 
obwohl er in dieſer Nacht nur einige Stunden geſchlafen 
hatte, und nicht einmal ruhig geſchlafen. Erſt gegen drei Uhr 
war er von Doras Feſt zurücgekehrt. Nachdenklich ſtieg 
er. die Treppe empor. Die roten Aufſchläge des offenen 
Mantels leuchteten, die Bruſt glißerte von Ordensſternen. 
Er hatte keine Eile. Er wußte, daß dieſe ganze Reichstags- 
ſizung nichts als eine Zeremonie war, die vor der Öffent- 
lichkeit die nicht zu leugnende Tatſache der konſtitutionellen 
Regierungsform betonen ſollte. Er wußte auch, daß die 
Armeen da draußen ſchon bereitſtanden, bereit zum Sprung, 
und nur auf das Signal des Telegraphen warteten. 

Morgen =- morgen... 
Vergebens ſuchte der Polizeileutnant einen Bli> des 

hohen Offiziers zu erhaſchen. 
„Vielleicht iſt es die beſte Löſung!" dachte der General, 

als er die diden Läufer der Wandelhalle entlangſchritt -- 
aber er dachte in dieſem Augenblik nicht an die Armeen, 
die ſich wie die Sturmflut vorwärts wälzen würden, ſon- 
dern an die Nachricht, die man ihm kurz vor der Abfahrt 
telephoniſch übermittelt hatte. Eine betrübliche Nach- 
richt allerdings -- aber -- lezten Endes -- es iſt Krieg, 
das darf man nicht vergeſſen. Tauſende, Hunderttauſende . . . 
Er hielt es für ſeine Pflicht, augenbliflich = wenn auh in 
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aller Kürze = Dora ſchonend davon Mitteilung zu machen. 
Noch beſtand ja Hoffnung, wenn auch geringe -- aber man 
bedenke: ein ganzer Stab von Offizieren, durch einen 
einzigen Volltreffer! Wel< ungeheurer Verluſt für das 
Regiment. Die Unterſchrift, die no< ausſtand, würde 
nun wohl überflüſſig werden... . 

Die Tribünen waren ſchon überfüllt, Kopf an Kopf. 
Ordensſterne, Uniformen aller Art. Das Rot des General- 
ſtabes, die goldenen Treſſen der Marine, Lächeln und 
Zuverſicht auf den friſchraſierten Geſichtern. Bekannte 
ringsgum, Ein fettes Geſicht mit Elefantenohren grüßte. 
Es war, ja, richtig, dieſer Profeſſor Salomon =- der die 
Berechnungen für die Marine machte =- ja, alſo am 
Mangel an Grubenholz konnte das ſtolze England ſchei- 
tern! Unbedeutende, kaum beachtete Dinge entſchieden in 
der Geſchichte über das Schieſal von Bölkern und Jahr- 
hunderten. Eine einſtürzende Brücke, zum Beiſpiel, plöß- 
li< auffommender Sturm. Napoleon ging zugrunde, 
weil der ruſſiſche Winter um vierzehn Tage zu früh einſeßte. 

Die bedeutungsloſe Zeremonie hatte bereits ihren An- 
fang genommen. Die Sozialiſten hatten ein paar kurze, 
höchſt unnötige Anfragen. eingebracht, ſie waren mit zwei 
Worten erledigt. | 

„Und Dora 2“ dachte der General, bemüht, ven Profeſſor 
Salomon nicht zu ſehen. „Wie wird ſie die betrübli<he 
Nachricht aufnehmen ?'“ 

Langſam erinnerte er ſich an die Begebenheiten dieſer 
Nacht, Sie erſchienen unwirklich, wie Fragmente. von 
Träumen, die ſich erſt allmählich und widerſtrebend zu- 
ſammenfügen, Erzellenz ſchien ſeinen Ausführungen mit 
Intereſſe zu folgen. Cs war bedauerlich, daß er in der 
Eile vergaß, über Belgien zu ſprechen, Dann brannte 
es plößlich -- wie? =- ein Vorhang. Wie leicht hätte ein 
Unglü> geſchehen können! In Doras Haus, wo es nichts 
als Vorhänge und Teppiche gab, Und dann =- dieſer 
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Unbekannte und Dora = auf der Diele? Wer mochte 
dieſer Unbekannte -- dieſe Mumie geweſen ſein? Und 
dieſer kleine Nittmeiſter, dieſer Beduine, der ſo heftig 
ſchwißte = wie hieß er doch? = was für merkwürdige 
Dinge hatte er ihm doch erzählt? Und weshalb? Der 
General forſchte in ſeinem Gedächtnis . . . 

Plößlich rieſelte eine kalte Welle über ſeinen Körper, 
Irgendein Bli ruhte auf ihm. Ec änderte die Haltung, 
ſtrich mit den Fingern über den Schnurrbart, und ließ den 
Bli kalt und abwehrend über Tribünen und Köpfe ſtreichen. 

Sonderbar, deutlich fühlte er, daß ihn jemand anſtarrte . . . 
Die Miniſter ſaßen auf ihren Pläßen, gleichmütig, als 

ſeien ſie an dieſer Zeremonie die am wenigſten Beteiligten. 
Sie krißzelten mit den Bleiſiiften, tauſchten ſcherzhafte 
Bemerkungen, betrachteten ihre Fingernägel, Der gütige 
Greis =- peinlich ſäuberlich gekleidet, wie für die Aufs 
bahrung = ſchien zu ſ<lummern, ein friedevolles Lächeln 
auf dem Antliß. Plößlich aber hüſtelte er in die durch 
ſichtigen Kinderhände und erhob ſich. 

Augenblidlich wurde es totenſtill im Hauſe, 
Laut donnerte die furchtbare Frage des Schieſals . . « 

2 
ora ſchlief zu dieſer Stunde noch immer, Freude auf 

den heißen Wangen. 
Ein ganz wunderbarer Traum entzücte ſie; ſie befand 

ſich mitten in einer Blumenſchlacht in Monte Carlo oder 
Nizza, jedenfalls war es bezaubernd. Blumengeſchmüdte 
Wagen zogen aneinander vorüber, Blumen der herrlichſten 
Farben wirbelten gegen den tiefblauen Himmel und 
regneten in ihr Coups herab, Sie ſaß neben einem alten, 
würdevollen Herrn, mit einem langen, weißen Spißbart, 
den ſie nie in ihrem Leben geſehen hatte. Merkwürdiger- 



weiſe trug er eine orangefarbene Schärpe quer über der 
Bruſt, und alle Welt ſchien ihn mit Neugierde und Reſpekt 
zu betrachten. In einem kleinen, von zwei ſchneeweißen 
Ponys gezogenen Wagen ſaß ein Bekannter, der ſie heftig 
mit Blumen bombardierte. Plößlich erkannte ſie ihn, es 
war Otto, ſie ſprang auf, rief: heute abend =-- aber ſchon 
waren die Wagen aneinander vorüber, . Otto verſchwand in 
einem Regen von Blüten. „Aber Helene“, ſagte der Herr 
mit dem weißen Spißbart. So erfuhr ſie, daß ſie Helene 
hieß, es war höchſt merkwürdig, und ſie begann laut zu lachen. 

Das eigene Lachen wette ſie, und als ſie die Augen auf- 
ſchlug, regneten gerade noch die lezten Blumen und Blüten 
über ſie herab. Sie war in köſtlicher Laune, vergeſſen die 
Melancholie des grauenden Morgens. Sie klingelte. „Sh werde im Bad frühſtüden." Dora ſchlüpfte in die kleinen, ſeidenen Pantöffelchen, 
ließ ſich den himmelblauen Bademantel um die Schultern 
legen, und begab ſich pfeifend und trällernd, Bußi auf 
dem Arm, in das Badezimmer. Dieſes Badezimmer war, 
wie ſchon erwähnt, ein kleines Treibhaus =- Blüten, Wärme, 
Düfte =- weich und ſchneeig fiel das Licht durch die Glas- 
de>e. Neben dem Baſſin ſtand ein kleiner Tiſch mit dem 
Frühſtu>, den Zeitungen und der Poſt. Und Blumen, 
Billetts, eine Menge Aufmerkſamkeiten == das Tiſchchen 
war völlig bede>t davon. 

Dora lachte vor Vergnügen. Wieder kam ihr die Blüten- 
ſchlacht in den Sinn. Was für ein drolliger, alter Herr das war! Seine orangefarbene Schärpe, wie unendlich komiſch! 

Gelungen war das Feſt! Ganz Berlin würde darüber 
ſprechen -- Über die Tänzerin, etwas kühn, nicht wahr, und die beiden Neger = ja, es kam nur darauf an, Ein- 
fälle zu haben! Eine Oaſe in dem grauen, ſchre>lichen 
Winter. Dank für das Feſt! Alle dankten, alle waren 
glüflich geweſen =- ein paar Stunden. Eine drollige 
Liebezerklärung von Hauptmann Feuerwalze. Endlich 
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hatte ſie nach langer Zeit wieder fröhliche Menſchen um 
ſich geſehen, und ſo war es nun einmal: Dora konnte nicht 
leben ohne Freude. Aber = ſie ſchraf zuſammen, indeſſen 
voll ſpizbübiſchen Vergnügens =- wie leichtſinnig war ſie 
doch geweſen! Der Sekt -- ſollte es der Sekt geweſen 
ſein =-? Wie leicht hätte jemand ſie beobachten können! 

Nichts aber liebte ſie mehr als Abenteuer, aus einer 
Laune geboren =- eine Minute vorher wußte man noch 
nichts .von ihnen, und oft eine Minute nachher nichts mehr 
davon.- Und Doras Gedanken huſchten blißſchnell über 
eine Reihe ähnlicher Abenteuer dahin, die ſie nicht miſſen 
möchte in ihrer Erinnerung. 

Wunderbar =- und niemand, niemand . . . 
Nur einer, oder ein paar Vertraute --- 
Plözlich aber griff Dora wieder zur Poſt. Es ging nicht 

an, allzu lange bei dieſen Abenteuern zu verweilen. 
Ein Brief des Generals! Seht an! Doras Lippen 

kräuſelten ſich. Sie legte den Brief langſam zur Seite. 
Dieſe Schriftzüge jekt, nein =-- ſie langweilten ſie momentan, 
ſteif und anmaßend kamen ſie ihr vor, ſpäter. 

Sie griff nach einem roſafarbenen Briefchen, das. an 
einem Fliederſtrauß befeſtigt war. Zu ihrer großen Über- 
raſchung war es ein drolliges Gedicht, die Huldigung einer 
luſtigen Geſellſchaft, die das Feſt bei Ströbel beſchloſſen 
hatte. Dora lachte, „daß das Treibhaus zu klingen begann. Ah, wie bezecht müſſen ſie geweſen ſein --! Zu dieſer Geſellſchaft, die das komiſche Gedicht bei 
Ströbel verfaßt hatte, gehörte auch Hedi. Sie kam etwas 
nach zehn Uhr nach Hauſe, und gerade, als ſie das ſilber- 
graue Schleierkoſtüm, das ganz in Stü>e gegangen war, 
leider, abſtreifte, erwachte Klara. Grelle Lichtza>en ſtachen 
durch die zuſammengezogenen Vorhänge. 

„Ah, da biſt du ja!“ ſagte Klara. Aber welche Betonung! 
Sie hatte die Schweſter zuleßt in einem Kreis von hände- 
klatſ<enden Vermummten geſehen, wo ſie einen ſcham 
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loſen Tanz aufführte, und es gab keine Worte, die ihre 
Verachtung ausdrüdken konnten. 

„Ja, hier bin ich!“ erwiderte Hedi mit einem ſonder- 
baren, leiſen Auflachen. Sie war ſehr blaß, und ihre Augen 
fla>erten unſtet. 

„Vo warſt du eigentlich? fragte Klara, während ſie 
neugierig und überraſcht die Schweſter beobachtete. 

„3S<?“ Wieder lachte Hedi leiſe und heiter. „Du haſt 
ja nicht gewartet. Bei Ströbel. Alle haben wir bei Ströbel 
Kaffee getrunken, Herrlichen Kaffee, Weißbrot, ſogar 
Sahne!" 

„Ströbel? Wer iſt Ströbel?' 
„Er beſißt eine Motorenfabrik und hat im Kriege Mil- 

lionen verdient." 
„So, und da alſo ---2“ „Und weißt du, wer den Kaffee gekocht hat? 2 fragte Hedi 

lachend. „Ich, zuſammen mit Ströbel, Denn Ströbel 
hat keine Dienſtboten im Hauſe, obſchon er ſo reich iſt = 
um ungeſtört zu ſein. Ja, alſo wir zwei haben den Kaffee 
gebraut =- und das Waſſer wollte gar nicht kochen, hahaha! 
-- aber niemand fiel es auf.“ 

„Vas fiel niemand auf?“ 
Hier brach Hedi in lautes Gelächter aus. „Was ſagte 

ich? Nun -- niemand fiel es auf, daß es ſo lange dauerte, 
bis der Kaffee fertig wurde. Es war einfach ſc<hnurrig! 
Die ganze Geſellſchaft trank Kognak aus Kaffeetaſſen. 
Wir haben alle Brüderſchaft getrunken!" 

Hedi lachte, erzählte, ſjummte, tänzelte, während ſie 
abwechſelnd durchg Dämmerung und grelles Licht glitt. 
Bald flammte ihr Auge auf, bald ihr weizengelbes Haar, 
bald ihre bleiche Haut. Plößlich ſtieß ſie ein Glas vom 
Tiſch, aber auch darüber mußte ſie nur lachen. 

Voller Berachtung drehte Klara ſich gegen die Wand. 
„Run,“ ſagte Hedi triumphierend, „dieſer Herr Ströbel 

iſt nicht nur reich, ſondern auch ein Gentleman. Und er 
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iſt verliebt in mic<ß! Dich aber würde er wahrſcheinlich gar 
nicht anſehen, kleine Braut,“ Dies fügte Hedi ein, um 
Klara zu reizen. 

Aber Klara ſchwieg. 
„Ab, ſeht an, ſie ſpielt die Hochmütige!l" fuhr Hedi fort, 

„Nun, mein Liebling, es iſt mir hö<ſt einerlei, was du 
denkſt. Du biſt ja noch ein Kind, und was ſollteſt du vom 
Leben wiſſen ? Auch was Papa denkt, ja, ſiehſt du, auch das 
iſt mir höchſt einerlei. I< habe dir ja ſchon oft geſagt, 
daß ich dieſes Leben hier ſatt habe, dieſe ewige Langeweile, 
und eure Rüben und Kartoffeln. Und dazu die ewige 
Kontrolle! Nein, mein Herz, nun mache ich Schluß. Hörſt 
du mich, kleine Braut? Ja, natürlich hörſt du mich, du 
tuſt ja nur ſo. . . ih werde euch verlaſſen . . 

„Ja, verlaſſen, man hat mir eine Sekretärsſtelle ange- 
boten, tauſend Mark im Monat, bei völliger Bewegungs- 
freiheit -- ein kleines Bureau werde ich haben, und einen 
kleinen Empfangsſalon =- du ſtaunſt, wie? =- und bei 
Ströbel ſelbſt, I< werde mir nun mein Leben ſo ein- 
richten, wie es mir gefällt, I< bin jung, ja Gott ſei 
Dank, noch bin ich jung. Und du darfſt mich beſuchen, 
kleine Braut, und vielleicht ſchenke ich dir ein Paar ſeidene 
Strümpfe =-" 

Ganz plößzlich ſchlief Hedi ein. 
Aber ihr Schlaf war unruhig, und immerfort lief ein 

Zittern über ihren Körper. Klara beobachtete ſie. 
Was war geſchehen? 
Labyrinthiſch und voller Dunkelheiten erſchien Klara 

plößlich das Leben, == -=- 
Dora aber freute ſich immer no< über das Gedicht, 

während ſie das warme Bad genoß. Ihre Augen, ihre 
Zähne, Grübchen, ihre Schultern und Brüſte, die ganze 
Dora ſtrahlte vor Entzü>en. Es war ſo leicht, ihr eine Freude 
zu machen. Sie wartete nur darauf. 

Behutſam legte ſie das Gedicht zur Seite, um es aufzu- 
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bewahren, in dem Schubfach, das angefüllt war mit ähn- 
lihen Huldigungen. . 

Ein Billett von Otto. Sie ſtrich das volle Haar in den 
Naden, las -- nur zwei Zeilen -- und-zerriß es, in winzige 
Stüchen, die ſie in die Aſchenſchale warf. Eine feine Röte 
flog über ihre Wangen. Dann trank ſie ein Täßchen Kakao. Und dann griff ſie nach dem Briefe des Generals, Seine 
Scrift begann zu zittern. Es war nicht mehr die frühere, 
ſtarke Hand. Er begann langſam, ganz langſam zu altern, 
ja . . « Was ſollte er ihr zu ſagen haben ? Nichts, gar nichts. 

Plößlich aber ſaß Dora ganz ſtill. 
Ihre glänzenden, roten Lippen ſtanden offen, die Hand 

zitterte == ihr ſ<windelte. 
Heute nacht... 
Heute nacht alſo. Heute nacht, während ſie tanzte, während ſie ſcherzte, 

während ſie lachte. Vielleicht gerade in jenem Augenbli> . . Heute nacht -- die Tänzerin, die Neger, die Vermummten 
=- alles wirbelte vor ihren Augen. Und vielleicht gerade in jenem Augenblick . .. Sie 
ſchauerte zuſammen. Wie betäubt hüllte ſie ſich in das Laken, den leeren Blik 
zu Boden gerichtet. Vielleicht war er ſchon tot -- 

Ihre glänzenden Augen, von dem ſeltenen intenſiven 
Blau, füllten ſich langſam mit Tränen. 

Aber troß allem haßte ſie ihn, auch jeßt! Sie konnte 
es ihm nie verzeihen, daß er ſie ſchon am erſten Tage betrogen 
hatte, alles andere, Immerhin, ein Mann, der ihr ein- 
mal naheſtand. Der einzige Mann, der nie ſentimental 
war und nie eiferſüchtig wurde. Der einzige, der nicht 
flehte und nach. ihr bettelte. Nein, bei Gott, das tat er 
nicht. Der ſpöttiſche Bli ſeiner kalten, ſcharfen Augen 
ſtand vor ihr. 

Hoffentlich litt er nicht, nein, nein, was auch geſchehen 
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war, dieſen Gedanken konnte ſie nicht ertragen. Troßdem 
ſie ihn gerade in dieſem Augenblid bitter haßte -- leiden 
ſollte er nicht! Und doch, ein abſcheuliches, verruchtes 
Gefühl triumphierte in ihr, ganz wider ihren Willen: 
alſo auch dich hat es gepa>t! Yuch dich hat die Granate 
zerriſſen! 

Ja, dieſen furchtbaren Gedanken dachte Dora. 
Sie ſtieß das Fenſter auf: ein Morgen von ungeahnter 

Herrlichkeit ſtrahlte. 
Dann klingelte ſie eilig der Zofe, 

3 

u" nun los, Heinz!" Hauptmann Wunderlich ſchwang ſi<h an den 
Krü>en über den Flugplaß. Gerötete Geſichter und rote 
Hände im Sonnenſchein. 

Augenbli>lich verſchlang das Dröhnen des Motors den 
Lärm der Geſchäße, und ſchon eilte die Maſchine über 
den Raſen, dem herrlichen Morgen entgegen. Der Flug- 
plaß mit den Hangars ſchwang in weitem Pendelſchlag 
unter der linken Flügelſpiße, eine Jdee ſchräg lag die kleine 
Maſchine, kaum zu merken, ganz wie geſtern. Meerheims 
Maſchine, der einige Minuten früher abflog, blißt zuweilen 
wie ein Funke im Süden, 

Schon hat der Motor die volle Tourenzahl erreicht, 
unmerklich drü>t der Boden des Flugzeugs gegen die Fuß- 
ſohlen. Die kleine, kugelrunde Wolke des raſenden Autos 
da unten auf der ſchneeweißen Landſtraße wird lang- 
ſamer und langſamer, nun ſteht ſie ſtill, und nun ſcheint 
ſie ſich plößlich rüdwärts zu bewegen. 

Heinz zog die Müße tiefer über die Stirn. Er berührte 
mit den Fingern den Talisman auf ſeiner Bruſt, Nun 
war er unterwegs. 
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Die Farben der Erde fließen ineinander. Geſchliffene 
Achate, Felder und Wälder, der Weiher eine winzige Muſchel 
aus Perlmutter, die zuweilen ein Gefunkel ausſendet. 
Samtweich ſchlingen ſich helle Bänder zwiſchen den Achat- 
flächen, Wege und Straßen. Die Landſchaft aber, dieſer 
zarte Teppich da unten, iſt vulkaniſch. Allerorts ſteigen 
ununterbrochen kleine, verwehende Dampfwolten empor, 
wie aus Geiſern, oft vereinzelt, oft in Gruppen, milchig- 
weiß, graugelb und ſchwarz, An einer Kurve drängen ſie ſich dicht zuſammen, wie ſc<hnellwachſende Dampfpilze 
paffen ſie ohne Pauſe auf -- das ſind die Gräben. 

Merkt er etwas? 
Morgen, morgen, geht das Gerücht! 
Heinz jauchzt vor Freude. Es wird zu tun geben! 
Da und dort ſtehen in der Bläue des Himmels Gruppen 

dichtgedrängter Lämmerwöllchen, aus denen Meſſer blißen, 
Schwärme von Schrapnells, die den Flugzeugen gelten. 
Von unendlicher Shwärze, blikend von Myriaden feinſter Silberfunken, wölbt ſich hoch oben der Äther. In dreitauſend Meter Höhe flog Heinz ſeinen Abſchnitt 
auf und ab, Meerheim patrouillierte im Nachbarabſchnitt, 
Zuweilen ſah Heinz ſeine Maſchine, wenn ſie ſich der 
gegenſeitigen Grenze näherten. Hier oben war die Front 
kaum noch zu ſehen, leichter Dunſt lag auf der Erde, nur zuweilen warf der Gürtel der Geiſer eine Gruppe [c<warzer 
Rauchwolken aus. Am Horizont ringsum blißten die Meſſer der feindlichen und deutſchen Batterien. In der 
großen Weite war kein Flugzeug zu ſehen, nur nach Weſten 
zu entdedte Heinz eine Gruppe von Maſchinen, die aber 
bald verſchwand. Dort ſchienen feindliche Flieger zu ſein, 
und er wünſchte nichts ſehnlicher, als daß ſie hierher in 
ſeinen Abſchnitt kämen. Er glühte vor Kampfbegierde! 
Aber nichts ließ ſich ſehen, ſo ſehr er auch ausſpähte, keine 
Seele. Mächtige weiße Wolkenmaſſen zogen unter ihm 
dahin. Zuweilen ließ er die Maſchine ſinken, und dann 
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wuchs ein ſchimmerndes Schneegebirge raſch zu ihm empor, 
Türme von Schnee brodelten ihm entgegen, Kuppen von 
Schnee wölbten ſich, und der Schatten ſeiner Maſchine 
jagte über glißernde Gletſcher, 

Heinz begann zu ſingen. 
Wie eine Lerche trillerte er im Äther. Er mußte ſein 

Glü> hinaugrufen. Laut und inbrünſtig hingegeben ſang 
er: „Deutſchland, Deutſchland über alles.“ Er ſang ſämt- 
liche Strophen des Liedes, das ihn ſchon in der Schule 
berauſcht hatte. Deutlich hörte er zuweilen aus dem Röhren 
und Brauſen des Motors ſeinen hellen Tenor. 

Dann ſang er die „Vöglein im Walde". 
Nie hatte er eine ſeligere Stunde erlebt. 
Wie häufig, erſchien plößlich deutlich und ſcharf Klaras 

Bild vor ſeinen Augen. Seligkeit wäre es, könnte er nur 
einmal mit ihr durch den Üther dahinjagen! Nie würde 
er imſtande ſein, ihr dieſes Glü> zu ſchildern. 

Ja, heute, heute -- vielleicht würde es ihm endlich heute 
gelingen, einen Gegner zu ſiellen! Oh nein, er zweifelte 
nicht eine Sekunde daran, als Sieger aus dieſem Zwei- 
kampf hervorzugehen. Er war entſchloſſen, er war kühn, 
er für<htete keine Gefahr, und er war beſeligt von heißeſter 
Liebe für ſein Vaterland. Wie ſollte er da nicht der Über- 
legene ſein? 

Dort? Dort? Schon jagte er hin -- 
Oft rü>ten die Schrapnellwolken der Abwehrgeſchüße 

ganz nahe, aber zu ſeinem Schmerz entfernten ſie ſich 
ſtets wieder. Es war ſein perſönliches Pech, daß niemand 
ſeinen Abſchnitt aufſuchte. 

Allzu ſchnell war ſeine Zeit abgelaufen. Wieder ver- 
gebens! Mit der Sekunde wandte Heinz die Maſchine 
nach Hauſe, Er ſtürzte ſich mitten in eine der ſchimmernden 
Wolken hinein, glitt für Sekunden durch Düſternis und 
kalten Nebel, um gleich darauf wiederum von Helligkeit 
geblendet zu werden, Wieder lag da unten der ſchim- 
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mernde, bunte, freundliche Teppich, und Heinz nahm den 
Kurs auf eine weiße Kirchturmſpiße am Horizont. 

Was aber gibt es? Was iſt geſchehen? 
Plößlich ſchwankt die Maſchine, ſie flattert hin und ber. 

Mächtig pendeln die Flügel. Heinz hat ſich in namen- 
loſem Erſtaunen aufgerichtet. Die Maſchine ſtürzt . . . 

Aber hinter der ſtürzenden Maſchine her jagt wie ein rieſiger 
Raubvogel ein Flugzeug mit Farbringen auf den Tragdeden. 
Senkrecht ſtürzt es ſich in die Tiefe, dem Opfer nach. Der Pilot, 
inſeiner Vermummung anzuſehen wie ein furchtbarer Dämon, 
beugt ſich über Bord, um die ſtürzende Maſchine des Gegners 
auf die Platte ſeines photographiſchen Apparates zu bringen. 

Wie eine Motte flattert der deutſche Einde>er da unten, 
und. plößlich löſt ſich etwas wie ein Gegenſtand, ein Körper 
-- verſchwindet raſch, wie ein Punkt in der Tiefe. 

Schon blißen Meſſer auf am Waldrand, und der Raub- 
vogel rauſcht in die Wolke zurü>. -- 

Als Hauptmann Wunderlich die Nachricht hörte, zerriß 
er ſic mit den Nägeln das Geſicht und ſchrie: „Ich ertrage 
es-nicht mehr, ich kann nicht mehr!“ 

4 
Qammer noh ſprach der freundliche Greis -- mit leiſer, R feierlicher Stimme, Und immer noc< verharrte das 
Haus in Totenſtille. 

Der kleine gütige Greis ſagte Ja, und er ſagte Nein. Er 
ſagte Sofort und ſagte Niemals. Vorſichtig und ſorgfältig 
fügte er Wort an Wort zu kunſtvollen Säßen. Zuweilen 
huſchte ſogar etwas wie rethoriſcher Glanz über ſeine Rede, 
ein Glanz wie er über Reliquien in den Kathedralen liegt. 

Die Erregung hat ſeine Greiſenbädchen gerötet wie die 
Bächen eines Kindes. 

Er war nicht abgeneigt, Zugeſtändniſſe zu machen, das 
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heißt nicht eigentliche Zugeſtändniſſe, es wäre ihm natür- 
lich unmöglich, irgendwie und in irgendeiner Form auch 
nur das geringſte . . . 

Er verſicherte heilig ſeine Friedensgeneigtheit, ja, jeden 
Tag würde er Frieden ſchließen, aber natürlich, er bittet, 
nicht mißverſtanden zu werden = er war entſchloſſen, 
fürchterlich entſchloſſen . . Und er ſchwingt die kleine hilfloſe Greiſenfauſt durch die 
Luft. So entſchloſſen war er, 

Ja, entſchloſſen . . . 
Der General ſeßte den Kneifer auf und warf den Kopf 

in die Höhe. Vor ihm glänzte die bedeutſame Glaße eines 
Admirals, neben ihm ſchimmerte nichtsſagend das dünne 
gebürſtete Haar eines Diplomaten. 

Die Tribünen gegenüber lagen im Halbſchatten. Kopf 
an Kopf, eine geſichtähnliche Nichtigkeit neben der anderen. 
Und do< . . .- Er fühlte ſich unbehaglic< -- früher war er ähnlichen Einflüſſen überhaupt nicht zugänglich geweſen, indeſſen der Krieg -- die Überarbeitung . 

Da! 
Ein glänzendes, bleiches Geſicht unter all den matten Nichtigkeiten und ein paar Augen voller Schre>en und 

Entſeßen auf ihn gerichtet. Vielleicht nicht auf ihn, eigent- 
lich mehr auf den kleinen Greis, deſſen Kinnlade ſich ruc>- 
artig bewegte. Der General hatte das Geſicht ſhon irgend- 
wo geſehen, vermochte ſich indeſſen im Moment nicht zu 
entſinnen. Es war nicht Schre>en, es war Grauen, das 
von dem glänzenden, bleichen Geſicht mit den ſchwarzen 
raſenden Augen ausging. Dieſes Grauen lähmte die Zunge 
des ſprechenden Greiſes, lähmte ſeine Bewegungen. Sein 
erhobener Arm ſank plößlich herab, er ſchöpfte Atem, haſtig, 
ſeine ſ<Hmalen Schultern ſchoben ſich in die Höhe =- er 
beugte ſich tiefer über das Manuſkript und ſtotterte. 

Das bleiche phosphoreſzierende Geſicht aber wuchs in die Höhe --- ſchon fiel es allenthalben auf. Der Diplomat 
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mit den dünnen, ſäuberlich gebürſteten Haaren blinzelte 
beunruhigt und runzelte die Stirn, 

Die dünne feierliche Stimme des Greiſes erſchallte 
wieder. 

Die kleine eigenſinnige Greiſenfauſt ſ<lägt auf den Tiſch, 
und eigenſinnig wiederholt die tonloſe und feine Stimme 
Ja und Nein, Niemals und Sofort. Nun ſind es keine 
Worte mehr, nun ſind es nur no< Laute, nur no< Luft- 
wellen . . 

Nein, nein, nicht ein Greis ſprach -- 
Deutlich ſah A>ermann, daß dieſer Greis eine Leiche 

war, die redete! Die Tribünen ſtanden voller Leichen in 
den Uniformen von Generalen und Admiralen, mit Orden 
und Tand behängt, die Abgeordneten waren Leichen, die 
ſtill daſaßen, die Stenographen, der greiſe Präſident, der den Kopf in die Hand ſtüßte. 

Leichen, ein Parlament von Leichen. 
Und die Sonne umſpielte ſie. Die lebendige Stimme 

Gottes rief und donnerte, aber ſie hörten ſie nicht. Da aber begannen die Leichen zu erbeben wie Schilf 
im Wind, Ein Sturmwind brauſte durch das Haus, Die 
Leichen ſanken zuſammen, vermodert ſanken Uniformen 
und glißernde Ordensſterne dahin. 

Geſang . . . 
In der Ferne ertönte ein Schritt, der dröhnende Schritt 

von Hunderttauſenden, Millionen --- Geſang fliegt vor 
ihnen her. Und dieſer Geſang iſt der Sturmwind -- 

Da berührte jemand ſeinen Arm, eine knöcherne harte 
Hand, und eine troFene Stimme ſagte: „Sie dürfen ſich nicht 
ſo über die Brüſtung legen.“ A&>ermann befand ſich wieder 
auf der kleinen Tribüne, wo zuſammengedrängt das Volk 
ſit, das keine reſervierten Plätze vorfindet, Er war nahe 
daran geweſen, eine ſeiner Ohnmachten zu bekommen. 
Im ſelben Augenbli wurde applaudiert. Die Ordens- 
ſterne und Uniformen rauſchten durcheinander. Der 
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freundliche Greis ſeßte ſich und träumte wieder von ſeinem 
Sarg, aus dem man ihn aufgeſcheucht hatte. 

Die Abgeordneten betraten nacheinander die Redner- 
tribüne, Worte und Geſten. Schon iſt die Zeremonie zu 
Ende. Die Tribünen beginnen ſich zu leeren. 

Aber halt! Hier iſt noch einer, der etwas zu ſagen hat. 
Er hat die furchtbare Frage des Schiäſals vernommen, 
das Antwort fordert. Er will zur Tribüne ſtürmen. Aber 
die Fettna>en und wehenden Bärte halten ihn zurü>, die 
Rechtsanwälte und ſelbſt die vom Hunger Ausgemergelten, 
Selbſt ſie! Die Journaliſten auf ihrer Tribüne ſchütten 
ſich vor Lachen. 

Flammend ſteht er, der einzige, zornrot, mit weißen 
Haaren. Seine raſende Stimme erſtirbt im Lärm. 

Scon ſind die Tribünen leer. -- -=- 
Die Pulſe fliegen. Die Lider peitſchen die Augen, das 

Blut donnert in den Ohren, und die Glieder ſchwingen. 
Die Erde hebt ſich, bald wird ſie zerreißen =- Rauh, Feuer! 
Genug, genug! 

„Genug und vorbei!" 
Das blaue Himmelsgewölbe ſplittert, Finſternis. Das 

Rad der Geſchichte vollendet krachend ſeine Umdrehung, 
es wälzt ſich heran, zermalmend -- Staub, Rauch . . . 

Uniformen und Roben fluten die Treppe hinab in den herrlichen Tag. Ganz wie nach einem Pferderennen 
von den Tribünen. Die Rechtsanwälte ſchießen hindurch, 
mit ihren Mappen, ſie haben es immer eilig. Eingläſer 
funkeln, das Lächeln blißt auf den Lippen einer ſchönen 
Dame. Sporen klirren und Säbel raſſeln. 

Wagen fahren heran, die Automobile qualmen. 
Lautlos huſcht die Limouſine des kleinen freundlichen 

Greiſes am Wall der Schußleute vorbei. 
Schwerdtfeger hat ſeinen hohen Chef oben auf der 

Treppe erſpäht und den Wagen herangebracht, ohne die 
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geringſte Rüſicht zu nehmen, Er kennt nichts als ſeinen 
Dienſt. 

Der General braucht nur irgendwo aus einem Hauſe 
zu treten und über den Bürgerſteig zu gehen, immer ſteht 
Schwerdtfeger bereit, Der General muß nur den Fuß 
heben, das iſt alles. Aber er hat ſich nie Gedanken darüber 
gemacht. 

Oben auf der Treppe ſprach der General einen Bekannten 
mit hohen Orden. Er drückte ſeine Befriedigung über den 
Verlauf der Zeremonie aus -- die Rede, prachtvoll -- und 
der Bekannte ſeinerſeits verſicherte, daß die Rede in der Tat 
eine ſtaatsmänniſche Leiſtung erſten Ranges war. 

Nun ſtieg der General die Treppe hinab. 
Die Lacſtiefel eines Huſaren blißten vor ihm. Ein 

ſchmaler, eleganter Rüden, ein vornehmes Profil, ein 
raſcher, kühner Bli aus ſchönen, klaren Augen -- der 
Huſar weicht zur Seite und grüßt. 

„Ib -- gut bekommen ?“' Ja, wie hieß er do<h nur? 
Leutſelig ſchüttelt der General dem Huſaren die Hand. 
„Danke, Cuer Exzellenz!" 
„Ein netter Abend -- hm, etwas ſpät . . . wir haben ja --- 

Sie haben mir ja von intereſſanten Dingen erzählt +?" 
Der Huſar blieb indeſſen völlig kühl und korrekt. Erſtens 

war er kein Beduine mehr, ſondern Huſar, zweitens war 
er, mit Reſpekt zu melden, heute nacht völlig bekneipt, 
und als er aufwachte, fiel ihm (als erſtes) voller Shre>en 
ein, daß er Dummheiten geſchwäßt und ſich beinahe auf 
Gott weiß welche Geſchichten eingelaſſen hätte --- drittens 
war man nicht mehr auf einem Ball, ſondern im Dienſt, 
und es wimmelte ringsum von Würdenträgern und Exzel- 
lenzen. 

Er blieb alſo kühl, korrekt, entſchloſſen, ſic auch durch 
nichts bewegen zu laſſen. Seine ſchönen klaren Augen 
ſtrahlten Offenheit. ; 

„FLeider vermochte im nicht mit ganzer Aufmerkſamkeit 
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zu folgen -- es war plößlich ſo heiß geworden -- und dann 
brannte noc< dieſer Vorhang.“ 

« Aber der Huſar blieb zurüFhaltend, entgegnete ein paar 
nichtsſagende Redenzarten. Er errötete ſogar. 

Schwerdtfeger warf den Wagenſchlag ins Schloß, und 
der General erwachte erſt aus ſeinen tiefen Gedanken, 
als die grelle Sonne in ſeinem Arbeitsſaal ihn 
blendete, 

Er zog die blauen Vorhänge zu, das Licht ſchmerzte 
ſeine Augen, jeßt erſt machte ſich der kurze Schlaf be- 
merkbar. . 

„Troßdem -- troßdem =" murmelte der General vor 
ſich hin. Mehr und mehr verfiel er der Gewohnheit, ſeine 
Gedanken laut zu äußern. 

„Troßdem -- ja, er wich aus -- nun, gewiß er iſt ein 
Mann von größter Selbſtkontrolle, ohne Zweifel. Aber 
er errötete etwas. Wegshalb ?“ 

„Oder errötete er nicht?" 
„Vielleicht habe ich mich getäuſcht, aber es ſah tatſächlich 

aus, als ob er errötete," 
„Aber was, was hat er mir erzählt ? Ja, wie ärgerlich, 

daß gerade dieſe Sache mit Dora -- =“ 
„Aber weshalb erzählte er es mir?" 
„Wie? Wie? Sogar Angehörige der beſten Geſellſchaft -- 

und . . 
„Deutlich erinnere ich mich -- troßdem . . .: 
Der General ſtarrte vor ſich hin --- das Blut wich langſam 

aus ſeinem breiten Geſicht. Plößlich ſchüttelte er den 
Kopf. Welch abſurder Gedanke! 

Er berührte die Klingel. 
Weißbach erſchien, und der General berichtete kurz über 

die Reichstagsſikung =- ein Zeichen des größten Vertrauens 
und Wohlwollens, das Weißbach, troßdem er noch in Alkohol 
kochte, er war bis neun Uhr bei Ströbel geweſen, zu wür- 
digen wußte, 

4 
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„Sollten Sie Näheres über Hauptmann v. Dönhoff 
erfahren =?" 

„3Zawohl, Herr General!“ 
Weißbach zog ſich zurük. Der General war ihm grün 

erſchienen, leichengrün -- die Beleuchtung natürlich, oder 
auch ſein Zuſtand, Er trank wenig, aber er konnte nichts 
mehr vertragen, ſeit er in Rußland ſeinen Nervenchok er- 
litt. Damals waren ſie alle verbrannt, durch einen Voll- 
treffer, der den Unterſtand in Flammen ſeßte -- nur durch 
einen Zufall war er gerettet worden. Er wußte ſelbſt nicht 
wie, er hatte es auh nie begriffen, 

Sobald Weißbach denSaal verlaſſen hatte, ging der General 
zum Telephon und verlangte eine beſtimmte Verbindung. 

Erſt nac<ß geraumer Zeit ließ ſic jemand hören. 
„I< hatte doch gebeten“ -- begann der General un- 

gnädig --- „mich umgehend informieren zu wollen -- bereits 
ac<t Tage -- wie, bitte --?' 

5 

Afermanns Bli> fieberte durch die wimmelnden Uni- formen und abrollenden Wagen. Verzweiflung 
ſchüttelte ihn. 

„Dieſes Parlament, welhe Schmac<h! Der Fluch des 
Volkes wird die Shmachbededten treffen -- einſt, einſt --!' 

Er ſah die hohen Offiziere nicht, nicht die Generale mit 
ihren roten Aufſchlägen, nicht die Admirale mit den goldenen 
Treſſen. Und niemand beachtete ihn in ſeinem abgeſchabten 
weiten Mantel, von Entbehrungen und Qualen erſchöpft = 
ein einfacher Soldat, einer von den Millionen, die niemand 
ſieht. 

Auf dem Straßendamm ſtand mitten im Qualm der 
Autos ein Berittener, regungslos wie eine Statue. Mit 
furchtbarem Ernſt ſaß er im Sattel, quittengelb, mit ſpißer 
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Naſe, eingefallenen Wangen und violetten Augenhöhlen. 
Eine berittene Leiche hielt vor dem Parlamentsgebäude 
Wache, im Sattel verhungert, aber ſie tat ihre Pflicht. 

Plößzlich drehten ſich die ſtarren Metallkugeln in den 
violetten Höhlen, die Haut des quittengelben Geſichts 
ſtraffte ſich, der roſtrote Schnurrbart zu>te, 

Er hatte A>ermann entde>t, und eine argwöhniſche, 
drohende Falte ſpaltete die armſelige Stirn, 

Das Geſicht dieſes gemeinen Soldaten war das Geſicht 
eines Mannes, der geheime Gedanken hegte, Gedanken 
ganz beſonderer Art, unzufriedene Gedanken. Er kannte 
dieſe Geſichter vom Kaſernenhof her und hatte ſie ver- 
nichtet, wo er ſie fand, bis ſie ausſahen wie andere. 

Schon drängte er ſein Pferd näher, und ſein BliF wurde 
meſſerſcharf und unbarmherzig. Er war aus der kaiſerlichen 
Schule, auf den Mann dreſſiert. 

In dieſem Augenbli> aber ging A>dermann wie ein 
Schlafwandler mitten durch die Uniformen und Wagen 
hindurch, ſchnurgerade über den Fahrdamm -- ohne an- 
geſtoßen, berührt, überfahren zu werden, ſonderbar. 

„Es iſt Zeit!" flüſterte er. „Es iſt Zeit! 
„Es iſt höchſte Zeit!“ Er eilte, 
Ihr Jungen, Wollenden, Wagemutigen, die Stunde 

ſchlägt! Ihr Sehnſüchtigen, Verzweifelten, Zielerfüllten, 
ihr Haſſenden, Liebenden, Geſegneten, Boten und Ver- 
künder des Menſchenreiches =- auf, auf, die Stunde iſt 
da! Zögert nicht länger, ihr Geſandten mit den menſchlichen 
Antlißen! 

Böſe folgte der Bli> des Berittenen vem grauen Soldaten- 
mantel, der raſch zwiſchen den Bäumen verſchwand. 

Und ſchon =- ja ſchon rüſten ſie ſi zum Aufbruch, die 
Läufer, die ihrer Zeit voraugeilen! Schon baden ſie das 
Antliß im Lichte einer neuen Sonne, die herauſſteigt. 

Schon erheben ſie ſich von den elenden Pritſchen der 
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Gefängniſſe =- ſie werden durch hundertfach geſchloſſene 
Tore gehen wie durch Luſt, keine Angſt. Schon hebt ſich ihre leuchtende Wimper in den Kaſernenhöfen Europas -- 
und ſie werden das triumphierende Wort ausſprechen, 
und die Kugeln werden von ihnen abprallen, keine Angſt. 
Schon beten ſie ihr Morgengebet bei den Kanonen, in den 
Erdlöchern der europäiſchen Schlachtfelder =- ſie werden 
die Kanonen zerbrechen, als ob ſie Schilf wären, keine Angſt. 
Sc<on wird ihr Schlaf in den Maſſengräbern Europas 
unruhig, ſchon hebt ſich ihr Auge, ſie werden auferſtehen, 
ſtärker als der Tod, keine Angſt. 

Schon kommen ſie, ſchon ſammeln ſie ſich, in ganz Europa, 
ſie, die Brüder ſind und ſich erkennen am Glanz des Ant- 
lißes, Schon ertönen ihre Stimmen, da und dort, in ganz 
Europa, in der ganzen Welt! 

Sie kommen! 
Kommen ſie? Kommen ſie wirklich ? 
Ja, ſie kommen! Horc<! Sc<on wandert ihr Schritt i im Tagesgrauen. 
Und die Finſternis wird ein Ende haben? 
Die Finſternis, die ſchre&liche, wird ein Ende haben. 
Scon rötet ſic) der Himmel im Oſten. Sie bringen das 

Licht. Sie kommen, und ſie werden dahinſchreiten, und das 
Paradies wird unter ihren Schritten erblühen. 

Ihr Feldzeichen aber iſt nicht rot, nicht blau, ihr Feld- zeichen iſt die Liebe, 

6 

Unbegreifüch 1“ rief Herr Herbſt aus und warf die kleinen Hände voller Erſtaunen in die Luft, „Was ein Menſch 
doc<h träumen kann! Alſo, Berlin nichts als -- Schutt, nur 
Scutt, ſagen Sie?“ 

Eingehüllt in den langen roſtfarbenen Havelo>, den 
ſteifen Hut auf den Ohren, ſaß Herr Herbſt im halbdunkeln 



Gaſtzimmer des „Löwen von Antwerpen“. Eine große, 
ſofort in die Augen ſpringende Veränderung war mit ihm 
vorgegangen? er trug keinen Kragen mehr! Denn früher 
hatte er ja einen niedrigen, wenn auch nie ganz reinen 
Kragen und eine kleine ſ<warze Binde getragen. Wer 
ſie kennt, die Trinker, weiß, was es zu bedeuten hat--keinen 
Kragen mehr! 

Ihm gegenüber ſaß der ſcheue, ſtille, buklige Wirt, Herr 
Glienike, zwiſchen ihnen ſtand die Flaſche. 

Herr Glieni>e räuſperte ſich krächzend, dann erwiderte 
er ſcheu flüſternd: „Ja, nichts als Schutt, ein Haufen 
Schutt, das ganze Berlin, Wie ſoll ich ſagen -- eine Ruine. 
Und Raben =“ 

„Raben ?“ Schauer jagten über den Rüden des kleinen 
Herrn Herbſt, | 

„Der Himmel war ſchwarz von ihnen. Sie flogen auf, 
wohin man kam -- wie Wolken. Hm, und auch Leichen 
lagen da und dort, ſtre&ten die Hände aus dem Schutt, 
blaue Hände,“ 

„Was für ein entſeßlicher Traum! Und keine Menſchen 
mehr, ſagen Sie?“ „Keine Menſchen, nein. Nur Raben, alles war ſchwarz von ihnen. In ganz Berlin keine lebende Seele mehr. 
Nur Schutt und verkohlte Balken. Da und dort ſtand 
zwiſchen den Schutthaufen noc< ein verlaſſenes Geſchüß, 
Aber keine Menſchen.“ | 

„Ib, ab -- entſeßlich!“ 
„Und dann begann es zu ſc<neien -+' 
„Guten Tag!" ſagte in dieſem Augenbli> eine helle, 

nüchterne, aber beſcheidene Stimme, und die beiden fuhren 
auf. | 

Ein ſc<hmächtiger, junger Mann war ins Zimmer getreten, 
Der ſchmächtige, junge Mann näherte ſich, den Hut in 

der Hand, dem Tiſch und verbeugte ſich leicht und ſteif, 
„SY bitte um Verzeihung! Herr Herbſt?“ 
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Zitternd erhob ſich der Havelo>, Ja, weshalb in aller 
Welt zitterte er? Es war nicht nur dieſe helle, nüchterne 
Stimme, nein = jemand kannte ihn, ihn, ſeinen Namen , . . 

„I< habe mit Ihnen zu ſprechen“, ſagte die gleiche 
Stimme, aber um eine Schattierung weniger beſcheiden. 

„Sprechen? Gewiß =" 
„Nicht hier, bitte = in beſonderer Angelegenheit =<" 
Und die beiden verließen das Gaſtzimmer. Die Eulen- 

augen des Budligen ſahen ihnen nach. Herr Glieni>e hatte 
ſich nicht von der Stelle gerührt. Dieſe Stimme, unver- 
kennbar: die Polizei! 

„Bitte!“ ſagte der ſhmächtige junge Mann und lenkte 
den Scritt die Fabriciusſtraße hinab. 

Mit etwas eingeknidten Knien ſchlürfte Herr Herbſt 
neben ihm her. Er verging vor Angſt, erfüllt von den 
ſchlimmſten Ahnungen. 
- Wie immer ſpielten die Kinder auf der ſtaubigen, zugigen 
Straße, aber heute wagten ſie ſich nicht an ihn heran, da 
er in Begleitung war. 

Mit hoßem Singſang ſchritten ſie im Reigen um ein 
Mädchen, das auf dem Pflaſter kauerte und einen Lumpen 
über den Kopf gezogen hatte. Ein ſchwarzer Hund mit 
kurzem Schwanzſtumpen trippelte mit den Kindern eben- 
falls im Kreiſe, Nur ſeiner erſchre>enden Magerkeit ver- 
dankte er es, daß er no< lebte. Denn hier außen gab. es 
weit und breit weder Hunde noc< Katen mehr, alles ver- 
zehrt, längſt eine Beute der Profeſſionells. Hohläugig und 
wächſern erſchienen die Kinder wie tanzende, in Lumpen 
gehüllte Leichen, die aus den Gräbern eines Kinderfried- 
hofs geſtiegen waren, um hier zu ſpielen. Ihre Mütter 
arbeiteten irgendwo in den Munitionsfabriken, die Väter 
faulten längſt in den Maſſengräbern. 

Und da war auch ſchon wieder jener Wagen mit dem 
ſ<mußigen Schimmel, den ein bleiches abgezehrtes zwölf- 
jähriges Mädchen kutſchierte, Jeden Tag kam er hierher 
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in dieſe Straße, und kam er nicht gerade in die Fabricius- 
ſtraße, ſo ſah man ihn ſicher dort an der E&e warten. Heute 
lagen nur zwei Kinderſärge darauf, aber ſoeben brachte 
ein Mann einen neuen Kinderſarg aus dem Hauſe und 
warf ihn wie eine Kiſte mit Flaſchen auf den Wagen, 
Jeden Tag, und doch gab es noch immer Kinder hier! 

Die tanzenden kleinen Toten aber beachteten den vor- 
überfahrenden Wagen mit den Särgen nicht. Sie ſchoben 
den Reigen nur etwas zur Seite und ſangen weiter, 

Endlich brach der ſc<hmächtige junge Mann das Schweigen. 
Mit einem nicht unfreundlihen Lächeln wandte er ſich 
an Herrn Herbſt, 

„Sie wiſſen wohl, daß die große Offenſive heute begonnen 
hat?" ' ſagte er im Tone eines Menſchen, der ein Geſpräch 
beginnen will. „Tauſende von Gefangenen =" 

„Tauſende -- ſo, ſo ==" ſtammelte Herr Herbſt verwirrt. 
„3a, am erſten Tage!“ Aber das Geſpräch kam nicht 

in Gang. So alſo ging es nicht. Der ſc<hmächtige junge Mann 
polierte den Kneifer, lächelte Herrn Herbſt mit kurzſichtigen 
Augen an, und begann von neuem in etwas kühlerem, 
geſchäftlichem Tone: „Sie kennen mich nicht, Herr Herbſt?“ 

„Virklich nicht ? Und Sie haben mich auch nie geſehen ? 
Troßdem gingen Sie ſofort mit mir, ſeht an. Ein neuer 
Beweis, daß es unleugbare Kräfte gibt, die Macht über 
die Menſchen verleihen, magnetiſche und hypnotiſche Kräfte. 
Seit acht Tagen, ſeit vollen acht Tagen folge im Ihnen 
wie ein Schatten, mein verehrter Herr Herbſt. Sie ſtaunen ? 
Sie ſehen, man muß es nur geſchiät anſtellen. Vor einigen 
Tagen aß ich ſogar mit Ihnen am gleichen Tiſch in der 
Dorotheenſtraße. Und am Schluß der Reichstagsſikung 
ſtand ich dicht neben Ihnen, als Sie den hohen Offizier 
grüßten = 

Herr Herbſt zu>te zuſammen. Ah, ah -- er hatte es ja 
augenblidlich gefühlt! Seine Ahnungen! Die Polizei 
war ihm auf den Ferſen, die Geheimpolizei. Der General 
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hatte ſie auf ſeine Spur geſeßt, und nun war er -- verloren! 
Ja, dieſer General, natürlich; er wollte ſeine Macht zeigen, 
er hatte ihm jenes fur<tbare Wort entgegengeſchleudert, 
beläſtigte ihn . . . 

„IH hatte, mit einem Wort, den Auftrag, mich mit 
Ihrer Perſönlichkeit zu beſchäftigen.“ „Ih weiß es.“ 

„Sie wiſſen es?" | . 
„I< dachte es mir! Einen Yugenbli>.“ Herr Herbſt 

wiſchte ſich den Schweiß von der Stirn. 
„Ja, alſo den Auftrag“, fuhr der junge Mann geſchwäßig 

fort. „I< kenne nunmehr all Ihre Gewohnheiten, Ihre 
etwas ſonderbaren und keineswegs alltäglichen Gewohn- 
heiten. Es bedurfte eines pſychologiſch geſchulten Blies, 
um nicht verwirrt zu werden, ich geſtehe es offen zu. Nun- 
mehr ſind meine -- Sie verzeihen -- Beobachtungen ab- 
geſchloſſen, bis auf einen großen dunkeln Punit. Aber 
auch das wird ſich finden. Ich hielt die Zeit für gekommen, 
in perſönliche Verbindung zu Ihnen zu treten. Sie ge- 
ſtatten, mein Name iſt Kunze.“ 

Der junge ſc<hmächtige Mann nahm den grasgrünen 
Plüſchhut ab und machte eine gemeſſene, ſteife Berbeugung. 

„Angenehm!“ ſchlürfte Herr Herbſt und erwiderte mit 
einem Kraßfuß. Ängſtlich und mißtrauiſch hefteten ſich 
ſeine entzündeten Augen auf den blinkenden Kneifer, 
Nichts Gutes, jedenfalls nichts Gutes! 

Der ſchmächtige junge Mann, der ſich Kunze nannte, 
war ärmlich, aber peinlich ſauber gekleidet. Sein dünner 
Überzieher, bis oben zugeknöpft, war abgeweßt, aber 
man ſah no< die Striche der Bürſte. Seine gefliäten 
Stiefel waren glänzend gewichſt. Er trug dünne Zwirn- 
handſchuhe, nur ſeine Manſchetten, ſie waren etwas grau 
geworden. Er war ſemmelblond, das ſemmelblonde Schnurr- 
bärt<hen haarſcharf zugeſpißt. -Die Augen hinter den 
Gläſern erſchienen matt, ausdru>slos und ſogar dumm. 

274 



Unter dem Arm trug er eine dünne lederne Aktenmappe. 
Wie alle Menſchen ſah er ſchlecht genährt aus, und ſein 
Teint hatte eine unreine, grünlich fahle Färbung. 

„Hoffen wir es, daß meine Bekanntſchaft für Sie an- 
genehm ſein wird“, nahm Kunze nach dem beendeten Zere- 
moniell der Vorſtellung wieder das Wort, und er lachte 
leiſe dabei. „Für manch einen, für viele war meine Bekannt- 
ſchaft =- meine Bekanntſchaft wenig angenehm, ähä, ähä! 
Ja, wenig angenehm! Nun, nun, Sie haben nicht diegeringſte 
Urſache, ſich zu beunruhigen, ich betonte ſhon, daß ich mich 
durc Ihre ſonderbaren Gewohnheiten nicht verwirren 
ließ. = Einen Augenbli>, laſſen wir dieſe Elektriſche vor- 
bei --- ſo. Sie haben ſich alſo vor geraumer Zeit an unſere 
Organiſation gewandt = 

„Wie, bitte ?' 
„I< nenne unſere Dienſtſtelle ſo. Ihr Eingang wurde, 

wie alle derartigen Eingänge, unſerer Organiſation auto- 
matiſch zugeleitet. Sie haben, unter anderem, ſchwere 
Verdächtigungen erhoben gegen hochgeſtellte Perſönlich- 
keiten, oder beſſer geſagt, gegen Angehörige hochgeſtellter 
Perſönlichkeiten, ſo daß eine ganz beſonders ſorgfältige 
Bearbeitung der Angelegenheit notwendig wurde. Aus 
dieſem Grunde hat mein Chef mich. beauftragt.“ 

Herr Herbſt atmete auf. Alſo nicht der General -- es 
war dieſe andere Sache --! Aber ſchon überzog wieder 
kalter Schweiß ſeine Stirn. Welch gefährlicher Lage hatte 
er ſich doch ausgeſeßt! Und weshalb? Unerklärlich alles. 
Im Rauſch, in völliger Bezechtheit, hatte er dieſe zwei 
Briefbogen vollgeſchrieben. Zu ſpät. Seine Beine zitterten. 
Er hatte Mühe mitzukommen. 

„Wohin --?2' ſtammelte er. 
Kunze hielt den Schritt an und lächelte. Er hatte kleine, 

ſchlecht gepflegte Zähne. „Sie können es ſich nicht denken?" 
fragte er mit ſchräg geneigtem Kopf. 

„Wie ſollte ih --?' 
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„In Ihre zweite Wohnung!" 
„Vie =-??' 
„In Ihre zweite Wohnung!“ 
„Wie --?!“ - 
Herr Herbſt griff mit beiden Händen nach dem ſteifen 

Hut =- taumelte zurü& und entfloh . . . 
„Aber ſo warten Sie do<! Wie ſieht das aus, wenn 

wir hier einander nachlaufen. Warten Sie do<! Aber ich 
muß doc bitten . . .“ 

Mit ein paar langen Säßen lief Kunze hinter dem davon- 
eilenden Havelo> her. Im Nu hatte er ihn wieder eingeholt. 
Er klemmte den Kneifer auf die Naſe, keuchte -- ſeine 
Lunge war nicht ganz in Ordnung -- und lachte beluſtigt 
und nachſichtig. 

„Nun, ſehen Sie, es hat keinen Sinn. Aber weshalb 
erſchrafen Sie nur ſo?“ 

„Ih -- ich . . 
„Sie ſind ja jett noch kreidebleich! Nun, nun, Ihre Nerven 

ſind in einem heilloſen Zuſtand, Herr Herbſt, einem böſen, 
böſen Zuſtand, ei, ei! Und doch wollen wir nur in Ihre 
Wohnung in der Blücherſtraße gehen. I< ſagte Ihnen 
ja =- nur noch ein einziger großer dunkler Punkt -- he, 
Kutſcher!" - 

Kunze winkte geſchäftig eine Droſchke heran. „Blücher- 
ſtraße!“ 

Herr Herbſt hob abwehrend die Hände. 
„Nein, nein -- unmöglich, ganz unmöglich!" ſtotterte 

er hilflos. 
Aber der ſchmächtige junge Mann ſtampfte plößlich 

ärgerlich auf den Boden und ſagte mit ſcharfer Stimme: 
„Sie werden gehen! -- Bitte, bitte recht ſehr, Herr Herbſt", 
fügte er wieder ruhig und höflich hinzu, und ſchob den vor 
Erregung zappelnden Havelo> in die wa>elnde Droſchke. 

„Wir können den weiten Weg unmöglich zu Fuß gehen. 
Wir haben keine Zeit mehr zu verlieren. Mein Chef iſt 
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ſchon ungeduldig, er erhielt eine Rüge von einer höheren 
Stelle. Machen Sie es ſich ruhig bequem, Es wird ja alles 
bezahlt. Das ſind die Speſen, Sehen Sie hier, in dieſem 
Notizbuch, hier unter H., das ſind die Speſen. I< hätte 
ebenſogut ein Auto nehmen können.“ 

Voller Verzweiflung ſtarrte Herr Herbſt vor ſic< hin. 
Kunze zog vorſichtig die Beinkleider über das Knie her- 

auf. „Mein Chef, er iſt Major, ermahnte mich ausdrüdlich, 
keine Koſten zu ſcheuen“, fuhr er zu ſ<hwaßen fort. „Mein 
Chef ſtrahlt! Sie haben uns ja, mein lieber Herr Herbſt, 
auf eine eminent wichtige Spur gebracht -- ein ſelten 
glüflicher Zufall! Ac<, wie langſam doc< dieſer elende 
Wagen fährt! Das Material wächſt, der Ring ſchließt ſich -- 
wir arbeiten Tag und Nacht -- mein Chef wird einen 
hohen Orden bekommen -- und auch ich vielleicht, vielleicht 
ſogar das Eiſerne Kreuz, er machte Andeutungen, mein 
Chef . . .“ 

Plößlich brach Kunze ab und zog raſch den Kopf zurü. 
„Pſt, pſt“ =- machte er, und deutete mit dem langen, 

dünnen Finger auf die Straße. „Aber ſehen Sie doch, 
wer da eben aus der Elektriſchen ſteigt! Sehen Sie doch! 
Wie? Wie? Unglaublich -- Fräulein v. Hecht!" 

Es war in der Tat Ruth. Sie ſprang raſch aus dem Wagen 
und ſuchte ihren Weg durc< die Menge. Schon war ſie 
verſchwunden, 

„Zaben Sie ſie geſehen? Berlin iſt eine ſo große Stadt, 
aber man ſieht immer wieder die gleichen Leute. Machen 
Sie einmal den Verſuch, faſſen Sie eine beſtimmte Perſon 
ins Auge -- wo Sie auch hinkommen, da iſt ſie, ich wette 
mit Ihnen, was Sie wollen. Was hat nun, frage ich Sie, 
eine ſolch feine Dame hier in dieſem Stadtviertel zu tun? 
Wie, wie? Wenn man es nicht wüßte! Bald wird ſie 
wohl nicht mehr hierherkommen, oder? Mein Chef iſt in 
bezug auf dieſe Dame etwas unruhig -- nun, verſtehen 
Sie, die Tochter eines hohen Vorgeſeßten =- aber auch 
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das wird. ſich ja alles finden. He, Kutſcher, fahren Sie doch 
etwas raſcher!“ 

7 

M“ einem kleinen Paket unter dem Arm kam Ader- mann durch den Tiergarten. Es war noh hell, 
Sonne, Tag. Wie gewöhnlich ſuchte er verlaſſene Wege 
auf. Er kam vom Dienſt und war auf dem Wege nach 
Dae wo man ihn erwartete. a, ſchon ſammelten ſie ſich, ohne Zweifel! In Eng- land, "Amerika, Italien, Frankreich, Deutſchland, Öſterreich, Ungarn =- überall in der Welt -- die Brüder! Nur ein 
Blinder ſah die Zeichen nicht, nur ein Tauber hörte nicht 
die Stimmen! Nur ein Tauber... 

In den Zeitungen, zwiſchen den Zeilen -- in Broſchüren, 
Aufſäßen, Büchern, überall Zeichen, die darauf hin- 
wieſen. Überall dieſe Stimmen! Troß der Scharen 
von Zenſoren und Agenten, die ausgeſandt waren, 
die Wahrheit zu erwürgen, ſo wie Herodes die 
Kinder von Bethlehem erwürgen ließ, nur aus Furcht, 
weil er vernommen hatte . . . ah, ah -- ſein Morden war 
vergebens. 

Die Gefängniſſe ſind überfüllt, hier und überall. Arme, 
betörte Sklaven bewachen ihre eigenen Befreier! Zu 
Hunderten werden ſie füſiliert, hier und überall, Arme 
Verführte ermorden ihre Brüder. Aber--derGedanke 
lebt! Die Mauern werden fallen -- in der ganzen Welt -- 
der Gedanke wird ſie ſtürzen, der Gedanke, der war, bevor 
die Menſchen waren. Der Gedanke, den man ans Kreuz 
ſchlug, folterte, mit Steinen beſchwert ins Meer verſenkte, 
mit geſchmolzenem Blei übergoß, den die Geſandten des 
Satans zu töten verſuchten auf hunderttauſend Arten -- und der immer wieder auferſtand. Weltreiche ſtürzten, 
aber er lebt. 
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Und die Brüder werden einherſchreiten -- ſie, die Heißen, 
die Sehnſüchtigen, die Wollenden. 

Und auch ich, auch ich, Ad>ermann, werde bemüht ſein, mich ihrer würdig zu zeigen. 
Zu Ende der Dienſt, zu Ende! Er hatte Schluß gemacht, 
Sie würden ihn nicht mehr ſehen. 
Monatelang hatte er gerungen, in-den leßten Wochen 

mit Schweiß auf der Stirn -- der "Gedanke ſiegte. Er 
war entſchloſſen , . . Unter dem Arm trug er, in eine alte Zeitung einge- 
widelt, ſeinen Drillichkittel, wie ihn die Schreiber in den militäriſchen Amtsſiuben anhaben. Er nahm ihn heute 
mit na< Hauſe. Zum Zeichen, daß -er nicht zurüd&fehrte. 
Die Kameraden hatten die Frage an ihn gerichtet, wes- 
halb er den Kittel einpade, „I< mache Schluß!" antwortete 
er. Aber ſie lachten, wie ſollten ſie es verſtehen? 

Nun, wohl! ſollte man. mit ihm machen, was man 
wollte, == >“ 

Ja, dahinſchreiten werden die Brüder, und auf dem 
blutigen Sc<utt dieſer armen Erde werden ſie eine neue 
Welt errichten! Schleift die Kaſernen, werden ſie rufen, 
zerbrecht ſie, ſchleift ſie! Ihr Geſtank verpeſtet Europa 
und die Erde, Schleift ſie und ſte>t ſie in Brand! Sie, 
die Brutſtätten der Sklaven und Sklavenvögte. Täglich 
ſ<änden ſie millionenfach die menſchlihe Würde, Mil- 
lionen von Sklaven, -Hunderttauſende von Sklavenvögten, 
die die Peitſche ſchwingen, brüten die Verruchten jährlich 
in Europa aus. In die fernſten Dörfer, Steppen und 
Wälder ſenden ſie verſklavte und geſchändete Gehirne, in 
denen der unſchuldige und reine Gedanke des Göttlichen 
vernichtet wurde. Ämter, Schulen, Kirchen, Fabriken, 
Werkſtätten und das weite Land überſchwemmen ſie mit 
Sklavenvögten, verdorben und blind vom Dünkel, ſo daß 
ſie den Bruder in ihrem Nächſten nicht mehr zu erkennen 
vermögen! . 
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Schleift ſie, verbrennt ſie! 
Zerbrecht die Kriegsſchiffe der Piraten, deren Kanonen 

den Erdball in Schre&en halten, zerbrecht ſie! 
Schleift ſie =- werden ſie rufen! --- die Zeitungspaläſte, 

errichtet von den Mächtigen und Reichen der Erde zur 
Verbreitung von Lüge und Betrug, zur Vergiftung und 
Verführung der Nationen. 

Scleift ſie und verbrennt ſie! 
Reinigt Schulen und Kirchen, wo unſchuldige Kinder 

und reine Seelen betrogen werden, Reinigt die Tempel, 
hinaus mit den falſchen Prieſtern, die den Namen des 
Erlöſers auf den Lippen führen und den Mord der Nationen 
predigen. Hinaus, hinaus! 

Hinaus, hinaus mit den eitlen Advokaten, den hart- 
herzigen Greiſen, den ſelbſtgeſälligen Narren, die mit den 
Schiſalen der Völker ſpielen, hinaus mit ihnen! 

Es wird Zeit, ihr Brüder, daß die Welt geneſe! 
Zerbrecht und ſchleift die Zwingburgen des Goldes, 

Tempel der Habgier, Kerker der Freiheit und des Glüc>es 
aller Völker des Erdballs. Zerbrecht die Mauern aus 
Stahl und Eiſenbeton, wo die Plünderer ihre Schäße 
gegen die Diebe verwahren! Zerbrecht ſie! 

Ihre Stimme wird erſchallen wie der Donner -- und 
nicht mehr untergehen! 

A<, in dieſer Stunde, ſchwärzeſte Mitternacht der 
Völker, wird ſie noch verſchlungen vom Lärm der Kanonen . . 

Plözlich aber ſtote AFermanns Schritt. Mit offenem 
Munde ſtand er ſtill, 

Aus der Stille des Parkes war er, verſunken in ſeinen 
Gedanken, unvermutet in das blendende Sonnenlicht und 
das Gewimmel der Menge getreten, 

Die Menſc<en ſchrien, ſchwangen die Hüte, eilten -- 
Flaggen wehten über den Linden, Flaggen in allen Farben, 
allen Größen, flatterten luſtig und heiter im herrlichen, 
ſeidigen Blau des Himmels, 
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D'? Stadt hatte geflaggt. Siege, Siege! Wie die Sturmflut war das Heer vorgebrochen, 
wenn die Dämme geriſſen ſind -- ganz wie der General 
es prophezeit hatte. Hunderte von Geſchüßen, Tauſende, 
Zehntauſende von Gefangenen -- eine Batterie trabte über 
die Linden. Der Kaiſer hatte befohlen, „Viktoria zu ſchießen“. 

Die Stimmen ſc<wirrten, Jubel fuhr dahin über die 
Millionenſtadt. Unaufhörlich mahlten die Drehtüren der 
großen Hotels fröhliche Geſichter hinein und heraus, Die 
Foyers der Hotels waren überfüllt, ſchon ſah man Früh- 
lingskleider der Damen, während andere noch Pelze trugen. 
Die Kellner ſchleppten die ſilbernen Tabletten, die Kapellen 
muſizierten. Freude erhellte die Mienen, 

Ja, wunderbar war dieſe herrliche Armee, prachtvoll 
dieſe Burſchen, die kämpften und ſtarben, wie in den erſten 
Tagen des Krieges, als ſei der Tod ein Scherz. 

Und dieſe Führung: unübertrefflich! 
Zehntauſende von Gefangenen -- immer mehr, mit 

jeder Stunde -- die Beute unüberſehbar -- unüberſehbar . . . 
Oben auf dem Brandenburger Tor trieb die Viktoria 

ihr Viergeſpann mit ſiegesgewiſſem Lächeln vorwärts. 
Fontänen von Extrablättern ſtiegen über den Linden in 

die Höhe. Die Menſchen ballten ſich zu Knäueln, ſie ſeßten 
ihr Leben ein, nur um ein Zeitungsblatt zu erhaſchen, 
ganz wie die prachtvollen Burſchen an der Front, die 
durch ziſchende Eiſenſtü>e ſprangen. Schirme wurden zer- 
brochen, die Damen verloren die Abſäße von ihren Schuhen, 
und die Taſchendiebe griffen ohne jede Rüſicht einfach 
in die Taſchen. 

Und die Batterie, vier alte Kanonen aus dem Siebziger 
Kriege, trabte vorbei --- Viktoria . . . 

Das Hauptquartier ſ<wimmt in Wonne -- die engliſche 
Armee vernichtet . . Furchtbar war dieſer Winter geweſen, über alle Maßen 
furchtbar! Unerträglich das Sterben ringsum, draußen 
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und in der Heimat, Das Sterben, das ſich ſonſt in geſitteten 
Formen vollzog, es war in Panik ausgeartet, Die Freunde 
ſtarben, die Dienſtboten, die Kutſcher fielen von den Kutſch- 
böen, auf der Straße ſtarben die Unglü>lichen, man 
ſagte einem Geſunden „Gute Nacht“, und am Morgen huſtete 
er ein paarmal, und ſchon war er tot, Unerträglich, unerträg- 
lich, Tag für Tag zwiſchen dieſen wandelnden gelben und 
grünen Leichen einherzugehen, dieſen Gezeichneten, mit 
dem Kuß der Verweſung auf der Stirn, ſelbſt ſolch eine 
wandelnde grüne und gelbe Leiche, ſelbſt ein Gezeichneter! 
Unerträglih! 

Und die Kinder! Nein, ſprechen wir nicht von ihnen, 
dieſen kleinen Gekreuzigten. Haben wir Mitleid! Geboren 
als Krüppel, mit weichen Knochen, gummiweichen Schädeln, 
ohne Nägel -- und ſie ſtarben, ſiechten dahin an den welken 
Brüſten verzweifelt weinender Mütter, auch aus den 
Häuſern der wohlhabenden Bürger wurden die kleinen, 
rührenden Särge getragen. Zu Tauſenden und Hundert- 
tauſenden gingen ſie dahin, ein Strom, Tag und Nacht. 
Ja, ſo weit war es gekommen, ohne Übertreibung, wenn 
auch die Zeitungen nichts darüber ſchreiben durften, es 
war England gelungen, zugeſtanden. Die Sache mit dem 
Burenkrieg ſeinerzeit war nur ein harmloſes Vorſpiel 
geweſen. Gelungen, zugeſtanden. Hütet euch, ihr Völker 
der Erde, ſeid gewarnt! Fordert nicht Englands Zorn heraus, 
ſein Bli> tötet die Frucht eurer Weiber im Mutterleibe. 

Unerträglich, völlig unerträglich war das ganze Daſein geworden -- und jekt, war es nicht wie ein Schimmer von Hoffnung ? 
Vielleicht, vielleicht doch! 
Vielleicht würde es zu Ende gehen? Vielleicht. . . 
Alles war zum Einſaß hingegeben: Väter und Söhne, 

Ernährer, Stüßen des Alters, Hoffnung, Glü> und Sinn 
des Lebens, Ehre, die Zukunft des ganzen Volkes, Geſund- 
heit, Vermögen, Vieh, Pferde, die Glo>en aus den Kirchen, 
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die Kochtöpfe aus den Küchen -“und ein Geſchlecht von 
Neugeborenen -- alles, auch das Gehirn unter der Schävdel- 
dede -- vielleicht, vielleicht . . . Die Generale hatten den 
Wurf getan, die Kugel hüpfte über die glülichen Num- 
mern -- vielleicht. . . 

Wie gefangene Tiere hinter den Gitterſtäben tigerten 
die Millionen an den Eiſenſtäben ihres Käfigs entlang und 
witterten hinaus. Es roch nach Befreiung --- nicht wahr? 
Einſt hatten ihre Nerven die Erde umſpannt, ſie waren 
durc<geſc<hnitten worden und wimmerten. Einſt waren ſie 
Menſchen, hoffärtig und voller Fehler, aber doch Menſchen, 
jeßt waren ſie gefangene Tiere geworden, Verworfene, 
Verbrecher, Parias, beſpien und beſ<mußt, Tag und Nacht, 
vier Jahre lang, Die Luft ſelbſt, die ſie in ihrem Käfig 
atmeten, war vergiftet. Hatte man nicht behauptet, daß 
ſie Fett aus Leichen kochten = haite man nicht . . . Aufs 
Rad geflochten und über langſamem Feuer geröſtet. Unbe- ſchüßt von einer Rotte von Unfähigen, die in ihren Ämtern 
ſchlummerten, die Fingernägel polierten und erhaben 
waren, erhaben --- einfach erhaben. 

Die Gewaltigen, die Angebeteten und Vergötterten, ſie 
würden gewiß alles bis ins Kleinſte berechnet und beachtet 
haben, bevor ſie ſich entſchloſſen, alles hinzuwerfen -- auch 
das Gehirn unter der Schädelde>e -- und die lette halbe 
Million zur Schlachtbank führten. 

Vielleicht, vielleicht --- 
Komme, gebenedeiter Tag! 
Die Zeitungsfrauen entflohen, die alten Männer, die 

Zeitungen feilhielten =- ſie entflohen -- ſie jagten die 
Linden hinunter --- verfolgt von der Meute, An der E>e 
Linden-Friedrichſtraße weinte eine Zeitungsfrau, man hatte 
ſie gänzlich ausgeplündert, ohne ans Bezahlen zu denken. 

Siebzig Millionen ſtrichen wie Irrſinnige an den Gitter- 
ſtäben entlang -- und die Armee hatte einen Ausfall 
gewagt, einen glüdverheißenden Yusfall, 
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Verheißungsvoll flatterten die Flaggen im ſeidigen Blau 
des Himmels. Hell funkelte die goldene Göttin auf der 
Siegesſäule. 

Die Nieſenſtadt erbebte bis in die entlegenſten Vororte. 
Überall flatterten die Zeitungsblätter. Die Kolonnen der 
gelben Geſichter ſelbſt belebte die Hoffnung. Die Bes- 
wegungen der Erſchöpften und Ermüdeten in den Werk- 
ſtätten wurden raſcher. Verheißungsvoll ziſchte der Dampf, 
blißten die Räder. 

Selbſt in den Augen jener, über die bereits die Agonie 
ihre Schatten breitete, in den Augen der Verzweifelten, 
Hungernden, Verhungernden, Sterbenden erſprühte eine 
leiſe Hoffnung, der leßte Funke, 

Ja, komme, du gebenedeiter Tag! 
Aber hor<! Was iſt das? 
Ein Geſchrei wie von tauſend gemarterten Kindern, 

ein Geheul wie von tauſend gemarterten Hunden -- nichts, 
nein, nichts, es iſt nur eine Regimentskapelle, die in die 
Linden einbiegt. Sie ſpielt nicht erſtklaſſig, Bu>lige, Lahme, 
Greiſe -- was willſt du ? -- und eben feuert auch die Batterie 
aus dem Siebziger Krieg Viktoria. 

Über den Linden brummt ein Rieſenflugzeug, zehn 
Menſchen ſind an Bord. Wer ſollte es ahnen? Es iſt immer- 
hin noch einiges im Lande, nicht viel, aber noch einiges: 
zum Beiſpiel die Haare der Frauen für Seile und Web- 
waren, das Gold in den Gebiſſen. Die Generale und 
Gamaſchenträger werden nicht zögern.. 

8 

Pis leuchtet ein helles Rot durc) die Menge, das weithin blendende Rot eines Mantelaufſchlages. 
Ein Geſicht, roſig angehaucht wie ein Steingebirge beim 

Aufgang der Sonne, wandelt die Linden einher. 
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Die Spaziergänger bleiben neugierig ſtehen. Einer von 
jenen, die Gut und Blut der Nation in den Händen halten! 
Ehrfürchtig lüften ſich die Hüte, die Augen glänzen. 

Es hätte nicht viel gefehlt, und man hätte dem General, 
der mit Otto die Linden entlangging, eine Ovation dar- 
gebracht, obgleich er an den Zehntauſenden von Gefangenen 
gänzlich unſchuldig war. Der General hob die Hand zum 
Gruße. Er nahm dieſe Äußerung der Begeiſterung mit 
Würde und Beſcheidenheit entgegen. Sie galt ſelbſtver- 
ſtändlich nicht ihm, ſie galt der unvergleichlichen Armee, 
ſie galt den Begnadeten, Angebeteten und Bergötterten, 
die jeßt, in dieſem .Augenblid, das hohe Spiel ſpielten -- 
da draußen . . . 

Die Miene des Generals war verſchloſſen und geſammelt 
wie immer. Troßdem ein großer, ja ein auffallender 
Unterſchied! Während ſich ſonſt der Blik in die grauen 
Augenhöhlen verkroch -- ſelten nur, höchſt ſelten bot der 
General ſeine Augen den neugierigen, zudringlichen Bli>en 
der Mitmenſchen dar =- ſtanden heute die Augen offen 
und blendeten. Ihr Bli war erwärmt, wie wenn die 
Sonne das Eis le>t. Zufriedenheit leuchtete in der Tiefe 
und Triumph, ein ſtiller, zurü&gedämmter Triumph. Und 
zudem ging der General zu Fuß, was nur in äußerſt ſeltenen 
Fällen vorkam. Zuweilen ließ er ſich von Sc<werdtfeger 
in eine entlegene Allee des Tiergartens fahren, um einige 
Minuten ſpazierenzugehen, immer hin und her, die Hände 
auf dem Rücen, höchſtens eine Viertelſtunde. Manchmal 
legte er auch den Weg von Dora nach Hauſe zu Fuß zurüc, 
wenn es ſpät wurde. Aber das waren, wiegeſagt, Ausnahmen. 

Er hatte Schwerdtfeger vor dem Brandenburger Tore 
halten laſſen und beſchloſſen, den Weg bis zu Stifters 
Diele zu Fuß zurüdzulegen. Zur großen Genugtuung 
Ottos, der, ſeit a<t Tagen aus dem Lazarett entlaſſen 
und den ganzen Tag in einem Kriegsamt tätig, das Ge- 
wimmel der Menſchen liebte. 
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„Dieſe Menſchen!" ſagte der General. 
Und erſt an jenem Tage, wie da die Linden von Men- 

ſchen wimmeln würden -- an jenem Tage! Kopf an Kopf, 
an den Fenſtern und auf den Balkonen, ſ<warz die Dächer, 
die Luft erfüllt von Fliegern und Luftkreuzern, Triumph- 
pforten, die ganzen Linden entlang, Muſik --- und der 
Schritt der ſiegreichen Armee, die in die Heimat zurü- 
kehrte, dröhnend vom Morgengrauen bis zum Sinken der 
Sonne -- jenes Dröhnen, unter dem die Welt erbebt war. 
Die Fahnen geſ<mücdt mit Lorbeer . . . 

Niemals konnte der General das Brandenburger Tor 
paſſieren, ohne daß die Viſion des heimkehrenden Heeres 
vor ihm aufſtieg, Heute aber hörte er in der Tat das Dröhnen 
der Schritte, heute ſah er die bekränzten Kanonen zwiſchen 
den ſchwarzen Menſchenmauern rollen. Dieſe wunder- 
baren, ſchweigenden Rohre, die ſo herrlich ihre Pflicht 
getan hatten! Das Geſchrei der jubelnden Menge, Tücher- 
winken auf den Tribünen --- gab es etwas Ergreifendes 
für ihn, etwas wirklich Ergreifendes, ſo war es dieſer Ge- 
danke. Ohne Zweifel, es würde der glülichſte Tag ſeines 
Lebens werden! 

Unverkennbar, die Ähnlichkeit der beiden! Dieſelben 
breiten Geſichter, beim Alten grau im Unterton, mit einem 
dünnen Anflug von Rot darüber, beim Jungen bleich, mit 
dem ſatteren Rot der Jugend auf den Lippen. Dieſelben 
Augen, kühn und nachdenklich beim Alten, verwegen und 
leichtſinnig beim Jungen. 

Der Alte mit einem ſonderbaren Kreuz zwiſchen den 
roten Aufſchlägen, der Junge die Bruſt mit Auszeichnungen 
überſät, eine Narbe an der Stirn, und die linke Hand ſteif 
in einem ſchwarzen Handſchuh, verwundet, offenbar. 
Beide groß, maſſig. 

Otto verſuchte, mit dem Vater Schritt zu halten. Das 
war nicht ſo einfach, Denn die Schritte des Generals 
waren unregelmäßig, und zuweilen ſchwankte er au, 
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unmerklich, Er war das Gehen nicht gewöhnt, von Ge- 
danken erfüllt, die ſeinen Gang beeinflußten, 

"Der Bli> des Generals war voller Ruhe in die Weite 
gerichtet =- Ottos Bli> dagegen flog blikſchnell hin und 
her, Die langen Wochen im Lazarett, vergeſſen und vorbei. 
Das leßtemal, Gott ſei Dank! Er hatte es ausgerechnet, 
ein volles Jahr, zwölf volle Monate lag er während des 
Krieges im Lazarett. Vier volle Monate mit dieſem ver- 
dammten Kopfſchuß, einen Monat mit der Ruhr, zwei 
Monate mit einer niedlichen Gagsvergiftung und ſo weiter --- 
und ſchließlich dieſe Kleinigkeit mit der Hand. Die nette Schweſter hatte ihm ja den Aufenthalt im Lazarett ſo 
angenehm wie möglich gemacht, troßdem, ſein Bedarf war reichlich gededt, 

Nein, Otto ſah keine bekränzten Kanonen, fiel ihm gar 
nicht ein, er ſah nur -- Frauen! Drei Jahre Front, nur 
Männer, pfui! -- ein Jahr Lazarett =- ja alſo nichts 
anderes. Über jede gutgekleidete, junge Frau, mit anderen 
beſchäftigte er ſich überhaupt nicht, zuäte ſein verwegenes 
Auge. Kein Knöchel, kein Schuh, keine Hüfte, keine Loe 
entging ihm. Jene Kleine, zum Beiſpiel, Dußendware! 
Jene Kleine aber, unſcheinbar, voller Geheimniſſe. Jene 
dunkle, die das Auge ſofort unter dem Bli erweiterte --- 
lüſtern! Aber jene Schüchterne, Blaſſe, die dem Bli> augen- 
blilich auswich --- gepeinigt von entſeßlichhen Wünſchen. 
Sie verſtand augenblilich. 

Die Augen der Frauen ſprühten auf, zu>ten zuſammen, 
verbargen ſich. Manche umſchmeichelte Otto weich und 
ſ<wärmeriſch, anderen fuhr ſein Bli> wie ein Dolch in 
die Augen, brutal und unzweideutig. Er behandelte ſie 
individuell, ganz wie er ſie einſhäßte. Viele erröteten 
unter dem frechen Blid des unverſchämten Offiziers. 
Aber Ottos Eitelkeit deutete die Shamröte völlig falſch. 

Dieſer Nacken, dieſes Schenkelpaar und jenes herrliche, 
volle Wiegen der Hüfte -- drei Jahre Front und ein 
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Jahr Lazarett hatten den Sohn des Generals völlig 
zerſtört. Ja, das war das Leben, und er gedachte ſeine Zähne 
in dieſes Leben zu ſchlagen, wie ein Tiger ſein Gebiß in 
die Gazelle ſchlägt, er gedachte mit beiden Händen darin 
zu wühlen, wie in blutigem Fleiſch. Sein Gehirn war 
angefüllt mit weiblichen Körpern, weiblichen Linien, 
Schwellungen, Frauenlippen, Frauenhaaren, geſtammelten 
Worten, Schreien. Ja, Tag und Nacht wollte er dieſes 
Leben an ſich reißen, jede Minute, die der Dienſt frei ließ, 
Er wollte ſie nachholen, dieſe vier elend vergeudeten Jahre, 
Tag um Tag =- 

Keine zehn Pferde würden mehr imſtande ſein, ihn 
wieder zur Front, ins Feuer zurüzubringen. Alles, die 
Hölle, wenn du willſt, nur nicht ein Ort, wo ſcharf geſchoſſen 
wurde! Schon der Gedanke -- und doch, früher hatte er 
ſich oft danach geſehnt, die Sprengſtü>e pfeifen zu hören, 
Oft hatte er ſich dem Feuer abſichtlich ausgeſeßt, unver- 
ſtändliche, perverſe Laune -- und die Geſchoſſe peitſchten 
dicht an ſeinem Ohr vorbei! -- unbegreiflich! 

Und ſeine Eitelkeiten -- wie lächerlich waren ſie do<! 
Wie unverſtändlich. Um in der Heimat von ein paar Gänſen 
bewundert zu werden! Was galten ihm jeßt die Ordens- 
auszeichnungen ? 

Nein, um offen zu ſein, auf den Heldentod legte er 
keinen Wert mehr! Welch erbärmlicher Schwindel war 
es doch: ſüß iſt es und ehrenvoll für das Vaterland zu 
ſterben! Nur no< Gymnaſiaſten glaubten es, oder Leute, 
die nie den ſchreflichen Tod da draußen erbli>t hatten. 
Heute wußte er, daß es nichts als verlogene Phraſen waren, 
mit denen nationaliſtiſche Redner und Redakteure, die ſich 
ſelbſt in Sicherheit befanden, andere ins Gemeßel heßten. 
Überlaſſen wir das Heldentum den Stierkämpfern, die dafür 
bezahlt werden, hatte Ströbel einmal zu ihm geſagt =- und 
er hatte ihn deswegen verachtet, Jeßt aber begriff er ihn. 
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Ja, er hatte ſich ſehr geändert, Otto! 
Er begriff kaum mehr ſein Denken und Tun, das nur 

ein Jahr zurüklag. War er es wirklich geweſen? 
Zum Beiſpiel, als er ſeinerzeit bei Langemar> den 

ſc<hwerverwundeten franzöſiſchen Offizier in den Graben 
holte! Holte, ganz einfach holte, und auf alle Metallſtü>e 
pfiff, die ſich mit fünfhundert oder tauſend Metern in 
der Sekunde vorwärts bewegten. Nein, heute würde er, 
Otto, bei Gott niemand mehr hereinholen --- nicht ein- 
mal ſeinen Vater --- höchſtens ein ſchönes, junges Mäd- 
<en, und ſie nur unter beſtimmten Bedingungen. 

Der Sohn des Generals war heute nichts anderes mehr 
als ein Schamloſer, offen geſagt, Ke> und herausfordernd 
ſchritt er neben dem General einher, jeden einzelnen der 
bewundernden Bliäe genießend, die ſich auf ſeine glißernden 
Sterne und Auszeichnungen hefteten. Der Menſch ſpiegelt 
ſich im Menſchen. Wie alle Armeen, ſpekulierte auch die 
deutſche auf den armſeligſten Inſtinkt des Menſchen, die 
Eitelkeit, Otto hatte abſichtlich den Mantel zu Hauſe 
gelaſſen, obſchon es no< keineswegs warm war. 

„Fa! lachte der General vor ſich hin. 
„Wie, bitte, Papa ?“ 
„Dieſe Menſchen, ſie ſind närriſch!' 
Plözlich errötete Otto, Sein Bli> zue>te unruhig, die 

Narbe an ſeiner Sc<hläfe, die von dem Kopfſchuß geblieben 
war, färbte ſich raſch und flüchtig tiefrot, Ein ſchnelles, 
vornehmes, offenes Auto rauſchte vorbei und darin ſaß = 
Hedi! 

Hedi =-- in einem pompöſen Pelz, wehende Federn auf 
dem Hute -=- einen wollhaarigen, fetten, kleinen Hund 
auf dem Schoß, 

Sie ſah ihn nicht, ſie ſah überhaupt nicht auf die Straße, 
Sie ſaß wie eine Dame, die es gewöhnt iſt, in ihrem Wagen 
durch die Menge zu gleiten und nichts mehr dabei findet, 

Es war keine Überraſchung mehr für Otto. Vor ein 
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paar Tagen traf er in einer Teeſtube Unter den Linden, 
wo- viel Halbwelt verkehrte, die kleine Saharet, und ſie 
hatte ihm erzählt, daß Hedi Ströbels „Privatſekretärin“ 
geworden war. Ströbel hatte die Saharet vor die Türe 
geſeßt, höchſt einfach, ein paar braune Lappen --- und dann 
war die andere, wie die Saharet ſagte, gekommen. Alſo 
Hedi Weſtphal die Nachfolgerin der Saharet! War es 
nicht zum Schießen komiſch? Immerhin, Hedi erhob ſich 
weit über den Durchſchnitt all dieſer ſchnatternden Gänſe -- 
aber ſie war kalt, kalt und berechnend, nichts als eine Egoiſtin, Und nichts war Otto mehr zuwider als Egoiſten. 
Aber als Privatſekretärin hätte er Hedi ſchließlich auch engagiert. Ja, dieſer Ströbel! Einen einzigen großen Nachteil hatte dieſe Angelegen- 
heit: er würde leider gezwungen ſein, den Verkehr in 
Ströbels „Hotel“ einzuſtellen =- ſchade, ſehr ſchade. 

9 

Sgr bis in Stifters Diele war die Welle der Be- geiſterung gedrungen. Man vernahm heute ſogar 
Lachen, das helle Lachen einer Dame, ein ſonſt ganz uner- 
hörter Vorgang in Stifters Etabliſſement. Knall! Schon 
knallte es, ganz wie an der Front, wenn die Flieger kamen, 
Drei, vier Tiſche tranken Sekt. 

Man feierte den Sieg, wollte nicht kleinlich ſein heute, 
ein Glas auf das Wohl der herrlihen Burſchen da draußen 
leeren, Die beiden Rittmeiſter, die den General zuweilen irritierten, hatten einen ganzen Kreis von Freunden 
geladen, und der-raunende Oberkellner ſchleppte Flaſchen 
unter beiden Armen. Ein Toaſt--und dreimal, gedämpft, 
aber begeiſtert, hurra! Die Kelche klirrten. 

Mit Neid beobachtete Otto die Ausgelaſſenheit nebenan. 
Wie gerne wäre er bei ihnen unten geweſen. Ja, man 
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mußte es ihnen laſſen, ſie legten ein ordentliches Tempo 
vor! Papas Geſellſchaft dagegen =- nun Gott ſei Dank 
war es nur dieſer eine Abend. Er hatte es Papa heute 
nicht abſchlagen können. Schließlich war er ja um zehn Uhr, 
elf Uhr ſpäteſtens frei. Von elf Uhr an wurde er erwartet. 

Schweigend nahm der General die erſten Gänge ein. 
Seine Augen waren geweitet, und der Bli> ging in die 
Ferne. Er dachte an den 4., 5, und 6. Auguſt =- damals, 
Quatre vents! 

Er hörte deutlich das Feuer, das furchtbare Feuer, das 
damals rings um ihn tobte -- ſo, genau ſo, würde es heute 
da draußen toben, rollen wie die Brandung eines hölliſchen 
Meeres --- von Horizont zu Horizont. Krachen, Stampfen, 
der Himmel ſtürzt ein, und die Erde klafft in Spalten. Ja, 
ſie ſollen es jeßt nur ſ<hmeden, das Gelbkreuz und Blau- 
kreuz -- dieſe Unbelehrbaren! Ein Lächeln ohne Erbarmen, 
voll grauſamen Triumphs, umſpielte die blauen Lippen 
des Generals. 

Deutlich ſah der General das rauchende Schlachtfeld vor 
ſi<. Aber, was er nicht ſah, das war der kleine, krumm- 
beinige Schneider Hanuſchke -- der ſeinerzeit, als Ordonnanz, 
verſehentlich in ſein Arbeitszimmer rannte, und den Un- 
willen Seiner Exzellenz erregte =- dieſer Schneider 
Hanuſchke, mit dem Querſchläger zwiſchen den Mausaugen, 
der in dieſer Minute, da der General einen Spargel dur< 
die Zähne zog, um ſein Leben lief. Nein, ihn ſah er nicht. 

Wie ein Bliß fegte der kleine, krummbeinige Hanuſchke 
über einen zerwühlten Aker und verſchwand in derſelben 
Sekunde in einer Erdſpalte, da der General die ausge- 
ſogene Spargelſtange auf den Teller legte, 

Man hatte ihn zu den Strippenflikern kommandiert, 
das heißt ſie mußten die zerſtörten Telephonleitungen ausbeſſern, Eine böſe Sache. Im gleichen Augenblik knallte es auch ſhon, und 
Hanuſchke zog den Kopf ein. Dann wiſchte er ſich mit dem 
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YArmel den Schweiß vom Geſicht -- ganz wie damals, als 
er das Arbeitszimmer des Generals hinter ſich hatte, mit 
der gleichen Bewegung -- und ſchon flißte er wieder wie 
das Wetter ſelbſt über den Aer, und ſchon ſtürzte er ſich 
wieder in ein Loch hinein, diesmal in einen Granattrichter. 
Dieſer Teufel, dieſer verfluchte Teufel, keuchte er und 
horchte -- (der General goß eben Fachinger in ſein Glas) -- 
niemals in ſeinem Leben hatte der Schneider etwas Der- 
artiges erlebt. Er, er ganz perſönlich, wurde von einem 
engliſchen Flieger verfolgt, der ihn für einen Meldeläufer 
oder Gott weiß was hielt. Dieſer Teufel ging bis auf 
zehn Meter herunter, erſpähte ihn immer wieder und 
warf kleine Bomben herab, Er ſah deutli> ſein Geſicht, 
die kleine Bombe in der Hand, ſelbſt den geſtußten kleinen 
Schnurrbart über den Zähnen -- dieſes Granatloch bot 
keine genügende De>ung, und wieder ſchoß der kleine 
Schneider dahin -- jenem Wäldchen zu: erreichte er es, 
ſo war er gerettet, Der Schweiß rann ihm in Strömen 
übers Geſicht, Solch ein Teufel, ein verfluchter!=- 

Der General zog eine neue Spargelſtange durch die 
Zähne. 

„Und du?" fragte er, ohne Otto anzuſehen, nach ſeiner 
Gewohnheit. 

„Wie beliebt, Papa ?' 
„Und du?" 
„Was ſoll ich?" 
Der General, in Gedanken, ſchwieg eine Weile, dann 

begann er wieder: „I< meine -- für dich muß es doch 
unerträglich ſein, nicht an der Front zu ſein =- gerade 
jeßt ?“ 

Otto errdtete. 
„Jett, wo für ein Jahrhundert oder länger der Lauf 

der Geſchichte beſtimmt wird. In vier Wochen vielleicht, 
ſagt der Arzt 2?" 

„Vier Wochen iſt der früheſte Termin.“ 
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„Der früheſte =-?'' der General wiegte bedauernd den 
Kopf. „Weiß Gott, wie die Lage in vier Wochen ſein 
wird, wenn es ſo weitergeht." 

Nun, Gott mochte es wiſſen und ſeine Freude daran 
haben, ihm, Otto, war es höchſt einerlei, Er glaubte nicht 
recht daran, dieſe ganze Sache kam ihm abenteuerlich im 
höchſten Maße vor. Er ergriff die Gelegenheit und brachte 
dem Vater ſchonend bei, daß er ſich im Weſten, in der 
Nähe ſeines neuen Amtes, ein Zimmer gemietet hatte, 
weil der Dienſt ſhon morgens um ſieben Uhr begann. 
Die Wahrheit war, daß er ſich der väterlichen Kontrolle 
entziehen wollte. 

„Der Dienſt in erſter Linie“, erwiderte = General, Er hielt inne. Am Nebentiſch wurde ein neuer Toaſt ausgebracht, 
Drei kurze Hurras, ſchon etwas lauter: der Kaiſer! 

Der Takt gebot, -während des Toaſtes zu ſc<hweigen. = 
Aber Hanuſchke, der Schneider Hanuſchke? Was iſt mit 

ihm? 
Der kleine, krummbeinige Schneider fegte immer noch 

über das Feld, dem rettenden Wäldchen entgegen. Sein 
Hemd, ſoweit man von einem Hemd reden konnte, klebte 
naß an ſeinem Körper. Hatte man je während dieſes 
ganzen Weltkrieges davon gehört, daß man einzelne Leute 
mit Flugzeugen jagte? Über dieſem Wäldchen zerplaßten 
Scrapnelle, gelbe und graue Spinnen, aber das war 
ſchließlich das Paradies gegen dieſen engliſchen Doppel- 
deder. Seine zerfeßten Hoſen klebten an den Schenkeln. 
Er ſetzte über einen gefallenen deutſchen Artilleriſten, der 
mit aufgeſchlißptem Hals dalag, hinweg =- ſchon brauſte 
das Brummen wieder hinter ihm her. Da aber ſchrie 
Hanuſchke vor Entſeßen auf. Der Engländer mit ſeinem 
geſtußten, kleinen Schnurrbart ſchien jeßt aufs Ganze zu 
gehen. Er flog dicht über dem Boden, und ſchien es darauf 
anzulegen, ihn zu überfahren. Er hatte neulich geſehen, 



wie ein deutſcher Beobachter mit dem Fallſchirm aus 
einem Feſſelballon abſprang, den ein feindlicher Flieger in 
Brand ſchoß. Sollte man es für möglich halten: der feind- 
liche Flieger kam zurü& und ſchoß auf den mit dem Fall 
ſchirm abſtürzenden Beobachter, der verzweifelt mit den 
Beinen ruderte. Das ſah komiſch aus, wie er in der Luft 
ruderte, und er, mit anderen Kameraden, hatte laut auf- 
gelacht -- aber dieſe Sache war nicht zum Lachen. Im 
Gegenteil, dem Schneider paſſierte etwas, was ihm ſeit 
dem erſten Gefecht nicht paſſiert war. Im leßten Augen- 
bli> warf er ſich zu Boden, und die Maſchine rauſchte über 
ihn hinweg. In voller Geſchwindigkeit ſtießen die Räder 
auf den Boden, daß der Staub aufwirbelte, und die Maſchine 
wie ein Ball geworfen wurde. Sollte er verre>en, der 
Teufel! Aber der Teufel kletterte in die Höhe und drehte 
wieder um. In ſeiner Verzweiflung lief der kleine Schneider 
ihm entgegen, durch, krach, aber durch, Glü> mußte man 
haben. Wirbelnd wie eine Windmühle, mit Beinen und 
Armen fegte er dem Wäldchen zu. Plötzlich aber verſank 
buchſtäblich der Boden vor ſeinen Füßen. Er ſtürzte und 
wurde von einer Welle von Erde zugede>t. Er rang nach 
Luft, übergab ſich und machte ſich bleich und völlig kraft- 
los von der Erde frei. Etwas ganz Unerwartetes war 
geſchehen, etwas, womit er gar nicht gerechnet hatte: eine 
Granate hatte eingeſchlagen. 

Zitternd taumelte er vorwärts, keine Kraft mehr. Sein 
Geſicht blutete. 

Zwanzig Schritte noch, zehn Schritte -- da war er. 
Dampfend warf er ſich unter die Bäume und weinte. 

Es war kein geringer Shre> geweſen. Und er dachte an 
den Volltreffer ſeinerzeit -- bei Souchez =- wie der Feld- 
ſtecher neben ihm herunterkam -=- und er dachte, daß er 
einmal anſtatt ins Zimmer Rummer 6, ins Zimmer 
Nummer 7 lief und plößlich einem General gegenüber- 
ſtand, Hätte er dieſe Dummheit nicht begangen, damals, 
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wer weiß, ob er nicht heute no< gemütlich in Berlin 
ſäße ? 

Ja, er weinte, aus nervöſer Erſchöpfung, aus keinem 
anderen Grunde, denn die plaßenden Schrapnelle, die 
Batterien ſuchten, ſtörten ihn nicht im geringſten. =- 

Gerade als der General bei dem gefüllten Pfannkuchen 
angekommen war, war Hanuſchke in ſeinem Wäldc<hen 
verſchwunden. 

Der General handhabte einen Zahnſtocher. 
Sein Bli> ging, etwas düſter, über die Tiſchgeſellſchaft 

der beiden Rittmeiſter hinweg. 
„Ruth macht mir Sorge!" ſagte er, 
„Ruth 2“ 
„Ja. Sie macht mir Sorge!" 
„Aber dieſer Dieß war ja auch nichts für ſie, Papa, Ein 

oberflächlicher Menſch.“ 
„Oberflächlicher Menſch ?“ Voller Erſtaunen bli>te der 

General Otto an. 
„Ja, gewiß. Herzlich oberflächlich, Papa,“ 
Der General ſchüttelte den Kopf. 
„Das iſt es nicht . . .““ Und er verſank in Nachdenken, 

Nun, Otto konnte ſich wohl denken, was es war! Ruth 
war wahrſcheinlich unvorſichtig genug geweſen, es ſah ihr 
ähnlich, vor Papa ihre Anſchauungen auszupaden, Otto 
hatte ſich nie viel um Ruth bekümmert, wie es in ihrer 
Familie von jeher üblich war, jeder lebte für ſich, Aber 
in lekter Zeit ſprac< er häufig mit ihr. Er trank ſogar 
einmal Tee in ihrem kleinen Salon, immerhin eine Leiſtung 
für einen Bruder. Seit er aber mit Ruth über Tod und 
Teufel, wie er es nannte, geſprochen hatte, hielt er Ruth 
für einen der vernünftigſten Menſchen ſeines ganzen 
Bekanntenkreiſes, von der Verwandtſchaft gar nicht zu 
ſprechen. Sie hatte ſich ihr Urteil über die verſchiedenſten 
Dinge gebildet -- er wollte nur ſo viel ſagen =- noh vor 
einem halben Jahr hätte er ſie für völlig verrüct gehalten. 
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In mancher Beziehung allerdings ſchien es ſogar ihm, 
daß ihre Anſichten --- beſonders für eine Dame, eine Dame 
=- kein Wunder -- der arme Papa! 

Er forſchte nicht weiter, und der General ſchwieg. 
Eine blaue Flamme hypnotiſierte Otto, ſie tanzte mitten 

auf dem Tiſch der Geſellſchaft nebenan, Es war eine 
„Feuerzange“, eine hochprozentige Bowle, Ja, wie gerne 
wäre Otto hinabgeſtiegen. | 

Ganz ohne jeden Übergang begann der General plöß- 
lich „über die Regierung zu ſprechen, deren Unfähigkeit 
klar zutage trat, wohin ſollte es führen ? Und der Kaiſer? 
Nur ſie allein, jene Männer, die die Armee von Sieg zu 
Sieg führten, waren imſtande, den Frieden zu machen. 

Es entging dem General völlig, daß die Gäſte des ſtillen 
Reſtaurants in dieſem Augenbli> von einer eigentümlichen 
Erregung ergriffen wurden, Erſt als alle Köpfe ſich nach 
einer beſtimmten Richtung drehten, wurde auch Otto auf- 
merkſam. Irgend etwas wie ein großer Hund ſchien über 
die Teppiche des Reſtaurants zu ſchleichen, und die Gäſte 
mit Unbehagen, ja Grauen zu erfüllen, Einige runzelten 
die Stirne, die Brauen der Damen waren entſeßt hoch- 
gezogen. Am Tiſch der. Rittmeiſter ſto>te plößlich die 
Unterhaltung. ; 

Es war indeſſen kein Hund, der über die di>en Perſer- 
teppiche von Stifters Diele kroch, ſondern ein Menſch, 
ein Soldat in Feldgrau, der ſich auf zwei kurzen Krüdſtö>en 
dahinſchleppte und ſeine gelähmten Beine hinter ſich her- 
ſ<leifte, während ſchre>lihe Zudungen ſeinen Körper 
ſchüttelten. Auf ſeinem Kopf ſaß eine kleine graue Feld- 
müge, und erſt an der Müße erkannte Otto, daß der Krüppel 
ein Soldat war, Unerhört, dachte er, einen ſolchen Menſchen 
auf die Öffentlichkeit loszulaſſen! 

Die Gewandtheit des Oberkellners half den Gäſten über 
die peinliche Szene raſch hinweg. Es gelang ihm, das 
menſchliche Geſpenſt, das direkt aus den Schüßengräben 
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in Stifters Diele gekrochen kam, mit ſeinem raunenden 
Gebrummel zum Umkehren zu bewegen. 

Die Gäſte atmeten auf. Sofort ſeßte am Tiſch der Ritt- 
meiſter wieder die fröhliche Unterhaltung ein. 

Der General hatte in ſeiner Niſche von dem ganzen 
Vorfall nicht das geringſte bemerkt, Während aber der 
Oberkellner die Türe öffnete, um den Unglü>lichen hinaus- 
zulaſſen, drang das feierliche Läuten der Glo>en herein, 
die den Sieg einläuteten. 

Da ergriff der General das Glas und erhob ſich. 
„Unſer Vaterland, Otto! ſagte er. 
Und Otto ſah, zu ſeiner größten Überraſchung, daß die 

Augen des Generals feucht ſchimmerten. Nie in ſeinem 
Leben hätte er das für möglich gehalten. 

Auch ſie wird nicht wenig ſtaunen, wenn ich es ihr erzähle, 
dachte er. 

10 

(Sete fiel das Geläute der Glo>en in AFermanns Herz, Die Luft, ſchimmernd über der Rieſenſtadt, heulte und 
ſtöhnte. Die Todesſchreie von Tauſenden, Jammern und 
Röcheln, Klagen der Witwen und Gewinſel der kleinen 
Waiſen, die nicht wiſſen, weshalb ſie ſchrein . .. Wie 
rieſige Mäuler voll Blut ſc<wangen die ehernen Glo>en 
über der Stadt und erbrachen Entſeßen über die Dächer. 

Wenn du no< an Gott glaubſt, ſo knie nieder... 
Er hatte ſie geſehen -- nicht ſie -- die die Hüte ſchwangen! 

-- hatte ſie geſehen --- die Felder, über die der Sturm ging. 
Allmächtiger! Gnade, Gnade in deinem Zorn! Da liegt 
er -- Ebenbild Gottes, Sohn einer Mutter, in Schmerzen 
geboren, in Sorgen großgezogen -- er iſt tot =- er wird 
ſterben -- er ſtirbt =- Da liegt er wieder .=- -=- und hier, 
hier, Stüke, Feen -- er iſt dahin, .. 

Grau war Aermanns Geſicht. 
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Grüppchen von Verwundeten, Zerſchoſſenen, die ſich 
gegenſeitig ſtüßen, immer wieder fallen, und die furc<tbare 
Bahn der Granate heult über ſie hinweg -- Unglüliche, 
die verkommen, wenn der Zufall ihnen nicht gnädig iſt, 
Und die Verbandpläße, wo die Ärzte mit ſchweißigen, 
ſtieren Augen arbeiten -- und die furchtbare Bahn der 
Granate heult über ſie weg... 

Sonderbarerweiſe fiel ihm in dieſem AYugenbli> ein 
längſt vergeſſenes Erlebnis ein. Das Regiment hatte 
geſtürmt. Über einem zerſchoſſenen engliſchen Graben lag, 
das Haupt zurü>gebogen, ein toter Inder. Schön und 
edel, den Adel ſeiner tauſendfach geſchändeten und ver- 
gewaltigten Raſſe in den Zügen. Und -- was denkſt du ? -- 
die ſchweißnaſſen, blutnaſſen, rauhen Hände der Kame- 
raden, die rauhen Hände von Arbeitern und Bauern 
ſireichelten das Geſicht des toten Inders, während ſie 
vorübergingen. Streichelten es, einer um den andern. 
Schön biſt du! =-- Haſt es gut jeßt, keine Sorgen mehr. -- Nun, mein Junge, dic hat es  gepadt! -- Kiebkoſten ihn --- den Bruder! 

Den Bruder, den Bruder! Wie Keulenſchläge trieben die Glo>en Ackermann vor- 
wärts. Sein flatternder Mantel flog dahin. 

Ja, ja, dreimal heiliges Ja! Gott weiß es! 
Einer mußte den Anfang machen! Einer mußte ſich 

den im Wahnſinn dahinjagenden Völkermaſſen entgegen- 
werfen =- einer mußte das Signal geben, ſelbſt Signal 
ſein = einer, einerlei, ob man ihn niederſchlug, in Stüe 
zerriß. Einer, andere würden folgen, mehr, immer mehr! Einer, ja, einer -- 

Der flatternde Mantel blieb ſtehen, Verzüung lag auf A&ermanns Antliß. 
„Nun wohl, ich bin bereit!“ rief er. 
Bereit, bereit? Wozu bereit? 
„Run bereit, einfach bereit!" 
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Es war beſchloſſen. Seit heute, ſeit geſtern, ſeit Monaten, 
ſeit Jahren. Es war beſchloſſen, ſeit er 1914 bei Langemar> 
ſtürmte, und die -Reihen der Kameraden auf rätſelhafte 
Weiſe dahinſanken. Nun wußte er es. Gott hatte ihn 
geprüft und augerwählt. 

Alles war vorbereitet, Die Broſchüre war fertig. Richard, ſein jüngerer Bruder, würde ſie wie anderes früher in der 
Provinz druen laſſen -- die Freunde würden ſie ver- 
treiben. Die Mutter? Sie mußte begreifen. Und Ruth? 
Ruth war tapfer. Es war alles in allem nicht die Zeit, an 
dieſe Dinge zu denken. 

„Vorwärts! Vorwärts!“ Die Glo>en heulten es, die Todesſchreie i in der Luft, das Röcheln der Sterbenden, das Jammern der Witwen und Winſeln der armen Waiſen -- 
die Kameraden riefen es ihm zu, über die jekt, in dieſer 
Minute, die furchtbare Bahn der Granate hinwegheulte, 
die Kameraden, die jeßt mit ſtarren Augen lagen, Freund 
wie Feind, die jeßt verbluteten, Freund wie Feind =- 
alle, alle: vorwärts! 

„AFermann! Adermann!“ riefen warnende Stimmen 
in der Luft, Er blieb ſtehen und warf die Bli>e empor zu den unbe- 
kannten Stimmen in der Luft, 

„Adermann! Adermann!" 
„Bereit -- bereit!“ rief A>ermann und eilte weiter. 

/ 

11 
Qzm Augenbli> hatte der ſchmächtige junge Mann die 4 Fenſter geöffnet und die Rolladen hochgezogen. Es ſah 
aus, als ſei Kunze ſoeben von der Reiſe zurücgekehrt und nehme ſeine Wohnung in der Blücherſtraße wieder in Beſiß. 
Eine Schicht von Staub und Sonne lag über den Dächern 
draußen, und feierlich brodelte darin das Läuten der Glo>en, 
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„So, ſo =- immer hereinſpaziert!' 
Zögernd ſchob ſich der kleine Herr Herbſt über die Schwelle, 

Es mußte ja ſein, es gab. kein Entrinnen mehr vor dem 
jungen Mann mit dem Kneifer, =-- Ein Blo> von Licht 
brach in die dunkle Wohnung, und er ſchloß, wie verſengt, 
die Augen --- aber was half es denn? Nichts. Er hatte 
ihn ja doch geſehen, troßdem, ja ohne hinzubli>en: den 
Haken über der Türe zum Schlafzimmer. Nur ihn ſah er -- 
nichts ſonſt -- dieſen Haken, 

Ah, ah, ah! 
Ächzend ſank er in einen Seſſel und krümmte ſich zu- 

ſammen. 
„Run, ſofort, mein verehrter Herr!" rief Kunze etwas 

keuchend aus, Eine Sc<weißperle lief über ſeine Stirn. 
Jede körperliche Tätigkeit, auch die geringſte, erſchöpfte 
ihn augenblili<h. „Die Lunge, wiſſen Sie, Sofort, ſofort 
zu Ihrer Verfügung.“ Fieberhaft kletterten ſeine raſchen 
Augen über Möbel und Wände, Er verbarg ſein Erſtaunen 
nicht, nein, wozu denn, vor wem denn? Er ſtaunte -- 
ſtaunte, mit offenem Munde! 

Die rote Plüſchgarnitur des Wohnzimmers, heute allein 
ein Vermögen wert! Die Gaskrone mit Glagprismen, 
der rote Teppich, überall Vaſen, Nippes, goldene Bilder- 
rahmen -- eine kleine Palme in der E>e, daneben ein 
Grammophon. Die Vorhänge und Gardinen kunſtvoll 
drapiert über den Stangen. Das. Schlafzimmer ſc<hnee- 
weiß! Und peinliche Ordnung und Sauberkeit, bis auf den 
Staub, der ſich da und dort angeſammelt hatte. 

Alles in allem: ein behagliches Bürgerheim, die Wohnung 
eines Bürgers in guten Verhältniſſen =- aber v erlaſſen! 

„Und da hauſen Sie nun in dieſem Loch, in dieſer Miet- 
kaſerne --- und hier haben Sie eine prächtige Wohnung!" 
rief Kunze in äußerſtem Erſtaunen. aus. 

Herbſt entgegnete nichts. Er hatte den ſteifen Hut aufs- 
behalten und ſaß zuſammengekrümmt, ſo daß ſein Geſicht 
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nicht zu ſehen war. Die ſchmalen Schultern in dem abge- 
ſchabten, roftfarbenen Havelo> zitterten. 

„Z| es zu glauben? Ja eine prächtige Wohnung! Und 
Sie haben keine Angſt vor Einbrechern? Mein Himmel! 
Tag und Nacht wird ja jezt geſtohlen in Berlin, Die Stadt 
wimmelt von Dieben und Einbrechern. Bataillone, Armeen 
von Dieben und Spitbuben ſind an der Arbeit!" 

„Niemand = krächzte hier der Havelo> =- „kein Ein- 
brecher würde es wagen. Auf der Schwelle würde er 
umkehren! Niemand! 

Kunze lachte laut und beluſtigt. Er warf den dünnen 
Überzieher und das grüne Hütchen auf einen Seſſel und 
ſchnüffelte von neuem durc< die Wohnung. Er war ganz in 
ſeinem Element, Seine kleinen Augen, die ſtumpf und 
dumm hinter den Gläſern ausſahen, glänzten vor Begierde. 
In Schränke, Schubfächer, Nachttiſche, ſogar hinter Vor- 
hänge ſtete er die ſpiße Naſe. Jedenfalls, das ſtand feſt, 
jedenfalls würde er ſich in den Beſiß dieſer Wohnung 
ſeen == er würde ſie einfach für Dienſtzwede anfordern, 
ein Federſtrich, und hier war er. Man konnte hier die ver- 
wöhnteſten Damen empfangen =- und in welch elendem 
Loch hauſte er doh zurzeit! 

In der Küche ſtreFte er vor Überraſchung die Zunge 
aus dem Munde, Ahnungslos, ja, ohne überhaupt etwas 
zu denken, hatte er dieſes Spind geöffnet, und ſiehe da: 
Wein, Wein, Flaſche an Flaſche! Bordeaux, Burgunder, 
Moſel, drei, vier Dußend, und alles Friedensware! Nicht 
zu bezahlen heute. Wein, ſeine Wonne, ſeine --! Im Nu, 
völlig automatiſch, hatte er eine Flaſche entkorkt, 

Und das Geheimnis dieſes kleinen Alten, der dunkle 
Punkt? Es war ihm nicht bange. 

„Welche Reichtümer, Herr Herbſt! lachte Kunze, als 
ex mit der Flaſche aus der Küche zurückkam, „Ein ſonder- 
barer Heiliger ſind Sie! Nun wollen wir aber Ihre Heim- 
kehr in Ihre Wohnung feiern. I< darf eingießen? Nun, 
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ein Gläshen werden Sie nicht ausſchlagen, wie? Ja, 
herrlich iſt es hier, direkt anheimelnd, als ob ich zu Hauſe 
wäre.“ 

Ohne Umſtände machte er es ſich auf vem Plüſchſofa 
bequem. 

„Juf Ihre Geſundheit, Herr Herbſt!" 
Herr Herbſt hatte den Hut abgenommen -- aufgeſchre>t 

durc< das laute Freudengeſchrei in der Küche und das 
Knallen des Korkes -- und ſein kleiner, gelber, verrunzelter 
Kopf erſchien Kunze wie eine Rübe, eine wirkliche Rübe, 
die da und dort ſchon etwas Schimmel angeſeßt hat. 
- „Ja, direkt anheimelnd. Ganz wie bei uns zu Hauſe. 
Mein Vater -- ſagte ich Ihnen das ſchon ? -- iſt Prediger 
in einem Kirchſpiel, Liebt ſein Weinchen, ſeine Zigarren 
und lobt den Herrn! Ja, ſo iſt er nun einmal, ſehen Sie, 
Sobald er aber in ſeinen Talar ſchlüpft, verſteht er keinen 
Scherz mehr, nein, ich bitte Sie --- um Gottes willen, 
ernſt, würdevoll, der Hirte ſeiner Schäfchen. Als nun der 
Krieg ausbrach, da ſagte er zu mir: „Melde dich ſofort, 
eile zu ven Fahnen, es iſt deine ſittliche Pflicht, ziehe 
hinaus, Kämpfe“, ſo redete er =- der kategoriſche Impe- 
rativ =“- Kant -- er iſt Philoſoph, mein Vater --- ah, ah, 
was für ein Weinchen!' 

Auf der Kommode, dem roten Plüſchſofa gegenüber, 
ſtand in einem breiten Rahmen die vergrößerte Photo- 
graphie eines jungen Soldaten mit friſchem, ke&em Jungen- 
geſicht, Ein Jäger, feldmarſ<möäßig ausgerüſtet, den 
Gewehrlauf mit Blumen geſchmüt. Der Rahmen des 
Bildes war mit Trauerflor umhüllt, ein Paar Leuchter 
mit herabgebrannten Kerzen ſtanden davor. Das war 
er wohl, ſein Sshn, der gefallen war. Wie hieß er doch -- 
Robert. - 

An der Wand, über dem Jäger mit dem friſchen Jungen- 
geſicht, aber hingen zwei Bildniſſe in ovalen Rahmen: 
eine etwas korpulente Dame mit voller Büſte, vollen 
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Wangen, einem kleinen Fettkinn und auffallend großen 
runden Augen. Die Dame lächelte freundlich, gutmütig, 
ein bißchen verlegen. Eine Kette mit einem großen Kreuz 
trug ſie um den Hals. Daneben: ein Herr, etwas hoch- 
mütig, voller Würde, das volle dunkle Haar peinlich ge- 
ſcheitelt, die Augen zuverſichtlich in die Ferne gerichtet. 
Im Gehro>, ſ<maler ſchwarzer Binde -- ein Beamter, 
der bei ſeinem Vorgeſeßten Beſuch macht, Sah man die 
korpulente, freundlich lächelnde Dame an, ſo ſchien ſie 
augenbli>lich den kleinen Mund zu öffnen und zu plappern, 
zu ſprudeln -- der Herr aber, würdevoll, blieb ſtumm, 
ſchweigſam. Die Hand hatte er etwas ſteif und gravitätiſch 
zur Hälfte in den ſchwarzen Gehro> geſchoben =- eine 
kleine Hand... 

„m «+ ſ<lage ſie aufs Haupt ==" ſagte alſo mein Vater, 
er iſt glühender Patriot =- „dieſe vom Teufel Beſeſſenen, 
die aus Neid und Rachſucht über unſer geliebtes Vater- 
land herfallen =- ſchlage ihnen die Schädel ein, zerreiße 
ſie in Stü>e -- der Herr will es! Sofort pa>ſt du deine 
Sachen! Nun, mit dem Felde war es ja leider, leider nichts, 
I< ſagte Ihnen ja ſchon, meine Lunge, Aber jeder nach 
ſeinen Kräften, nicht wahr? Das war nun nicht ganz 
nach dem Geſchma> =" 

Plößlich ſtokte Kunze. Er war in das Studium dieſer 
kleinen Hand des Beamten im ſ<warzen Gehro> ver- 
ſunken. Er ſtußte, rü>te den Kneifer zurecht -- ſchlürfte 
am Glas. Hm! 

War es denkbar? 
Wie, wie, wie, ſollte er, dieſer Würdevolle, Gemeſſene, 

Schweigſame, mit dem zuverſichtlich in die Ferne gerich 
teten Bli> =? . 

Und dieſe fahlgelbe = Rübe, etwas angeſchimmelt, mit 
Erlaubnis zu ſagen -- ſollte ſie =-? 

Ja, unmöglich, ganz unmöglich! Und doch, dieſe Hand, 
das kleine Näschen und ſelbſt das kurze Shnurrbärt<hen, 
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jeht zwar grauer und ſchäbig -- ſo unglaublich es erſchien, 
dieſer Ernſte, Würdevolle in ſeinem Gehro>, und der Kleine, 
Glaßköpfige, Vertroänete, Verkommene, mit den ent- 
zündeten, vergilbten Augen, ſie waren in der Tat ein 
und dieſelbe Perſon! 

Kunze verlor vor Erſtaunen völlig den Faden ſeines 
Geſc<hwäßes, Er erhob ſich und tupfte das Geſicht mit 
dem Taſchentuch. 

Hm. Ex polierte den Kneifer, ging auf und ab und 
verſchwand ſc<ließlich in der Küche, um eine neue Flaſche 
zu holen. Seine Miene hatte ſich verändert, als er zurüc- 
kehrte. Sachlich und kühl betrachtete er den kleinen Herrn 
Herbſt. Er goß die Gläſer voll, räuſperte ſich und begann: 

„Iber genug mit dem Sc<hwaßen jekt“ -- ruhig und 
geſchäftsmäßig klang ſeine Stimme -- „Wir haben, wie 
ich mir ſchon zu bemerken erlaubte, keine Zeit zu verlieren, 
der Major drängt, nun, er wird wieder von dem Oberſt 
gedrängt, Sie wiſſen ja, wie es beim Militär zugeht. Seit- 
dem ſich nun dieſe hohe Perſönlichkeit in die Sache ge- 
miſcht hat --" 

„Eine hohe Perſönlichkeit ?' Herr Herbſt horchte plößlich auf. 
„38, ja- I< kann Ihnen nicht mehr ſagen. Es iſt 

einer der ſonderbarſten Fälle, die die Abteilung ſeit langer 
Zeit zu bearbeiten hatte.“ 

„Eine hohe Perſönlichkeit ?" 
„Ein ſonderbarer Fall, Nicht Sie allein erſtatteten in 

dankenswerter Weiſe Bericht -- nein, auc< von anderer 
Seite werden gleichzeitig, hören Sie, gleichzeitig, 
Informationen verlangt -- aber, erlauben Sie, daß ich 
abbreche . ,.. I< bin zu meinem Bedauern genötigt, 
zur Abrundung meiner Nachforſchungen über Ihre werte 
Perſönlichkeit, eine Frage an Sie zu richten, dienſtlich. 
Ein einziger Punkt noch, wie geſagt. Bevor ich aber dieſe 
Frage an Sie richte, bitte ich ergebenſt, dieſes Schriftſtü> 
leſen zu wollen,“ 
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Mit einer gemeſſenen Feierlichkeit überreichte der Shmäch- tige einen auf Leinwand aufgezogenen Ausweis, 
Der kleine Herr Herbſt las ihn mit ſeinen entzündeten 

Augen, las, verſtand und zitterte, Schwarz auf Weiß 
war hier zu leſen, daß Herr Gottlieb Kunze berechtigt war, 
Verhaftungen vorzunehmen . . . 

„Sie haben Kenntnis genommen --7?" 
„3, ja -- Kenntnis --" 
„Run, und ſo richte ich alſo die Frage an Sie--" 
Der Havelo> erhob ſich erbleichend. 
Zwei ſcharfe, meſſerſcharfe Augen richteten ſich auf ihn. 

Der Kneifer funkelte, 
„Ferr Herbſt -- ich ſcherze jeht nicht mehr!" 
„Rein; nein!" ſtotterte der alte Mann. 
Die meſſerſcharfen Augen kamen näher. Kunze hatte 

jeßt den Kneifer abgenommen. ; 
„Weshalb haben Sie --?" „Nein, nein -- ah, Gott im Himmel!“ 
„Weshalb haben Sie Ihre Wohnung verlaſſen ?" 
Augenbli&lih brach der kleine alte Mann zuſammen. 

Er bede>ie das Geſicht mit den kleinen Händen und ſank 
in den Seſſel. 

„Herr Herbſt!“ 
Sofort fuhr der kleine alte Mann wieder auf und wich 

zurüd, „I< kann nicht -- ich kann nicht -- ſo wahr Gott 
lebt =" rief er und richtete die Augen flehend auf Kunze. 

„Herr Herbſt!“ Eine Hand erhob i9 Der kleine alte Mann wich zum Fenſter zurü> und 
faßte nach dem Fenſterkreuz. 

Die Hand griff nach den Ro>ſ<hößen. 
„Aber, Sie werden doch nicht =-? Kommen Sie!" 
Ohne jeden Widerſtand ließ ſich der kleine alte Mann 

von Kunze zum Seſſel: zurü&führen. | 
„Beruhigen Sie ſich“, ſagte die kalte, dienſtliche Stimme, 

„Faben Sie Vertrauen. Berichten Sie. I< ſelbſt werde 
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Ihr Anwalt ſein, die Sache ſo darſtellen . . . einerlei, was 
es auch ſei -- bitte, trinken Sie, ſo, ſo! Auch ich bin ja 
ein Menſch. Aber die Pflicht, Sie verſtehen =-" 

Der kleine alte Mann nidte. 
Kunze ſelbſt war totenbleich geworden vor Erregung. 

Sein Spißelgehirn arbeitete -- ſenſationelle Enthüllungen, 
ein Staatsverbrechen, Vorgeſeßte, Beförderung, das Eiſerne 
Kreuz « « « 

„Sie waren ja ſelbſt Beamter und wiſſen, was es bedeutet, 
dienſtlich -- | 

- Der kleine alte Mann rang die Hände und ſchluchzte. 
Dann ſeßte er ſich aufrecht, gab ſich Haltung = ganz wie 
auf dem Bilde an der Wand, ein Schatten der früheren 
Erſcheinung. | 

„Ich weiß, weiß; auch ich war Beamter. Nun gut, da 
Sie dienſtlich Auskunft verlangen -- ich werde verſuchen, 
Ihnen eine Erklärung zu geben. Es fällt mir ſc<wer, meine 
Gedanken, meine Worte -- alles iſt nicht mehr wie früher -- 
Gott im Himmel, es iſt ja unmöglich, es zu ſagen =“ 

„Beruhigen Sie ſich. Wir haben ja Zeit, können den 
Abend in aller Ruhe zuſammen verbringen." 

„Wir hatten alſo einen Kanarienvogel -=' begann der 
kleine alte Mann ſtammelnd, 

„Kanarienvogel? Fahren Sie getroſt fort." 
„Einen Kanarienvogel =- namens Hanſi. Dieſes Tier- 

<en flog immer in der Stube umher, in allen Stuben, 
machte etwas Schmuß, aber wir liebten das Tierchen -- 
und meine Frau liebte Hanſi ganz beſonders . . .' 

„I< verſtehe, die Damen -- " 
„Ja, aber was wollte ich eigentlich? Hanſi? Was hat 

"Hanſi damit zu tun? Sie können noc<h den Käfig in der 
Küche finden. Ja, aber was ſollte er --*?“ 
. yÜberſtürzen Sie nichts =- eines um das andere," 

„Fm. Sie wurde immer merkwürdiger, ja, das war 
es, Sie ſprach eigentlich nur noch mit dem Vögelchen. 
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„Ihre Frau 2" 
„Ja, ſie. Immer ſtiller und merkwürdiger. I< ſelbſt, 

ich ging ja aus, ging in eine Kneipe, trank -- Sie verſtehen, 
es iſt nicht nötig zu ſagen, weshalb ich trank. 

„Unſer Junge war ja unſer ganzer Lebensinhalt ge- 
worden. I< war in Penſion gegangen, und wir waren 
ſeiner Studien halber nach Berlin gezogen. Da kam der 
Krieg, er wurde Soldat, Jäger, und ſchließlich kam er ins 
Feld. Eines Tages aber, da kam die furchtbare Nachricht -- 
eines Tages...“ 

„Er war gefallen.“ 
„Gefallen ?' 
„3a, natürlich, Sie ſagten --"* 
Der kleine alte Mann ſchüttelte den Kopf. 
„Nicht gefallen, Herr, flüſterte er, „in den Tod geheßt --- 

ich habe Unterlagen, Briefe -- geſchlachtet, nußlos -- “ 
„Sie ſollten nicht derartig ſchwere Anſchuldigungen 

erheben gegen gewiſſe Perſönlichkeiten“, warf Kunze 
nicht ohne Strenge ein. 

„Nun gut, gefallen, ganz wie Sie wollen. Es wurde 
immer ſtiller hier, immer ſtiller =- meine Frau verließ 
nicht mehr die Wohnung, keinen Scritt tat ſie über die 
Schwelle. Sie ſaß immer hier. Aber plößlich ſaß ſie nicht 
mehr, ſondern ſie ſtand =- hören Sie -- zuerſt mitten im 
Zimmer, dann nur no< in den E>en.“ 

„Sie war wohl ſ<wermütig geworden ? 
„3a, ſ<wermütig, Sie ertrug es nicht, nein, es war 

zuviel für ſie! Zuviel, zuviel! Und nun, eines Abends 
komme ich ſpät nach Hauſe. Es war Mondſchein. I< ſah 
alſo ziemlich gut. Und da ſteht ſie alſo hier -=“ unter der 
Türe. Hier, ſehen Sie.“ 

„38 m 
„Aber ſehen Sie -- ſie ſtand ſos h o <! Nun, denke ich -- 

da iſt wieder mal Hanſi auf den Schrank geflogen, wie 
häufig, und ſie will ihn einfangen =- aber plötlich, da 
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ſehe ich . .. Da kommt es mir eigentümlich vor, ei. .., ei. ſie antwortet nicht. Aber ſie antwortete häufig nicht mehr 
in dieſer Zeit. Nun aber, da denke ich -- da ſehe ich -- 
worauf ſtand ſie eigentlich? Sie ſtand auf nichts! Ihre 
Füße waren abwärts gerichtet =- und darunter war nichts 
-- nur Mondlicht -- nichts ſonſt = ich ſah es ganz klar und 
deutlich . . « ſie ſchwebte in der Luft. . . und da begriff 
ich es . . . dieſer Augenbli> -- -- Enttäuſchung in den Zügen des ſc<hmächtigen jungen 
Mannes! Er hatte etwas ganz Beſonderes erwartet -- 
und nun eine alltägliche Geſchichte, wie ſie ſich während 
des Krieges hundertmal in Berlin ereignete. 

Der kleine alte Mann röchelte. Er ſprang auf und ſchleu- 
derte die kurzen vünnen Arme wild durch die Luft. Er 
ballte die kleinen gelben Fäuſte und ſchüttelte ſie in Raſerei. 
Sein Geſicht verzerrte ſich, die gelben Zahnſtumpen blinkten, 
Schaum trat vor ſeine Lippen. 

„Und alles daher =" ſchrie er außer ſich, und ſein Geſicht wurde plößlich blau, ſo daß Kunze erſchro>en zurü>wich -- 
„alles daher, daher! Deshalb haſſe ich ihn -- haſſe ihn, 
den Hoffärtigen, haſſe ihn . . « mit dieſen Händen werde ich -- ſo wahr mir Gott helfe . . . haſſe ihn =" „Faſſe =- haſſe . . .“ Seine Hände zuäten. Und plötzlich ſtürzte der kleine alte Mann zu Boden. Ex war ohnmächtig geworden. 

Dy Grammophon neben der kleinen Palme in der Ede grölte: 
Die Vöglein im Walde, * 
Die ſingen ja ſo -wunderwunderſchön, In der Heimat, in der Heimat, Da gibt's ein =- ha! ha! ha! Ja, die Platte war verdorben, und immer am Schluß -- 

beim Wiederſehn =- lachte der Apparat, Und immer 
mußte Kunze aufſpringen und die Kurbel neu andrehen. 
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Kunze lag auf vem Sofa und ſchlug mit den gefliäten, 
glänzend gewichſten Stiefeln den Takt auf dem Armpolſter, 
Zuweilen unterbrac<ß er ſein Geſchwäß und ſang eine 
Strophe des Soldatenliedes mit, zuweilen auch rülpſte er, 
mit Reſpekt zu vermelden. Eine Reihe leerer Flaſchen 
ſtand auf dem Tiſch mit der geſti>ten, lachsroten De>e -- 
dem Stolz der Freundlichen, Korpulenten an der Wand, 

Herr Herbſt ſaß mit roten Bä&hen, die Yuglein glänzend 
vom Wein, und paffte eine kleine ſ<warze Zigarre. Er 
trank nicht aus dem Glas, o nein, Kunze hatte ſo etwas 
noh nie geſehen, er ſeßte einfach die Flaſche an den Mund 
und ließ den Wein in die Kehle hineinlaufen. Mit ge- 
ſpannter Aufmerkſamkeit hörte er Kunze zu. 

„“ und auf dieſe Weiſe, ſehen Sie, Verehrteſter, kam 
ich alſo zu G 111,“ 

„G 1117?“ 
„39, G IIL So heißen wir. Nur eine Chiffre. So 

geheim ſind wir, ganz geheim --- pſt, pſt! Ja, nicht ein- 
mal einen Namen haben wir.“ 

„Biele Beamte ?“ 
„Viele?“ 
Kunze lachte und richtete ſich zur Hälfte auf. Das Geſicht 

des kleinen Herrn Herbſt erſchien ihm nun langgezogen, 
mit turmhoher Stirn, wie in einem Lachkabinett. „Viele, 
ſagen Sie?" wiederholte er geheimnisvoll und wichtig- 
tueriſch. „Viele? --- Wir ſind Legion!“ 

„Legion 2“ 
Die turmhohe Stirn ſank in ſich zuſammen, und eine 

runde Rauchwolke erſchien an ihrer Stelle. Herr Herbſt 
war vor dieſem Wort zurügeprallt und hatte erſchro>en 
den Rauch ausgeſtoßen. 

„39, ZLegion. Überall und allgegenwärtig. Selbſt da, 
wo uns niemand vermutet, Ja ja, mein Verehrteſter -- 
überall, In allen Städten Deutſchlands =“. bei allen 
Generaikommandsos --- bei allen Behörden --- bei der 
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Poſt, Eiſenbahn -- in den Miniſterien --- G II iſt einfach 
überall," 

In der Heimat, in der Heimat, 
Da gibt's ein -- ha! ha! ha! 

Kunze ſchnellte in die Höhe, und augenbli>lich begann 
der Trichter von neuem zu heulen: 

I< hatt' einen Kameraden... 
„34a, überall, Niemand weiß, ob das Auge von G I11 

nicht auf ihn gerichtet iſt, Selbſt ich weiß es nicht, ob ich 
nicht ſelbſt wieder beobachtet werde! Ja, ſo iſt es, bei 
Gott! Alle Kulturſtaaten haben dieſe Einrichtung, geben 
Millionen dafür aus -- unſere Organiſation iſt ſogar noch 
klein im Vergleich zu der anderer Großmächte, Klein, 
im Verhältnis, aber ſie arbeitet zuverläſſig. Sie können 
mir ruhig glauben.“ 

„Wir öffnen Koffer unterwegs, ſo daß der Eigentümer es 
nicht merkt, beſonders das Öffnen von Briefen iſt unſere Spe- 
ziglität, Wir überwachen die Korreſpondenz von Tauſenden!" 

„Wir nehmen ganz einfach Abſchriften, und wenn es 
beſonders intereſſante Fälle ſind, photographiſche Kopien. 
Wir wiſſen alles, wir kennen die Geheimniſſe der höchſten 
Perſönlichkeiten. Wir erſcheinen als Kellner in den Reſtau- 
rants, wo irgendeine beſondere Sißung veranſtaltet wird, 
da ſind wir dabei, Selbſt bei den hohen Würdenträgern 
unſerer Verbündeten haben wir unſere Agenten. , Wir 
bohren Löcher dur< Türen und öffnen Schreibtiſche. 
Fürſten, Miniſter, Abgeordnete =“- wir kennen ihre geheimſten 
Gedanken.“ 

„3a, wir machen alles! JIhr junger Schüßling, Ber- 
ehrteſter == er iſt in guten Händen. Und auch jene hoch- 
geſtellte Perſönlichkeit, die ſich für den Lebenswandel 
ihres Töchterhens intereſſiert = auch ſie wird zufrieden- 
geſtellt werden. Ja, wir machen alles, Und Sie und ich 
--- was glauben Sie? -- wir werden einen Orden er- 
halten--au Sie, hören Sie! I< werde dafür ſorgen, im!-=“ 



Aber da der Havelo> ſelbſt bei dieſer blendenden Er- 
öffnung ſtill blieb, hob der Semmelblonde wiederum den 
Kopf über die Tiſchplatte. Das Geſicht des kleinen Herrn 
Herbſt hatte ſich abermals völlig verändert, es war ohne Augen, ohne Naſe und ohne Mund, dagegen umgeben von einem dünnen, grauen Badfenbart. Es war die Glaße 
des kleinen Herrn Herbſt, der eingeſchlafen war. In dieſem Augenbliä geriet der Havelo> ins Gleiten, und ohne Laut ſank er auf den Boden. 

. „Und noch eine Moſel -- und noch eine Moſel -- drei- 
mal ho<!" ſang Kunze mit hellem Tenor und begab ſich 
im Foxtrott hinaus in die Küche, Fürchterlich ſchlingerte 
das Haus, 

„Gloria -=- Viktoria ==" heulte das Grammophon ganz allein für ſich. 

12 

Vs dem grauen Hauſe in der Tiergartenſtraße hielt AFermann den Schritt an. | 
Unendlich zart umſchlang ihn ein Arm. „SH werde mir Mühe geben“, flüſterte eine weiche, 

unendlich geliebte Stimme. 
„34 weiß es!' 
„3<4 werde verſuchen, ſtark zu ſein, obſchon im wenig Mut habe,“ . 
„Du biſt tapfer.“ 
„Wann?“ 
„Bald! 
„„Du wirſt mir Nachricht geben ?“ 
„Du wirſt es fühlep,“ „34, ich werde es fühlen!' 
„Febe wohl!“ Eine Weile wartete A>ermann noch, bis die Haustüre 

ins Sc<loß fiel, - 



Zweites Buh 
1 

D“ Leichnam des jungen Heinz war nach Berlin ge- bracht worden. An einem hellen Frühlingstag wurde 
er in die Erde gebettet. Die Kampfſtaffel hatte den jungen 
Meerheim mit einem Kranz geſchi>dt. Der Trauerzug war 
nur fllein. Ohne eine Träne im Auge folgte die Majorin 
Sterne-Dönhoff dem Sarge ihres Sohnes, die Schweſtern 
weinten leiſe und ſchüchtern. Etwas hinter dem kurzen 
Trauerzug, dicht verſchleiert und ſchwarzgekleidet wie eine 
Witwe, ging Klara, deren ſchmale Schultern von einem 
ununterbrochenen Schluchzen geſchüttelt wurden. Heinzens 
Freunde, Schüler, Knaben, ſangen des Gefallenen Lieb- 
lingslied: Deutſchland, Deutſchland über alles, Die Majorin 
hatte es gewünſcht. Sie ſelbſt ſtimmte in das Lied ein, 
während ſie mit verklärtem Lächeln in die Weite des Früh- 
lingshimmels blidte. 

Der junge Meerheim ſprach einen kurzen Nachruf, mit 
unbewegter, ſoldatiſch ſcharfer Stimme; acht Tage ſpöter 
wurde er ſelbſt im Luftkampf getötet. 

Noc< nicht neunzehn Jahre alt, war Heinz gefallen. 
Klara preßte das zuſammengerollte Taſchentuch zwiſchen 

die Zähne. 
Sonderbar, und nicht die leiſeſte Ahnung! Am Abend 

vorher hatte no< ihr Stern ſo herrlich und verheißungs- 
voll gefunkelt. 

Es war an dem Morgen nach Doras Feſt geſchehen -- 
gerade in der Stunde, da ſie einſchlief. Meerheim ſah die Maſchine ſtürzen. Einige Tage vorher -- ſie erinnerte ſich deſſen =- hatte 
ſie von Heinz geträumt. Er ſtand auf dem Flugplaß, die 
grüne Wollmüße auf dem Kopf, und auf ſeiner Bruſt 
glißerte in der Sonne das Medaillon. Er ſpielte mit einem 
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kleinen Dachshund, und Schwärme von furchtbar anzu- 
ſehenden Flugzeugen, mit barbariſchen Farben bemalt, 
raſten über ihn hin. Äber er ſah ſie gar nicht, ſpielte mit 
dem Hunde -=- man konnte dieſen Traum wohl nicht eine 
Ahnung nennen? 

Ohne jede Sorge, ja, mehr, mit dem Gefühl der Sicher- 
heit, war ſie nach Doras Feſt ſchlafen gegangen, glüd- 
lich und voller Hoffnungen. 

Vor wenigen Tagen aber fuhr ſie in die Stadt. Nach 
ihrer Gewohnheit kaufte ſie in einem Kiosk der Unter- 
grundbahn wahllos einen Stoß Zeitungen. Wie viele 
Menſchen, war ſie zu einer fanatiſchen Zeitungsleſerin 
geworden, es war eine förmliche Krankheit bei ihr. Plöß- 
lich war es ihr, als ob ſie ſeinen Namen geleſen habe! 
Unglaublich zwar -=- aber hatte er ihr nicht oft geſagt: 
gib acht, eines Tages wirſt du plößlich meinen Namen in 
den Zeitungen leſen, und wie überraſcht wirſt du ſein! 
Sie blätterte, und richtig --- da ſtand ſein Name: Heinz 
Sterne-Dönhoff. Sie las, und ſie begriff zuerſt nicht. 
Nachdem vor knapp einem Jahre ſein Vater, der Major 
Sterne-Dönhoff, den Heldentod . .. Sie las die Unter- 
ſchriften, und plößlich begriff ſie. 

Sie warf ihre Zeitungen auf den Siß, daß ſie umher- 
flatterten, und rannte durch den Wagen. 

„Er iſt tot/ ſchrie ſie, „i<ß will hinaus!“ 
„Über Sie ſehen doch, daß der Zug fährt, Sie können 

do< nicht ausſteigen“, ſagten die Herren, die die Türe 
verbarrikadierten. „Sie zerſ<mettern ſich den Kopf, 
liebes Fräulein.“ 

Da fuhr der Zug in einen Bahnhof ein, und Klara 
ſtürzte hinaus. 

„Es iſt ſchre&lich, jeden Tag erlebt man jeßt derartige 
Szenen. Geſtern ſprang eine Frau auf dem Bahnhof 
Spittelmarkt vor den Zug und ließ ſich überfahren. I< 
ſage Ihnen, es war entſeßlich -- dieſer Schrei!" 
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„Hören Sie auf, ich kann von ſolchen Dingen ſchon gar 
nichts mehr hören ---“ 

Arme, kleine Klara, ſie begriff es noc< heute nicht, --- 
Ja, nun wollte ſie es wagen. In Gottes Namen! 
Sie drücte auf die Klingel und gab ihre Karte ab. Dieſe 

Karte war ſchwarz umrändert. Klara war ſo tief und 
dicht verſchleiert, daß man kaum no< einen Schimmer des 
Geſichts ſah. 

Das Mädchen kam nach auffallend langer Zeit zurü> 
und forderte ſie auf, einzutreten. Die Majorin Sterne- 
Dönhoff und die beiden Schweſtern waren im Zimmer. 
Ach, ihre Geſichter, überall Heinz, in :allen Linien. -- 

„Was verſchafft uns die Ehre?" fragte die Majorin 
Dönhoff mit einem prüfenden Bli> aus ihrem gelblichen, 
langen Geſicht. 

„Ih bin = ſtammelte Klara, „ich wollte gern =" 
„Ic< verſtehe Sie nicht!“ ſagte Frau v. Sterne-Dönhoff 

leiſe. „Wollen Sie bitte Plaß nehmen!" 
Die Schweſtern ſtarrten verlegen. 
„I< wollte nur,“ begann Klara wieder, „Sie beſuchen“, 

und plößlich fing ſie an zu ſchluchzen. 
„Was haben Sie nur, mein liebes Fräulein ?“ 
Stille. 
„34 bin ſeine Verlobte!“ ſtammelte Klara. 
Wiederum Stille. 
Da niemand etwas ſagte, fuhr Klara fort: „Jh war 

ſeine Geliebte." 
Die Majorin fiel ihr ins Wort, Kühl und förmlich ſagte 

ſie: „Mein Sohn hatte keinerlei Geheimniſſe vor mir, = 
Geht hinaus!“ herrſchte ſie die beiden Schweſtern an, und 
ſie verließen ſofort gehorſam das Zimmer. 

„Wie ſagten Sie? Seine Geliebte?" Die Majorin 
dämpfte die Stimme. 

„Ia. I< bin ſeine Geliebte.“ 
„Über wiſſen Sie auch, was Sie ſagen?“ 
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„Vollkommen.“ „Sie wollen alſo ſagen“ =- die Majorin ſioäte -- „Sie 
wollen doch nicht ſagen, daß Sie mit Heinz in Gemein- 
ſchaft gelebt haben ?'“ 

Klara zu>te zuſammen und hob den hilfloſen, wunden 
Bli> zu den graublauen Augen empor. Sie errötete. 
„Nein, nicht das =“ ſtotterte ſie. „Das wollte ich nicht 
jagen.“ 

Yuch über das gelbe, lange Geſicht der Majorin huſchte 
ein dünnes Rot, Erleichtert und etwas freundlicher ſagte 
ſie: „Nun, dann danke ich Ihnen herzlich für Ihren Beſuch, 
mein liebes Fräulein!“ Sie verſuchte, ihrer Stimme ſogar 
einen warmen und aufrichtigen Klang zu geben. Aber als 
Klara ſie mit faſſungsloſen Augen anſah, fügte ſie flüſternd 
hinzu: „Sollten Sie vielleicht irgendwelche Anſprüche zu 
fiellen haben ?" 

Faſſungslos waren die wunden Mädc<enaugen auf ſie 
gerichtet: 

Da lächelte die Majorin und ſtre>te Klara die Hand hin. 
„Herzlichen Dank, mein Kind. Wie heißen Sie?“ 

Aber Klara antwortete nicht, ihr Bli> glühte. Sie be- 
rührte dieſe lange, gelbe, entſeßliche Hand nicht. Sie wich 
zurü&, verbeugte ſich tief, ſehr tief, und ging hinaus. Die 
beiden Schweſtern lugten durch die Türſpalte. „Von ihr iſt die Loe, die er in dem Medaillon trug“, flüſterte die eine, und die Stimme der Majorin rief: „Emma, Bertha.“ 
Klara befand ſich wieder auf der Treppe. 

Ach, und die kleine, törichte Klara hatte ſich zu Hauſe 
ausgedacht, daß ſie vor der Majorin und den Schweſtern 
in die Knie fallen werde, um ihnen zu ſagen, daß ſie ge- 
kommen ſei, den Schmerz mit ihnen zu teilen, Sie wollte 
ihnen die Hände küſſen und mit ihnen weinen. 

Sie war ein Kind und wußte nichts um die Eiferſucht 
einer Mutter, 

Betäubt und völlig faſſungslos ſtieg ſie die Treppe 
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hinab. Es war die Treppe, über die ſein Schritt eilte, Sie 
berührte ſie liebkoſend mit den Fingerſpißen. Sie wollte 
dieſe Treppe auch küſſen =- aber in dieſem Moment wurde 
ein Kinderwagen aus einer Türe geſchoben, und ſie entfloh. 

Aber ſie kam wieder, als die Damen Sierne-Dönhoff 
ausgegangen waren, und ſie küßte die Treppenſtufen und 
kniete auf ihnen. Dreimal kam ſie im Laufe der nächſten 
Wochen und ſchlich wie ein Dieb durch das Treppenhaus. 
Einmal war es ſchon ganz finſter. Dann kam ſie nicht mehr. 

Dy Paradies war verſunken, nichts blieb als Finſternis, unendlich -- und inmitten dieſer finſteren Unendlichkeit 
ſtand ſie, Klara, die Hände auf ihr zuFendes Herz gepreßt. 

Solange Papa zu Hauſe war, mußte ſie die Trauer- 
kleider ablegen. Sie wollte Papas Fragen vermeiden. 
Zuweilen ſchon ſtreifte ſie bei Tiſche ſein Bli> -- ihre Augen 
waren gerötet, ohne Glanz, ihre Wangen ohne Farbe. 
Papa, ihr armer Papa, der ohnehin in den leßten Tagen 
ſo auffallend erregt, ja verſtört war. Mehr, als er es ſich 
merken ließ, ſchien ihm Hedis Rüdſichtsloſigkeit nahe zu 
geben. . 

Ja, dieſe Hedi hatte es tatſächlich übers Herz gebracht, 
das Haus zu verlaſſen. Anfangs war ſie nur ſelten und 
ſehr unregelmäßig gekommen, ſandte immer Boten mit 
Briefen --- Arbeit, unerwartete Vorkommniſſe. Sc<ließ- 
lich kam ſie gar nicht mehr. Ganz unmöglich, dieſer Weg --- 
und Arbeit, Tag und Nacht mußte man zur Stelle ſein. 

Der Geheime Rat -- nie hätte es Klara für denkbar 
gehalten, fügte ſich, ohne den Verſuch eines Widerſtandes. 

Er ging wohl etwas erregt hin und her und knate mit 
den Fingern, zupfte an ſeinen dünnen Barthaaren, Er hatte 
Bedenken ohne Zweifel, ſc<were Bedenken! Ein Herr 
Ströbel oder Herr v. Ströbel -- ein während des Krieges 
reich gewordener Mann -- hm! Aber ſchließlich: er beſaß 
kein Vermögen, und da er kein Vermögen beſaß, ſo war 
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auc<ß ſeine Karriere ſo gut wie abgeſchloſſen -- derſelbe 
Schreibtiſch, derſelbe Aktenſtänder, derſelbe Spunapf -- 
bis zur Penſionierung. 

Ja, was war da zu tun? Wieder knadte er mit den 
Fingern. | 

Bei dem heutigen Geldwert konnte er ſeinen Töchtern 
nichts mehr bieten, gar nichts mehr, Sie mußten ſelbſt 
ſehen -- . 

Es war gar nichts zu tun, mit einem Wort, 
- Und übrigens hatte er gerade jeßt, gerade in dieſen 
Tagen, ganz andere Sorgen! Schlaflos verbrachte er die 
Nächte. Ein ungeheures Mißgeſchi>, wenn man ſo ſagen 
darf, war ihm widerfahren: es gehörte zu ſeiner Tätigkeit 
im Augswärtigen Amt, die deutſchen Intereſſen in drei 
fernen erotiſchen Ländern zu vertreten. Zu dieſem Behufe 
veröffentlichte er mit Unterſtüßung eines Univerſitäts- 
lehrers jeden Monat ein Korreſpondenzblatt, deſſen ſich 
die Preſſe allerdings nur wenig, ja, man kann getroſt 
ſagen, gar nicht bediente, leider. Nun aber hatte eines 
der exotiſchen Länder an Deutſchland den Krieg erklärt -- 
und ihm, ihm war es völlig entgangen! Das lette Korreſpon- 
denzblatt hatte ſogar no< einen lobenden, beruhigenden 
Aufſaß aus der Feder ſeines geſchäßten Mitarbeiters ent- 
halten, und do< lebte man mit jenem Lande ſc<on ſeit 
drei Wochen im Krieg! Welches Mißgeſchi>! Wenn der 
Miniſter es bemerken ſollte =-? Allerdings waren ja 
ſc<on drei Wochen vergangen, und niemand hatte bis jeßt 
etwas bemerkt, vielleicht ging der Kelch noc< einmal an 
ihm vorüber! 

Das waren die Sorgen des Geheimen Rats, und es 
war ihm natürlich zurzeit gänzlich unmöglich, ſich viel um 
ſeine Töchter zu bekümmern. Es war ja ſchließlich keine 
Schande, wenn Hedi Schreibmaſchine ſchrieb und Briefe 
abfaßte --- und ſie bekam mehr Gehalt ſogar als er, 
-=- Es ſchien ihr gut zu gehen, hatte ſie doch kürzlich 
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ſogar eine Gänſekeule in Gelee geſchikt. Im übrigen 
war ihm der Charakter Hedis Bürgſchaft genug . . . 

Der wilde S<merz trieb Klara in dieſen Tagen ſogar 
zu Hedi, obſchon ſie ſich vorgenommen Jatte, die Schweſter in Zukunft zu ignorieren. Aber Hedi hatte wenig Verſtändnis für ihr Leid. Sie 
war gerade mit dem Einrichten ihrer Wohnung beſchöftigt. Im Salon ſollte eine De>e eingezogen werden =- mit 
goldenen Kaſſetten zwiſchen ultramarinblauen Balken -- 
nein, Hedi hatte gar kein Verſtändnis, Sie wollte ihr einen 
Frühlingshut ſchenken. Sie heuchelte ja Teilnahme, aber 
Klara fühlte nur zu deutlich = Sie kam auf den Gedanken, Ruth zu beſuchen. Ruth ? 
Weghalb Ruth? Sie hatte ſie nur einigemal geſprochen -- 
kannte ſie kaum, aber inſtinktiv ſuchte ſie bei ihr Zuflucht. 

Indeſſen Ruth war nicht da! Der General trat zufällig 
in die Diele, „Meine Tochter iſt nie zu Hauſe!“ ſagte er = 
wie es Klara ſchien -- mit Bitterkeit in der Stimme, Feier- 
lich und prunkend --- dieſe Diele, Dunkle Gemälde in 
breiten Rahmen, ein rieſiger Spiegel und davor zwei 
Neger aus Bronze oder Eiſenguß, die hohe Kerzen trugen. 
Voller Mißtrauen ſchien der General ſie zu betrachten, ſein Bli> war prüfend und unbehaglich, ganz wie der 
Bli>d von Frau v. Sterne-Dönhoff, Die ſie haßte und 
verachtete. Ja, wohin? 

Schließlich kam ſie auf den Gedanken, Dora aufzu- 
ſuchen, Sie beichtete Dora alles! Aber Dora hatte eben- 
falls kein Verſtändnis für ihren Shmerz. Sie küßte ſie, nahm ſie in die Arme und drüdte ſie an ihr Herz, Sie verſuchte ſie zu tröſten -- ſagte, es ſei ein Verbrechen, Kinder, wie Heinz, in dieſe Mezelei zu ſchien =- aber ſie hatte gerade die Schneiderin im Hauſe, und ihr Kopf 
war erfüllt von Frühjahrs- und Sommertoiletten, man 
mußte ja jeht ſchon an den Sommer denken. Schließlich 
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kam Otto dazu, und Otto betrachtete ſie mit neugierigen 
Bli>ken, die Klara unangenehm waren. 

Sie ging. 
Allein, ganz allein mußte die kleine Witwe ihren Schmerz 

tragen. Sie wußte noch nicht, daß der Menſc< in ſeinem 
Schmerz immer allein ſieht. 

Wie eine Verzweifelte irrte ſie Tag für Tag, bis in die 
ſpäte Nacht hinein, durch die Straßen. Für ihn die Flaggen 
-- mein Geliebter, mein Held! --- für ihn das feierliche 
Geläute der Glo&en! Niemals würde ſie auch nur die 
Hand eines andern Mannes berühren! Sie war ſeine 
Witwe. | 

Sie war freundlich zu den Menſchen geweſen und ſelbſt 
freundlich zu den Hunden auf der Straße, Nun ging ſie 
dahin, ohne den Bli zu erheben. | 

Zeitungen, Ertrablätter, die Menſchen rannten, ſtürmten, 
riſſen gierig die Blätter in Stü>e --- was kümmerte es 
ſie? Selbſt die Wagen der Untergrundbahn waren über- 
ſ<wemmt mit Zeitungen. Man hatte den Fauſtkampf 
um den Plaß in dieſen Tagen etwas gemildert -- es war ja 
nicht unmöglich, daß bald alles wieder anders würde, Siege, 
Siege! Jeden Tag! In der E>Fe des Wagens ſtarb eine 
kleine Stenotypiſtin -- ſtill, ohne einen Laut von ſich zu 
geben. Von der Station Kaiſerhof an wurde ſie bleicher 
und bleicher, als der Zug am Spittelmarkt einlief, war 
ſie ſchon tot. Man trug ſie hinaus. 

Tot? Ja, vielleicht war es das beſte? 
Klara wurde nicht müde in dieſen ſchre>lichen Tagen, 

obſchon ſie nachts kein Auge zutat, Denn nachts floſſen 
die Tränen ganz von ſelbſt und brachten Linderung. Kreuz 
und quer irrte ſie durch die dunkeln Straßen. Schatten 
taumelten gegen ſie, Schatten krochen vor ihr, Schatten 
ſtürzten hinter ihr her. Plößlich erſchrak: Klara: ein alter, 
haariger Schimmel ſtand mitten auf dem Trottoir. 

Sie ſtand an einem ſtillen Kanal, in einer ihr völlig 
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fremden Gegend. Yus dem ſchwarzen Waſſer blinzelte 
winkend ein Licht, tief unten. Die dunkeln Häuſer hinter 
ihr begannen allmählich zu rüken und zu wandern. Leichen 
von Firmenſchildern, Leichen von Rieſenbuchſtaben wan- 
derten langſam, unendlich langſam vorüber. Kein Menſch 
weit und breit. Verlaſſene Wagen, verlaſſene Bretter- 
haufen, verlaſſene Kähne, die Peſt hatte die Menſchen 
mitten aus der Arbeit weggeholt. 

Da erſcholl über dem ſchweigenden, ſ<warzen Waſſer 
ein fürchterliches Gelächter -- ein unheimliches Lachen, 
das Lachen des Wahnwitßes -- Klara erſchauerte. Sie 
befand ſich hinter dem alten Sc<loß, und es ſchien ihr, 
als käme das Gelächter aus der finſtern Burg. Ein Eis- 
hauch ging von dem ſtillen, toten Schloß aus. Es ſchien 
verlaſſen, bewohnt einzig von einem Geſpenſt, das dieſe 
fürchterliche Kälte aushauchte. Starrte es nicht durch die 
ſchwarzen Fenſter auf ſie? Und da -- ſeine eiſige Hand 
griff dur< die Mauern und berührte ihr Herz. 

Klara entfloh. Das wahnwißige Gelächter ſcholl hinter 
ihr her. 

Endlich Licht. Ein Kino. Eine di>e Zeitungsfrau rannte 
an den grellen Plakaten vorüber und krächzte heiſer und 
ununterbrochen? „Zwanzigtauſend Gefangene = die 
Schlacht geht weiter -- 

2 
ebel, “ 

Sonderbar, den ganzen Tag über Regen, gegen 
Abend etwas Sonne und ein feuchter Wind und nun, in 
der Nacht, Nebel. 

Herr Herbſt bog um die EXe und nieſte. Er war erkältet. 
In dieſer Straße ſtand der Nebel noch dichter, Ein unheim- 
licher Rieſe kam ihm entgegengeſtampft, in einige Lagen 
von Pelzen eingehüllt, eine hohe Pelzmüße auf dem di>en 
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Schädel, aber er ſ<rumpfte mehr und mehr zuſammen, 
und ſchließlich ging nur ein kleiner harmloſer Mann an 
ihm vorüber, Ein qualmendes Feuer mitten in der Straße 
und tanzende Kannibalen um das Feuer: keine Angſt, es 
ſind Straßenbahnarbeiter, die das Geleiſe ausveſſern. 

Wie ein lehmiges Meer wälzte ſich der Nebel dahin und 
ſchob Geröll vor ſich her =- Häuſer, Straßen, Häuſerviertel, 
Stadtviertel, Vorſtädte, immer weiter, bis hinaus zum 
flachen Land, wo es nichts gibt als Kartoffelä>er und Tele- graphenſtangen. Auch ihn ſc<ob das lehmige Meer willenlos vor ſich her, 
ganz wie die Häuſer und Stadtviertel mit all ihren Be- 
wohnern. Seine Naſe tropfte, er ging raſch, die Knie etwas 
eingefni>t, die Arme herabhängend. Müde war er, tod- 
müde. Den ganzen Tag war er unterwegs. 

Er hatte einen neuen Plan ausgedacht -- teufliſch! 
Ja, teufliſch! 
Wo er ging und fuhr, ſollte er ihn ſehen =- immer, zu jeder 

Stunde des Tages ſollte er erinnert werden -- daran! 
Als er aber wieder nieſen mußte, zerflatterte die dichte 

ſ<mußige Nebelwolke, und =- wer hätte das gedacht ? -- 
er erblidte einen kleinen üppigen Garten in praller Sonne! 
Er ſelbſt ging in dieſem Garten ſpazieren, in einem weißen 
Kittel, die goldene Uhrkette auf der Weſte, einen breiten ſonnenverbrannten Panama auf dem Kopfe. So deutlich! 
Es roch nach Kaffee, es war Sonntag, er roc< ſogar die 
Friſche des Stärkhemdes, das er trug. Bald würde Mutt- 
<en -- dagsſelbe Mutt<en, das ſpäter, viel ſpäter, wer 
hätte es ahnen können --? -- bald würde Mutthen kommen 
mit dem Kaffeekuchen, die Fingerſpizen etwas fett, die 
Lippen etwas glänzend von Fett . . . 

In dieſem Augenbli> ſtieß Herr Herbſt mit jemand 
zuſammen, der unwillig „Achtung!“ rief. Der Garten 
FN und der Nebel brodelte wieder. Der Zuſammen- ſtoß war ſo heftig, daß ihm der ſteife Hut über die Ohren 
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getrieben wurde und er ins Taumeln geriet, Aber dieſes 
ärgerliche ſchroffe „Achtung!“ =- dieſe tro&ene Stimme, 
wie? 

Scheu. wandte er ſich um: ſofort fiel ihm das grüne 
Plüſchhütchen auf und der enge, zugeknöpfte Überzieher! 
Im gelben Dunſt einer Laterne ſtand der ſ<hmächtige junge 
Mann im Geſpräch mit zwei Männern mit Knotenſtöen. 
Das Plüſchhüthen wacelte hin und her, die dünnen Arme 
geſtikulierten aufgeregt =- aber da verſchwanden ſie ſchon 
aus dem Lichtſchein der Laterne, der Nebel verſchlang ſie. 

Herbſis Herz pochte. 
Alſo ſchon waren ſie bis hierher gekommen, bis hierher? 
Er zitterte und dudte ſich zuſammen. 
Düſter lag das graue Haus, umbrodelt vom Nebel, und 

wie in jeder Nacht war nur das eine gleiche Fenſter er- 
leuchtet. 

Leiſe wie immer ſtahl ſich Herr Herbſt in ſein Zimmer, 
Gottlob, daß er hier war! So müde --! 
Frau Hähnlein in ihrer Kammer betete. Mit ſc<luchzen- 

der, verzweifelter Stimme -- aber leiſe, um die Kinder 
nicht zu weden, flehte ſie um Gottes Beiſtand, rief ſie den 
Himmel um Hilfe an, ja, um Hilfe -- 

Grundlos wie das tiefe Meer war das Elend dieſer Stadt, 
in allen Straßen, allen Häuſern. Überall Unglüdliche, 
Verzweifelte, Weinende, Schlafloſe. Aus allen Häuſern 
glühten die-Augen von Wahnſinnigen in den Nebel. 

Der buclige Wirt hatte recht: die Zeit der großen Heim- 
ſuchung war über die Welt gekommen. Die Menſchen 
waren Sünder. Sünde! Sünde! Bodenlos wie das tiefe 
Meer! - Und auch er, ja, auch er hatte Sünde auf Sünde 
gehäuft in ſeinem Leben! Er büßte =- ſchon büßte er, 
hatte er den ſteinigen Pfad der Sühne betreten. 

Daran dachte der kleine Herr Herbſt, als er geſchüttelt 
vom Froſt in ſein Bett kro<. Sein Geſicht brannte wie 
Feuer, und funkenſprühend kreiſte die Dunkelheit um ihn. 
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Wieder quälte ihn der Huſten, und er ſte>te den Kopf 
unter die De>e, um keinen Lärm zu machen. Als er wieder 
Atem ſchöpfte, hörte er Stimmen in A>ermanns Zimmer, 

ieſe Stimmen brodelten, ganz wie der Nebel an ſeinem 
Fenſter, auf und ab, eine heiſere, keuchende und eine 

tiefe klare, die zu beruhigen ſuchte. Dazwiſchen ein be- 
luſtigtes, ein etwas angeheitertes Lachen. 

Die klare beruhigende Stimme, das war Adermann, 
aber die heiſere, keuchende, die zuweilen ſo ſonderbar 
beluſtigt lachte? Es war Hähnlein! Ja, niemand ſonſt -- 
lachte alſo, während ſeine Frau Gott um Hilfe anflehte, 
um. Erbarmen für ihre armen Kinderchen wenigſtens. 

„Morgen ſchon ?“ fragte A>ermann. „3a, morgen um zehn Uhr!“ Und wieder das angeheiterte 
Lachen. 

Ohne Unterbrechung brodelten die Stimmen. 
Der kleine Herr Herbſt dampfte vor Hiße. Sein Kopf 

rauchte, ſeine Hände, ja, wie geſagt, er war erkältet, Mit 
geneigtem Kopf ſaß er im Bett, wie betäubt, ohne jeden 
Gedanken. Er mußte dem Brodeln der Stimmen lauſchen, 
das ihn wie ein Zauber bannte, obwohl ihn nicht im geringſten 
intereſſierte, was die beiden zu beſprechen hatten, 

„Wie iſt es nur denkbar ?“ rief A&ermann aus. 
Und mit einem heiſeren Auflachen erwiderte Hähnlein: 

39, wie iſt es nur denkbar, hahaha!" 
Troßdem das Blut in ſeinem Kopfe wie Dampf ziſchte, 

begriff er bald, was Hähnlein ſo erregt hatte. Man hatte 
ihn wieder gemuſtert, und morgen ging der Transport 
zur Front. Die „Mordkommiſſion“ war in der Kaſerne 
geweſen. Zurüd, zur Front, abermals -- ja, der Granat- 
ſplitter, der ihm die Schädelde>e zertrümmert hatte, ſo 
daß er keine Treppe ſteigen konnte, ohne ſich am Geländer 
feſtzuhalten =-- er zählte gar nicht, Und der Bruſiſchuß, 
den er in Serbien erhielt =- auch er zählte nicht. Und drei- 
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mal in Frankreich, zweimal in Rußland, in Serbien =- all 
das zählte überhaupt nicht. Seine Frau == ſeine Kinder --?! 
Nichts zählte! 

Man würde ihn wieder in einen Viehwagen paden, 
er mußte wieder hinaus. 

A>ermann verſuchte zu beruhigen. 
„Hahaha!“ lachte Hähnlein. Seine Ratſchläge machten 

wenig Eindru> auf ihn. 
„Ja, vor die Füße, vor die Füße, wirf es ihnen vor die 

Füße!“ ſchrie AFermann laut und wütend. 
„Aber, was dann, A&ermann, hörſt du?“ fragt Hähn- 

lein. „Gefängnis -- frage Kamerad Schmitt, der dem 
Gefreiten eine Ohrfeige gab. Lieber den Heldentod als 
das Gefängnis! Hunger und Prügel." 

„Die Verruchten!' ſchrie A>ermann. 
Hähnlein lachte wieder laut und heiter. Und obwohl 

Herbſt vom Fieber glühte, erſchauerte er bei dieſem ſonder- 
baren Lachen. 

Aber, ob er, AFermann, die Strafkompanie vergeſſen 
habe? Teufel von Vorgeſeßten -- Verbrecher =- Zucht- 
häuslerkleidung -- die ehrlichen Kameraden ſpuden dich 
an =- Sträflingsarbeit im Feuer, Hunger, Prügel, Läuſe, 
Krankheiten --- 

Alſo fort mußt du? dachte Herr Herbſt. Gut, gut, daß 
du fort kommſt! | 

Er fürchtete ſich vor Hähnlein in der leßten Zeit. Geſtern 
traf er ihn auf der Treppe: ohne Regung ſtand er, erſtarrt, 
den Kopf geſenkt, einen Fuß in der Luft, die ſtechenden, 
glißernden Augen auf den Boden gerichtet. Er hatte es 
nicht gewagt, an ihm vorbeizugehen und war umgekehrt. 

So, ja, genau ſo hatte auch ſie geſtanden =- ſeinerzeit =- 
immer in den Eden, zuerſt mitten in den Zimmern, endlich 
nur noch in den E>en und unter den Türrahmen -- bevor 
ſie, hm, bevor ſie . . . . 

Gut, daß du aus dem Hauſe kommſt -- 
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Nun aber hätte er beinahe laut herausgelac<ht! Hähn- 
lein ſprach von der Muſterung, den Skeletten, Krüppeln, 
Krummen und Lahmen, und er, in ſeinem Bett, ſah alles 
deutlich und wunderbar klar vor ſich. Wie ſie humpelten, 
wie ſie krochen, wie die Knochen ſpiß durc< ihre Haut 
ſtaßen! Nur einer aber war frei gekommen, er fiel in 
Krämpfe und wurde hinausgetragen. 2 

Nun kam alſo jener, ein Rieſe von Geſtalt, der Blut 
in die offene Hand ſpuäte und es dem Arzt zeigte. Aber 
der Arzt, o nein, er war nicht um eine Antwort verlegen. 
Er ſagte, der Arzt: Die Luft im Felde iſt beſſer als in Berlin, 
ſolange einer nicht den Kopf unter dem Arm trägt, muß 
er hinaus. Fertig! Und da kam dieſer andere, der eine 
offene Wunde am Rüden hatte, man konnte den ganzen 
Finger hineinſte>en --- aber auch das half nichts. Immer 
vorwärts, ſagt der Arzt, bei ſo jungen Leuten heilt das raſch. 
Nein, er war nie um eine Antwort verlegen, man muß 
es ihm laſſen. -- Nun aber, nun alſo kam Hähnlein, unſer 
Hähnlein an die Reihe. Es half ihm alles nichts, was er 
vorbrachte. Sein Lungenſchuß, ſeine Atemnot =- prächtig 
geheilt, ſagte der Arzt, die Bureauluft iſt nicht gut für Sie. 
Aber auch die Sc<windelanfälle, die von dem Granat- 
ſplitter im Kopf herrührten, das Zittern =- auch das half 
Hähnlein nichts. Sollen denn nur geſunde Leute tot- 
geſchoſſen werden? fragte der Arzt. Hahaha! Nichtig, 
weshalb nur geſunde? 

Ja, alſo Hähnlein ſaß in der Patſche und konnte es 
no< immer nicht begreifen. 

Und wieder brodelten die Stimmen. Lange Zeit. Kein 
Wort zu verſtehen. Dann aber lachte Hähnlein wieder 
laut heraus, und die Stimmen verloren ſich auf dem Korridor. 

„Mut, Kamerad!“ rief A>ermanns Stimme. 
Hähnlein lachte und ſagte irgend etwas. Er ſchlich draußen 

an der Türe vorüber und pfiff leiſe vor ſich hin. 
Augenbli>lich hörte Frau Hähnlein auf zu beten. - Sie 
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ſtellte ſich ſchlafend, ſ<narchte ſogar ein wenig, Nach einer 
Weile fragte ſie: „Was tuſt du?“ 

„I< rauche eine Zigarre“, antwortete Hähnlein mit 
ruhiger Stimme. | 

Und nun wurde es ſtill, ganz ſtill. Nun war die Zeit 
gekommen für ihn, Herrn Herbſt, ſeinen Triumph auszu- 
koſten! 

Sanft glitt ſein Bett dahin, eine angenehme Hiße kochte 
in ſeinem Körper, heiß fuhr der Atem aus ſeinem Munde, 
Prachtvoll, berauſchend, rot funkelte die Finſternis. Am 
Fenſter wallte der Nebel, auf und ab, drücte ſich gegen 
die Scheiben. Und drunten: horc<! Ja, deutlich hörte er 
ihren Schritt, dumpf wie der Schlag ſeines Herzens in der 
Bruſt. Da gingen ſie auf und ab, die Männer mit den 
Knotenſtdö>en, das grüne Hütchen eilte durch den Nebel 
die Straße herauf, nachzuſehen, zu kontrollieren. 

Und er, nebenan, ahnte nichts! Raſchelte mit Papieren, 
zerriß ſie, klapperte auf ſeiner Schreibmaſchine, ahnungslos. 
Sah er nicht das grüne Hütchen eilen? Nein, nein, blind 
war er, taub war er, 

Nun raſſelte er mit dem Ofen, es roh nach verbranntem 
Papier. Und ſchon gingen die Schritte auf und ab, lauter, 
immer lauter . . . . 

Sollte er an die Türe pochen und ihm zurufen: Horch, 
horch! Öffne das Fenſter und ſieh es eilen --! 

Aber nein, nun war ja die Stunde gekommen, die wonnige, 
ſeinen Triumph auszukoſten! | 

Heute =- hoho =- heute hatte er es gewagt! Den Hut gezogen, ganz dicht vor ihm, ganz dicht! Vor dem Hauſe 
in der Leſſingallee hatte er gewartet, bis die graue Limouſine 
fam. Und dann -- den Hut gezogen, wie geſagt. Mitten 
in den Lichtſ<ein der Automobillampen war er getreten, 
in den blendenden Lichtkegel der Lampen! 

Und der General? Er war erſchro>en =- erſchroden, 
ſollte man es glauben, vor ihm, einem alten ohnmächtigen 
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Mann, ohne Rang und Würde, einem Trinker, mit dem 
es bergab ging, täglich mehr und mehr bergab, erſchrak 
er =- der Gewaltige! Fuhr zurü&, und ſeine Augen 
waren voller Schre>ken . . . 

Ja, keine Nachſicht mehr, nicht die geringſte! Tag und 
Nacht wollte er vor ihm auftauchen, keinen Schritt ſollte 
er künftig tun -- er war da! | 

Und wie er erſchrak! Wie er zurüdfuhr! Deutlich 
ſah er es vor ſich. Das breite ſtarre Geſicht wankte, nicht 
Screen, nein Entſeßen ſpiegelte ſich in den Zügen, Der 
General taumelte einen Schritt zurü> =- zwei --- er lief! 
Und er, den Hut in der Hand, lief hinter ihm her. Wie 
ſchnell er doh lief! In ſeinem Mantel mit den roten Auf- 
ſchlägen. In ſeinen Hoſen mit den roten Streifen! Wie 
das Entſeßen ihn vorwärts peitſchte =- und doch war es 
ſpielend leicht, ihm zu folgen. Raſcher, immer raſcher 
rannten ſie beide in die rotfunkelnde Finſternis hinein. 
Und der Nebel donnerte! Ballen von Qualm warf die 
ſchwarze Stadt aus, wie ein Vulkan, Ballen um Ballen, 
himmelhoch donnerten die Wolken von Qualm. 

- . 3 

D“ Nebel brodelte über Berlin. Über dem Nebel funkelten die ewigen Sterne, aber die Stadt, verſunken im gelben 
Meer von Lehm, ſah ſie nicht, 

Schrill heulten die Züge, in düſtere Glutwolken gehüllt, 
taſteten ſie ſich langſam vorwärts. Die Bogenlampen 
fieberten in den dunſtigen Bahnhöfen, Schattenrieſen 
ſtießen mit den Köpfen gegen die Glasdächer der Hallen. 
Die Krankenwagen krochen in das gelbe Nebelmeer hinaus, 
und zuweilen ſtußten die Chauffeure: klaffende Abgründe 
ſchienen plößlich die Straßen zu ſpalten. Schlaff und 
ſchmutzig hingen Flaggen aus den Nebelwolken herab. 
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In nebligen Höfen wurden die Wagen entladen, und 
voller Erlöſung ſtarrten die Fieberaugen der Verwundeten 
in das Licht der Korridore, durc; deren Karboldunſt die 
Bahren ſchwankten. | 

Und die Züge heulten und winſelten, wie ſeit mehr als 
tauſend Nächten. Aber in dieſer Zeit der großen Offenſive 
kamen ſie ohne jede Unterbrechung. Die Ärzte wechſelten 
Blide. -- -- | 

Zur gleichen Stunde ſaß der General, den der kleine 
Herr Herbſt im Fieberwahn verfolgte, mit zufriedener 
Miene in dem bequemen Arbeitsſeſſel vor ſeinem Schreib- 
tiſch und beugte ſich über eine große Generalſtabskarte. 

Er hatte neben ſich ein Näpfchen mit blauer Farbe und 
ein Glas Waſſer ſtehen und malte auf die Generalſtabskarte 
blaue Unien. Hin und wieder ſuchte er mit der Lupe eine 
Ortſchaft, die der lette telephoniſche Bericht genannt hatte. 

Unfaßbar! Flogen ſie? War es nicht ganz wie ſeinerzeit 
beim Vormarſch 1914? 

Schon wurde das ſtrategiſche Bild klarer =- kriſtallklar. 
Der General beugte ſich! Seine Anſichten hatten nicht 
immer mit jenen dieſer hohen Stelle harmoniert, zugegeben, 
es war ihm unmöglich geweſen, den bedingsloſen Glauben 
der Allgemeinheit zu teilen, er vermißte kühne, ſtrategiſche 
Gedanken, vermißte den genialen Bli, nun aber beugte 
er ſich. Ja! Ohne Vorbehalt. 

Und der General ſtarrte in die weiße Karte, während 
draußen der Nebel zog. Bald beugte er ſich dicht darüber, 
den Kneifer auf der Naſe, bald lehnte er ſich nachdenklich 
in den Seſſel zurüs, und wieder ſtarrte er regungslos in die 
weiße Karte, Was ſah er? Er ſah Brigaden, Diviſionen, 
Armeekorps, den Gürtel der Artillerie, Er ſah wie Brigaden, 
Diviſionen, Armeekorps ſich vorwärts fraßen, die Kolonnen 
auf den Straßen, die ſchwere Artillerie wird nachgezogen, 
die Fliegerſchwärme in der Luft, die Stäbe, all das ſah er 
auf der weißen Karte, 
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Seine Hand ſchob die blaue Linie vorwärts -- ja, ſchon 
erblidte er in der rechten Flanke das Meer --- den Kanal, 
in der linken Flanke aber wurde die fadendünne Silhouette 
des Eiffelturms am Horizont ſichtbar, 

Heute ſchon fielen die Granaten auf die franzöſiſche 
Hauptſtadt, furc<tbare Mahner, furchtbar pochte die Ge- 
ſchichte an die Tore von Paris -- und London, bald würde 
die Geſchichte au an die Tore Londons pochen! Das 
Reich des großen Alexander, wo war es hin? Die Stunde 
ſchlug, und es ſank in Trümmer. Das Weltreich der Römer 
und Spanier? Schutt! Unaufhörlich brauſte der Strom 
der Geſchichte, und neue Reiche ſtiegen aus der Flut empor, 

Der General verſank in Träumereien. Seine ſtrengen 
Züge hatten ſich gelöſt. Schon heute ſtand feſt, daß die feind- 
lichen Reſervearmeen aufgerieben waren. Sie hatten 
nichts mehr, fürchterliche Perſpektive . . . 

Nur durch einen Korridor vom General getrennt, durch 
ein paar dünne Mauern, ſaß Ruth über ihren geliebten 
Büchern, die das Evangelium für ſie bedeuteten, und las 
mit fiebernden Wangen, während an den Fenſtern ſich 
der Nebel ballte. Es war ſchon tief in der Nacht, ſie ſchrieb, 
machte Notizen, ihre Augen glänzten. Ja, dieſe Bücher, 
dieſe Broſchüren, ſie ſprachen die Wahrheit! Sie allein 
zeigten den rechten Weg. Untergehen mußte dieſe heute 
herrſchende Geſellſchaft, die ſich nur durch Sklaverei, Plünde- 
rung und Tyrannei aufrechterhielt. Dieſer Krieg war der 
fürchterlich logiſche Abſchluß ihres Werkes = welc< ein 
Abſchluß! Heraufſteigen würde eine neue Geſellſchaft, 
beſſer, reiner, edler. Schon waren ihre Boten unterwegs. 
Hier aber erſchauerte Ruth. 

Ja, ſchon! Ihr Bliä glitt zum Fenſter, das der Nebel 
verhüllte, ihr Bli> füllte ſich mit Unruhe und Qual, Un- 
gewiß lag die Zukunft. Lange würde ſie ihn nicht ſehen, 
vielleicht Jahre! Aber es mußte ſein, es mußte Mutige 
geben, die alles einſeßten für Idee und Glauben! Sie 
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liebte ihn, ſie bewunderte ihn! Auch ſie würde ihm nach- 
folgen. Auf alles würde ſie verzichten, auf Geld, Bequem- 
lichkeit, geſellſchaftliche Stellung. Nichts wollte ſie. Wie 
Millionen von Frauen, die ihr Brot verdienten, wollte 
ſie ſein, nicht anders, Langſam hatte ſie ſich zu dieſem 
Entſchluß durchgerungen, Tauſend beglü>ende Geſpräche 
gaben Helligkeit, Klarheit und Ziel! 

Wenn ſie Papa kränkte, ſie konnte nicht anders, Otto, 
ihre Verwandtſchaft -- nein, es ſtand unabänderlich feſt! 
Welche Albernheit, Oberflächlichkeit, welcher Dünkel, welcher 
Wahn -=- nein, fort fort. 

Und doch, das Herz ſ<merzte. Sie erhob ſich und begann 
auf und ab zu wandern, die Hände an den Hüften, immer 
hin und her, den Blik voller Qual -- immer hin und her, die ganze Nacht. --- Und Dora, was tat Dora in dieſer undurchdringlichen Nebelnacht? Sie ſchlief und lächelte im Schlaf. Auch 
Klara, die kleine unglüdliche Klara, ſchlief, aber ſie weinte 
im Schlaf, ihre Wangen waren ganz naß. Hedi aber war noch wach in dieſer Nebelnacht, ſie x war 
heiter und guter Dinge. Sie tanzte Tango mit Weißbach, 
in der Bibliothek, nebenan ſaß eine kleine Geſellſchaft beim 
Spiel. .Der Phonograph war kaum zu hören, da ſie ihn 
geſchloſſen 'hatte, aber ſo fand Hedi es am ſtimmungs- 
vollſten. Ströbel hatte ihr eben geſagt, er ſei einer der 
wenigen Männer in Europa, die alles vertragen könnten 
-=- und ſo tanzte ſie Tango mit Weißbach, ganz allein, und 
Weißbach, der heute wenig trank, hatte ihr erklärt, daß er 
ſie liebe und ſie. auf der Stelle heiraten würde, Das 
beluſtigte Hedi, und zuweilen erlaubte ſie ſeinem Bli&e, in 
ihre Augen einzudringen, ganz tief. Sie hatte ſich vorge- nommen, den kleinen ſchwarzen Artilleriehauptmann völlig 
raſend zu machen, Und dann? Nun, wer weiß --? 

Und Otto? In ſeinem Zimmer im Weſten ſaß er, eine 
kleine anmutige Verkäuferin, die er auf der Straße kennens- 
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gelernt hatte, auf den Knien, eine Flaſche Wein neben ſich. 
Er küßte den vollen, bläulihweißen Na>en der Kleinen, 
und ſie fragte ihn, wie das knallt, wenn eine Granate ein- 
ſchlägt. Ihr Bräutigam war ebenfalls im Felde, Otto 
lachte =- herrlich dieſe Naivität. Er unterhielt ſich aus- 
gezeichnet, Was fümmerte es ihn, daß der Nebel um das Haus wallte? 

4 

Qummer noch rannte der kleine Herr Herbſt hinter dem 4 Mantel mit den roten Aufſchlägen einher, immer 
no< durch purpurne Finſternis. Allmählich aber ging die Dunkelheit in Zwielicht über, 
er rannte nicht mehr, er ging langſam --- und der General? 
Es war gar- nicht der General, es war ſein Zimmernachbar 
Hähnlein. An ſeinem abgenußten Soldatenmantel, ſeinen 
abſtehenden weißen Ohren, dem dünnen Hals erkannte 
er ihn. Er ging langſam, immer einige Schritte voraus, 
kreuz und quer durch die Straßen. Offenbar ſuchte er etwas. 
Endlich aber -- ah, nun hatte er es gefunden. | 

Vor einem Laden mit Meſſern machte er halt. Meſſer, 
nichts als Meſſer, funkelnd und blißend, ein Gebiß, Dieſes 
Geſchäft umkreiſte Hähnlein, er las die Aufſchrift, runzelte 
die Stirn. Dann trat er zurü> an den Rinnſtein, einen 
Fuß auf dem Fahrdamm, einen auf dem Bürgerſteig, 
z0g den Geldbeutel heraus und bli>te aufmerkſam hinein. 
Entſchloſſen betrat er den Laden. Aber bevor er die Türe 
ſchloß, warf er noch einen Bli> auf die Straße, einen ſuchen- 
den, kranken und traurigen Blik. Wonach ſah er ſih um? 
Nach Hilfe? 

Wie, hier, zwiſchen den eilenden Menſchen, die alle vor 
dem eigenen Elend dahinjagten, hier, wie? Nun, er ſah 
es ja auch ein, daß es ſinnlos war, gerade hier nach Hilfe 
auszuſpähen und ſchloß die Türe hinter ſich, (Herbſt ſpähte 
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durch die Scheibe!) Er wählte ein langes ſolides Braten- 
meſſer, lang, ſpißig und ſcharf und verließ den Laden, ein ſchmales, langes Pakethen unter dem Arm. Raſch ſtrebte er nun ſeinem Hauſe zu, zuweilen lief er ſogar eine 
Stred&e, raſch eilte er die Treppe hinauf. 

Aber was nun? Es war wieder dunkel im Zimmer 
nebenan, wieder war es plößlich Nacht geworden, und nur 
Hähnleins Schatten war zu ſehen, ſeine weißen abſtehen- 
den Ohren und ſeine böſe glißernden Augen, Er, Herbſt, lag nun wieder in ſeinem Bett, ſchlief, hatte die Yugen geſchloſſen, troßdem ſah er durch die Mauer hindurch alles, was Hähnlein nebenan tat. Nun beugte ſich Hähnleins 
Shatten über die ſchlafenden Kinder, lange Zeit, dann 
über die ſchlafende Frau, Da blißte plößlich das lange 
Meſſer. Furchtbar blißte es in der Dunkelheit. Die Frau 
regte ſich, und Hähnlein verſte>te haſtig die Klinge unter 
ſeinem Ro>, Lange ſtand er ohne jede Bewegung. 

Dann aber, dann beugte er ſich wieder über die ſc<hlafen- 
den Kinder, das Meſſer funkelte -- nun zeigte die Klinge 
dunkle Fle&en. Lautlos ſtand er und atmete, Dann beugte 
er ſic über die Frau, und abermals funkelte das Meſſer. 
Endlich richtete er ſich auf. Kein Laut. 

Plößlich aber beſchäftigte ihn etwas. Er heftete ſeine 
glißernden tüiſchen Augen auf ihn, Herbſt, der nebenan 
in ſeinem Bett lag und ſchlief. Sah er ihn? Es war ja un- 
möglich, die Wand war dazwiſchen. Aber doch ſchien er 
ihn zu ſehen. Er taſtete mit der Hand gegen die Wand -- 
runzelte enttäuſcht und zornig die Stirn. Da begann 
Herbſt (weshalb eigentlich ?) ſpöttiſch zu kihern. Hähnlein 
lächelte verächtlich, wollüſtig =- und taſtete ſich an der Wand 
entlang zur Türe. Herbſt ſeßte ſich plößlich aufrecht, und ſein Herz ſtand ſtill 
vor Entſeßen, Wild ſchrie er auf. 

Er kam! Er ſah ihn kommen, das Meſſer zwiſchen den Lippen, 
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Schon öffnete ſich langſam die Türe, ſeine Hand wurde 
ſichtbar =- wieder ſchrie Herbſt auf -- und er trat ein. 

Aber er trug kein Meſſer, ſondern eine Kerze. Und es 
war gar nicht Hähnlein, ſondern =- A>ermann, 

„Sind Sie krank? Wegshalb ſchreien Sie?“ fragte A>er- 
mann und kam näher, den Leuchter mit einer kleinen 
Kerze in der Hand, 

Herbſt verſuchte zu ſprechen, doch die Zunge klebte am Gaumen. 
Ackermann ging und kam mit einem Glas Waſſer zurü>. 
„Trinken Sie, Sie fiebern ja. Sie glühen!" 
„34 friere“, entgegnete Herbſt, und ſeine Zähne klapperten. 

„34 fühle mich eiskalt. Gewiß bin ich ſchneeweiß.“ 
„Sie glühen. Trinken Sie! Weghalb ſchrien Sie ſo?" 
„3< habe von Toten geträumt," 
AFermann lächelte. „Vor Toten brauchen Sie keine 

Angſt zu haben.“ | 
Herbſt zitterte und heftete die fiebernden Augen auf 

A&ermann. . 
„Und die Schritte," flüſterte er, „die ganze Nacht. Vor dem Hauſe. Haben Sie das grüne Hütchen nicht geſehen ?' „Trinken Sie noch etwas!" 
„Fliehen Sie! Sie ſind da!" 
Friſch und jung erſchien ihm A&ermann, eine Erſcheinung 

aus einer andern Welt. Die finſteren Mächte, die dieſe 
Erde bevölkern, konnten ihm nichts anhaben. Seine Augen 
glänzten, ſein Mund blühte tiefrot, er ſchien weder müde 
noh ſc<läfrig, obſchon es tief in der Nacht war. Er lächelte 
heiter, als er von den Schritten vor dem Hauſe hörte, nein, 
auch ſie konnten ihm nichts anhaben. Er ſchwebte auf Wolken 
wie ein Engel. Er war ein Geſandter Gottes, der zu ihm 
gekommen war, um ihm zu trinken zu geben. 

Die Kerze verſchwand. Schon war es wieder dunkel, 
Ja, ein Traum hatte ihn gefoltert, ein Traum voller 

Unheil und Schre>en. Hatte er. von den verſchütteten 
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Soldaten geträumt, die ſih aus den Lehmbergen aus» 
wühlen, oder von Robert, aus deſſen Wunden das Blut 
in Strömen floß?. Noc<h jeßt ſchüttelte ihn das Entſeßen. 

Ohne Zweifel, dieſes Haus war ein Haus des Unglü>s, 
ein verfluchtes Haus. Seine Mauern waren zermorſc<ht 
von Jammer und Tränen. Selbſt die Toten fanden hier 
keine Ruhe, Jede Nacht glitt der tote Briefträger durch 
das Treppenhaus und verbreitete ſeinen häßlichen Geruch. 
Er war geſtorben, dieſer alte Briefträger, ein Veteran 
mit den Denkmünzen des glorreichen Siebziger Krieges, 
ohne daß jemand es wußte. Erſt als ein ſcharfer, ſüßlicher 
Geruch das Haus erfüllte, hatte man ihn aufgefunden, 
ausgeſtre>t auf dem Boden. Jede Nacht kroch er nun durch 
das Stiegenhaus, und zuweilen zog er die Klingeln, dann 
ſchrien die Frauen, 

Ja, ein verfluchtes Haus. 
Aber, gottlob, die entſeßlihe Kälte hatte aufgehört. 

Schon begann er ſich zu erwärmen, ſchon begann er wieder 
wohlig zu glühen. Ruhig atmete das Haus, deutlich hörte 
er hinter der Wand die Familie Hähnlein im Schlafe atmen. 
Feuer ſtieg in ſeine Augen. Sie wurden größer und größer, 
und mit feurigen Augen, ſo groß wie Wgagenräder, ſaß 
er in der rauſchenden Finſternis. 

Plößlich hörte er deutlich eine Orgel brauſen, feierlich 
und tief, Und durch das volle Orgelbrauſen rief eine 
Stimme: 

„Heilig iſt ver Menſch! Sinn der Erde, unantaſtbar!" 
„Heilig iſt das Menſchenleben, unantaſtbar!“ 
Und wieder brauſte die Orgel, 
Dann ſchrie die gleiche Stimme, laut und hell: 
„Die Menſchenwürde iſt das oberſte Geſeg!" 
„Unantaſtbar iſt die Würde des Menſchen!“ 
„Heilig ſein Gedanke, heilig ſein Leib!“ 
„KLiebet einander!“ 
Die Orgeltöne verbrauſten in der Ferne, - 



m" 

u"? der Nebel brodelte über den Dächern der Stadt. Immer noch ertönte gedämpft der Phonograph 
in Ströbels Bibliothek. Aber Hedi tanzte nicht mehr. Sie 
ſaß am Spieltiſch und ſeßte eifrig. Rote Fle>en fieberten 
auf ihren Wangen, ihre Augen ſprühten. Sie gewann. 
Zuweilen liebkoſte Ströbel ſie mit einem Bli, ſie liebte 
ihn in dieſem Augenbli&. Weißbach, der nach ihren Bli>en 
taſtete, hatte ſie ganz vergeſſen. 

Ottos Mädchen war eingeſchlafen. Zwei Tränen glänzten 
wie Tau unter ihren langen hellen Wimpern. Otto ſaß 
beim lezten Glas Wein und rauchte voller Behagen eine 
Zigarre. . Er brauchte keinen Schlaf, obgleich er von früh 
bis abends im Bureau arbeitete, 

Immer noch ging Ruth ruhelos auf und ab, den Blik 
voller Qual, Sie ſchwankte, ſo müde war ſie, aber ſie konnte 
ſich nicht entſchließen, zu Bett zu gehen. 

Der General aber ſchlief. Ex ſchnarchte und murmelte 
zuweilen unverſtändliche Worte im Traum. Wangel und 
Jakob paten in aller Eile die Koffer, und er gab ihnen 
Befehle. Soeben hatte ihn das Telegramm erreicht, in 
vierzig Minuten ging der Zug zur Front . . . 

Und der Nebel wallte draußen. Über ganz Deutſchland 
dampfte der Nebel, undurchdringlih. QOben funkelten 
die ewigen Sterne, aber Deutſchland ſah ſie niht. Die 
Züge winſelten durch die Nebelnacht, durch ganz Deutſch- 
land liefen die Transporte mit den zerſchoſſenen Menſchen, 
durch Wälder, Felder, über Brü>en und Flüſſe, ohne Zahl, 
ohne Pauſe. 

Über Europa dampfte der Nebel, undurchdringlich. Oben 
funkelten die ewigen Sterne, aber Europa ſah-ſie nicht. Blut- 
rot wallte das Nebelmeer, Europas Ströme wälzten Blut. 

Die Greiſe, die die Geſchife der Völker lenkten, ſchlum- 
merten in ihren Betten, 
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Schon aber wurde der Nebel lichter. Der Tag war nahe, -- 
AFermann hatte ſeine Papiere in dieſer Nacht in Ord- 

nung gebracht und verbrannt, was verſchwinden mußte, 
Der Ofen qualmte, und Rauch erfüllte das kleine Zimmer. 

Er öffnete das Fenſter. Da wälzte ſich der Nebel herein, 
deutlich ſah man ihn um die kleine Kerze kreiſen. Schon 
aber begannen die Dunſtballen ſich aufzuhellen, es tagte. 
Stille, kein Schritt, kein Laut. Die Stadt war völlig tot, 

A&ermann blies die Kerze aus und legte ſich zur Ruhe. 
Aber der Nebel folgte ihm in ſeine Träume: Da ſah er 

einen Feldgrauen, ſo wie er ihn hunderttauſendfach geſehen 
hatte. Der Feldgraue, in einen weiten Soldatenmantel 
gehüllt, eine kleine verknüllte Grabenmüße auf dem Kopf, 
arbeitete ſtill für ſich, inmitten eines weiten, rauchenden 
Aers. - 

Es war ſo düſter, daß zuweilen kaum die Umriſſe des 
Feldgrauen zu erkennen waren. Er war groß, ſein knochiges 
Geſicht von einem kurzen Stoppelbart eingerahmt. Ohne 
Unterbrechung, ohne aufzubli>en hob er mit einem Spaten 
die Erde aus. Ein rieſiger, in der Erde vergrabener Stein 
kam zum Vorſchein, und allmählich bekam man eine Vor- 
ſtellung von der Größe des Steins. Er war etwa ſo groß 
wie die Drehſcheiben, auf denen man Lokomotiven bewegt. 
Manchmal ſchien er auch etwas kleiner, manchmal größer 
zu ſein. Jedenfalls war er ungeheuer groß, und man 
wußte ja auch nicht, wie tief er in der Erde ſtak. 

Der Feldgraue nahm nunmehr ein Stemmeiſen zur Hand, 
eine ſchwere Deichſel mit einem Eiſenſchuh, rammte ſie 
unter den Stein und warf ſich mit aller Wucht dagegen. 
Der Stein rührte ſi< nicht. Unverdroſſen nahm der Feld- 
graue wiederum Pike und Spaten in die Hand und grub 
das Loch um den Stein herum tiefer. Ein ganzes Gebirge 
von Erde warf er aus, und es. war wunderbar zu ſehen, 
wie gleichmäßig, ruhig und hingegeben er arbeitete, Wieder- 
um ſeßte er das ſchwere Stemmeiſen an, und ſiehſt du, 
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nun bewegte ſich der Stein eine Jdee! Am Rande des 
Steins zeigte ſich ein feiner Riß im Boden. Es war alſo 
kein Zweifel, der rieſige Stein hatte ſich bewegt! Abermals 
warf ſich der Feldgraue mit voller Wucht gegen das Stemm- 
eiſen. Zum erſten Male wandte er A>ermann voll das Ge- 
ſicht zu. Deutlich war zu ſehen, daß es in Schweiß gebadet 
war, in den Augen hatte ſich der Schweiß angeſammelt, 
ſo daß ſie ſchneeweiß erſchienen. Mit einer ungeheuren 
Anſtrengung drüdte der Feldgraue das Stemmeiſen nieder, 
die Adern an ſeinen Schläfen ſchwollen an -- ah, ſchon 
bewegte ſich der Stein deutlicher. Unmerklich war er auf 
der einen Seite eingeſunken und auf der andern Seite in 
die Höhe geſtiegen. . 

Der Feldgraue wiſchte ſich mit-dem Ärmel den Schweiß 
vom Geſicht, und mutig nahm er die ſcheinbar ausſichts- 
loſe Arbeit wieder auf. 

Doch was iſt das? Er hält im Schaufeln inne und be- 
rührt ſeine Ba>e. Eine blutige Shramme iſt entſtanden, 
und das Blut rieſelt in einem dünnen Faden herab über 
ſeinen Hals. Verwundert ſchüttelt der Feldgraue den Kopf, 
Es iſt ganz merkwürdig, was geht vor? Plößlich wird ein 
Stü> von dem grauen Mantel abgeriſſen: ah, er iſt im 
Feuer, er arbeitet im Feuer, dachte A&>ermann, er wird 
beſchoſſen. Deutlich ſieht er, wie einen Augenbliä 
ſpäter auf ſeiner Stirn eine klaffende Wunde entſteht. 
Das Blut ſtürzt heraus, und raſch iſt die eine Hälfte 
des ganzen Geſichts vom Blut überzogen. Der Feld» 
graue aber arbeitet ruhig weiter, Er legt ſich mit 
ganzer Gewalt gegen das Stemmeiſen, und nur zuweilen 
fährt er mit dem Ärmel übers Geſicht, wenn das Blut 
ihn ſtört. 

Es geſchieht das Unglaubliche: es iſt ihm gelungen, den 
rieſigen Stein in eine ſchräge Lage zu bringen. Voller 
Raſerei wirft er ſich nun mit dem Rüden dagegen und 
verſucht, den Steinrieſen vollends in die Höhe zu heben, 
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Es geht -- ein wenig =- aber da fällt der Stein wieder in 
die frühere Lage zurü. 

Erneut beginnt der Feldgraue ſein Werk, unverdroſſen. 
Seine Hände und ſein Geſicht ſind von Blut und Schweiß 
überzogen, aber er kümmert ſich niht darum. Plößlich 
zerreißt ſein Waffenro> an der Bruſt, er hält einen Augen- bli> inne, legt die große Hand auf die Bruſt, und ſchon 
ſtürzt ihm das Blut aus dem Mund. Aber gleich darauf 
nimmt er wieder die Arbeit auf. Wiederum ſtemmt er ſich 
mit dem Rüden gegen den Stein, und ſiehe da, er hebt 
ihn hoch, ſo unmöglich es auch erſchien. Nun ſteht er ſchräg wie ein Dach, aber alle weiteren Anſtrengungen ſind um- 
ſonſt. Der Feldgraue ſtreicht um den Stein herum, ſchüttelt 
ven Kopf, wiſcht ſic) das Blut aus dem Geſicht und vom 
blutigen Mantel, ſchaufelt und macht von neuem ver- zweifelte Verſuche, aber der Stein bewegt ſich nicht mehr. 

Aber nun, was geſchieht ? Jemand kommt, jemand iſt hinzugetreten. Es iſt ein kleiner Mann, ebenfalls ein 
Soldat, mit raſchen, herriſchen Bewegungen. Offenbar ein Vorgeſeßter, Er peſtikuliert heftig, treibt den Feld- 
grauen zur Arbeit an. Und plößglich erinnert ſich Aer- 
mann, daß dieſer kleine Mann mit den herriſchen Be- 
wegungen ſchon vorher einmal im Nebel ſichtbar geworden war. Nur für einen Augenbli>. 

Wiederum ſtemmt ſich der Feldgraue mit aller Gewalt 
gegen den rieſigen Stein, aber es geht nicht, Wieder wendet 
er Afermann das Geſicht zu. Es iſt von Blut übergoſſen, 
ebenſo wie ſeine Bruſt, die Augen ſind blutunterlaufen, 
und bei der ungeheuren Anſtrengung quillt das Blut 
zwiſchen ſeinen Lippen hervor. Plößlich -- plößlich ſpringt 
der kleine Mann mit den herriſ<en Bewegungen zornig 
hinzu, ſchwingt eine kurze Riemenpeitſche und =- ah =- 
ſchlägt damit den Feldgrauen übers Geſicht. Er ſchlägt wieder und wieder und gerät in förmliche Raſerei. Der Feld- 
graue aber verdoppelt, verdreifacht ſeine Anſtrengungen. 
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Er ſchwankt, taumelt ein paar Schritte und fällt zu Boden, 
Ohne Bewegung, ohne Zeichen von Leben liegt er da. 

Iſt er ohnmächtig geworden? Iſt er tot? 
Der kleine Mann mit den herriſchen Bewegungen geht 

näher an den Feldgrauen heran. Er ſtößt mit dem Stiefel 
gegen die Schulter des Regungsloſen. Er iſt nun plößlich 
um vieles kleiner geworden, und der Feldgraue um vieles 
größer, Wie ein Zwerg zu einem Nieſen verhält der kleine 
Herriſhe ſich zu dem Feldgrauen. Er klettert auf den 
Regungöloſen hinauf, um ihm ins Geſicht bliken zu können. 
Er ſteht auf ſeiner Bruſt, ſ<wingt die Peitſche und ſchreit ., . 

- Aber der Regungsloſe, Blutüberſtrömte, antwortet nicht, 
Seine Zähne blinken im Nebel. Da iſt ſein Spaten, ſein 
Hebebaum, dort der Stein, der halb aufgerichtet in den 
Nebel ragt.. Aber er regt ſich nicht mehr, er antwortet 
auch nicht. Sein Stillſ<weigen verſeßt den Kleinen mit den raſchen, 
herriſchen Bewegungen abermals in raſenden Zorn. Er 
klettert höher auf der Bruſt des Rieſen, hält ſich an ſeinem 
Mantelkragen feſt und hebt den Stiefel, um damit nach 
dem regungsloſen, blutüberſtrömten Geſiht mit den blinkenden Zähnen zu ſtoßen . 

- Da erwachte A&ermann. 

E* wurde nun in der Tat deutlich lichter. Gelb wie Lehmwaſſer floß das Morgenlicht am Fenſter. „ Schon ratterte ein Wagen auf der Straße. 
Der kleine Herr Herbſt hatte, ſeit ihn A>ermann verließ, 

die Nacht zwiſchen Schlaf und Wachen verbracht. Vielleicht 
hatte er auch geſchlafen, er wußte es nicht. Sein Körper 
war mit Schweiß bede>t, aber das Fieber ſchien gebrochen 
zu ſein. 

Still lag das Haus. Dieſe kurze Stille vor dem Morgen liebte er. Wie oft 
hatte er in dieſer Stille in ſeinem Bette geſeſſen, und. die 
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Hände gerungen und das befreiende Weinen geweint, 
das ihn beruhigte. 

Deutlich hörte er, wie A>ermann ſich in ſeiner Bett- 
ſtelle hin und her wälzte, aber nun war es ſtill bei ihm. 
Yuch bei Hähnlein war es ſtill, ganz ſtill. 

Der tote Briefträger, der Veteran von Siebzig, mußte 
in ſein Reich zurü&weichen vor dem Licht, alle Nacht- 
geſpenſter mußten weichen. Lieblich war der ſanfte Morgen. 

Schon aber begann das mit Menſchen vollgeſtopfte Haus 
zu erwachen. Die Haustüre ächzte und krachte, und der 
Haugmeiſter ſtre>te ſeinen graugelben Pudelkopf in den 
Morgennebel. Türen ſchlugen, und Tritte eilten die Treppe 
hinab. Es wurde geklopft, gerufen, Waſſer plätſcherte. 

Bei Hähnlein =“- Stille! Noc< vor kurzem hatte er das Atmen hinter der Wand 
gehört, aber nun war es ganz ſtill geworden, 

Kein Laut! 
Herbſt erhob ſich und machte in aller Eile Toilette, es 

dauerte nicht lange bei ihm. Aber während er ſich wuſch, 
nieſte er mehrmals und hob die kleine Naſe in die Luft, Gas, wie? Ja, es roch nach Gas. Deutlich, deutlich ſpürte er den Gasgeruch. 

Auf dem Korridor war der Geruch noc<h ſtärker, Ängſtlich 
ſ<hlih er ſich zur Türe. 

In dieſem Augenbli> öffnete A>ermann die Türe und 
ſire>te den Kopf heraus. Auch er zog die Luft ein. 

„Es riecht ſo ſtark nach Gas hier?" ſagte er. „3a, ſtark nach Gas! 
Hm. Adermann trat halb angekleidet auf den Korridor 

heraus. 
„Faben Sie den Gashahn offen gelaſſen ?' „Ih? Nein, nein“, erwiderte Herbſt, die Hand ſchon 

am Drüder der Türe. 
„Vielleicht Hähnlein =-?" fragte A&ermann leiſe, ſto&end, 

und ſein erſchro>ener Bli> wandte ſich auf Herbſt. 
340 



„Ja, vielleicht =-?“ 
„Vir wollen nachſehen =" 
Aber Herr Herbſt hatte keine Luſt nachzuſehen, nein, 

nicht die mindeſte =- dieſe Stille =- er rannte die Treppe 
hinab. Schon polterten A>ermanns Fäuſte gegen Hähn- 
leins Türe, 

Furchtſam eilte er die neblige Fabriciusſtraße entlang. 
Deutlich entſann er ſich nun, daß er von Hähnlein geträumt 
hatte. Deutlich! Ganz deutlich! Hähnlein war mit einem 
Meſſer in der Hand die Treppe hinavgeſtürzt, ja deutlich 
erinnerte er ſich jeßt daran -- er hatte ſich gegen die Wand 
geworfen, um ihm aus dem Wege zu gehen. 

Schon verlor ſich der Havelo> im Labyrinth der Straßen 
wie jeden Tag. 

6 

Siebe, deine Welt, Langmütiger! * Hunderte und Tauſende flüchten täglich voller 
Verzweiflung aus dieſem Leben, 

Öffne die Yugen und ſieh: Jammer! 
Öffne die Augen und ſieh: Schande! 
Lauſche! Das Geſchrei der Folterknechte, das Geſchrei 

der Gemarterten, das Jammern der Witwen und Waiſen. 
Ströme von Tränen rauſchen dahin, Flüche verfinſtern 
das Licht. 

Siehe deine Völker: Mörder! 
Die Heere der betörten Sklaven, vorwärtsgepeitſcht 

von ihren Verführern, zerfleiſchen ſich nom immer, Noch 
immer gibt es Granaten, Torpedos, Gas, Flammenwerfer, 
no< immer werden Männer und Frauen füſiliert, noch 
immer werden täglich Gefangene --- welches Wort! --- zu 
Tauſenden wie Sklaven verſchleppt. Schiffe ſinken in die 
Tiefe, Kathedralen gehen in Flammen auf, Tauſende 
von unſchuldigen Kindern verhungern an jedem Tag. 
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Aber auf den Kirchen Europas funkeln golden die Kreuze! 
Und wie lange willſt du noch zögern ? 

Die Nebelfeten zerflatterten, ſchon glänzte ein rotes Dach. 
Rieſige Firmenſchilder blinkten oben an den Nebelburgen, 
Fenſterreihen blikten. Die Häuſer wurden farbig, rote Geſichter erſchienen in den Türen. Plößlich ſtrahlte die 
Sonne. Und die bunten Flaggen flatterten wieder heiter im Morgenwind. 

Dampfend und glißernd ſtieg die Stadt aus dem Nebel 
empor. Tau lag auf den Straßen, tropfte von den Bäumen, 
die Dächer glänzten naß. Die Brillen der Straßenbahn- 
führer waren beſchlagen, Tau hing an ihren Schnurr- 
bärten. Die Tritte hinterließen Spuren auf den feuchten 
Bürgerſteigen. 

Langſam wanderte A>ermann durch die Straßen, bald 
dahin, bald dorthin ließ er ſich treiben =- nicht mehr ſein 
ungeduldiger, ſtürmiſcher Schritt. Wozu Eile? Er war 
am Ziel. Heute abend würde er nicht mehr. i in ſein Zimmer zurück- 
kehren =- Gott allein wußte es, was mit ihm geſchah . +. Beglüt ſog er die friſche Morgenluft ein, wie Dampf 
kam der Atem aus ſeinem Munde. Tau hing an ſeinen Wimpern. In der leßten Zeit hatte er ſein Äußeres 'vernach- 
läſſigt, aber heute morgen hatte er ſich raſieren und die 
etwas langgewordenen Haare ſtußen laſſen. Sc<hwac< ging der Pulsſchlag der ſterbenden Stadt. 
Nicht mehr das Brauſen und Donnern des Friedens, wenn 
ſie erwachte. Frauen, Kinder und Greiſe beſorgten die 
Geſchäfte, kutſchierten die Geſpanne, zogen Karren und Wagen. Vor den Geſchäften ſtanden, wie jeden Morgen, 
die langen Reihen der Weiber mit Töpfen und Martt- 
taſchen. Hin und wieder rollten Heeresautomobile, ſchwer 
beladen, polternd vorüber. 

Bald war Adermann wieder in ſeine Gedanken ver- 
ſunken. Ja, ſo wird es ſein! Sie, die Reinen, Gläubigen, 

342 



Hoffenden, werden eine Gemeinſchaft bilden, wie die Apoſtel, 
die das Chriſtentum i in allen Ländern verbreiteten, Es wird genau ſein wie ſeinerzeit, - In die Schulen werden ſie gehen, die Apoſtel, und pre- 
digen: Die Würde des Menſchen iſt das oberſte Geſeß! 
Heilig das Menſchenleben und -unantaſtbar! Alle Völker 
ſind Brüder, und die Vernunft iſt das Vaterland aller 
Menſchen. Sie werden die. Lüge aus den Schulbüchern 
verbannen, ſie werden auf die Tugenden der Nachbarvölker 
hinweiſen und nicht auf ihre Schwächen. 
Dies und hundert anderes werden ſie lehren, werden 
es in die Seelen der Jungen, der Keuſchen und Unver- 
dorbenen pflanzen. Bei ihnen werden ſie beginnen. Fluch- 
beladen ſinkt die alternde Generation dahin, erwürgt von 
Gram und Schande. 

In die Kirchen werden ſie gehen, die Apoſtel, und den 
Gläubigen die neue alte Lehre predigen =- in die Fabriken, 
Kaſernen, Gefängniſſe, Dörfer -- überall werden ſie ſein. 
Keine“ Landesgrenzen wird es für ſie geben, ſie gehen hin 
und her, wie ſie wollen. Sie ſprechen alle Sprachen, in 
allen Ländern, allen Kontinenten werden ſie morgen die 
Arbeit beginnen. Arm werden ſie ſein, verachtet, die 
Liebeglühenden, arm wie Bettelmönche, geächtet und verfolgt. 

Sie bereiten das Reich vor, das kommen wird! Glüdliche, 
gütige Menſchen, ohne Mißtrauen, ohne Neid, ohne Hoch- mut werden es bewohnen. Kein Menſch wird fortan der 
Unterdrüder eines andern ſein, kein Volk der Unterdrü>er 
eines andern Volkes, für immer iſt die Zeit der Sklaverei 
dahin. 

Freiheit, Freundſchaft, Freude wird der Gruß des neuen 
Menſc<hen lauten. 

Und die Erde wird ein Garten ſein! Alle Kräfte, dienſt- 
bar heute der Bewaffnung und dem Kriege, werden dem 
Frieden und der Wohlfahrt dienen. Die Wüſten werden 
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blühen, der Sand ſelbſt wird Früchte tragen. Ja, ein. Garten die Erde. 
Haubitzen, Bombenflugzeuge, Panzerkreuzer, Unterſee- boote, wo ſind ſie hin? Wie ein Spuk werden ſie ſein, ein 

Spuk aus einer finſtern, unbegreiflichen Zeit, 
Deinen Glanz ſehe ich, den Glanz deines Friedens 

und deines Glü>es, ich ſehe ihn ſchimmern --- Reich 
der Zukunft, Reich der Freude, Reich des Menſchen, ich betrete dich. . Da hielt AFermann den Schritt an. Eine Stimme rief 
in ſeinem Innern und mahnte. Erſchro>en fuhr er aus 
ſeinen Träumereien auf, bereit, der Stimme zu gehor<en, 
die aus ſeinem Innern drang. 

Schritte kamen, trappelten. Er wandte den Kopf. Um 
die Straßene>e bog ein Trupp von Männern in abgetragenen, 
zum Teil zerlumpten Zivilkleidern, die von einem Unter- 
offizier geführt wurden, Nicht viel waren es, kaum hundert. 
Sie trugen Pappſchachteln, es war Erſaß für die Kaſernen. 
Nein, nicht das Reich des kommenden Menſchen, nicht 
ſein Schimmer, ſein Glanz, armſelige, troſtloſe Gegenwart. 

Stumpf trotteten die Männer dahin, teilnahmslos, 
gedu&t unter ihr Schiſal, bereit zu ſterben; wenn man es 
forderte, bereit zu töten, wenn man es verlangte, bereit 
zu allem. Alte Männer, eisgrau, einige plattfüßige auf- 
geſ<wemmte Diäbäuche, ein paar ſpindeldürre Bebrillte, 
ſ<windſüchtige Kaufleute und Studenten, freche Burſchen 
mit Diebesgeſichtern, ein Zwerg in großen Stiefeln, ein 
Kranker mit zerfreſſener Naſe, ein Budliger, ein Hagerer 
mit nur einem Auge, Und ein Bleicher, ganz Bleicher, 
der . den Bli> voller Sham zu Boden richtete, bildete 
den Schluß. Die Stiefel ſchlürften, ſchallten, die Knie 
bewegten ſic automatiſch, die Pappſc<hachteln ſchaukelten 
hin und her; 

Die in Lumpen gehüllten Weiber, die die ' Straße reinig» ten, lachten und ſchrien. 
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„Ihr werdet es ſchaffen! Immer raſch!" 
Eines der Weiber ſprang auf den Kehrichthaufen und 

tanzte mit dem Beſen, daß die ſ<mußigen Röcke flogen, 
„Hahaha! Die Garde kommt!" 
„Hohoho!“ 
Teilnahmsloſe Blike, Gelächter, Grimaſſen, Eine Reihe 

von Elektriſchen hielt den Zug der Ausgemuſterten auf, 
Menſchen ſammelten ſich an, Fuhrwerke ſtauten ſich. 

Blißſchnell trat A>ermann einige Schritte vor. Sein 
glühender Bli> flog über die Menſchen, die Wagen, den 
Zug der Armſeligen mit den Pappſchachteln. 

Jeßt? Jeßt? 
Geſeßt den Fall =- jeht! |, 
Die Hände in die Luft werfen, ſchreien, dieſen Menſchen, 

die ſich hier angeſammelt hatten, es zuſchreien, dieſen 
armen Krüppeln und Kranken mit ihren Pappſchach- 
teln, laut, über den ganzen Plaß, ſo laut, daß 
Hunderte es hören, Tauſende und Zehntauſende es am 
Abend wußten =? . 

Er erbleichte. Angſt ſchnürte ſeine Kehle zuſammen, 
nicht eine Silbe hätte er hervorbringen können. Er 
ſ<wankte =- ſc<on bei dem Gedanken. Jeßt würden 
ſie über ihn herfallen, der Unteroffizier, wahrſcheinlich 
ſogar die Männer mit den Pappſchachteln und der-Schuß- 
mann dort, er würde herbeieilen und ihn zu Boden 
ſchlagen. 

Aus einem Straßenbahnwagen ſtarrten ihn erſchro>en 
ein Paar große Augen an, eine alte, zitronengelbe Frau, 

Er hatte in der Erregung eine unwillkürliche Bewegung 
mit den Armen gemacht, und dieſe Bewegung hatte den 
Bli> der Frau auf ihn gelenkt. 

Die Straßenbahnwagen klingelten und rollten weiter, 
Wieder bewegten ſich die Knie der Männer mit den Papp- 
ſchachteln, ihre Rü>en drängten ſich zuſammen. Die 
Menſchenknäuel löſten ſich, zerrannen. Die Wagen fuhren. 
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Der Schußmann betrachtete intereſſiert eine geſchminkte 
Dame, die ihm zulächelte. 

A>ermann ſtand allein auf dem Trottoir, müde plöß- 
lich, ein leiſes Beben in den Gliedern. Allmählich erſt 
kehrte die Farbe in ſein Geſicht zurü&. Langſam, die Pupillen 
geweitet, ging er weiter, 

Hier? Wie unſinnig wäre es geweſen! Sinnlos, ohne 
jeden Widerhall, Menſchenmaſſen mußten es ſein, wim- 
melnde Menſchen, aufhorchend, in deren Ohren ſein Schrei 
weitergellte, ſo daß ihr Herz erbebte. Die ſeinen Schrei 
durch Berlin trugen in alle Häuſer: über die ganze Stadt 
mußte ſein Schrei hingellen. 

Nein, nicht einen Augenbli> hatte er ernſthaft daran 
gedacht, Aber wie war es möglich, daß ihn der Gedanke 
allein ſchon ſo tief erſchre>te, daß ſein Herz ſtehenblieb ? Neben einem Pumpbrunnen, wo ein Droſchkenkutſcher ſein Pferd tränkte, ſtand eine Bank, Darauf ſekte ſich 
AFermann. Er ſtre&te die Beine -aus, die noh ein leiſes 
Zittern ſchwächte. Die Sonne blendete in ſein Geſicht, 
Es war weiß, durchſichtig, und Spuren von Sommer- 
ſproſſen waren im grellen Licht zu erkennen, 

Screen erfüllte ihn. 
Entſeßen! 
War er das? Nach allem --? 
Mit geweiteten Augen ſah er zu, wie die grauhaarige Pferdeſchnauze gierig ins Waſſer tauchte. Was für einen Sinn ſollte es haben, daß einer ſich vor die 

dahinraſende Maſchine warf und ſich von ihr zerfleiſchen 
ließ? Und weghalb gerade er? Vielleicht hatte ihn die innere Stimme nur genarrt, ihn bis zu dieſem Punkte 
geführt, damit er ſeine Schwäche und Ohnmacht € erkenne. Wie? 

Vielleicht, vielleicht. 
Er ſaß wie gelähmt, Das alte Pferd ble>te die gelben 

Zähne nach ihm. 
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Leiſe ſchloß Ruth die Türe ihres Zimmers hinter ſich. Sie war voller Unruhe, 
Abermals hatte ſie den großen, beobachtenden Bli> 

Papas auf ſich gefühlt. Wie ſchon ſeit Tagen. Geſtern 
abend ſah ſie ihn im Spiegel: groß, hell, lauernd und 
drohend, 

War er argwöhniſch geworden, Papa? 
Vielleicht hatte die Zigarrenſpiße, die ſie neulich in ihrem 

Zimmer fand, doch etwas zu bedeuten? 
Plößlich errötete ſie. Und der Brief? In einem Buch 

lag ja ein Brief von Karl! Schnell, wo iſt er? Am Ende 
war. er fort ? Am Ende hatte Papa dieſen Brief gefunden, 
geleſen. War er nicht einmal ganz plößlich in ihr Zimmer 
gekommen, als Dora. bei ihr Tee trank? Sie hatte dieſem 
Vorfall ja nicht die geringſte Bedeutung beigelegt, gar nicht 
weiter darüber nachgedacht. Ach, ſie haßte Papa! Ja, 
wahrlich, ſie haßte ihn! Man kannte nie ſeine Gedanken. 
Sein Bli> prüfte, tadelte, ſein Bli> entmutigte, ſein Blik 
erſtidte jede harmloſe Freude. 

Nein, ſie haßte Papa natürlich nicht, er hatte gewiß ſeine 
guten Eigenſchaften, er war <araktervoll, wie wenige 
Menſchen, pflichtgetreu, ſtolz, verſchloſſen, ehrenhaft vom 
Scheitel bis zur Sohle, nein, nein, ſie wollte gar nichts 
ſagen. Er war verbittert, unglülich vielleicht, trug ſein 
Leben ohne zu klagen. Nie hatte ſie eine Klage von ihm 
gehört. Er ſchwieg. Aber wie gerne hätte ſie doch Zutrauen 
zu ihm gehabt, volles Vertrauen, wie zu einem erfahrenen, 
erprobten Freund. Ja, ſo ſollte es ſein! Aber es war gerade 
umgelehrt: anſtatt ſich ihm anvertrauen zu können, mußte 
ſie ſich vor ihm verbergen. Es war natürlich auch ſein 
Verhalten Mama gegenüber, das ſie gegen ihn einnahm. Nie 
konnte ſie ihm verzeihen, daß er jahrelang mit ſolcher 
Erbitterung gegen die Arme prozeſſierte. Aber ſie war 
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ja jeht reifer, ſie verſtand das Leben jeßt beſſer und wußte, 
daß es viele unglüliche Chen gab, und do<h beide Teile 
ehrenhafte und gütige Menſchen ſein konnten. Nicht das 
war es, es war --- undefinierbar. Seine Nähe bedrücte, 
ſie verwandelte, das Leben erſchien plößlich ſo ſchwer und 
ernſt. 

Sie fand es überaus häßlich, daß er in ihr Zimmer ge- 
kommen war, ſeinerzeit. Und die Zigarrenſpiße? Papa 
rauchte die Zigarren in Papierſpißen mit Gänſekielen. 
Eines Tages hatte ſie eine ſol<e Papierſpiße auf ihrem 
Screibtiſch geſunden. Sie hatte ſie achtlos zum Fenſter 
hinausgeworfen. Vielleiht war ſie auch von einem der 
Burſchen hereingebrac<t worden? - 

Aber hier war ja Karls Brief. Gottlob, ſie atmete auf, 
Er.lag no< an derſelben Stelle, zwiſchen denſelben Seiten 

des Buches, unberührt. Sie las den.Brief, ſie drüte ihn 
an die Lippen. 

Ja, Karl war einer von den Kommenden, nicht einer 
der Vergehenden. Er hatte Wille und Ziel. Und was er 
wollte, war gut. Alle Welt liebte ihn, ſeine Freunde beteten 
ihn an, er hatte keinen einzigen Feind. Sie, die ſie ſelbſt 
ſchwankte, klammerte ſich an ihn, er gab ihr Halt. Glüclich würde ſie mit ihm ſein. 

Aber weshalb war Papa in leßter Zeit ſo aufmerkſam -- 
faſt zärtlich ? Weghalb ſagte er ihr ſo oft, daß ſie bleich und 
nervös ſei und nach Babenberg gehen ſolle? Einmal legte 
er ſogar die Hand um ihre Taille =- ſeit Jahren war es 
nicht mehr der Fall, oh, ſie erinnerte ſich deutlich dieſer ihr 
(damals!) ſo ſchreXlich unangenehmen Liebkoſung, ſie 
lebte ganz dem Andenken Mamas, Exr fragte, ob ſie keine 
Wünſche habe, ob ſie nicht etwa Luſt zu einer Reiſe habe, 
vielleicht nach der Schweiz? Er habe eine gewiſſe Summe 
für ſie bereitgelegt. Nein, ſie brauchte nichts, gar nichts, hatte gar keine Wünſche. Ach, wie häößlich ſie doH war! Kümmerte Papa ſich 
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nicht um ſie, ſo nannte ſie ihn kalt und herzlos =- kümmerte 
er ſich um ſie, ſo war ſie ſogleich argwöhniſch. 

Ja, ganz unmöglich, den großen prüfenden Bli> des 
Generals zu ergründen! 

Er atmete Haß in dieſen Wochen, er atmete Liebe, 
Ja, er haßte Nuth zuweilen mit einem furchtbaren und 

grundloſen Haß, der ihm unerklärlich war, und den er be- 
reute, Ihre Mutter, ganz ihre Mutter! Die gleichen hyſte- 
riſchen Augen, wie ſie voller Geheimniſſe, in die niemand 
eindringen durfte, wie ſie eingeſponnen in eine ſonder- 
bare, unerforſchliche Welt. Wie ſie raſch und ohne Über- 
legung Impulſen folgend. Wie ſollte ſie anders ſein ? Man 
bedenke, eine Dame, die ſich von einem Offizier, den ſie 
erſt wenige Tage kannte, von einem Ball entführen ließ, 
die ſich ſoweit vergeſſen konnte -- nun, gewiß, ein häßlicher 
und unwürdiger Gedanke, aber troßdem . . . 

Es war das Blut der Sommerstorf, und unergründlich 
waren die Rätſel eines Tropfen Blutes. 

Beziehungen zu einem ſchwärmeriſch veranlagten jungen 
Manne -- gebildet, zugegeben, aber jedenfalls ohne Rang, 
ohne Familie, arm = mochten dieſe Beziehungen noch 
ſo unſchuldig ſein, wie man ihm verſicherte -- noch ſo un- 

In Dunkelheiten, voller Shre>en, unklare, verworrene, 
drohende Dunkelheiten verloren ſich ſeine Gefühle =- und 
dann haßte er Ruth. 

Reue, Reue! Er war kein Unhold. Ja, ſchon bereute er 
ſeine Heftigkeit. 

Sie war jung, ſie dachte ſelbſtändig, und das war immerhin 
anerkennenswert, ſie lebte ihr eigenes Leben, war nicht 
eines jener törichten oberflächlihen Geſchöpfe, die nur 
an Puß und Vergnügen denken. Es war natürlich über- 
trieben, töricht und im höchſten Maße ungerecht, ſie hyſte- 
riſch zu nennen. Eine Bekanntſchaft aus dem Lazarett, 
etwas Romantik, weshalb urteilte er ſo ſtreng? 
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Nun liebte er ſic pldßli< wieder, und er grübelte darüber 
nach, wie er ihr Vertrauen gewinnen könnte. Leider, 
leider hatte ihm der Dienſt zu wenig Muße gelaſſen, ſich mit 
ſeinen Kindern beſchäftigen zu können. Das rächte ſich 
jeßt. Etwas Vertrauen, und alles wäre in Ordnung! Heute 
abend wollte er mit ihr no<hmals über die Reiſe nach der 
Schweiz ſprechen. Es war ja eine Leichtigkeit, den Paß 
zu beſorgen . . . 

Nein, unmöglich den prüfenden großen Blik Papas 
zu ergründen! Ruth verſank in die Betrachtung des Bildes 
der Mutter an der Wand: auch ſie hatte dieſen Bli gewiß 
nie ergründen können, nein. 

Da klopfte es, und man meldete ihr ein Fräulein Weſtphal. 
Ruth warf das Kinn in die Höhe. „Ich bedaure," 
Seht an! Troßdem ſie ganz die Mutter war, wie der 

General dachte, wenn er Ruth haßte, troßdem die Linie 
der Hecht-Babenberg bei Ruth nicht im mindeſten zum 
Augdru kam ---die gleiche Stimme in dieſem Augenblid, die 
gleiche, etwas hohmütige Bewegung des Kinns,. Troß allem, 
troß allem. Ah, ſie bebte vor Unruhe und Erregung heute. 

Aber da ging ſchon die Türe, und eine ihr unbekannte 
dichtverſchleierte Dame, ein ſchmächtiges, zartes Perſönchen 
trat ein. 

„3< bitte tauſendmal =“ flüſterte dieſe tiefverſchleierte 
Dame. - 

War ſo etwas überhaupt möglich? Sie hatte, Ruth, 
deutlich genug beſtellen laſſen, daß ſie heute nicht zu ſprechen 
ſei. „Sie wünſchen ?“ fragte ſie, kühl, ohne jede Anteil- 
nahme, abweiſend, herzlos. 

Aber die dichtverſchleierte Dame ſtre>te ihre dünnen 
Arme aus. „Nicht Sie! Nicht auch Sie!“ Und ſchon fiel 
ſie in die Knie. 

Sofort aber fand Ruth ſich ſelbſt zurü>. 
„Um Gottes willen!“ rief ſie aus und hob dieſe kleine 

weinende zuende Perſon auf, die ſie gar nicht kannte, 
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„Vas tun Sie? Um Gottes willen! Ich bin ſehr beunruhigt 
heute -- ja, wer ſind Sie eigentlich ?'' Und Ruth hob den 
Schleier der Dame hoch, ſah ein blaſſes verweintes Kinder- 
geſicht mit hilfloſen Augen -=- ſie kannte es nicht -- aber 
ſie küßte es ſofort. „Mein Liebling -- mein Kleines -- aber 
ich bitte Sie herzlich." 

Ja, nun begriff ſie, wer der Beſuch war, ſie erinnerte ſich. 
Und Heinz? Sie hatte gehört davon. Ein lieber, friſcher 

Junge. ' 
„Herr v. Meerheim -- ſie flogen Sperre -- er ſah 

die Maſchine taumeln -- und dachte ſich noch, was iſt das? 
Und da ſtürzte die Maſchine ſchon =“ 

Ruth preßte Klara an ſich. 
„Bleiben Sie hier bei mir! Erzählen Sie mir alles, alles. 

Wir ſind Freundinnen, Geben Sie mir Ihre Hand,“ Und 
Ruth führte dieſe kleine dünne Hand an die Lippen. „Ja, 
Freundinnen! Auch ich habe Sorgen, hören Sie! Gerade 
heute bin ich in ſchre&licher Unruhe, I< ertrage dieſe Stadt 
nicht mehr und gehe bald aufs Land. Haben Sie Luſt 
mitzukommen, Sie ſind eingeladen? Ja, in ſchre>licher 
Unruhe bin ich, ih kann es Ihnen nicht ſagen. Deshalb 
war ich auch ſo unhöflich! Verzeihen Sie =- und nun 
plaudern Sie, plaudern Sie!“ 

8 

Bedin =- wer kennt es nicht ? -- iſt die häßlichſte Groß- ſtadt der Welt, ganz offen geſtanden. Paris, London, 
Rom, Neuyork, Kioto, Moskau -- ſind ſie von ihren Be- 
wohnern ganz allmählih erbaut worden, Berlin wurde 
von Unternehmern errichtet, in aller Eile. Von ganz wenigen 
Gebäuden, einzelnen Straßen und Pläßen abgeſehen, iſt 
es als Stadt architektoniſch ohne jeden Reiz, ohne Zauber =- 
ein Steinhaufen ohne Grenzen, nichts ſonſt. Troßdem 
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beſißt es mehr Badewannen als zum Beiſpiel Paris, nicht 
zu unterſchäßen, vor dem Kriege genoß es auch den Ruf, 
die reinlichſte Großſtadt zu ſein. Alſo die häßlichſte der großen 
Kokotten der Erde, aber am ſorgfältigſten gewaſchen, immer- 
hin etwas. Die Theater haben ohne Zweifel die beſten 
Spielpläne der Welt, die beſten Konzerte -- aber ſonſt, 
häßlich, nüchtern, ein ſteinernes Meer. Früher verſchwand 
die Häßlichkeit im Gewimmel der Menſchen, im Donner 
des Verkehrs, im Gegleiße und Geglißer von hundert- 
tauſend Volt, aber heute? Nat und ſchmußig lag die häße 
lichſte aller großen Kokotten vor allen Augen da. 

Als die ſchönſte Straße Berlins gelten die Linden. Sie 
beginnen mit dem Brandenburger Tor und enden mit 
dem Sc<loß. Eine Enttäuſchung für jeden. Aber vom 
ſtrategiſchen Standpunkt aus ſind ſie ganz ausgezeichnet, 
Das Schloß liegt auf einer Halbinſel, die Verteidigung 
gegen das Waſſer zu iſt ein Kinderſpiel, die Linden ſelbſt 
aber ſind wie ein Lineal, breit und gerade --- eine Salve 
Kartätſchen, und ſchon ſind alle Schwierigkeiten beſeitigt. 

Im Jahre 1848 wurde hier gekämpft. Barrikaden -- 
aber, wie geſagt, einige Kartätſchen genügten. 

Nein, die Linden ſind auch nicht die Hauptſache von Berlin, 
ſie ſind nichts als ein geſchi>t kaſchierter Feſtungswall, 
mit Linden bepflanzt, mit Reitwegen verſehen, mit Cafss 
und Hotels beſiedelt -- wenig anheimelnd. Eine einzige 
Kanone, die vor dem Sc<loß auffährt, und. ſämtliche Cafs- 
und Hotelgäſte müſſen ſofort das Trottoir räumen. 

Überall, wo Könige hauſen oder hauſten, finden ſich 
derartig angelegte Straßen, man braucht nur darauf zu 
achten. Die Könige lieben einen freien Bli, 

In den kalten Schluchten dieſer endloſen verſteinerten 
Häßlichkeit treiben die Menſchen dahin, Geſchäftige und 
Spaziergänger, und dazwiſchen lauern die Augen der 
Verbrecher und Diebe, dazwiſchen lächeln die Augen 
der geſchminkten Damen, dazwiſchen funkelt zuweilen ein 
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Auge, das Auge eines Wahnſinnigen oder eines Dichters. 
Wie in allen Großſtädten ſtehen die Schußleute und blaſen 
auf ihrer Flöte und beſtimmen Ebbe und Flut des Ver» 
kehrs. Heute allerdings, die Straßengewaltigen -- ſie 
gähnten vor Langeweile und hatten nur no< das eine 
Beſtreben, nicht vor Erſchöpfung auf das Pflaſter zu ſtürzen. 

In den Steinſchluchten dieſes endloſen Meeres wanderte 
Adermann ſeit dem frühen Morgen dahin. Er überquerte 
den windigen Alerxanderplaß, den ſtaubigen Spittelmarkt, 
und ſchlenderte langſam durch die Schlucht der endloſen 
Leipziger Straße, die ihre Größe dem Fleiße der Bürger 
verdankt, Er ſuchte nur noch belebte Stadtteile auf. Selbſt 
dieſe Straße, in der der ſchwache Verkehr der ſterbenden 
Stadt zuſammenfloß, früher glattgeſchliffen von den 
Nägeln der Pneus und Tag und Nacht blank gehalten wie 
ein Matſchbillard, ſelbſt ſie war heute voller Schmuß. Voller 
Schmuß waren die verwahrloſten Häuſer, die ſchief hängen: 
den Firmenſchilder, die elektriſchen Wagen, die verbeult 
und abgekämpft ausſahen wie Tanks, die aus der Schlacht 
kamen. Obwohl es erſt anfing, warm zu werden, ſtrömte 
die Stadt ſchon einen übeln Geruch aus. Was für ein 
Geruch war es do<H? Wenn du ihn nicht kennſt, beſſer für 
dich -- es war der Geruch der Verweſung. Genau wie die 
verlaſſenen Schlachtfelder ro< Berlin. 

Hierauf überquerte A>ermann den Potsdamer Plaß 
und bog in die Königgräßer Straße ein, wo die Bahnhöfe 
liegen. 

Er ſuchte Menſchen, Menſchen, Maſſen von Menſchen, 
und in dieſer ausſterbenden Stadt würden ſie wohl noch 
am eheſten auf den Plätzen der Bahnhöfe zu finden ſein. 

Langſam ſchlenderte er dahin. Die Sonne blendete 
ihm ins Geſicht. Auf dem Spittelmarkt hatte er einen 
Teller Suppe zu ſich genommen, in aller Ruhe, denn 
Gewißheit erfüllte ihn, daß alles vollendet ſein würde, 
bevor die Sonne ſank, Er hatte ſogar geſc<wankt, ob er 
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nicht in die Dorotheenſtraße gehen ſolle, um Ruth noch ein- 
mal zu ſehen. Aber er war doch nicht gegangen. Nein, 
nun war er unterwegs . . « 

Da! Horch! 
Schon? 
Trommeln, beim Anhalter Bahnhof =- Augenblilich 

beflügelte ſich ſein Schritt. Von plößlicher Erregung er- 
faßt, ging er dahin. Deutlich, dumpf noch, aber ganz deutlich. 

Trommeln, ohne Zweifel. 
Sonderbar wirkt der dumpfe Laut der Trommel auf 

den Menſchen. Er wirft ihn ohne jede Übertreibung um 
einige Jahrtauſende zurüd, in Zeiten, wo die Menſchen 
noch mit den Tieren der Wildnis kämpften, zu den Negern 
am Kongo. Augenblidlich ſtürmten die Menſchen wie in 
Hypnoſe über den Anhalter Plaß, dem Laut der Trommeln 
entgegen. 

Plößlich ſ<wiegen die Trommeln, und die Blechinſtru- 
mente ſeßten mit barbariſchem Lärm ein. 

Ein Menſc<henhaufe quoll aus der Straße auf den Plaz. 
Waffen blißten, gleichmäßig ſchwankende Reihen wurden 
im Strom der Köpfe ſichtbar. Offenbar wurde ein Bataillon 
zur Bahn gebracht. 

: Ohne zu überlegen, bebend vor Erregung, nahm Ader- 
mann augenblielic< Aufſtellung. Ein alter mürriſcher 
Mann lud an der Straße Pflaſterſteine ab, und auf eine 
Reihe ſolcher Steine ſtellte er ſich. 

Der Strom von Köpfen wälzte ſich heran, umbrandet 
vom Toſen der Blechinſtrumente, die in der Sonne funkel- 
ten, Scharen von Neugierigen drängten hinzu. Dicht 
neben AFermann nahmen ſie auf der Schicht von Pflaſter 
ſteinen Plaß und redten ſich auf. den Zehen. Sogar der 
alte Mann, der die Steine ablud, hob das mürriſche Geſicht. 
- Im Takt der Muſikkapelle zog der Menſchenhaufe dem 
Bataillon voran. Zerlumpte Weiber und verwahrloſte 
Kinder, alte Männer, frühreife Mädchen, bleich, verhungert, 
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das Mal des leßten Elends auf der Stirn -- --- und doch: 
Freude glänzte auf allen Geſichtern! 

AFermanns Bli> wurde dunkel. 
Wirſt du bereit ſein? 
Wird dich die Stunde bereit finden? 
Volk, mein Volk, meine Liebe, meine Sehnſucht ? 
Wie wird dich die große Stunde finden? Ausgehdöhlt 

vom Hunger, ausgeblutet von den Schlachten, ausgefront -- 
wirſt du die Kraft haben? Betäubt von Lüge, krank von 
dumpfer Sehnſucht --- wirſt du? Die Völker der Erde 
bli&en auf dich! Du biſt geächtet, beſpien, die Dornen- 
krone iſt auf dein Haupt gedrüct, dein Weg führt durch 
Tränen, führt durch Hunger und Wahnſinn -- zitterſt du? 

Wirſt du ſtraucheln? Wanken? Dahinſinken zu den 
Unwürdigen? Wirſt du augerwählt und berufen ſein 
unter den Völkern, das Reich zu bereiten, das Reich des 
neuen Menſchen? 

Grell blißten die Trompeten, grell ſc<hmetterten ſie, die 
roten Baden barſten. 

Vorwärts, fort, fort, beeile dich! Meine Liebe und 
Sehnſucht fliegen vor dir her! Der Ruf erſchallt! Lüge, 
Hoffart , Wahn -- wirf ab, wirf ab! Tauche nieder in 
deine reinen Quellen. Sieh, wie ſie funkeln, am Firmament 
des Gedankens, deine großen Geiſter! Sie bliken auf 
dich. 

Fort, fort, beeile dich! Die Stunde iſt nahe! Laß dein 
Herz wieder leuchten, das immer aufglühte, wenn die 
Dunkelheit am tiefſten war. Mehre den Sc<haß der Völker! 

Ic< ſehe dich auferſtehen, ich ſehe dich erblühen, ſehe 
dich umringt von brüderlichen Nationen . . . 

Schon wälzte ſich der Haufe dicht heran. 
Die Muſikanten ſezten mit einem Ru die Inſtrumente 

ab. Im Zidza> fuhr der Sto> des Muſikmeiſters durch die 
Luft, und die Trommeln wirbelten wieder. 

Reihen von Gewehren, Reihen von Helmen ſc<wankten 
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heran, vorwärts getrieben von. einer unverſtändlichen Kraft, 
von einem unverſtändlichen Willen zuſammengeballt. Das 
Bataillon Hähnleins, des Unglüdlichen -- 

Junge Männer, roſige, argloſe Kindergeſichter, die noch 
nicht ahnten, daß morgen ſchon der Tod ringsum war, 
Wie oft hatte er, A>ermann, den Marſc< zum Bahnhof 
erlebt! Alte Feldſoldaten, mit Augzeichnungen auf der 
Bruſt =- nein, ſie gaben ſich keinerlei Illuſionen mehr hin =- 
ſtumpf marſchierten ſie, genau wie er früher marſchierte: 
ſtumpf, ſchweißtriefend, bepat, zitternd unter dem Bli 
der Vorgeſeßten. Hundertmal mochten ſie ihr Leben in 
die Schanze geſchlagen haben, ſie blieben troßdem Tiere, 
hier wie bei allen kriegführenden Völkern war der gemeine 
Mann ein Tier, nicht mehr. Einige Frauen marſchierten 
in den Reihen der Soldaten, Bräute, Mütter, Gattinnen, 
bleich, ſ<wankend, weinend, So zogen ſie dahin, 

Plößlich aber =- 
Plößlich erſcholl eine Stimme! 
Woher kam ſie? 
Niemand wußte es. 
Eine Stimme -- hell, metallen, durchdringend == ſie 

dröhnte über das marſchierende Bataillon, übertönte die 
Trommeln, den Schritt der Argloſen und Erfahrenen =- 
ſc<oll über den weiten Plaß und wurde als Echo von den 
hohen Häuſern zurügeworfen -- die Stimme eines Rieſen, 
eines -- ja, bei Gott, was für eine Stimme war es doch ? 

Und dieſe Stimme rief, gellend, dröhnend, ſie ſcholl über das ſummende, brauſende Berlin =- in alle Ohren 
gellte dieſe Stimme, . 

Dieſe Stimme rief: * „Es lebe die Kameradſchaft zwiſchen dein Völkern!“ -- 
Pauſe, der Plaß gellte, Widerhall, Tromme,n == „Nieder 
mit dem Krieg!" =- Stille, Gellen, Trommeln =- „Alle 
Menſchen ſind Brüder , , „“ 

- Auf einem Haufen von Pflaſterſteinen ſtand. ein Menſch, 
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ein Soldat in einem weiten grauen Mantel, der flatterte, 
die Arme wild emporgeworfen, totenbleich, mit raſenden, 
fanatiſch glühenden Augen -- ſeine Hände zuckten = ſeine 
Stimme gellte, gellie, Plößlich aber brach dieſe raſende 
gellende Stimme ab. 

Der Soldat war verſchwunden. 

E lag auf dem Pflaſter, ein Knäuel Menſchen um ihn herum, Ein grüner Plüſchhut rollte über den Bürger- 
ſteig. 

Eine Sekunde ſpäter wurde dieſer Menſ<;, im weiten 
grauen Mantel über das Pflaſter geſchleift. 

Das Bataillon zog weiter. Wieder ſeßte die Kapelle 
ein. Die meiſten hatten gar nichts geſehen -- aber gehört -- 
ja, eine Stimme aus der Luft! 

Dieſe Stimme krallte ſich in ihr Herz, zerriß es, daß es 
zu bluten begann vor Qual und Sehnſucht. 

Eine Stimme . . . Was für eine Stimme --? 
Die Stimme des Menſc<en hatten ſie vernommen . , , 

Die leßten des Bataillons ſahen noc< einen Menſc<en- 
haufen, der ſich den Bürgerſteig hinabwälzte. 

Der grüne Plüſchhut hörte auf zu rollen. Ein ſchmächz 
tiger junger Mann ergriff ihn, überzeugte ſich mit einem 
raſchen Blik, daß der Menſch im grauen Mantel in ſicheren 
Händen war, bürſtete den Hut eilig ab =- ja, und nun -- 
der Kneifer -- er war verlorengegangen, Und der ſhmächtige 
junge Mann ſuchte eilig den Kneifer. Da hob der alte Mann, man erinnert ſich, er lud Pflaſter- 
ſteine ab, dieſer Mürriſche, den Kopf und ſagte: „Wartet nur noch eine Weile -- ihr Halunken!“ Und 
er ſpie aus. 

Der junge Mann geriet ſofort in äußerſte Erregung, 
ſein Bli> glitt ſuchend über das Pflaſter, ſein Bli> bohrte 
ſich meſſerſcharf in die Augen des Mürriſchen. 

Aber der alte Mann hob einen Pflaſterſtein in die Höhe, 
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er lächelte -- aber wie! -- und der junge Mann wich zurüd, 
und nun lief er raſch, raſch, ohne den Kneifer, zu dem 
Militärauto, um das der Menſchenknäuel ſich ballte, 

In dieſes Militärauto hatte man den Menſchen im grauen 
Mantel gezerrt, Er blutete im Geſicht, aber er wehrte ſich 
nicht. Jede ſeiner Bewegungen, das Lächeln auf ſeinen 
fahlen Lippen, ſagte deutlich, daß er nicht geſonnen ſei, 
irgendwelchen Widerſtand zu leiſten. 

Aber unerkläilich =- plößlich, ohne jeden Grund, ſchlug 
einer der beiden ſchnauzbärtigen Männer, die ihn ins Auto 
ſc<hleiften, ſinnlos, völlig ſinnlos, vielleicht um ſich für die 
Anſtrengung zu rächen, mit dem Knotenſto> auf den 
Menſchen im grauen Mantel ein. 

„Halt, halt!" ſchrie der ſ<hmächtige junge Mann mit dem 
grünen Plüſchhut, der herangeeilt kam. 

Aber es war zu ſpät. 
Der Menſc< im grauen Mantel --- jede Bewegung, ihr 

ſeht, ich leiſte keinen Widerſtand -- ſchlug mit einem furcht- 
baren Hieb nach dem roten Geſicht des Schnauzbärtigen, 
ſtieß noch einigemal in die Luft und ſprang aus dem Auto, 

Der Scnauzbärtige blutete aus der Naſe und war für 
einige Sekunden benommen, aber der andere Schnauz- 
bärtige zog raſch entſchloſſen einen Revolver und ſchoß --- 
ſofort ſchrie eine Mädchenſtimme auf, er hatte ein kleines 
Mädchen getroffen. 

Der Menſch mit dem grauen Mantel aber war im Tor- 
bogen eines Hotels verſchwunden. 

Zuerſt ſtürzte der grüne Plüſchhut nah, dann der Schnauz- 
bärtige, der geſchoſſen hatte, dann der andere Schnauz- 
bärtige, deſſen Naſe blutete. 

Ein kleiner feiſter Herr telephonierte in beſter Laune 
im Foyer des Hotels, behaglich das dide Schenkelchen über 
das Knie geſchlagen. „Höre, mein Kind --- ja alſo nicht 
ſpäter als acht Uhr. Und vergiß nicht, ſüßes Puppchen =+“ 

In dieſem Augenbli> erhielt er einen Stoß vor die 
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Bruſt, und ein junger Mann entriß ihm ohne viele Um- 
ſtände den Hörer. Militärpolizei, 

Vor dem Hotel ſammelten ſich Scharen von Menſchen 
ann. Eine Verhaftung! Und man hatte ein junges Mädchen 
in das Bein geſchoſſen, das ganz harmlos ſpazierenging. 
Heitere Zuſtände, das mußte man ſchon ſagen. Nun, die 
Verwundung war ja nicht ſchlimm, ein Streifſchuß, aber 
bedenken Sie doc< -- man geht über den Anhalter Plaß 
und riskiert totgeſchoſſen zu werden. Ganz als ob man 
an der Front ſei. 

Aber da gab es ſchon wieder eine neue Senſation. Die 
Menſchen traten plößlich vom Bürgerſteig auf den Plaß zurü&. Sie ſtarrten in die Höhe, . Unglaublich -- dort, dort -- aber, bitte, wo? Ja, dort, dort! Sehen Sie denn nicht ? Ein Menſch! 

Ein Menſch auf den Dächern! 
Unglaublich! 
Ja, in der Tat, zwiſchen den Schornſteinen und Ventila- 

tionsrdhren erſchien da oben ein Menſch. Ein Menſch in 
einem weiten Soldatenmantel, ein Soldat, 

Die Häuſer in der Gegend des Anhalter Bahnhofs ſind 
unanſehnlich und häßlich wie in andern Vierteln der Stadt, 
die Dächer mit Schiefer gede>t, abgeflacht, dazwiſchen 
ein ſteileres Ziegelda<. Über die abgeflachten Ziegel: 
dächer glitt der Mann da oben raſch dahin, über die ſteilen 
Satteldächer dagegen balancierte er vorſichtig von Kamin 
zu Kamin. Stellenweiſe ſchritt er, die Arme wagrecht 
haltend, wie ein Seiltänzer über den Dachfirſt. Blißſchnell 
fletterte er von einem niedrigen Dach auf ein höheres am 
Giebel der Brandmauer empor, 

Wieder balancierte er wie ein Seiltänzer --- hoc< oben, 
im ſtechenden Sonnenlicht, kreidig Geſicht und. Hände, 
der flatternde Mantel beſtaubt. Diesmal ſchwankte er, 
die Leute auf dem Plaß ſchrien auf, aber ſchon hatte er 
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Halt an einer Tonröhre gefunden, Er holte Atem, gegen 
die Tonröhre gelehnt, bli>te mit ſeinem kreidigen Geſicht, 
das blutete, auf den Plaß herunter, ſchrie etwas mit gellen- 
der Stimme, aber unverſtändlich hier unten, dann eilte 
er zum nächſten Kamin. Deutlich ſah man, daß er hinkte. 

Unten auf der Straße hatte er ſich ruhig feſtnehmen 
laſſen, aber nun, ſeitdem man mit einem Knotenſto> 
völlig ſinnlos auf ihn eingeſchlagen hatte, ſchien er ent- 
ſchloſſen zu ſein, zu flüchten. 

Nun glitt er zur Hälfte über ein Ziegeldach und kroch 
in eine Dachluke, 

Die Zuſchauer atmeten auf. „Er iſt verſchwunden!" 
Aber ſchon nach einigen Sekunden erſchien er wieder 

in der Dachluke, Er glitt bis zur Dachrinne herab und lief, 
wie eine Kaße, buchſtäblich, auf der Dachrinne dahin. 
Die Ausrufe erſtarben auf den Lippen, die kleinen Ver- 
käuferinnen preßten die Hand aufs Herz, 

Gleich darauf tauchte in der Dachluke die Müße eines 
Schußmannes auf, begrüßt vom Gelächter der Zuſchauer. 
Der Mann im grauen Mantel kletterte abermals den Giebel 
der Brandmauer empor und lief über das Dach des E>- 
hauſes, 

Tauſende von Neugierigen hatten ſich angeſammelt. 
Es waren Züge angekommen, und die Reiſenden ſtanden 
gaffend und blinzelnd auf dem Plaße, Das war Berlin, 
ſiehſt du! Kaum kam man an, ſo gab es ſhon etwas zu ſehen. 
Man hatte ja geleſen, daß zurzeit in Berlin häufig Deſer- 
teure auf dem Transport entflohen, ſogar Paſſanten waren 
bei dieſen Vorfällen ſchon erſchoſſen worden. Brich das 
Genid, du Spißbube! Ja, das war Berlin, man konnte 
wenigſtens etwas erzählen, Ein Haar, und er wäre ab- 
geſtürzt. 

Rote Geſichter re>ten ſich aus den Wagen der Straßen- 
bahn, aus allen Fenſtern der umliegenden Häuſer. Die 
Kutſcher verdrehten den Hals, Kellner, Friſeure, Ver- 
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käuferinnen ſtürzten aus Läden und Türen. Meſſinggelb 
blendeten die Häuſer in der Sonne. 

Schußleute, Soldaten. 
Sc<on ſto>te der Verkehr. Nur langſam konnten ſich 

die elektrijiuchen Wagen durch die Menſchenmenge ſchieben. 
Scaren von Kindern rannten dahin, deuteten zu den 

Dächern empor und ſchrien wie beſeſſen: „Dort läuft er! 
Dort!“ Das ganze Stadtviertel war auf den Beinen. 

Von der Bahnhofshalle her drang der ſchmetternde Marſch 
der Regimentskapelle. Nun gellte auch noc< die Glo>e 
der Feuerwehr -- ein Löſchzug! 

Hedis Auto war mitten in die Menſchenmenge geraten 
und konnte ſich nur ſchrittweiſe, ohne Pauſe tutend, mit 
ſeinen Pneus den Weg bahnen, 

Der Chauffeur wagte die Vertraulichkeit, ſie durch eine 
Kopfbewegung auf die Urſache der Menſchenanſammlung 
aufmerkſam zu machen. Da ſah ſie zu ihrem Schre>en 
hoch oben --- in einer Dunſtwolke von roſtbraunem Staub -- 
einen Menſchen, ſtaubig und kallweiß, über den Dach- 
firſt laufen. Hedi kam vom Einkauf: Gardinen, Stoffe, Antiquitäten, es war ſc<wer, etwas Ordentliches zu finden. In allen 
Geſchäften und Magazinen jagte ſie umher. Ihr Wagen 
lag voller Pakete, und neben dem Chauffeur blißte aus 
dem Papier ein ſilberner Spiegel --= ſpaniſcher Baro>, etwas beſchädigt, aber, na< ihrer Anſicht, zauberhaft, 
ein Traum! Hedis Herz pochte, Bei Gott, es war die gleiche Quer- 
ſtraße, wo ſie einſt, im Sommer, Otto das Abſchiedsſouper 
gegeben hatte, 

„Fähren Sie!“ 
Eine ſc<hweißtriefende Zeitungsfrau drängte ſich in dieſem Moment, einen Pad noch naſſer Zeitungen unter dem Arm, am Auto vorüber und ſchrie mit gellender Stimme dicht 

an Hedis Ohr: 
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„Die Marne abermals überſchritten!" 
„Die Marne abermals überſchritten!" 
Hundert gierige Hände ſtre>ten ſich ihr gleichzeitig ent- 

gegen. Sie drehte ſich im Kreiſe, wiſchte ſich den Schweiß 
mit dem Ärmel von der Stirn. 

„Fier, bitte, geben Siel“ 
„Die Marne -- ſofort, junge Frau =- abermals über- 

ſchritten.“ Ihre gellende Stimme übertönte den Marſch 
der Kapelle auf dem Bahnhof. 

Das Auto rüte an. Hedi konnte gerade no<g das Blatt 
ergreifen. 

Sie warf noch einen flüchtigen Bli> in die Höhe --- da ſah 
ſie gerade, wie der Mann auf dem Dachfirſt plößlich ſ<wankte 
--- Jatte man geſchoſſen ? -- ſchwankte -- mit den Händen 
in die Luft griff und über das ſteile Dach herabſtürzte. Eine 
Sekunde wurde der Körper von der Dachrinne aufgehalten, 
dann fiel er . . . Hedi bede>te die Augen mit der Hand. 

Die ſc<weißtriefende Zeitungsfrau raſte dem Bahnhof 
zu und ſchrie gellend: 

„Die Marne abermals überſchritten! Die Marne aber- 
“ mals -- ---' 

9 

Vreſtern nicht? geſtern nicht =- aber jeßt, jeßt kam ſie die Fabriciusſtraße herauf, 
Sie hielt zuweilen inne, als zögere ſie, blite ſich um, 

aber ſie kam do<ß immer näher. 
Herr Herbſt kletterte die Treppe empor, bis zur Türe, 

Er wohnte nicht mehr hier, hatte das Quartier in dieſem 
Unglüdshauſe geräumt. Er wohnte jeßt in einer kleinen 
Kammer im „Löwen von Antwerpen“. In einem ganz 
winzigen Raum, aber doch zog er ihn dieſem Zimmer vor. 

Schon hörte er ihren Schritt, das leichte Keuchen ihres 
Atems. Sie ging ganz anders als alle Frauen, die dieſeTreppe 
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auf und ab ſtiegen. Die Sohlen ihrer Schuhe waren dünner, 
ſie vermied jeden Lärm und hielt ſich nie am Geländer feſt. 

Herr Herbſt trat vor, beugte ſich über das Geländer. 
Sie ſah ihn an, hielt inne, leiſe keuchte ihr Atem. 

Herr Herbſt lüftete den ſteifen Hut: „Sie ſuchen gewiß 
Herrn A&ermann ?“ fragte er, 

„38“, hauchte ſie 
„Er wurde verhaftet --“ 
„Vorgeſtern verhaftet ---' 
Nun berührte ſie plößlich mit den Fingerſpißen das 

ſ<mußige Stiegengeländer, und das Blut wich aus ihren 
Wangen. Ganz langſam. Zuerſt wurde ſie fahl, dann 
weiß wie Mehl, Dann verloren ihre Yugen die Farbe, 
auch ſie wurden weiß. 

Schwere Kämpfe, außerordentlich ſ<were Kämpfe! 
Fleiſch von ſeinem Fleiſch. Blut von ſeinem Blut . . . 
Herr Herbſt beugte ſich über das Geländer und ſah ihr 

tief in die Augen. Immer noch wurde ſie weißer -- ihre 
Hand griff zu. 

Und bald, bald würde man auch ſie --- der Magere, 
Sc<hmächtige hatte es ihm zugeſagt. Und dieſe Schande 
für die Familie... 

Heute abend, es war Sonnabend, würde er den Munitions- 
arbeiterinnen im „Löwen von Antwerpen" etwas zum 
beſten geben. Und auch er würde ein Fläſchchen trinken, 
Er beſaß ja immer noch Geld, Gott ſei Dank, zwei Brief- 
taſchen, eine kleine für die laufenden Ausgaben und eine 
große, in der ſich die blauen Scheine befanden, noch immer 
eine ganze Anzahl. Heute abend ſollte ihm nichts zuviel ſein. 

Dabei hielt er den Hut gelüftet, und ſein Bli> verſank 
in dieſe Augen, die die Farbe verloren, den Bli, 

„Hier?“ hauchte eine zitternde Stimme. 
„308 der Stadt. Beim Anhalter Bahnhof.“ 
„Haben Sie es geſehen?“ 
„Ein Bekannter hat es mir erzählt." 
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„So? -- =- Danke,“ 
Sie wandte ſich ab, ging, Schritt für Schritt, und immer 

no< ganz leiſe und lautlos. 
Er beugte. ſich weit über das Geländer und ſah ihren 

kleinen braunen Hut um die E>e biegen. 
Plößlich lief er mit den Bewegungen eines Hampel- 

mannes hinter ihr ber, 
„Hören Sie, no< etwas.“ Sie wandte ihm ihr mehlig weißes Geſicht zu 
Herr Herbſt beugte ſic über das Geländer. Und nun 

ſtieß er ihr das Meſſer ins Herz! 
„Er iſt tot! flüſterte er, ganz leiſe, aber ſo deutlich. 
Das mehlige, weiße Geſicht verſchwand -- und plözlich 

eilte ein lauter, harter Schritt, blißſchnell die Treppe hinab. 
Immer rings um das Treppengeländer, 

Aber dies war zuviel für Herrn Herbſt, Dieſes raſende 
Klappern der Schuhe vertrug er nicht, Im Nu ſtürzte ihm 
das Waſſer aus den Augen, 

Was ging hier vor? Er wollte ja gar nicht --- 
Raſch, ſo raſch ſeine zitternden Beine es zuließen =“ immer 

war es ihm beim Hinabſteigen der Treppe, als ſtürze er 
in einen Abgrund --- folgte er den harten, raſchen Schritten, 
die im Stiegenhaus herumgingen. 

„Halt, halt-- hören Sie -+“ 
„Fören Sie = es war ein unglüſeliger Zufall --+' 
„Fören Sie, pſt -- einen Augenbli> -- fliehen Sie aus 

Berlin = auch Sie will man =“ 
Aber er vermochte ſie nicht mehr einzuholen. 
Wie ein Hampelmann eilte er. 
„S4 warne Sie =“- wünſche Ihnen nichts Böſes ==“ 
Vergebens, 
Die Haustüre fiel ins Schloß, und als er ſie wieder 

geöffnet hatte, da war ſie ſchon, unglaublich, unfaßbar, 
mindeſtens ſechs Häuſer weit entfernt. 

Keine Möglichkeit, nicht die geringſte Möglichkeit. 



Drittes Buh 
1 

V»" Horizont zu Horizont rollt das Feuer. Staub und Qualm -- brennende Menſchen ſtürzen 
aus dem Himmel, ein Hagelſturm von zerfehten Menſchen- 
leibern fegt über die Erde. 

Die Luft wettert von raſenden Donnerſchlägen, die 
glühenden Geſchüße taumeln vdll Wut, ferne grollt das 
böſe Raubtierknurren der ſchwerſten Kaliber. Die Erde 
ſchwankt, das Gebäude der Atmoſphäre gerät ins Wanken. 
Lawinen, Bergſtürze, der Vulkan ſpeit, Seit Wochen, 
ſeit Monaten. 

Horch! Hor< -- horch! Schreie, damit ich dich verſtehe =! 
Was ſagſt du? Es iſt die Stimme Europas -- ſehr 
wohl! Es iſt die Stimme der Habgier, des Geldes -- noc; 
beſſer , . . . 

Schiefergrau und roſtbraun, in jeder Sekunde neu genährt 
von Qualm, wogt von Horizont zu Horizont, unendlich, die 
fürchterliche Wolke über der Walſtatt. Die Landſchaft ſelbſt 
runzelt die Stirn, gealtert, zermürbt, zerknittert und ver- 
grämt, 

„Ungemütlich, lieber Otto“ =- ſchrieb Hauptmann Falk, 
genannt die Feuerwalze =- „es beginnt ungemütlich zu 
werden hier außen! Heute morgen einige tauſend Gra- 
naten auf unſern Abſchnitt, die nicht von ſchlechten Eltern 
waren, Ringsum Leichen, auch die Lebenden, der Divi- 
ſionär, vierzig Stufen unter der Erde, ebenfalls eine Leiche! 
Er ſtammelt nur noc<, ſchwere Sprachſtörung. Ich ſchreibe 
dir, um die Nerven zu behalten, Was iſt los? Wir liegen 
hier in Granatlöchern, keine Gräben mehr und Draht» 
verhaue, die gemütlichen Zeiten ſind vorüber -- alle fünfzig 
Schritt ein Mann, ſchwere Maſchinengewehre, leichte Ma- 
ſchinengewehre. Im Hintergelände weit und breit keine 
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Menſchenſeele =- nur Feldküchen und Verbandpläte -- 
kein Menſch, was ſoll das bedeuten? . . .“ 

Die ſchiefergraue und roſtbraune Wolke flimmert, endlos, 
bis in den ſchwarzen Äther empor. Schwingen von auf- 
geſcheuchten Vogelſ<hwärmen blißen darin =- das ſind die 
Flieger. Qualm faucht auf, da oben in der flimmernden 
Wolke, Qualm ſchießt finſter durch die Luft, ſtürzt zur 
Erde: ein Menſch, lichterloh brennend eilt über das Feld, 
taumelt, brennt, qualmt, kohlt --. 

Horc<, hor<h! Ja, ſchreie, ſonſt höre ich dich nicht! 
Stimme des Geldes, ſehr wohl -- die Mark, die Francs, 
die Pfunde, Dollars, ſie brüllen =- es ſind auch die Mil- 
lionenvölker Europas, die nach Nahrung brüllen, vergiß 
es nicht =- und das trodene Schießpulver, der Aberwiß, 
er lacht aus den Feldgeſchüßen, „Die gute alte Zeit, lieber Otto" -- ſchrieb Hauptmann 
Falk in ſeinem Erdloch =- „ſie iſt endgültig vorbei. Schade! 
Ringsum ſchreien Menſchen, aber ic< kann ihnen nicht 
helfen, bevor es Nacht wird. I< ſiße mitten im Rauch. 
Mein Leutnant übergibt ſich, er hat Gas geſchlu>t, Gott 
helfe ihm, ich kann gar nichts für ihn tun. I< ſchwiße ent- 
ſeßlich in meiner Gasmaske, Geſtern ſollten wir fünf- 
hundert Flaſchen Sodawaſſer bekommen, aber ein Voll- 
treſfer hat ſie auf der Chauſſee vernichtet. Die Zungen 
hängen uns heraus. Was für ein Staub! Dank, alter Junge, 
für den Kognak! Es war ein Freude. Wir hatten zwei 
gefangene Engländer in unſerem Granatloch, auch ſie be- 
kamen einen Schlu> aus der Flaſche, mußte ſchwören, ſie 
nach dem Kriege in England zu beſuchen. Hoffe in einigen 
Tagen in Berlin zu ſein. Seit einer Woche ſollen wir abge: 
löſt werden, aber niemand zeigt ſich, obwohl es uns feier- 
lich verſprochen wurde. Die Sache gefällt mir nicht, alter 
Junge. Stelle die Flaſchen kalt, du erhältſt Telegramm, 
Grüße Buſſi! Hoffentlich kommt der Brief durc<, Man 
braucht hier zwei Stunden für einen Kilometer." 
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Buſſi? Buſſi? Wer iſt Buſſi? Niemand weiß es, offen- 
bar eine Dame, aber es tut ſchließlich nichts zur Sache. 

Wie ein blutüberſtrömtes Antliß ſank die Sonne hinter 
der endloſen flimmernden Staubwolke. Naſc< kam die 
Nacht. Aber die Geſchüße wüteten weiter. Schweiß badete 
die Geſichter der Kanoniere, Die Brandung aus Eiſen und 
Blut rollte fürchterlich in der Dunkelheit. 

Schon ſtiegen die Leuchtkugeln, da, dort, überall, glühend 
in allen Farben. Ein Neß von Blißen geiſterte. -- -- 

ie Raketen ziſchten in die Höhe und zerplaßten mit 
einem leichten Knall am Himmel. Trauben von 

ſilbernen, violetten, lichtblauen und bengaliſch roten Chriſt- 
baumkugeln ſanken mild durch das tiefe Blau der Nacht. 

„Ein Feuerwerk! - 
Die Kapelle ſpielte. Vor dem Kurhaus zerſchmolzen 

die hellen Kleider und grellen Mäntel und Ja>en im 
gleißenden Licht der Bogenlampen. Hier außen am Strand 
aber war es ganz ſtill, dämmerig, nur der Mond und das 
glikernde Meer. Der Geruch von Tang und Salz in der 
lauen Luft, Ohne Pauſe glitten lautlos die ſilberſchäu- 
menden Wellen über den Sand und breiteten ihr gleißendes 
Scleiergeſpinſt aus. Klein und hoch der Mond, und ſchaus 
kelnde Scherben von Silber ſein Spiegelbild, 

Plötzlich. ziſchte es, eine Rakete fuhr zu den Sternen 
empor. Eine Gruppe von ſprühenden Funken erſchien am 
blauen Nachthimmel, trieb, heller als die Geſtirne, im 
leichten Wind ſanft dahin und erloſch allmählich. 

Aus einem Strandkorb fuhr eine ſilberne Larve, eine 
Hand, blißend von Steinen, erſchien. „Brillant!“ 

Es war Herr Olſen aus Kopenhagen, zurzeit in einem 
deutſchen Oſiſeebad, der den Zauber des fliegenden Stern- 
haufens bewunderte, Er ſtredte den blonden Kopf heraus, 
ſtrampelte mit den weißen Hoſen und erſchien perſönlich 
im Mondlicht, Er war nahezu zwei Meter hoch, und ſein 
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Scatten ging vollkommen über die Sandburg „Lüttich“ 
hinweg. Er war ein hübſcher, junger Mann, friſch, kind- 
lich und gutmütig. Mit ſtrahlender Miene und blinkenden 
Zähnen verfolgte er die bunten Kugeln am Himmel. 

Herr Olſen lebte no< in der Welt des Friedens, Er 
ſprach nie vom Krieg, erzählte nichts von Schüßengräben, 
las keine Berichte und quälte ſich nicht mit Kombinationen =- 
er ſtudierte höchſtens die Börſenberichte und kaufte deut- 
ſches Geld, wenn es Vorteil verſpra<. Wer den Krieg 
gewann, das war ihm höchſt einerlei, zu welßhem Zwede 
er geführt wurde, berührte ſeine Seele nicht im mindeſten. 
Herr Olſen war -- nun, dies iſt der etwas triviale Ausdruck 
ſeiner Begleiterin -- durch und durch Friedensware, Seine 
ſoliden Schuhe, ſeine ſechs verſchiedenen Mäntel, der Aus- 
dru> ſeines Geſichts, Augen, Sprache, Lächeln, Gedanken 
-- alles Friedensware, ſelbſt Farbe und Glanz ſeiner Haut 
und ſeiner Haare, unwiederbringlich dahin bei den deutſchen 
Männern. Er war mit einem Wort eine Sehenswürdigkeit. 
- Seine Begleiterin, im Schatten des Strandkorbes gegen- 
über, lachte. Ihre Augen ſprühten im Mondlicht, 

Dieſes Lachen ? 
Dieſes Lachen! Dora =-? 
Ja, Dora! Und nun ſtredte ſie ihr Silberlärochen in 

das Mondlicht, und ihre etwas runde Hand tauchte in die 
gleißende Helligkeit, Jhr heller Haarſchopf flimmerte. 

Sie lachte über Olſens kindliche Freude an den bunten 
Chriſtbaumkugeln da oben, In ſeiner Nähe atmete ſie 
leichter, er hatte eine ganz andere Atmoſphäre um ſich 
wie andere Männer. So zum Beiſpiel Otto, der einige 
Tage hier geweſen war, 

Herr Olſen ſtreifte ſeine Dame mit einem fragenden 
Blid. Weghalb mochte ſie nur lachen? Selbſt die Strahlen 
des Mondes, die nach Doras Augen zielten, vermochten 
nicht ihr tiefes, ſeltenes Blau zu dämpfen. 

Herr Olſen kroch wieder in den Schatten des Strand- 
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korbes zurü& und begann ſogleich voller Eifer die unter- 
brochene Unterhaltung fortzuſeßen. Es handelte ſich darum, 
ob Dora ihm, Herrn Olſen riet, ſich ein Gut in Deutſch- 
land zu kaufen. Das deutſche Geld war ja jeßt ſo lächerlich 
billig. Herr Olſen ſprach nur von ſeinen eigenen Angelegen- 
heiten, fremde Schiſale, das Schi>ſal des deutſchen Volkes, 
das Schikſal Europas, das Sc<hieſal des Planeten, das war 
ihm alles höchſt einerlei. Herr Olſen war der Mittelpunkt 
ver Erde. 

„Aber Sie müſſen mir verſprechen, mich dann zu beſuchen ? 
Ych, es wird ja ſo ſchre>lich langweilig ſein.“ 

„Wenn Sie artig ſind ?' 
„Artig? I< will wie ein kleines Hünd<en ſein, ſo artig!" 

beteuerte Herr Olſen, und wieder fuhr ſein Silberkopf 
aus dem Strandkorb. 

Ja, nun war es alſs Herr Olſen, der ſich, Dank der Gnade 
des Himmels, ſeine Friedensſeele bewahrt hatte. 

Feuerbalken ſchoſſen über den Horizont, und das fürch- 
terliche Wetterleuchten ſeßte nicht eine Sekunde aus. 
Hauptmann Falk konnte ganz gut dabei ſchreiben. Die 
Leuchtkugeln ſprühten wie Leuchtfeuer, die plößlich über 
dem Meer erglühen. Aus der Höhe beim Nachbarregiment 
fuhren Bündel von roten Signalen, und die Artillerie 
wirbelte. Ein Feuerlo< glühte auf, das waren die Ein- 
ſchläge. 

Ein Geſpenſt kroch über das Feld, verſank, kroch, huſchte. 
Es war Hauptmann Falk. Obſchon gefeit =- er glaubte 
es -- nahm er ſich doch in acht, denn es konnte ja durch einen 
Zufall ein Unglü>d geſchehen. Er glitt die Schüßenlinie 
entlang. Hier ſchüttelte er Schlafende =- aber ſie erwachten 
nicht mehr. Aber er traf auch Gruppen, deren Augen hell 
wie Sterne im Schein des Geſchüßfeuers ſprühten. Es 
waren wunderbare Menſ<en! Ohne einen Tropfen Waſſer 
ſeit drei Tagen! 
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Da dukte er ſich zuſammen. Pechſchwarz, von roter 
Lohe durchglüht, ſtieg der Einſchlag in die Höhe. Ja, 
ungemütlich, höchſt ungemütlich. 

Die Bliße geiſterten. 
Auf allen Straßen knarrten jeßt die Wagen. Hier und 

drüben bei ihm. Munition, Verpflegung, Verwundete, 
die ganze Nacht hindur<. Hunderttauſende von Wagen 
knarrten durch die Dunkelheit. Der Himmel erdröhnte, 
die Bombengeſchwader waren unterwegs. Die Müßen 
über die geſchorenen Schädel gezogen, die Naſe im Wind, 
jagen die Befehlsempfänger die Straße hinab. Klein und 
hoch geht der Mond, Bliße wehen, Feuer ſprüht im 
Walde. 

2 Dy“ wiergarten fröſtelte. Unerträglich heiß war es am Tage geweſ en, und nun war es plößlich kühl geworden. Irgendwo in der Nähe von Berlin mußten ſchwere Ge- 
witter niedergegangen ſein, aber man hatte nur zuweilen 
das tiefe Donnerknurren. gehört. 

Vor der roten Bacfſteinvilla in der Leſſingallee, mit Efeu überwuchert, hielt eine Droſchke. 
- Händeklatſchen.- „Peterſen! Peterſen!“ Eine helle 
Stimme. 

Schon öffnete ſich die Türe, und Peterſen in ſeinem 
Zebrafittel eilte auf die Straße. 

Ein Offizier ſtand bei der Droſchke, mit einer ſ<warzen Brille, eine kleine Reiſetaſche in der Hand. 
„Nun, Peterſen, alter Knabe, Sie kennen mich wohl nicht 

mehr?“ Eine hohe, fremde Stimme. . „Herr Hauptmann ?“ rief Peterſen erſtaunt und erſchroden aus. Was tat er hier, was wollte er hier? Sc<on vor dem 
Kriege hatte er ja nicht mehr hier gewohnt. 

„Welche Überraſchung, Herr Hauptmann! 
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„Ia ja, Peterſen -- ſo geht es --- wenn man ſich lange 
nicht ſieht. Meine Frau --?' 

„Im Bade, Herr Hauptmann. Kommt morgen!“ 
„So? Nun, ich werde nicht ſtören. Nur ein paar Tage, 

bis ich eine Wohnung gefunden habe. Na, und es geht 
immer gut, alter Peterſen ?“ 

„Danke, Herr Hauptmann, ſehr gut, danke!" 
Peterſen nahm die Reiſetaſche, und Hauptmann v. Dön- 

hoff ſtolperte die Treppe hinauf. 
„Ab, wie dunkel! JIhr habt wohl eine Kleinigkeit zu 

eſſen für mich? Den ganzen Tag im Zuge =" 
Wie leer dieſe Stadt, wie ausgeſtorben! Hauptmann 

Dönhoff ro < die Stille und Ausggeſtorbenheit. Berlin 
war tot, ohne Zweifel, Hier und da ein Schritt, ein zögern- 
der, nachdenklicher, mutloſer Schritt. Ja, mutlos gingen 
alle dieſe Schritte in den dunkeln Straßen dahin, mutlos 
und beſtrebt, keinen Lärm zu machen. 

Und früher, früher! 
Auch dieſes Haus, ſein früheres Haus -- totenſtill. 

Welche Feſte hatten ſie hier gefeiert. Er hörte ſein früheres 
Lachen! Zweihundert ſchöne Frauen hatte er beſeſſen, 
ſiebzig Rennen gewonnen, zwei Elefanten und ein Nas- 
horn geſchoſſen, als einer der erſten war er in Deutſchland 
geflogen, einer der Entde>er des deutſ<en Himmels -- 
ja, es hatte ſich manches geändert. 

Aber den Geruch des Hauſes erkannte er ſofort wieder. 
Doras Parfüm und eine gewiſſe Schwüle. 

„Hoppla, Peterſen =“ Er ſtieß gegen ein Tiſch<en 
in der Garderobe, „I< ſehe etwas ſchlecht, bis man ſich 
wieder eingewöhnt.“ Immer ſprach er mit einer hohen, 
fremden Stimme, haſtig, unſicher, wie ein Menſch, der ſich 
ſchämt, 

Peterſen eilte in die Küche und machte Zeichen mit 
den Fingern vor der Stirn. 

„Er iſt -- ſo wahr mir Gott helfe, nein, was wird die 
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Gnädige ſagen ? Was will er hier? Sie ſind doch getrennt. 
Aber ſehen Sie doh ſelbſt, Er iſt, mein Himmel, wie merk- 
würdig --“ 

Mina alſo, neugierig wie ſie war, mußte ſich ihn ſelbſt 
anſehen. 

Sie fand Hauptmann v. Dönhoff auf einem Sofa, eine 
Zigarette rauchend. Er richtete, als ſie eintrat, die dunkle 
Brille auf ſie, lächelte, und ſie konnte vor Schre> keinen 
Ton hervorbringen. Der Gruß blieb ihr im Halſe ſte>en. 
Sie hätte ihn =- bei Gott =-- nicht wieder erkannt: grau, 
völlig grau, faſt weiß, gelb, alt, um zwanzig Jahre ölter 
mindeſtens! Und dieſes Lächeln des welken Geſichts, 
dieſe Falten um den Mund -- nur ſolche Leute konnten ſo 
lächeln, nur ſolhe =- Peterſen hatte recht. 

Mein Gott, welche Angſt ſie hatte! Weshalb mußte ſie 
auc< gleich hereinlaufen. - 

Hauptmann v. Dönhoff gähnte. Er bliäte ſie durch die 
dunkle Brille an, verfolgte jede ihrer Bewegungen, Dann 
ſagte er lächelnd: „Na, alſo, Peterſen, alter Knabe, erzählen 
Sie doc<, was es Neues gibt in Berlin?" 

Peterſen! Er hielt ſie für Peterſen! 
Vor Schre>en hätte Mina beinahe einen Teller fallen 

laſſen. - 

u"? das Feuer rollte. Wie ein blutüberſtrömtes Antliß ſtieg die Sonne 
aus der endloſen Staubwolke empor. Die in der Nacht 
fielen, waren jeßt ſhon kalt, Yuf den Chauſſeen lagen 
in Stüce zerriſſene Pferde und Männer, zertrümmerte 
Wagen und zerſchmetterte Bäume; ihr grünes Laub rauſchte 
im Morgenwind., Die Müße über die geſchorenen Schädel 
gezögen, kamen die Befehlsüberbringer im Auto angefegt 
und ſeßten über die rauſchenden grünen Üſte, die quer 
über der Straße lagen, hinweg. 

Der Himmel ſtand voller Schrapnellwolken, Schwärme 
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von Fliegern brauſten im Frühlicht, Die Geſchüße ſtampften, 
pochten, kna>ten =- die raſende Erde beſchoß aus ihren 
Kratern das aufgehende Geſtirn der Sonne. 

Wie geſtern, wie vorgeſtern, wie alle Tage ſtürzten 
brennende Menſchen aus dem Himmel, Ein Hagelſturm 
von zerfeßten Leibern fegte über die Erde, Millionen 
Herzen verkrampften ſich in Todesangſt. 

Und die Wolke, die roſtbraune, ſchiefergraue Wolke 
ſtand unendlich über der Walſtatt, 

3 

GG in der Nähe der Hofjägerallee im Tiergarten läuft ein gekrümmter, ſ<maler Reitweg durch tiefes Diicht. 
Auf dieſem ſchmalen, gekrümmten Reitweg ging der 

General hin und her, die Hände auf dem Rücken, die Augen 
auf die eigenen Fußſpuren geheftet, die noch von geſtern, 
von vorgeſtern, hier zu ſehen waren, troß dem Regen, der 
in der Nacht fiel. Hier ging nie ein Menſ<Y4, und Reiter --- 
das Geſchlecht der Reiter war völlig ausgeſtorben in Berlin, 

Dora =-? 
Es war drükend ſchwül, ſhon um neun Uhr morgens, 

der General hatte ſeinen Kragen eiwas gelodert, hier ſah 
ihn ja niemand. Bewegungslos ſtanden Büſche und Bäume, 
und zuweilen ſang ein Vogel, irgendwo in weiter Ferne, 
Es klang -wenigſtens ſo in ſeinen Ohren, möglich, daß er 
ſich täuſchte. War es nicht eigentümlich, in leßter Zeit 
ſchienen alle Geräuſche und Laute in weite Fernen zu 
rüden, auch die Stimmen der Menſchen, die dicht vor ihm 
ſtanden und ſprachen ? 

Nichts von Bedeutung eigentlich -- 
Der General blieb ſtehen und heftete den Bli> auf die 

ſtaubige, ſ<warze Erde des Reitwegs. Es war ihm ſchwer, 
einen Gedanken bis zu Ende zu verfolgen. 

373 



Nein, gewiß, das war es nicht, Es wäre unvernünftig, 
Kombinationen daran zu knüpfen. 

Vorgeſtern hatte er zufällig einen Bli> in Ottos Zimmer 
geworfen, im Vorbeigehen. Das Zimmer wurde gereinigt, 
und das Unterſte war zu oberſt gekehrt: da ſah er -- nein, 
zuerſt nahm er kaum davon Notiz, aber er kehrte zurüc, 
irgend etwas war ihm aufgefallen. Da ſah er alſo auf 
einem Seſſel ein ſonderbares Koſtüm: eine Art Kaftan 
oder Kimono von einem eigentümlichen, unangenehmen, 
ſc<mußigen Gelb, einen Turban, orangerot, mit di>en 
grünen Schnüren umwidelt. Dieſes Koſtum -- ſofort fiel 
es ihm ein: jener Vermummte, jener Unbekannte auf 
Doras Hausball, jener Stumme, der immer mit einer 
merkwürdigen Schale raſſelte! Es ging das Gerücht, eine 
hohe Perſönlichkeit verberge ſich in dieſer etwas phantaſie- 
loſen Maske. 

Alſo er =- Otto =--? 
Ein Maskenſcherz, natürlich, nichts anderes. Otto war 

ja damals noch im Lazarett, offenbar ausgerü>t für dieſe 
Nacht, er konnte ſich nicht gut zu erkennen geben. Aus 
dieſem Grunde die Geheimtuerei, und ſicherlich hatte er 
abſichtlich das Gerücht von der Hoheit verbreiten laſſen. 

Gewiß, ohne jede Bedeutung. Wie kam er doch wieder 
darauf? ' 

Herrlich ruhig war es hier, und nur zuweilen war das 
ferne Klingeln der Straßenbahn zu hören. Wohltuend und 
beruhigend das Grün der hohen Wipfel, und da droben, 
da draußen flammte heiß die Sonne, wie ein grelles Feuer. 
Hier aber, Schatten, Kühle ſogar, und der Schritt unhör- 
bar. Es ging ſich angenehm auf der loſen Erde, die Füße 
ruhten aus. 

Der General hielt ſich etwas gebü>ter, Er war im Geſicht 
magerer geworden, die Baen hingen ſchlaff herab, ſeine 
Geſichtsfarbe war fahler, troFen, mit kalkigen Fleden. 
Zuweilen zuäte ſein rechtes Augenlid, und ein Nerv 
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flopfte oft unangenehm an der Naſe, dicht beim rechten 
Auge. 

Den ganzen Sommer hatte er in dem ſtiigen, heißen 
Berlin verbracht, Er hatte die Abſicht, im Auguſt in Urlaub 
zu gehen, nach Babenberg, nun aber waren Ereigniſſe ein- 
getreten, die ihn hier feſihielten. Gewiſſe Schwierigkeiten 
an der Front, die bald behoben ſein würden. Jedenfalls 
aber war es ganz undenkbar für ihn, jeßt, gerade jeßt 
ſeinen Poſten zu verlaſſen, ſelbſt nicht auf einige Tage, 
ſo nötig er auch Erholung brauchte. Sißungen, Kon- 
ferenzen, nun gut, die da draußen hatten ebenfalls keinen 
Urlaub. Man mußte ſehen, wie man durc<hkam. 

Dieſe halbe Stunde jeden Morgen -- eine volle halbe 
Stunde, ja, es ging nicht anders, wollte er nicht zuſammen- 
brechen -- dieſe halbe Stunde morgens von einhalb neun 
bis neun Uhr war ſein Urlaub. Um neun Uhr erfaßte ihn 
dann die Maſchine, und er kam bis Mitternacht nicht mehr 
zu ſich. Er ſchlief nur no< mit Hilfe von ſtarken Schlaf- 
mitteln. 

In dieſen dreißig Minuten am Vormittag allein konnte 
er in aller Ruhe ſeinen Gedanken nachhängen und ſich mit 
ſeinen perſönlichen Angelegenheiten beſchäftigen. 

Gott ſei Dank war er vernünftig genug geweſen, ſich 
dieſe ſtörenden Geldgeſchichten vom Halſe zu ſchaffen, 
wirklich ein Entſchluß, zu dem er ſich jeßt beglü>wünſchte! 
Er hatte das Gut Rothwaſſer verkauft. An einen Dänen, 
namens Olſen, aus Kopenhagen -- ja, ſchon kamen. ſie 
jeßt, die Neutralen, die am Kriege verdient hatten, und 
kauften deutſches Land. Er bereute den Schritt nicht. 
Was geſchehen iſt, iſt geſchehen -- dqs Notwendige tue 
raſch, ohne dich umzuſehen. Otto würde ja Babenberg 
behalten, genug und übergenug für ihn, und Ruth -- 
nun es würde auch für Ruth geſorgt ſein. 

Er machte kehrt, nie ging er weiter bis zu jenem grellen 
Sonnenfle>en mitten auf dem Reitweg. Zerſtreut bliäte 
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er, ſtehenbleibend, in das Diicht =- auc< hier Staub auf 
den Blättern, ſelbſt hier. 

Rothwaſſer? Wie kam er darauf? Nun ja, er hatte 
ſic) durch den Verkauf dieſe ſtörenden, quälenden Kalami- 
täten vom Halſe geſchafft =- wie ſchwer es ihm doch wurde, 
ſich auf einen Gedanken zu konzentrieren! Fünf anſtrengende 
Konferenzen waren allein für dieſen Vormittag angeſeßt. 
Schon disponierte er wieder. 

Dora --? 
In dieſem Augenbli> dröhnten von der Hofjägerallee drei 

langgezogene Hupenſignale. 
Dieſer Schwerdtfeger, dieſer Eſel! Mußte er ihn gerade 

in dieſem Moment unterbrechen. 
Ärgerlich ſeßte der General ſeine Promenade fort, Er 

ging etwas raſcher, ſollte er warten! Ja, dieſe Wochen, 
da ſie im Bade war, waren eine Art Probe geweſen. Er 
hatte dieſe Probe nicht beſtanden, um ehrlich zu ſein! Ja, 
das war es, nicht beſtanden. Er hatte ſie vermißt, kam ſich 
verwaiſt und verlaſſen vor, niemand in Berlin, das Haus 
leer, auch Ruth auf dem Lande -- die Stimmen rüdten 
mehr und mehr in die Ferne, wurden unwirklich, nur 
Doras Stimme klang no< nah. Es ſchien auch, als ob 
die Menſchen ſelbſt mehr und mehr verblaßten -- ſie riefen 
unverſtändliche Worte, machten unverſtändlihe Geſten. 
Er beachtete ſie faum, ſie intereſſierten ihn nicht mehr, ſeine Mitmenſchen, nein, ſollten ſie ruhig tun, was ſie 
wollten. Und fünf Konferenzen -- nun ſaßen ſie ſchon und warteten, Weißbach ſchielte auf die Uhr. Ja, es war die Wahrheit, leugnen wir ſie nicht, er fühlte 
ſich einſam ohne ſie. 

Einſam ? 
Welch ein furchtbares Wort, bei rechtem Lichte betrachtet! 

Nie in ſeinem Leben hatte er die Bedeutung dieſes Wortes 
begriffen. Es war die Abſpannung, die Nerven, natürlich. 
In ihrer Nähe fühlte er ſich augenblidlich beruhigt, ausge- 

376 



glihen. Etwas von ihrer Sorgloſigkeit und Lebenskunſt 
ſchien auf ihn überzuſirömen, 

Wie ſie ſich gefreut hatte über die kleine Uhr, die er ihr 
am erſten Abend brachte! Ein Kind, wahrhaftig, nichts 
als ein großes, lebensluſtiges, immer heiteres Kind war 
dieſe ganze Dora, ein Quell der Verjüngung, ſozuſagen. 
Vielleicht beruhte die belebende Wirkung, die ſie auf ihre 
Umgebung augübte, gerade auf ihrer großen und ſeltenen 
Naivität und oft komiſchen Lebengunkenntnis, Wer weiß es? 

Es galt zu überlegen, jedenfalls -- ein bedeutungsvoller 
Schritt! - 

Ein Schritt, der wohl erwogen ſein wollte, obgleich er 
ſich ja ſhon Jahre mit dieſem Gedanken beſchäftigte. Wohl 
erwogen, Otto? Nun, Ottos Meinung war ihm ſchließlich 
gleichgültig, Otto fragte ja auch ihn nicht um ſeine Anſicht, 
wochenlang bekam man ihn nicht zu Geſicht, Sein Sohn 
war ihm faſt ein Fremder geworden. Und Ruth? Nun 
Ruth würde ſich damit abfinden. Sie zuallererſt, Erſt 
jeßt war ihm zum Bewußtſein gekommen, wie vernünftig 
dieſe Ruth in Wahrheit war. Ja, möglich, möglich, daß 
er ihr ganzes Naturell falſch eingeſchäßt hatte. Sie war 
in ruhigem und ausgeglichenem Gemütszuſtand von Baben- 
berg zurü&gekommen. Ihre ſentimentale Laune ſchien 
weniger tief gegangen zu ſein, als er befürchtet hatte. Ob- 
gleich dieſer jugendlihe Schwarmgeiſt, wie man ihm 
berichtete, noch hinter Schloß und Riegel ſaß und ſeiner 
Beſtrafung kaum entgehen dürfte, Offenbar hatte Ruth 
die Beſchaulichkeit auf dem Lande dazu benußt, nachzu- 
denken. Der raſche Schnitt mit dem Meſſer hatte ſich 
wieder als die beſte Heilmethode erwieſen. 

Gewiß, auch Ruth würde ſich damit abfinden -- vielleicht 
war gerade ſie es, die ihn am eheſten verſtand. 

Aber ſie ſelbſt =- Dora? 
Das heißt nicht, daß er zweifelte! 
Natürlich nicht, er konnte auch aus früheren Äußerungen 
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Doras ſchließen -- es würde für ſie immerhin einiges 
bedeuten, geſellſchaftlihe Stellung, nun, und manches 
andere. Sie war ja aus guter Familie, ein Bruder ſogar 
Major, aber immerhin, kleiner, unbedeutender Landadel. 
Und nicht zuleßt würde ſie gewiß aufatmen, aus dieſem 
Zuſtand finanzieller Unſicherheit herauszukommen. 

Nein, nicht das. 
Aber es gab da das und jenes, was ihn in der leßten 

Zeit ſtußig -- iſt ſtußig das richtige Wort? -- nun ſagen 
wir ruhig: ſtußig gemacht hatte. . . 

Einiges, unbedeutende Dinge, Kleinigkeiten ſozuſagen, 
Imponderabilien =- aber vielleicht tat er ihr bitter unrecht ? 
Wie? Nicht unmöglich. . . 
. Wieder dröhnte das Hupenſignal, 

Der General hakte ärgerlich den Kragen zu, 
„Es iſt ganz unmöglich, auch nur fünf Minuten lang 

ſeine Gedanken zu ſammeln“, ſagte er laut und begab 
ſich zum Yuto zurül, - 

Die graue Limouſine fegte in das heiße Berlin hinein: 
Sißungen, Konferenzen, Vorträge, Schon warteten ſie 
dichtgedrängt im Vorzimmer, und Weißbach ſchielte tat- 
ſächlich ununterbrochen nach der Uhr. 

4 

Ner gewiß, der General kannte ſeine Tochter nicht. Wäre er ein Beobachter, ſo würde er auf den erſten 
Bli> geſehen haben, daß Ruth ſich im Laufe des Sommers 
auffallend geändert hatte. Aber er war kein Beobachter: 
Sißungen, Konferenzen, ſtrategiſche Erwägungen -- wie 
ſollte er da ein Beobachter ſein? 

Ja, auffallend geändert! | 
Nicht mehr die ſhüchterne, ſ<eue Ruth. Ihre Augen waren 

flammend und kühn, ihr Bli> wich nicht mehr zurü&. Fragend 
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und forſchend ruhte ihr Auge bei Tiſch auf dem Vater, und 
häufiger als früher begegneten ſich auf Sekunden ihre Blide. 

Etwas war hier nicht in Ordnung! Nein! Als Papa 
ſie bei ihrer Rü>kehr begrüßte, war etwas Auffallendes 
geſchehen =- no< heute zitterte die Betroffenheit in ihr 
nach. Papa war errötet! Noc< mehr, Papa hatte die 
Augen niedergeſchlagen. Aber man bedenke doh: Papa 
ſchlägt die Augen nieder! 

Wegshalb ? Wegshalb nur? Sie kannte Papa ja ſo genau. 
Irgendein Geheimnis war zwiſchen ihm und ihr, 

Weghalb Papa, ſo ſprich doch! 
Aber der General war tief in ſeine Gedanken verſunken 

und blidte nicht mehr auf. 
Ruth hatte völlig ihr träumeriſches, zerſtreutes Weſen 

verloren. Sie ſprach ſogar etwas raſcher als früher und 
nicht mehr ſo unſicher. Sie ſang nicht mehr, trällerte nicht 
mehr vor ſich hin, wie ſie es früher zu tun pflegte -- um 
erſchrofen abzubrechen, ſobald ſie ſich belauſcht wußte. 
Ihre Lippen waren beſtimmter geformt und klarer ge- 
ſchwungen. Das unſichtbare Lächeln, das früher über ihnen 
ſchwebte -- fort war es, 

Wie eine Fremde bewegte ſie ſich im Hauſe, die geſonnen 
iſt, nicht lange zu bleiben. Sie lächelte über dieſe ewig 
dienſtbereiten Ordonnanzen, über dieſes Exzellenz hin und 
Exzellenz her, bald würde ſie es nicht mehr hören. A<, 
dieſer Papa, der ſich ſo ungeheuer wichtig nahm, dieſer Otto, 
dieſe Dora, dieſe ganze Geſellſchaft, die in den Tag hinein- 
lebte und glaubte, es müſſe ſo ſein =- nun, bald würde 
ſie ſie nicht mehr ſehen. Schon wagte es niemand mehr, 
ſich mit ihr in ein Geſpräch einzulaſſen, weil ſie unum- 
wunden ihre Meinung äußerte, 

Vorläufig, bis dahin, verrichtete ſie wie früher ihre 
Arbeit in der Küche. Die Gäſte hatte ſie nach dieſen heißen, 
ſtikigen Sommerwochen noch bleicher und elender ange- 
troffen. Sie waren alle müde, ſanken erſchöpft auf den 
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Stuhl, ſtüßten den Kopf, während ſie aßen. Alle Augen- 
blide gab es Differenzen, ihre Nerven flatterten. Die 
kleinen Schreibdamen flüſterten nur no<. Zuweilen 
kicherten ſie leiſe, um ſich raſch erſchro>en umzuſehen. Die 
Küche war auffallend ſtill geworden, 

Ruth war eifrig bei der Arbeit =- aber ſo oft ein neuer 
Gaſt eintrat, bliäte ſie raſch nac) der Türe, Offenbar, 
ſie erwartete jemand, ſie ſuchte jemand! 

. Sie ſuchte, um die Wahrheit zu ſagen, jenen kleinen, alten 
Herrn im Havelo>, ihn, der ihr auf der Treppe die ſchre>- 
liche Nachricht mitgeteilt hatte. Tag für Tag erwartete 
ſie ihn, ſie hatte Geduld, 

Aber er kam nicht. Augenſcheinlich beſuchte er dieſe 
Küche nicht mehr. Vielleicht war er auch tot? Schnell 
ſtarben die Menſchen in dieſen Tagen. Die Erde ver- 
ſchluFte ſie nur ſo. - 

Endlich ging ſie in die Fabriciusſtraße. Sie beſaß ſogar 
ven Mut, das Leihhaus zu betreten. Mit welchen Gefühlen! 
Wie ſie die Türe anſtarrte! Aber ſie weinte nicht. 

Allein, hier wußte man nichts von dem Havelo>. Er 
war ausgezogen, verſchwunden. 

Und doch, er war vielleicht der einzige, der ihr über 
jene Dinge Aufſchluß geben konnte, die ſie unbedingt 
wiſſen mußte. Klara, die mit ihr in Babenberg war, 
hatte ihr Hedis Erlebnis am Anhalter Plaß erzählt =- das 
war alles, was ſie erfahren konnte. Seine Freunde, ſein 
jüngerer Bruder, wie vom Erdboden verſchwunden, 
niemand zu ſehenz keine Nachricht mehr, man hatte offen- 
bar alle verhaftet --- nur ſie ließ man in Ruhe, 

Nach vielen Tagen, die ſie durch das verwahrloſte, übel- 
riechende Stadtviertel ſtreifte =- ja, plößlich ſah ſie ihn. 

Das, das mußte er. ſein! Sie fühlte es augenbli>lich. 
Ein Rudel lachender und kreiſchender Kinder -- und 

mitten darin ein Menſch. In dieſem Augenbli> geſchah 
es, daß ſie wie eine Seherin fühlte, er! Ja, er war es. 
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Er tanzte wie ein Hampelmann, und ſobald die Kinder 
ihm zu nahe kamen, ſchlug er nach ihnen mit ſeinem ſteifen Plöglich fühlte er Ruths Blik. Es war dicht bei der 
Eiſenbahnbrüde, die ſich über die ſtaubige Fabriciusſtraße ſpannt. 

Er hielt inne -- gerade wollte er wieder mit dem Hut 
nach den Kindern ſchlagen =- und ſuchte ſeinen Blik zu 
ſammeln. 

„Geht weg! rief Ruth. Die Kinder drängten ſich abſeits 
zuſammen. Eine Dame und der Betrunkene! Ungeheuer 
intereſſierte es ſie, In der abenteuerlichen Vorſtadt auf- 
gewachſen, waren ſie an die ſonderbarſten Vorfälle gewöhnt. 

„I< möchte Sie einiges fragen!“ begann Ruth. 
„Gerne -- ſtets bereit!" Herr Herbſt ſc<wang den Hut 

und ſchwankte erſchro>en rü>wärts. Er hatte Ruth ſofort 
erkannt, und obſchon er betrunken war, war ihm doch 
ihr verändertes Weſen aufgefallen, Ihre Stimme klang nicht mehr ſanft und freundlich wie früher =- hart, unbarm- herzig. Ja, nun war ſie alſo gekommen . . „Rein, nicht geſehen =- nur gehört", ſtammelte er er- 
bleichend, während ſein Bli flatterte. „Geſchoſſen? Ja, 
geſchoſſen! Ich hörte es. Weshalb, weiß ich nicht." Ja, weshalb hatte man wohl geſchoſſen? Der Soldat 
ſchoß, weil man auf ihn ſchoß, wenn er nicht ſchoß. Vom 
Höchſten bis zum Niedrigſten drohte hinter jedermann in dieſer Zeit ein Gewehrlauf. „Und Sie können mir nicht ſagen --?' 

Die Gruppe der Kinder“ ſtand immer noc< neugierig 
abſeits. Die Dame und der Betrunkene, der hin und her ſ<hwankte und wahrſcheinlich bald einige Badpfeifen er- 
halten würde =- es war ungeheuer intereſſant. - 

„Sie meinen ?' Der Havelo> hob die kleinen, ſ<hmußigen Hände gegen 
die Hutkrempe, einer Ohnmacht nahe, 
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„Es muß doch jemand die. Polizei aufmerkſam gemacht 
haben, nicht wahr?“ Ruth ſchrie ganz laut. 

Welch eine deutliche, furchtbare Frage! 
Der Havelo> taumelte. Er kraßte die grauen Bart- 

ſtoppeln, ſein kleines, bleiches Geſicht zu>t,. Dann hob er 
den ſteifen Hut in die Höhe und machte eine Bewegung, 
als wolle er zu tanzen beginnen, und plößlich - plößlich 
fiel er in die Knie. 

„Ich, ich! rief er, krächzte er, den Hut in der Hand 
und nidte, „Jh! 

„Sie --7?'' 
„Ja, ich! Ich!“ Ex rutſchte auf den Knien näher und 

ſenkte voller Zerknirſchung den kleinen, bleichen Kahltopf. 
Die Kinder lachten. 

„Fa, iG, Gott ſei mir gnädig!" 
„Sie =-1? Wegßhalb nur =-?" 
„Weshalb? Ja, ja =- 
„Was hatte er Ihnen getan? Er?" 
„Weshalb? Unerklärlich =- wie alles in dieſer Welt. 

Wie alles -- völlig unerklärlich -- ich liebe Sie ja, meine Dame, wie meine Tochter --- 
„Füten Sie ſich!“ Nun wird ſie ihn an den Ohren paden, dachten die Kinder erwartungsvoll, 
„Vie meine Tochter -- unerklärlich!“ ſchluchzte Herr 

Herbſt, und der Hut entfiel ihm. „Ich bin ein Verkommener.“ 
Die Kinder kreiſchten und klatſchten in die Hände. 
„Stehen Sie doch auf!" ſchrie Ruth. „Stehen Sie doch 

auf!“ Und ſie ſchrie ſo laut, daß Herr Herbſt ſich tatſächlich 
taumelnd aufrichtete, „Was Sie ſind, das ſehe ich ja. Ein 
Verkommener, ſehr wahr, völlig verkommen =" 

„Ja, ja, jal“ Herr Herbſt hob beſchwörend die Hände. 
„Äber ich war nicht immer wie heute, meine Dame, Mein 
Sohn iſt gefallen, ſeine Mutter . . .“ 

„Aber wiſſen Sie denn, was Sie getan haben ?" unter- 
brach ihn Ruth außer ſich. „Wiſſen Sie es denn? Wiſſen 
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Sie denn, wen Sie verraten haben ? Sie Judas Iſcharioth ?" 
Bei dieſer Shmähung prallte Herbſt zurü&, 
„Wiſſen Sie es denn ? Er war Jeſus Chriſtus, der wieder- 

gefommen war, um die Menſchheit zu erlöſen! Ja, das 
war er! Sie wußten es nicht!“ 

„Jeſus Chriſtus!" 
„Und Sie -- ein Säufer --!" 
NamenloſerSc<hre> ſpiegelte ſich in den kleinen, halbblinden 

Trinkeraugen. Er glaubte, was Ruth, bleich und raſend, ſchrie 
=- und auch Ruth glaubte es im Paroxysmus des Schmerzes. 

Raſch wandte ſie ſich ab und eilte fort. Eingeſchüchtert 
ſah das Häuflein der zerlumpten Kinder ihr nac<. Sie 
waren verſtummt, weil ſie ſahen, daß die Dame, die mit 
dieſem komiſchen Betrunkenen zankte, plößlich weinte. 

„Sie haben ihn getötet -- aber er iſt unſterblich! Ein 
Prophet, ein Seher, ein Heiliger war er!" 

„Sie haben ihn getötet -- aber er iſt unſterblich!“ rief 
Ruth vor ſich hin, und die Tränen ſtürzten über ihr bleiches, 
verklärtes Geſicht. 

Selbſt als ſie in belebtere Straßen kam, rief ſie ganz 
laut und unaufhörlich die gleichen Worte, 

Aber niemand beachtete ſie ſonderlich: man war es nach- 
gerade gewöhnt, daß Menſchen vor ſich hin ſprachen und 
weinten. 

H"% Das Feuer rollte. | 
Sie zerriſſen die Eingeweide der Erde, Tag und Nacht 

wühlten ſchweißüberſtrömte Leiber in den finſtern Stollen 
der Tiefe, ohne Pauſe klirrten die Förderkörbe in allen 
Erdteilen auf und ab, Die Hochöfen ſpien Feuer über den 
Kontinenten, Ströme von flüſſigem Metall floſſen in die 
Formen: Geſchüße, Granaten. 
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Sie zerriſſen ihre Gehirne, Die Ingenieure und Chemiker 
ſchliefen nicht mehr, neue Maſchinen, neue Sprengſtoffe 
und Gaſe, immer fürchterlicher. Hunderte von Millionen 
ſannen nur Vernichtung, brüteten nur Tod: die Völker der 
Erde waren Mördervölker geworden. 

Tag und Nacht peitſchten die Schrauben der Schiffe das 
Meer =- vorwärts! Tag und Nacht flogen die Züge durch 
Europa, vorwärts, Das Meer zittert und die Erde erbebt. 
Menſc<hen, Pferde, Vieh, Wälder, die Güter der Erde, die 
Schäße der Welt. Sie hatten alle das gleiche Ziel. 

Die Wolke! Dort, dort, wo Menſchen, Pferde, Vieh, Wälder, die Güter der Erde, die Shäße der Welt, zu Staub zermalmt 
werden -- dort, .. 

Schon färben ſich die Flüſſe rot, und auf den Meeren 
treiben Inſeln von Leichen. Frankreich verwandelt ſich in 
eine Wüſte, Deutſchland in einen Friedhof, die Welt in 
ein Lazarett, 

Vorwärts, Soldaten! Es ſoll ſich entſcheiden =-- die 
Kanonen ſollen die Probleme löſen. 

Die graue Limouſine raſte durch die glühenden Straßen 
Berlins. Konferenzen, Beſprechungen. Schwerdtfeger 
wiſchte ſich den Schweiß vom ſchmußigen Geſicht, Auch 
er war um ſeinen Urlaub gekommen, aber ſchließlich war 
er nichts als ein Chauffeur und konnte Gott auf den Knien 
danken, daß er nicht da draußen fahren mußte, wo die 
Landſtraßen ſich öffnen und Feuer ſpeien. 

Die graue Limouſine raſte über die Linden, Müde und 
abgeſpannt blidte der General mit halbgeſchloſſenen Augen 
auf die Straße und gähnte, 

Plözklich galoppierte ein Berittener über den Reitweg, 
die Fußgänger blieben wie auf Kommando ſtehen und 
gafften. 

Der General ſeßte ſich mit einem Ru> aufrecht. 
Unerhört! 
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Am hellichten Tage! Unter den Linden! 
Niemals hätte man ſo etwas für möglich gehalten. 
Ein paar Dußend junger Burſchen und Mädc<en, hundert 

vielleicht, nicht mehr, eilten die Linden entlang und ſchrien, 
Eine Sprißwelle von Menſchen, die über die Linden fegte, 
nichts ſonſt. War es nicht unerhört, daß jemand Unter den 
Linden ſchrie und die öffentliche Aufmerkſamkeit auf ſich 
lenkte? 

Der General rüdte unruhig auf dem Siß und blicte 
voller Empörung zum Fenſter hinaus. Aber in dieſem 
Augenbli> hoben ſich die Fäuſte der jungen Burſchen und 
Mädchen gegen ihn und ſchüttelten ſich. Faſſungslos zog 
er den Kopf zurü>, Ja, was geſchah, was ging hier vor? 
Sie ſchrien ein Wort, immer das gleiche Wort -- er ver- 
ſtand es nicht, Er wagte nicht zu glauben, daß ſie jenes 
Wort riefen =- es iſt unmöglich! 

Oben beim Schloß aber wurde er plößlich ernſt, Ah, 
ſeht an! Eine Kette von Schußleuten ſperrte den Weg, 
Ein junger Burſche machte den Verſuch -- ſchon blißte ein 
Säbel durch die Luft. Da lag er. 
- „Schlagt ſie nieder!" ſchrie der General, purpurrot das 
Geſicht. 

Und die Regierung? 
Wütend lachte der General, wütend gegen Schwerdt- 

fegers gefrümmten Rüden, 
Die Regierung? 
Sie ſchläft. 
Die Gaffer auf den Bürgerſteigen bewegen ſich wieder, 

Die Sprißwelle hat ſich verlaufen. Nichts iſt geſchehen. 
Die graue Limouſine raſte weiter! Konferenzen, Be- 

ſprehungen, Reſerven! Nachſchub! Verpflegung! Muni- 
tion! Pferde! Sißung über Sizung =- =- 

Vorwärts, Soldaten! 
Die Schlacht brüllt, die Geſchüße ſtampfen, kämpft, ſterbt! 
Scon runzelt der Diviſionär am Telephon die Stirn, 
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der Kommandeur erbleicht am Scherenfernrohr: der An- 
griff am rechten Flügel ſto>t! Vorwärts, Artillerie, wenn 
es ſein muß, die eigene Artillerie ſoll euch vorwärts treiben, 
wartet! 

Kämpft, ſterbt! Die Augen der ganzen Welt ſind auf 
euch gerichtet. 

Schon zittert die Börſe, die Papiere fallen. Ihr werdet 
doch nicht, ihr geliebten Helden ?. Ja, Helden! Drei Mark, 
drei Franken, drei Schillinge und drei Dollar am Tage, 
Auszeichnungen, Triumphbögen, künſtliche Gliedmaßen -- 
ihr kennt doch unſere Tarife? Ihr werdet doch nicht =-? 
Kali, Kohlen, Kolonien . . . 

Der Börſentelegraph tit, Tag und Nacht, ſchon iſt er 
erregt worden, es brödelt irgendwo ab, es kniſtert, er 
tit, ah, dieſes entſeßlich erregte Tien, ihr könnt es leider nicht hören im Kanonendonner, die Börſen von Berlin, London, Paris, Rom, Neuyork -- ſchon hat ſich ein Bankrotteur eine Kugel in den Kopf- geſchoſſen -- und ihr zögert ? Die Kaiſer und Könige träumen vom Einzug in die ju- 
belnde Hauptſtadt, die Präſidenten träumen von dem 
Moment, da ſie den glänzenden Seidenhut hochheben, um- 
brauſt vom Beifallsklatſchen. 

Die Landesfürſtin, höchſteigenhändig, die Gemahlin des 
Herrn Präſidenten, höchſteigenhändig, wird euch die kleine 
Blechmünze auf die zerſchoſſene Bruſt heften --- 

Vorwärts, ihr Geliebten, ihr Herrlichen, Unvergleich- 
lichen! 

Die Greiſe, die die Geſchie dieſer Welt lenken, hüſteln 
hinter den gepolſterten Türen in ihre kalten wächſernen 
Hände. Sie ſiken an langen polierten Tiſchen, mit roſa- 
roten Kinderbä>d<hen, trommeln mit den Fingernägeln, 
ungeduldig -- die Sekretäre, ohne Tadel, ſchleichen auf den 
Zehenſpißen über das glänzende Parkett. Die Greiſe 
krißeln mit der Feder, werfen gebieteriſche Bliäe, 
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Jedes Wort, das ſie ſprechen, bedeutet Tod, jeder Feder- 
ſtrich, jedes Lächeln -- Tod, Tod -- ſie aber leben. 

Seit Monaten, ſeit Jahren, flimmert himmelho< die 
Staubwolke über der Walſtatt, es regnet ſ<warzes Blut 
-- die apokalyptiſchen Reiter ziehen über den Wolken 
dahin und gießen ihre Schalen aus über Europa, Gewogen, 
gewogen und zu leicht befunden! Die Feuerſchrift der 
Geſchüße flammt am verfinſterten Firmament. 

Soeben iſt das Kabinett der Greiſe zu einer neuen feier- 
lichen Konferenz zuſammengetreten, 

R ſerven! Die Hände des Generals zittern. Erregt wirft er 
die Telegramme auf den Schreibtiſch zurüs. Fieberröte 
flammt über ſein Geſicht. 

Schon vor zwei Jahren hatte er eine Denkſchrift ein- 
gereicht, und erſt kürzlich war er wieder darauf zurüc- 
gekommen, Er hatte den Vorſchlag einer Patriotin auf- 
gegriffen, zwei Millionen Frauen in die Armee.einzuſtellen, 
für Wachtdienſt; Etappe, Bureau. Zwei Millionen, zehn 
Millionen, wenn man wollte! Aus den kräftigſten Frauen 
hätten ſich auch Kampfbataillone aufſtellen laſſen, ohne 
Frage, Die Frauen hätten vorzügliches Material ab- 
gegeben. (Der General war gewohnt „Material“ zu ſagen, 
wie alle Militärs.) Auch die Frauen, ohne jeden Zweifel, 
hätten ihre Leiber voller Begeiſterung den Kanonen 
entgegengeworfen! 

Seine Denkſchrift =- ſie verſtaubte irgendwo, mit ab- 
fälligen Randbemerkungen verſehen. Man hatte ſeinen 
Rat nicht beachtet =- wie man Ratſchläge überhaupt 
nicht zu beachten beliebte, Man wußte alles ſelbſt, 
wußte alles beſſer. „34 klingle bereits das zweitemal und Sie kommen 
nicht!" ſagte der General mit gerunzelter Stirn zu Weiß- 
bach. 
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„Es hat nur das einemal geklingelt, Herr General“, 
verſicherte der Adjutant. 

Der General erhob ſich =- ſein Auge wuchs. 
„A<h, nun fangen auch Sie an zu widerſprechen.“ 
Der Adjutant ſchwieg und ſtand ſtill, Seine Miene war 

bleich. Der General ſtreifte ihn mit einem Blik. „Nun 
ſind auch Sie beleidigt, Weißbach", ſagte er einlenkend. 
„Es fehlte noc<, daß auch Sie beleidigt ſind.“ Der Bli> 
des Adjutanten ſtrahlte Vergebung. 

Mit zitternden Händen ging der General hin und her. 
Dann blieb er vor Weißbach ſtehen und ſagte ruhig: „Rufen 
Sie ſofort alle Herren telegraphiſch aus dem Urlaub zurüc! 
-- Wir müſſen unſere Anſtrengungen verdoppeln!" 
fügte er ſchreiend hinzu. 

Reſerven ? Als ob nicht alles Grenzen hätte. Und wels- 
<en Ton ſie neuerdings beliebten ? Man hatte alles, was nicht umfiel, eingezogen, hatte die Lazarette ausgefegt, Fiebernde aus den Betten geriſſen, vom Operationstiſch hatte man die Leute fortgenommen, ohne jede Rüdſicht. 

Und Reſerven? . 
Ja, es gab einfach keine Reſerven mehr, das allein war 

die Wahrheit! 
Das Telephon ſchrillte . . . 
Im gleichen Augenbli> wurde es draußen ſtofinſter, 

und ein knatternder Donner ſprang mit teufliſhem Ge- 
lächter über das Dächermeer von Berlin dahin, Gott ſei 
Dank; die Hiße war unerträglich geworden, 

6 . 

Über den Potsdamer Plaß ſchwang ſich an KrüFen ein Krüppel, Er berührte nur mit der rechten Fußſpiße 
ven Boden. Ein kleiner fahler Schatten ſ<hwang unter ihm. 

Alle Paſſanten, wenige, ſehr wenige, zertraten unter 
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ihren Füßen einen ebenſo fahlen, zuſammengeballten Schat- 
ten. Es war Mittagszeit, der Himmel war mit einem Dunſt- 
ſchleier bede&>t, durch den die Sonne blendete. Welche Hiße? 

Der Krüppel ſchwang ſich die Leipziger Straße hinauf. 
Auch dieſe Straße war leer! Wenige Menſchen, leere 

Straßenbahnen. Berlin war wie ein Friedhof, den nur 
dann und wann ein Grüppchen von Hinterbliebenen beſucht, 

„3a, ein richtiger Friedhof!" ſagte der Krüppel, 
Die wenigen Menſchen ſchlichen, den Bli> zu Boden 

geſenkt, dahin, ſcheu, ängſtlich, Mit zitternden Händen 
griffen ſie nach den Mittagszeitungen, warfen einen Bli> 
hinein, falteten ſie mutlos zuſammen, | 

Krieg, Hunger, Tod -- Tod, Hunger, Krieg... 
Bor wenigen Wochen noch hatte die Hoffnung die Stadt 

neu belebt, Die feindlichen Reſerven waren aufgerieben, 
England ſtand vor dem Abgrund. Ja, was blieb alſo noc< 
viel zu tun übrig? Die Zeitungen ſchrieben es, ein Miniſter 
ſogar verkündete es --- nun ſchien aber do< nicht alles in 
Ordnung zu ſein. 

Wie Berlin vor Wochen gejubelt hatte, Tauſende von 
Gefangenen, Hunderte von Geſchüßen, ſo jubelten jeßt 
Paris, London, Neuyork. Berlin aber war ſtill geworden. 

Ein Friedhof bei Tag, ein Friedhof bei Nacht, In den 
Nächten war häufig ein Donnern in der Stadt zu hören, 
ein Grollen, und die Schläfer fuhren erſchro>en in die 
Höhe -- horch! 

Der Krüppel ſ<wang ſich an ſeinen Krü>en die Wilhelm- 
ſtraße hinauf, Hier, bei den Regierungsgebäuden, war es 
noch ſtiller, Kein- Menſc<. Nur ein Hund ging, mit Ver- 
laub zu ſagen, von E>ſtein zu Edſtein, 

Der Krüppel bog in die Linden ein und näherte ſich der 
grauen Limouſine, die vor Stifters Diele ſtand, Er ſtrich 
neugierig um den Wagen herum. Scwerdtfeger ſaß im 
Schatten des Autos auf dem Bürgerſteig und nahm wie 
gewöhnlich ſein Mittageſſen ein, ein Stü> Brot mit etwas 
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Käſe, weiter reichte es nicht, Wie alle Soldaten erhielt er 
zwei Mark dreiunddreißig Pfennige am Tage und zwei 
Mark Verpflegungsgelder dazu. 

Augenblilich ſprang Schwerdtfeger auf und nahm Hal- 
tung an. Der Krüppel war Offizier, Schwerdtfeger hatte 
ihn früher ſchon einmal geſehen. Ja, wie ein Gymnaſiaſt, 
mit ſchneeweißen Haaren, großen, fiebernden Augen und 
kreidigem Geſicht, das unaufhörlich zu>te. 

Der Krüppel ſchwang ſich in Stifters Diele, 
Hier, in einer halbdüſtern Niſche des vornehmen Reſtau- 

rants, ſah er ein erdiges Geſicht mit ſchwarzen Augenhöhlen 
und einem Blid, der brannte, ohne etwas zu ſehen. 

Yuch Stifters Diele war faſt leer. 
„Iſt es erlaubt ?" fragte der Krüppel. 
Das erdige Geſicht mit den ſ<warzen Augenhöhlen kam 

in Erſchütterung, aufs tiefſte erſchro>en, die brennenden 
Augen, die nichts ſahen, glitten prüfend über das Geſicht, 
das ohne Pauſe zu>te, über das ſchneeweiße Haar dieſes 
Gymnaſiaſtenkopfes. 

„I< hatte die Ehre = Das zu>ende Geſicht verſuchte 
zu lächeln. 

Da ſah der General, daß es Hauptmann Wunderlich war. 
„Iſt es möglich? Es iſt ſo dunkel hier. Bitte Plaß zu 

nehmen -- bitte mir die Freude zu machen, mein Gaſt zu 
ſein, Hauptmann Wunderlich.“ 

Hauptmann Wunderlich lehnte die Krüdſtö>e an die 
Wand und zog ſich an den Armlehnen des Seſſels in die 
Höhe. Nie hatte der General die Krü>den Wunderlichs 
erbliden können, ohne ihn ganz im geheimen um ſie zu be- 
neiden. 

„Ilſo in Berlin ?“ 
„3a. =- Ich bin fertig!" 
„Fertig ?' 
Wunderli<hs Geſicht zufte. Der Bli> ſeiner großen 

Knabenaugen fieberte. 
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„Die Nerven“, ſagte er. „Fertig! Leider, aber nicht zu 
ändern. Zuſammengebrochen!“ -- 

Aber, ſeht an, auc) die Hände des Generals zitterten, 
und es ſchien, als ob es dem General Schwierigkeit be- 
reitete, zu ſprechen, er ſtammelte, ſtotterte, ſuchte nach 
Worten. Wo war die wunderbare Ruhe und Sicherheit 
des Generals hingekommen ? 

„Alſo nicht zufrieden mit den Nerven? Auf Urlaub?" 
Der General füllte mit zitternder Hand Wunderlichs Glas. 
„Auch hier in Berlin ſind wir -- überarbeitet, dazu die Hiße, 
Und an der Front?" 

Flüſtern. 
„Scharen von Fliegern! Kämpfe in drei Etagen -- in 

zwei-, drei: und viertauſend Meter Höhe -- für eine ab- 
geſchoſſene Maſchine zehn neue -- Kämpfe auch in der 
Nacht = „Auch in der Nacht ? ie 

„Und Bombengeſchwader -=- in jeder Stunde der Nacht -=- feine Ruhe mehr in den Quartieren und Lagern - -=- kein Schlaf . .. ..“ „Fm. Der “ellner ſervierte. 
Mit verzerrtem Geſicht berichtete Wunderlih. Er mur- 

melte, damit niemand in der Diele ihn hören konnte. 
„“- allein fünfzigtauſend Mann durch Gefangennahme 

verloren in drei Tagen, fünfhundert ſ<were Geſchüße =" 
„I< weiß, weiß.“ WM Flüſtern. “- die Lazarette ohne Leinen, die armen Kerle in ihren 

ſc<hmußigen Uniformen -- Papierverbände, nat begraben ,. 
Pferdefleiſch -- 

„VDferdefleiſch 2“ ' 
“- erſt die Zunge, jeder ein Stü>, mit dem Meſſer -- 

in einer Minute liegt nur noc< das Skelett des Pferdes da = 
„Fm.“ 
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„= und die Pferde fallen zu Hunderten, Tauſenden. 
Ohne jede Kraft ==“ 
„ und Gelbfreuz, Blaukreuz?“ 
„Keine, beſonderen feindlichen Verluſte, Man findet die 

Batterien verlaſſen. Aber dahinter ſtehen neue,“ 
„Und der -- Geiſt der Truppe?“ 
„Ferrlich =- wunderbar, wie immer, Kämpfen bis zur 

Erſchöpfung. Ohne ordentliche Verpflegung, ſeit Wochen 
ohne Ablöſung . . .“ 

„Einzelne Diviſionen nur no< Stäbe -- Feldküchen, 
Kraftfahrer . . 2“ 

Flüſtern. Raunen. Der General ſeßt den Kneifer 
auf und bli>t argwöhniſch aus der Niſche. Überall Lauſcher, 
Wenn der Feind das erführe --! 

„Eineinhalb Millionen amerikaniſcher Truppen =“+" 
Plößzlich zieht der General die Uhr und erhebt ſich raſch. 

Seine Hände ſind eiſig kalt. Er ſ<wankt beim Hinausgehen. 
Und die graue Limouſine raſt durch die glühenden 

Straßen: Sikungen, Konferenzen , . . 

(Geldrei ... Geſchrei in den Wolken. Verflucht die Welt, ver- 
flucht die Erde! Berflucht Könige, Präſidenten und Miniſter, 
Verflucht! * 

Betrogen um unſer Leben, geopfert dem Wahnſinn! 
. Die Millionen der Gefallenen, Geſchlachteten, Millionen 

und abermals Millionen, fahren über Europa dahin, in 
ihren armſeligen Lumpen, zerfeßt ihre Leiber und ſchreien, 
Sie verdunkeln den Himmel. 

Betrogen, betrogen! 
Fluch auf euch! 
Aber die Front donnert, und unendlich ſteht die Staub- 

wolke über der Wallſtatt, 
Nun fällt der Tau, die Nacht ſinkt herab. Der Horizont 

funkelt, Feuer loht über das Gewölk, die Geſchüße brüllen, 
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Rieſengroß ſteht A>ermanns Geiſt über dem Schlachtfeld, 
und lauter als die Geſchüße ſchallt ſeine Stimme, 

„Böller der Erde -- Söhne von Müttern -- Brüder...“ 
Furchtbar fauchen die Granaten um ihn. In ſeinem 

weiten grauen Mantel ſteht er, die Hände erhoben, ſeine 
Augen ſind ſprühende Sterne, Stahl, Feuer, Gaſe? Was 
wollen ſie noch von ihm? Lauter als die krachenden Gra- 
naten tönt ſein Ruf. 

„Brüder! 
Und die ſc<hweißbede>ten Soldaten in ven Laufgräben, 

Erdlöchern, Batterieſtellungen lauſchen. Welche Stimme? 
A&ermanns Geiſt trägt die Verwundeten über das 

Schlachtfeld, fällt den Raſenden in den Arm, die den hilf- 
loſen Gegner niederſchlagen wollen, führt die Hand des 
Arztes, der den blutenden Feind verbindet. Y>ermanns 
Geiſt berührt die Toten, die mit offenen Augen liegen, 
Deutſche, Franzoſen, Inder, Amerikaner, Engländer, Neger, 
Kanadier, Auſtralier, und ſpricht: ihr alle werdet auferſtehen 
am Tag der Verſöhnung, ihr Heiligen und Märtyrer! 

- AFermanns Geiſt erfüllt die finſtere Wolke, die über der 
Walſtatt bis zu den Sternen lodert, und ſchon -- ſchon 
dämpft ſich der Lärm der Geſchüße. Schon ſchweigen ſie... 

Aber die Greiſe, die einen leiſen Schlaf haben, fahren er- 
ſchro>en auf in ihren Betten, lauſchen und drü>en auf die 
Klingel, 

Wiederum beginnen die Geſchüße fürchterlich zu toben. 
Die Menſchen lieben Macht und Glanz, wie Kinder. 

Leicht ſind die Völker zu verführen = aber wehe denen, 
die ſie verführen! 

7 
ein, es ging nicht mehr! An eineni Sonntagnachmittag 

ſchifte der General den Wagen wieder fort, Es ge- 
ſchah zum erſten Male ſeit Monaten, Vor Erſchöpfung ſank 
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er um, Augenblidlich fiel er in Schlaf, und er ſchlief, röchelnd 
und ſtöhnend, den ganzen Nachmittag bis in den Abend 
hinein, 

Als er wieder erwachte, war das Zimmer voll ſchwerer 
Dunkelheit, Verſtört fuhr er auf, Sein Kopf war dumpf, 
glühendheiß. Der Sc<weiß rann über ſein Geſicht. Zehn Uhr! Sollte man es für möglich halten? Sieben 
volle Stunden hatte er geſchlafen! Ein Unbehagen war aus 
dem Schlaf in ihm zurü&geblieben -- etwas Schweres, 
Bleiſ<weres -- was war es doch? Hatte er geträumt? 
Das Haus war heiß wie ein Bacofen, unerträglich. Er 
machte ſich raſch zum Ausgehen fertig. 

Auf der Treppe ſto>te plößlich ſein Schritt. Die Stiefel- 
ſpie zuäte zurü>, als habe er auf der Stufe irgendein 
ekelhaftes Inſekt bemerkt. Ja, ein häßlicher Traum, in der 
Tat, widerwärtig! Das Siegesgeſpann auf dem Branden- 
burger Tor --- es war herabgeſtürzt, und ſein Auto war 
von dem Trümmerhaufen, den Gaffer umſtanden, auf- 
gehalten worden. Welch ein Chaos und dieſe aus den 
Trümmern vorſtehenden Pferdebeine! Und der Trümmer- 
haufe hatte ſonderbarerweiſe faſt den ganzen Pariſer Plaß 
bede&t, ein förmlicher Berg -- 

Auf der Straße war die Luft herrlich und erfriſchend =- 
ſchon etwas herbſtlih. Es mußte kurz vorher geregnet 
haben, das Pflaſter war no< feucht. Über den Tiergarten 
flog raſ< der Mond dahin, umwirbelt von kleinen Wolken, 
wie in einem Schneegeſtöber. Eine Droſchke, ein paar 
Spaziergänger, tiefe Ruhe. 

Der General ging langſam dahin und atmete die Friſche 
des Abends ein. Bald hatte er auch das Unbehagen über- 
wunden, das aus dem widerwärtigen Traume zurüd- 
geblieben war. Er fühlte ſich durch den langen Schlaf 
erfriſm<t, die abgeheßten Nerven waren ruhiger gewor- 
den. Die Gedanken gehor<ten. 

Er nickte vor ſich hin. Klar ſtand es vor ſeinen Blicken, 
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unheimlich klar, erſchrefend flar. Es war gar nicht erſt 
nötig, daß dieſer Wunderlich kam und ihm noch dieſe fürchter- 
lichen Fingerzeige gab. Nein. Er blieb ſtehen. 

„Napoleon hatte wenigſtens den Winter als Entſchuldi- 
gung für ſich“, raunte er vor ſich hin, voller Verachtung. 

Nun ging er wieder einige Schritte und niäte: „Sie 
laſſen ſich ſchlagen =- regelrecht ſchlagen!“ Ja, das war es, 

Hatte er nicht immer gewarnt? 
Dieſe ganze Offenſive =- glatter Wahnwiß! Unvermeid- 

lich große Verluſte, eine unſinnige Verlängerung der Front 
-- keines der ſtrategiſchen Ziele erreicht, der Angriff immer 
mehr nach Süden abgeglitten. Der Durchſtoß zum Meer, 
die Abdroſſelung der engliſchen Armee -- alles mißglüct. 
Und was hatten ſie, die Frage war wohl erlaubt, abermals 
an der Marne zu ſuchen gehabt? Eine Rieſenausbuchtung 
der Front, geſpeiſt von einer einzigen ſchwachen Bahn- 
linie. Wie? Weghalb? Unverſtändlich! 

Aber ſelbſt wenn dieſe verfehlte Offenſive gelungen wäre, 
angenommen --- was dann? Sie hatten ja nichts mehr in 
der Hand -=- nichts mehr, um den Erfolg auszuwerten. Die 
andern dagegen: Amerikas unerſchöpfliches Reſervoir an 
lebendem und totem Material, kaum angebrochen -- 

„Fa, ſchlagen, dieſe Gottähnlichen --! 
Würde man ihm heute ein Frontkommando anbieten == 

danke, danke ergebenſt... 
War er nicht immer dafür eingetreten, zurückzugehen auf 

befeſtigte Stellungen, zur Maas, zum Rhein, wenn es ſein 
mußte, und den Feind anlaufen zu laſſen ? Millionen hätten 
ſie noc< opfern müſſen! Jahrelang konnte man ſich halten, 
und eine ungeheure Manövrierarmee war frei für politiſch- 
militäriſche Aktionen in Italien, Mazedonien, der Türkei. 

Plößlich aber blieb der General verwundert ſtehen: 
Licht ? Bei Dora Licht? 
In ſeine Gedanken verſunken, war er bis zur roten Back- 

ſteinvilla gegangen, ohne jede Abſicht. 
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Er ſollte den heutigen Abend eigentlic bei Dora -ver- 
bringen, aber ſie hatte ihm geſtern abgeſchrieben, da ſie 
aufs Land reiſen wollte, 

Erfreut, Dora zu Hauſe zu wiſſen, trat er ein. Seine 
Sorgen, die Gedanken, die ihn folterten, das Gefühl der 
Einſamkeit, das ihn marterte in leßter Zeit -- 

Die Haustüre ſtand offen, Niemand war in der Diele, 
das Licht brannte. 

„Peterſen!“ 
Aber niemand kam. Stille, 
Yus der oberen Etage, die dunkel lag, klang ein ſonder- 

barer Ton. Wie das Klagen eines Vogels, der immer den 
gleichen hilfloſen, wehmütigen Sc<rei ausſtößt, ein ge- 
fangener Vogel, der den Tod fühlt und nur noch einen 
Klagelaut hervorbringen kann. Eine Geige, Es war Haupt- 
mann v. Dönhoff, der zurzeit hier Wohnung genommen 
hatte -- bis er etwas Geeignetes fand, Zweihundert ſchöne 
Frauen, zwei Elefanten und ein Nashorn -- und jeßt trug 
er alſo eine ſchwarze Brille und fing an, die Geige zu lernen. 
Er übte von früh bis nachts. 

Der General legte ab und öffnete die Türe, die zum 
Zeltzimmer führte. 

Auch in dem kleinen Vorraum brannte Licht, Der ver- 
züdte Heilige in ſeinem zinnoberroten Ro> ſchwang mit 
raſender Gebärde ſein Buch -- ein blinder Spiegel -- der 
General ſchlug den Vorhang zur Seite --- auch im Zelt- 
zimmer war Licht, die blaue De>enampel brannte, Aber 
niemand war zu ſehen. 

Da hörte er Doras Lachen und eine Männerſtimme. 
Er ſchrak zuſammen. Hatte ſie Gäſte? Wer-war hier? 

Es war wohl beſſer, wieder hinauszugehen und Peterſen 
zu ſuchen. Vielleicht war er im Garten? Ja, wo war er 
eigentlich, dieſer Peterſen, das Haus offen, jeder Einbrecher 
konnte hereinkommen. 

Fern, ganz fern klang das monotone Klagen des un- 
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glüdlichen, gemarterten Vogels, der ſeinen Schmerz in dem 
ewig gleichen Ton ausdrüdte, 

Der General war verwirrt. Es fiel ihm ſc<wer, einen 
Entſchluß zu faſſen, Schließlich = hatte Dora Geheimniſſe 
vor ihm? Plößlich erinnerte er ſich all der kleinen Wider- 
ſprüche, der unbedeutenden, gänzlich unbedeutenden Be- 
gebenheiten, die ihn zuweilen, beſonders in leßter Zeit 
beunruhigt hatten, Sie war alſo nicht auf dem Lande, und doch ſchrieb ſie = Ja, ſchwer einen Entſchluß zu faſſen. Wie viele Gäſte 
mochten es ſein? Er roc< den Duft von brennendem Reiſig, Dora liebte 
es, mit Feuer zu tändeln und Reiſig und Tannenwedel im Kamin zu verbrennen. 

Schweigen da drinnen. Das Feuer kniſterte --- der 
Feuerſchein fla>erte über den Boden, und der Vogel klagte 
in der Ferne. 

Der General wandte ſich zum Gehen -- aber da, gerade 
in dem Augenblide, da er den Fuß rüdte, um hinauszu- 
gehen und Peterſen zu ſuchen -- gerade in dieſem 
Augenblid feſſelte etwas ſeine Aufmerkſamkeit im höchſten 
Maße: in der lichten Spalte des Vorhangs, neben dem 
bauſchigen ſ<warzen Kiſſen, das auf dem Teppich drinnen 
lag = erſchien ein himbeerfarbener kleiner Seiden- 
pantoffel, 

Er hypnotiſierte den General, Dieſer kleine Seiden- 
pantoffel bewegte ſich, als ſei er lebendig =“- ein Fuß wurde 
ſichtbar, ein Knöchel , , . trug ſie fleiſchfarbene Seiden- 
ſtrümpfe, oder was war es? 

Nun erſchien eine Hand, eine volle, gepflegte Hand, 
Doras Hand, und dieſe Hand warf mit einem kleinen 
Schwung eine angerauchte Zigarette in die Richtung des 
Kamins. Wieder bewegte ſich der kleine himbeerfarbene 
Seidenpantoffel. Der Saum eines hellroten durchſichtigen Gewandes wurde ſichtbar -- 
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„Das iſt ganz unmöglich!" ſagte Dora laut und 
offenbar etwas ärgerlich. „I< bitte dich, gewiſſe Rü>- 
ſichten = 

„Rüdſichten ?" lachte eine Männerſtimme, „Es iſt töricht, 
ewig Rüdſichten zu nehmen, Dora!" 

Dieſe Stimme! Der General erbleichte. 
Da knurrte ein Hündc<en. Bußi, der Griffon, war er- 

wacht und knurrte, 
„Schweig! ſagte Dora. 
Aber Bußi ſchwieg nicht. Im Gegenteil, er begann plöß- 

lich mit heller Stimme wütend zu kläffen. 
Der himbeerrote Seidenſchuh verſchwand. 
„öſt jemand da? Komm, Bußi, Liebling.“ 
„Wer ſoll da ſein?“ 
Der General wich zurü&. Er war wie gelähmt. 

Aber troßdem wich er zurüt. Doch ſchon war es zu 
ſpät. Jemand ſtand auf, ein Scritt näherte ſich, 
lautlos -- 

I» es war zu ſpät! Der lautloſe Schritt war nun ganz nahe. Und eine Hand raffte den Vorhang auf. 
Der General wich noh einen Schritt rü>wärts, ſoweit 

ihn ſeine gelähmten Glieder trugen. Er rang nach Luft, die Uniform ſchnürte ſeine Bruſt ein -- plöglich hörte die Geige i in der Ferne auf zu flagen. Im Vorhang erſchien --- 
Ja, was erſchien da ? | | 
Es erſchien eine, hochaufgerichtet, eine im erſten Moment 

überſinnliche Erſcheinung, gleißend wie Luzifer. Ein orien- 
taliſcher Prieſter, wenn man will, in einem gleißenden, 
feuergelben Gewand, über das grellrote Drachen 
züngeiten. Mit bleichen Armen und einem bleichen bläu- 
lichen Geſicht mit ſchneeweißen Augen. Hochaufgerichtet. 
Otto. 

Luft =- der General faßte ſich, Er hatte die Stimme ja 
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ſofort erkannt. Auch er richtete ſich auf, wuchs in die Höhe 
und bliäte in dieſe ſchneeweißen Augen. 

Es waren die Augen ſeines Sohnes, mehr noch, es waren 
die hellen Augen der Hecht-Babenberg. 

Dieſe Augen waren im erſten Augenblid erſchro>en, ſo- fort aber ſammelte ſich der Bli> in ihnen, Sie wuchſen, und ein kalter Glanz ſtieg aus ihrer Tiefe. Dieſe Augen ſprachen, und er verſtand ganz deutlich, was 
ſie ſagten! Sie glänzten verächtlich. 

Du? 
Du hier? Seht an! Du lauſchſt? Du ſpionierſt? Ei, 

ſeht an! 
Sehr intereſſant. Soll ich dich bei Dora anmelden? 
Nun aber wurde der Glanz härter, kälter, eiſig. 
Gut! Nun weißt du es! Was willſt du no<? Gehe! 
Ja, gehe! ſagten ſie, dieſe Augen. 
Und nun blendeten ſie plößlich. 
Du kennſt meine Gefühle für dich, oder? =- Du weißt 

es -- lange, lange! Ich ziehe die Konſequenzen, wenn du 
willſt =- ich ſtehe zur Verfügung --- jederzeit... 

Ja, das ſagten alſo Ottos Augen =- oder täuſchte er 
ſich? 

Der Vorhang floß über einem naten Arm zuſammen; 
die Erſcheinung war verſchwunden. 

„Niemand iſt hier!“ ſagte Otto in gleichmütigem Ton, 
hinter dem Vorhang, und Dora rief das Hündchen, das 
immer noch kläffte, abermals zur Ruhe. 

Eine -- zwei -- drei Sekunden lang hatten die beiden 
Hecht-Babenberg die Blide gekreuzt. Nicht länger. 

Mit raſender Gebärde ſchwingt der Heilige im roten Ro> 
ſein Buch. Durch den blinden Spiegel gleitet ein Geſicht, 
wie aus Kreide geſchnitten. Jemand taſtet ſich durch die 
Diele, eine ſc<warze Hornbrille auf der Naſe =- richtet einige Sekunden die ſchwarzen Gläſer auf ihn =- oder war 
es ein Geſpenſt? 
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A . 
ur gleichen Stunde ging Ruth die Tiergartenſtraße ent- 

lang, ihrem Hauſe zu. Im Augenbli>, da ſie in das 
kleine verſtaubte und verwahrloſte Vorgärtchen eintreten 
wollte -- ſie hatte ſchon die Gittertüre in der Hand -- 
rief eine leiſe Stimme ihren Namen, 

Sie hielt inne. Im Schatten der Bäume gegenüber 
geſtikulierte ein Schatten. Da ſie zögerte, trat der Schatten 
einen Augenbliä in den Lichtſchein und winkte, 

Ruth erkannte ihn. Zögernd überſchritt ſie den Fahr- 
damm, Der Mond flog dahin, ho oben, von feinen Sc<leier- wolken umtanzt. 

„Sie? Was wünſchen Sie von mir?" 
„Schon ſeit Tagen verſuche ich, Sie zu treffen. Bitte 

zu verzeihen, I< habe neulich etwas zu ſagen vergeſſen 
Bitte, in „den Schatten zu treten, I< darf mich nicht ſehen laſſen =“ 

„39 verſtehe Sie nicht!" „Vieles iſt unverſtändlich --- aber man hat mich gewarnt -- ein hoher Herr iſt ungehalten über mi<h, Man hat mir 
gedroht, mich in ein Irtenhaus zu ſperren, wenn ich mich 
noch einmal ſehen laſſe,“ 

„34 kann Sie wirklich nicht verſtehen!" 
„Tut auch nichts zur Sache. Nicht das wollte iH Ihnen 

ſagen. Können wir ein bißchen weiter -- ſo, danke =“- 
fürchten Sie nichts. I< bin ein alter Mann, habe auch 
nichts getrunken heute. Mit Abſicht, All dieſe Tage nicht, 
Ja, neulich -- ich habe mich geſchämt -- aber gerade weil 
ich in dieſem Zuſtand war, habe ich etwas zu ſagen ver- 
geſſen =- etwas ſehr Wichtiges." 

„Bitte =-!'' 
„Nicht ich allein alſo, das wollte ich ſagen =“ 
„Nicht Sie allein --?" . 
„Rein, nicht ih allein bin der Schuldige,“ 
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„I< verſtehe Sie nicht." 
„Warten Sie, Es kommt jemand. Gehen wir ein paar 

Schritte. So." 
Flüſtern im Dunkeln. 
„Nicht ich allein alſo, ſondern gleichzeitig =- vielleicht 

ſogar früher, ich weiß es nicht -- aber es galt gar nicht ihm, 
ſondern Ihnen.“ 

Flüſtern, Plößklich ein Schrei, Es iſt Ruth, die ſchreit, 
„Unmöglich! Unmöglich! Unmöglich!“ 
„Ich bitte Sie, gnädiges Fräulein -- gehen wir -- gerade 

kommt -- ſo, ein paar Schritte =" 
„Ganz unmöglich!" 
„I< ſc<wöre! Der Agent ſagte es mir, 
Flüſtern. Raunen. Wieder bewegen ſich die Schatten 

im Dunkel der Bäume vorwärts. 
Plößlich bleibt Ruth ſtehen. 
„Schwörein Sie mir --!' 
„I< ſchwöre!" 
„Schwören Sie mir -- bei Ihrem Sohn, der gefallen iſt ==" 
„I< ſchwöre!" 
„Zeim Andenken Ihrer Frau --- ſ<wören Sie ==" 
„Sh [c<wöre!“ 
„Hören Sie: Sie ſollen ewig verflucht ſein, wenn Sie lügen =“ 
„Ewig verflucht ſoll ich ſein =' Ruth ſchlägt die Hände vors Geſicht und läuft in die 

Finſternis des Parkes hinein, -- 

De Mond flog über den finſtern Himmel, durch brodelnde Wolken hindurch. Aber ſchließlich kam er nicht mehr 
von der Stelle, Er blieb in einer pechſchwarzen Wolke 
ſte>en, und endlich verſchwand er vollkommen. Die Bäume 
des Tiergartens neigten die Wipfel -- ein Windſtoß pfiff 
über ſie dahin. 

In völliger Dunkelheit lag plößlich die Stadt, ſc<warz 
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und leblos, wie der Kadaver eines ſtachligen Rieſentieres, 
das auf dem Marſch durch die Rübenfelder und Kartoffel- 
äder verendet war und faulte, So lag ſie zwei, drei, fünf 
Minuten, dann aber verſchwand ſie in einer ungeheuren 
Staubwolke, die aus den Straßenſchluchten emporſchlug. 
Ein Gewirr von Blitzen griff nac< ihr, umklammerte ſie, 
um ſie zu vernichten, .Der Donner knatterte. 

Plößlich begannen die verſpäteten Paſſanten erſ<hro>en 
dahinzueilen! Nein, nicht das Wetter war es! Etwas ganz 
anderes -- 

Durch die dunkeln Straßenſchluchten flatterte = in un- 
heimlicher Eile --- ein weiter, heller Soldatenmantel. Glän- 
zende Hände, glänzend im Schein der Bliße, pochten 
donnernd an die Türen der Häuſer: Auf, auf, ihr Schläfer, 
die Stunde iſt gekommen! Die glänzenden Hände be- 
rührten die Schultern der Dahineilenden, daß ſie erbleich- 
ten: Zögert nicht länger! An den ſchwarzen Scheiben der 
finſtern Häuſer fuhr ein glänzendes Antliß vorbei: Schon 
ſind ſie unterwegs die Boten des neuen Reichs. Seid bereit! 

Da trug der Wirbelwind den flatternden Soldatenmantel 
in die Höhe, und die glänzenden Hände, das glänzende 
Antliß flogen mit. raſender Schnelligkeit über die Dächer 
der Stadt dahin. 

Was war es? Was für Dinge geſchahen in dieſer 
Stadt --? 

Nun rauſchte der Regen. 
Die Schußleute flüchteten, die Diebe und Einbrecher 

huſchten in Torbogen -- ſonſt war niemand mehr auf der 
Straße. 

Ein herrlicher, wunderbarer Regen, kalt, klar, rüſichts- 
los ſtürzte aus dem ſ<warzen Himmel. 

auptmann v. Dönhoff ſtand unter einer Haustüre am 
Ende der Leſſingallee. Weiter war er nicht gekommen, 

das Wetter hatte ihn überraſcht. 
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Hier ſtand er nun und lauſchte glüFſelig auf das Rauſchen 
des Regens und das Krachen der Donnerſchläge. Ja, ganz 
wunderbar! | 

Da -- eine Droſchke klapperte dahin. 
„De, Kutſcher =- hundert Mark für die Fahrt!" 
„Heda, Droſchke! Droſchke, halt!“ 
Es war wieder nichts. Die Pferdehufe klappten weiter, 
„Feda, Droſchke! Hundert Mark!" 
Ah, endlich hatte er Glü>, Die Droſc<ke hielt. 
Hauptmann v. Dönhoff, mit der ſchwarzen Brille auf 

der Naſe, taſtete ſich durc< den Regen. „Wo ſind Sie denn? 
I< ſehe etwas ſchlecht." 

„Hier ſtehe ich!" 
Langſam ſchaufelte die Droſchke durch die Sintflut. Dön- 

hoff ſtre&te die Naſe durch das Fenſter und ſchnupperte. 
Herrlich dieſe Luft, herrlich dieſer Regen und geradezu be- 
rauſ<end das Knattern des Donners, Endlich etwas Lärm! 
Die Straßen waren wie reingefegt. Nur dann und wann 
das Klatſchen von Pferdehufen und das Raſſeln eines 
eiſernen Ungeheuers, das Dönhoff als ein Auto feſtſtellte, 

Endlos war dieſe Reiſe in das Bayriſche Viertel, aber 
ein Hohgenuß. Zum erſten Male verließ er ſein Zimmer in 
der roten Bacſteinvilla, wo keine Seele ſich um ihn küm- 
merte, Frei! Frei! Er zündete ſich eine Zigarette an, ver- 
brannte ſich etwas die Naſenſpiße, aber das ſchadete nichts, 
Wie eine Reiſe erſchien ihm dieſe Droſchkenfahrt durch das 
dunkle, vegenrauſ<ende Berlin. 

Da hielt die Droſchke, und Dönhoff kroch heraus, 
„Und nun, mein Freund, eine große Gefälligkeit, da ich 

ſchlecht ſehe -- klingeln Sie den Portier heraus. I< möchte 
zu Fräulein Alexa Alexandra.“ 

Alexa Alexandra? Eine Tänzerin, das heißt weniger 
eine Tänzerin als eine Dame, Früher war er befreundet 
mit ihr, er hatte ſie gewiſſermaßen entdet, kreiert. Peterſen 
hatte ihm im Telephonbuch ihre jeßige Adreſſe aufgeſucht. 



Der Kutſcher ſtete ſein Benzinfeuerzeug in Brand, über- 
zeugte ſich, daß die Banknote e<t war, und begann den 
Portier herauszuklingeln. 

„Er bekommt ein ſchweres Trinkgeld -- ſagen Sie ---" 
Und dieſer Portier brachte ihn im Lift zu Alexa Alexandra 

hinauf. 
„Bitte, klingeln Sie -- ich ſehe ſchlecht!" 
Offenbar hatte Alexa Geſellſchaft =- Lachen, Hände- 

klatſchen, ein ſehr lauter Phonograph,- Stampfen -- das 
traf ſich ausgezeichnet. 

Die Türe öffnete ſich, und Dönhoff bat der Dame des 
Hauſes zu ſagen, daß „Rinaldo“ vor der Tür ſtände und ſie 
erwarte, „Rinaldo! Sonſt nichts! Sie kennen doch den 
berühmten Räuberhauptmann? I< bin es!“ 

Ah! Dönhoffs Herz pochte -- es hatte nicht ſo laut ge- 
pocht, als die Granaten einſchlugen =- ein Ausruf, ein 
Schrei! „Rinaldo! Wirklich ?“ Und zwei Arme umſchlangen 
Dönhoffs Hals, zwei weiche, gepuderte, duftende Arme, 

„Rinaldo, Lieber, Liebſter! Welche Überraſchung!" 
Aber ſofort hatte Alexa herausgefunden, daß dieſe Sache 

mit den ſchlechten Augen auffallend war, dieſe entſeßliche 
ſc<warze Brille! 

Sie ſchob dieſe Brille mißtrauiſch in die Höhe -- und da 
waren alſo, wo ſonſt die Augen ſind, wo ſonſt dieſe Augen 
waren, ſie kannte dieſe frechen Augen =- zwei rote Nähte, 
keine Augen mehr. 

Alexa ſtieß entſeßte Schreie aus. „Mein Gott, was haben 
ſie mit dir gemacht ?' 

Sie weinte und ſtampfte mit den Füßen. 
„Ab, dieſe Schurken!" ſchrie ſie =- und der laute Phono»- 

graph ſpielte einen Two-ſtep =- „Sie haben ihn blind ge- 
ſchoſſen!“ Und ſie drücte ein paar raſche Küſſe auf dieſe 
roten Nähte, wo die Augen früher ſaßen. 

„Meine Herrſchaften!“ = der Phonograph ſchwieg -- 
„Ich ſtelle Ihnen hier meinen Freund vor, meinen lieben 

404 



alten Freund, Baron Dönhoff =- ein lieber Junge! Er 
iſt blind -- dieſe Schurken von Franzoſen haben ihn blind 
geſchoſſen! Er iſt der berühmte Herrenreiter Dönhoff. Sie 
erinnern ſich, meine Herren -- er gewann ſo viele Rennen 
=- Kitty, gehe weg -- nun iſt er alſo wieder in Berlin = ja, 
hier biſt du zu Hauſe, du lieber Junge!“ 

Dönhoff lächelte verlegen. Er ſchämte ſich, 
Die Alexa küßte ihn, und er fühlte, wie ihre Tränen ſeine 

Wangen näßten. „Noch etwas --ladies and gentlemen -- 
er wünſcht nicht, daß man auf ihn die geringſte Rücſicht 
nimmt. Alſo weiter!“ | 

Der Phonograph ertönte wieder =- die Füße, die Schuhe 
ſ<hlürften = 

Die Alexa führte ihn in eine E>e zu einer Ottomane. 
Parfüm, allerlei Eſſenzen, der Geruch eines ſcharfen Pun- 
ſches, Muſik und dicht an ihm vorbei flatterten die Röce. 

„Ganz ungeſtört ſollſt du hier ſein, du lieber Junge. Du 
biſt zu Hauſe und kannſt es dir ruhig bequem machen. Siehſt 
du denn gar nichts mehr?. Nein! Oh, dieſe elenden 
Schurken! Hören Sie, Doktor, geben Sie ein Glas Sekt 
für Baron Dönhoff -- vielleicht haben Sie Geld gewonnen, 
als Sie ſeinerzeit auf ihn ſeßten ? Er gewann faſt immer, 
ach, das waren Zeiten! Im ganzen ſind fünfzehn Menſchen 
hier, Rinaldo, ſechs, ſieben Damen. I< werde ſie dir vor- 
führen. Lola!" 

„Fier alſo, das iſt die kleine Lola, Sie iſt eine Ungarin 
eigentlich. Sie iſt ganz ſchwarz, und ihre Brauen wachſen 
zuſammen. Aber ſie iſt eine ganz kühle Perſon, ganz und 
gar nicht ſinnlich -- oder, Lola? Ja, ſo komm doch dicht 
an ihn heran, Verſtehſt du mich, er ſieht ja nichts, er iſt 
blind, Sei lieb zu ihm, ſei nett =- er iſt nett zu mir ge- 
weſen, vor zehn Jahren, als ich noc< Verkäuferin war und 
am Sonnabend in Halenſee tanzte =-- ja, fühle nur, die 
Brauen wachſen tatſächlich zuſammen -- fühle nur =- küſſe 
ihn, Lola, du mußt nett zu ihm ſein,“ 
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Und Lola küßte Dönhoff und ſtreichelte ihn. 
„Das hier iſt Fiffi =- wie nett, ſie kniet vor dir. Küſſe 

ſie, ſo! Sie iſt die Freundin dieſes kleinen Schwarzen dort, 
der mit vem Monokel, die beſte Tangotänzerin in Berlin. 
Sie iſt blond, aber ihre Haare ſind gefärbt --- Fiffi -- er 
ſieht doc< nicht, er iſt blind, im muß ihm alſo alles beſchrei- ben. Sie tanzt wunderbar und hat zwei erſte Preiſe ge- wonnen.“ „Und hier, das iſt Thea --- ſie iſt etwas üppig -- aber 
Thea, er ſieht doch nicht! =- ſie hat ganz große blaue Augen 
und filmt. Du würdeſt dich in ſie verliebt haben, weil ſie 
ſo drollig iſt. Küſſe ihn, Thea, er iſt ein ſo lieber Junge!" 

„Und das hier =- Rolli -- come along! --- Rolli -- ein 
kleiner Teufel! Siehſt du, ſie bringt dir gleich Punſch mit! 
Sie iſt erſt achtzehn Jahre alt, aber ſchon völlig verdorben. 
Pfui, Rolli -- beherrſche dich doh! Aber ſie iſt ſehr ſüß. 
Sie hat, nun dir darf ich es ja ſagen, eine kleine Schwäche 
für Frauen und kennt die Damen der höchſten Geſellſchaft. 
Ihr Freund iſt ein Dichter. Siehſt du, ſie trinkt an derſelben 
Stelle des Glaſes, wo du getrunken haſt, Sie will dir 
zeigen, wie lieb ſie dich hat. Ja, das alſo iſt der berühmte 
Rinaldo -- nun entſtellt ihn ja dieſe häßliche Brille etwas, 
aber man gewöhnt ſich ja raſch!" 

„Und das hier =- Reh -- ſie heißt Rebekka =“- Reh, komm 
hierher. Siehſt du, ſie iſt ein Kind. Sie hat Tränen in den 
Augen. Aber ſie iſt auch ein bißchen angetrunken. Reh! 
Was tuſt du? Ach, ſiehſt du, ſie weint. Küſſe ihn, ſo, ſo, 
küſſe ihn. Er ſieht ja nicht, man muß nett zu ihm ſein, 

„Du ſiehſt, wie ſie dich hier verwöhnen. Das iſt Blanche, 
und ſie bringt dir ein Pralinee. Ste>e es ihm doch in den 
Mund! Blanche heiratet übermorgen, und dann werden 
wir Tag und Nacht bei ihr tanzen, Sie heiratet einen 
Sattler, der im Kriege ſieben Millionen verdient hat. Ja, 
reizend wird es bei ihr werden. Fühle nur ihre Ringe. 
Fühle doh. Alles echte Steine, aber er iſt ſo verſchoſſen in 
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ſie. Fühle doch ihre Wangen, Haſt du je ſo etwas Sanftes 
gefühlt ? Ihr Teint iſt herrlich, Fühle ihre Hüften -- was 
ſagſt du ? -- Ah, ſiehſt du, Rinaldo =- 

9 Allmählich wurden die Donnerſ<hläge ſc<wächer, das Ge- witter zog langſam ab. 
Erſt nachdem der General ungeduldig wurde und ſeinen 

Titel nannte, erhielt er telephoniſchen Anſchluß. Augen- 
bliklich meldete ſich Major Wolff, der Nachtdienſt hatte. 

Der General ließ ſich Vortrag halten. Wolff las die 
wichtigſten Telegramme vor, die wichtigſten Eingänge -- 
eine volle Stunde ſprach der General am Telephon. Das 
Gewitter ſog an den- Drähten, zuweilen klang die Stimme 
Wolffs ganz fern und klein. Um jede Kleinigkeit kümmerte 
ſich der General, Er gab mit kühler, klarer Stimme An- 
ordnungen =- ſchließlich aber war alles erledigt. Bitte 
morgen um einhalb acht um telephoniſchen Anruf. Schluß 
und gute Nacht! 

Augenblielich vertiefte ſich der General wieder in die 
Aktenſtü>e, ohne aufzublifen. Ja, nun waren ſie alle er- 
ledigt. Nochmals breitete er die große Karte über den 
Schreibtiſ<. Staube>en, Überſchwemmungsgelände, na- 
türliche Hinderniſſe = es mußte ſc<ließlich no< in leßter 
Stunde gelingen, den Rieſenkörper der Armee rü>wärts 
zu leiten. Vielleicht verführte ihn der gegenwärtige Zu- 
ſtand ſeiner Nerven zu einer allzu peſſimiſtiſchen Beur- 
teilung der Lage, 

Der General war noch in voller Uniform, er hatte ſich nicht 
umgekleidet, Und immer noch rauſchte draußen der Regen. 

Auch die ſtrategiſche Betrachtung war nun abgeſchloſſen. 
Er warf noch eine Anzahl Notizen auf den Blo>, für mor- 
gen. Ja, nun war alles Dienſtliche erledigt, 
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Ohne jede Unterbrechung, voller Haſt, begann der 
General plößli< einen Brief aufs Papier zu werfen. 

Während des einſtündigen Telephongeſpräches, während 
er die ſtrategiſche Lage analyſierte =- immer hatte er nur 
an dieſen Brief gedacht, um die Wahrheit zu ſagen. Er 
hatte ihn völlig im Kopfe entworfen, und nun raſch, raſch, 
um die Sache zu Ende zu bringen. 

Ein Bermögen ... 
Nun -- das war ja ſchließlich das wenigſte! 
Aber ſchon fühlte er Unruhe. Gemurmel in den Ohren, 

Stimmen, die von innen heraus kamen, nicht von außen 
her, und abſurde Worte raunten. Sein Herz ſchlugs es 
pochte in der Bruſt, im Kopf, in den Armen, im Schenkel. 
Die Wände klafften, das ſtarre Auge bli>te durch die 
Spalten in die ſ<warze Finſternis, leer, tot, kalt und unend- 
lich wie der Raum zwiſchen den Sternen. Erſchauernd 
ſc<ob er den Schreibtiſch weit von ſich und ſprang auf, 

Licht! 
Lauten Schrittes, abſichtlich ging er ganz laut, wanderte 

er durch die Zimmer. Er ſprach abgeriſſene Worte vor 
ſich hin, lachte mit geſchloſſenen Zähnen. 

„Wie? Wie? Freundſchaft -- Treue -- Glauben = 
wie?“ 

Grau ſein Geſicht. Er vermied es, in die Spiegel zu 
blifen -- aber doch, ohne es zu wollen, ſah er immer wieder 
ein graues Geſicht durch die Spiegel wandern. Er ſchlich 
dahin, gebeugt, ſ<eu, verfolgt. Geflüſter kro< über die 
Wände, die toten Dinge begannen ſich zu winden, das Licht 
blinzelte. 

Im Salon hing ſein Porträt, gemalt kurz vor dem Kriege. 
Von einem Schüßling von -- ihr! Aus Gefälligkeit hatte 
er ſich malen laſſen, er gab ſonſt nichts auf moderne Malerei, 
Früher war er jahrelang Mitglied eines Kunſtvereins ge- 
weſen, dem hoher Adel und Grundbeſiß angehörte, man 
zahlte zwanzig Mark Jahresbeitrag und erhielt dafür jedes 
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Jahr irgendein Kunſtblatt, Längſt war er ausgetreten, aber 
da ſie es gewünſcht hatte =- Die Hände auf das Schwert geſtüßt, hatte ihn der Künſtler 
dargeſtellt, Das Geſicht -war kantig, hart, entſchloſſen. 
Troß der angegrauten Schläfen blühend von Geſundheit 
und Kraft, Der Bli> voller Feſtigkeit und Ziel. Vielleicht 
ein bißchen geſchmeichelt das ganze Bild. 

Troßdem, dieſe lezten vier Jahre waren wie ein Jahr- zehnt. 
Grau und erdig ſaß er ſein Geſicht durch die Spiegel 

gleiten, obgleich er es vermied, hinzuſehen. Auch ſein Rücken, die Linie ſeines Rü>ens -- ſie ſchien ihm gebogen zu ſein, 
obgleich er nicht hinſah, ſondern den Bli> abwandte, 

Dieſelben Hände, die in kraftbewußter Läſſigkeit auf 
vem Schwertknauf ruhten, ſie waren heute die Hände eines 
alten Mannes, Die Haut hatte eine fahle Färbung, die 
Adern auf den HandrüFen waren geſchwollen. 

Ja, kaum war er den Hauptmannsjahren entwachſen 
-- und ſchon war er alt! Und doch ſah er ſich noch als Leut- 
nant vor ſih! Seine für damalige Verhältniſſe etwas 
ſtußerhafte Uniform, Und doch ſah er ſich noch als Kadett 
vor ſich, ganz deutlich, mit dem kleinen Seitengewehr und 
der altmodiſchen hohen Müße,. 

Seit ſeinem zehnten Lebensjahre trug der General das 
farbige Tuch, Zivilkleidung hatte er nur höchſt ſelten ge- 
tragen, vielleicht einmal einen Jagdanzug auf dem Lande. 

Mit zehn Jahren war er Kadett, mit achtzehn Leutnant, 
dann Hauptmann, dann Major, Oberſtleutnant, Oberſt, 
Regimentskommandeur. Im Sturmſchritt hatte er alle 
Ränge durchlaufen -- aber es ſchien ihm, als ſei er eigent- 
lich immer der gleiche geweſen, nur mit verſchiedenen 
Rangabzeichen verſehen. Seine Welt, ſeine Weltanſchau- 
ung, ſeine Auffaſſung von Dienſt, Vorgeſeßten, Pflicht, 
Religion, Vaterland -- ſie hatten ſich nicht geändert, Der 
Leutnant der gleiche wie der General. 
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Er war eigentlich nie jung geweſen, auch als Kadett 
nicht, nein. Nie jung, und ſchon wurde er alt! 

Er drehte im Salon das Licht aus, um nicht mehr das zu- 
verſichtliche kraftſtroßende Geſicht des Offiziers mit den 
Ordensſternen ſehen zu müſſen -- jugendlich troß der an- 
gegrauten Schläfen. Ia, ja, ja =- keine Beſchönigung, Mut! Otto, ſein Sohn -- ein Ehrloſer! Er hatte ja ſeinerzeit im Frühjahr, als 
dieſe Geſchichte mit der Hand paſſierte, ſofort gewußt, ja, 
gewußt, augenblidlich und inſtinktiv, worum es ſich in Wahr- 
heit handelte! Aber er hatte nicht gewagt, es zu glauben. Offizier =- ein Hecht-Babenberg - -- und do<! Ja, nun wußte er alles . Der General kehrte wieder zum | Schreibtiſch zurüs. 

Ja, ein Vermögen, dieſe Frau =- in der Tat, Roth- 
waſſer , .. Ihre Augen ſtrahlten Reinheit, Treue, Un- ſchuld. Es gab niemand, deſſen Lachen und Stimme allein ein ſolhes Maß von Vertrauen erwedte! Ihre Offenheit, 
ihre kindliche Naivität, ihre Unbefangenheit und Harmloſig- keit, unmöglich, gänzlich unmöglich -- er hätte die Hand für "fie ins Feuer gelegt. 

Daß ihn ſeine Menſchenkenntnis ſo trügen konnte! 
Nein! Er legte die Feder weg. Schweigen, Schweigen 

-- nichts ſonſt. . Plöklich horchte er betroffen auf. Eine Stimme! 
Dieſe Stimme? | 
Langſam und heiß ſtieg ihm das Blut in den Kopf. Die 

Adern an den Schläfen zu&ten. 
Ottos Stimme! Er rief nach dem Burſchen. Wollte er ihn herausfordern, der =- Infſame? Der General 

ſprang auf. Mit zuF&enden Schläfen ſtürzte er zur Türe .. In der Tat, Otto war gekommen, wie er zuweilen kam, 
ſeitdem er im Weſten wohnte, um irgend etwas abzuholen, 
Bücher, Wäſche. . Er kam zu jeder Tages- und Nachtzeit, 
wann es ihm gerade beliebte, und knallte ohne Rüdſicht 
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mit den Türen, Jeßt war er gekommen, um einen Gummi- 
mantel zu holen. Er brauchte ihn, da es noc< immer in 
Strömen regnete. " 

Dies war der eigentliche Grund ſeines Beſuches. Der 
zweite Grund aber war, ganz offen geſtanden, daß er dem 
General ſeine Furchtloſigkeit beweiſen wollte, Nein, er 
hatte keine Furcht vor einer Begegnung, nicht die geringſte. 
Aus dieſem zweiten Grunde ſchrie er auch etwas lauter, 
als es eigentlich nötig war. Sein Zimmer hatte er ab- 
ſichtlich offen gelaſſen. Jeden Augenbli> konnte die Türe 
gegenüber aufſpringen =- nun, er war gewappnet. Seine 
hellen verwegenen Augen waren auf eben dieſe Türe ge- 
heftet, die ſich jeden Augenbli> öffnen konnte. Er war 
bereit, die Konſequenzen zu ziehen -- zu allem war er 
bereit. Papa ſollte nie und nimmer auf den Gedanken 
kommen, daß er ſich feige in eine E>e verkrieche. 

Aber nichts regte ſich hinter dieſer Türe, die zu den Zim- 
mern Papas führte. Wahrſcheinlich hatte er ſein Kommen 
gar nicht wahrgenommen, 

Der General -- er war nicht weiter als bis.zu eben dieſer 
Türe gekommen. Sein Herz pochte ſo ſtark, daß er ſich 
feſthalten mußte. Keuchend und bebend ſtand er im dunkeln 
Zimmer, ſeine Beine zitterten. 

Ein Schritt noch =- und etwas ganz Furc<tbares, etwas 
unſäglich Grauenhaftes würde geſchehen . . -Sein eigenes Blut hatte ſich gegen ihn erhoben! 

Die Türe öffnen -- und ſchon, ſchon würde es geſchehen, 
das Gräßliche -- Vater gegen Sohn, Sohn gegen Vater -- 
bis zur Vernichtung =- das Grauen no< der Ururenkel, 
ewige Schändung des Namens, Schändung des Geſchlechtes, 
Schändung der Schöpfung. Schon begann die Finſternis des Zimmers zu flammen, „Wo ſind meine Handſchuhe, Jakob ?'' rief Otto. 

Dann pochte er an Ruths Türe, und der General hörte 
die beiden plaudern, ohne zu verſtehen, was ſie ſagten. 

411 



Fünf Schritte waren zwiſchen ihnen, zwiſchen ihm und 
ſeinen Kindern, der Korridor, Aber dieſer Korridor war 
ein Abgrund, unergründlich wie die Myſterien des Blutes. 

„Dann gute Reiſe, Ruth!“ rief Otto und ſc<loß Ruths 
Türe. 

Ja, in der Tat, ein Abgrund, ſchauerlich und bodenlos 
wie das tauſendfach unergründliche Schi&ſal ſelbſt. 

Die Haustüre krachte ins Schloß. Otto war gegangen. 
Dank dem Himmel! dachte der General, während er 

heftig zitterte. 
Immer noh ſtand er, die Dunkelheit lohte, immer noch 

keuchte er, und das Zittern ſeiner Beine wurde ſtärker mit 
jeder Minute. Ja, nur ein Schritt, ein kleiner Schritt und es wäre ge- 
ſchehen. Das unſagbar Gräßliche, Das keine Macht der 
Welt hätte wieder auslöſchen können, ſelbſt die Allmacht 
Gottes nicht, 

Es war geſchehen, das unſagbar Grauenhafte! 
Der General ſah ſeinen Sohn erwürgt auf der Diele 

liegen. Zitternd am ganzen Körper ſank er in einen Seſſel; der 
Schweiß brach aus ſeiner Stirn, 

Otte aber eilte im ſtrömenden Regen quer durch den ſto&finſtern Tiergarten. Zu Ströbel! 
Luſtige Kumpane, ein Feſt heute, Wein, Spiel, Wie 

albern, dieſe kleinlichen Bedenken, .die ihn bisher von 
Ströbels Haus ferngehalten hatten! 

In förmlichen Waſſerhoſen verſchwand die Straße, wo 
Ströbels Haus lag, aber ein wohlbekannter Lichtſhein, wie 
der Schein eines Leuchtfeuers, zeigte den Weg. 

Otto pfiff, den vereinbarten Pfiff, er klatſchte in die 
Hände. Das erleuchtete Fenſter öffnete ſich, und einSchatten neigte ſich heraus, 

„Wer iſt da ?“' Es war Hedis Stimme, 
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„34 bin es", antwortete Otto mit heller und lauter 
Stimme. „Ihr habt doch Geſellſchaft heute?" Der Schatten trat zurü>. Erſt nach einer Weile wurde 
Hedis Stimme wieder hörbar. 

„Sie ſind es?" ſagte ſie ſtofend. „Nein, die Geſellſchaft 
wurde abgeſagt, Ströbel. iſt verreiſt!“ 

„Sie? Seit wann ſagen wir Sie zueinander ?' ſagte 
Otto la<ßend. Er konnte Hedi nur undeutlich erkennen, 
durch Büſche hindurch, an denen das Waſſer herabrann. 
Das erleuchtete Fenſter ging auf einen kleinen, dichtbe- 
wachſenen Garten hinaus. 

Wieder zögerte Hedis Stimme, „Es iſt völlig neben- 
ſächlich“ ſagte ſie, „aber laſſen wir es dabei, Er mußte un- 
erwartet in Geſchäften fort, und der Abend wurde ver- 
ſchoben.“ 

„Sc<ade! Sehr fatal!“ Der Regen praſſelte auf Ottos Mantel, Ströme von 
Waſſer wirbelten um ſeine Füße. Selbſt aus dem Boden 
ſprangen Bäche. „3a, leider", ſagte Hedi und ſchiäte ſich an, das Fenſter 
zu ſchließen. „Gute Nacht,“ Der Regen verſchlute ihre 
Stimme, 

„Einen Augenbli> -=-" beeilte ſich Otto, und die Fenſter- 
flügel blieben halb offen ſtehen. „I< bin durch dieſe Sint- 
flut gewatet, in der Erwartung, fröhliche Menſchen zu 
finden =- . 

„Das iſt ſehr bedauerlich“, ſagte Hedi ſpöttiſch. 
Otto lachte beluſtigt auf. „Sehr bedauerlich? Hören Sie, 

Hedi --- oder höre, Hedi =- ich finde es töricht, Sie zu dir 
zu ſagen -- halte du es ganz wie du willſt =- ich hatte gerade 
heute das Bedürfnis, Freunde zu ſehen =- ſei nett und lieb, 
öffne und koche etwas Kaffee, Ich bin völlig durchnäßt." „3ß bin ganz allein.“ „Iſt das ein Grund --?7“ Eigentümlich war der Tonfall dieſer Frage. 
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Hedi antwortete nicht ſogleich, Er fühlte ihren Bli. 
„Gehe doc< zu ihr!" ſagte ſie dann, Aber ſie ſchloß das 

Fenſter nicht. 
Otto ſtio>te, 
„34 komme ſoeben von ihr!" ſagte er hierauf. Dieſe Ant- 

wort war ſehr kühn, und er wußte genau, daß er alles aufs 
Spiel ſeßte. Aber er hatte ſeiner Stimme einen gleich- 
gültigen und gelangweilten Klang gegeben. 

Schweigen. Der Regen rauſchte. 
„Zebſt du glü>lich mit Ströbel ?' begann Otto von neuem, 

in völlig geändertem, vertraulichem Tone. 
„Vas für eine Frage? Was kümmert es dich?" 
„So öffne do<, Hedi, und wir werden etwas 

plaudern.“ 
Hedi ſchwieg. Nach einer Weile ſagte ſie, leiſe und bebend: 
- Ich öffne!" "' Kaum aber hatte Hedi die Türe aufgeſchloſſen, ſo riß 
Otto ſie an ſich und vergrub ſeine Lippen in ihren Hals, 

Sie ſtammelte. 

10 

Mr den Schat! Mehre den Schaß des Guten und Schönen! Lege 
nicht Hand an die Geſchlechter, die nach dir kommen -- =- 

Friedlich ſäuſelt der Morgenwind. 

„Fieber Junge/' =- ſchrieb Hauptmann Falk an Otto -- 
„mit dem Urlaub war es diesmal nichts. Und ein Flieger 
hatte mir ſchon verſprochen, mich in ſeinem Kahn mit nach 
Berlin zu nehmen. Drei Tage hinten, immer in Alarm- 
bereitſchaft, kein Schlaf, Schwärme von feindlichen Fliegern, 
in jeder Nacht Verluſte, Die Sache hat ſich anmutig aus- 
gewachſen! Heute abend wieder in Stellung. Wollte Dir 
gerne mehr ſchreiben -- aber ich kann nicht, Es gibt ge- 

414 



wiſſe Dinge, Nun, wir kämpfen, tun unſere Pflicht, -Herr- 
liche Leute! Das Feuer wächſt von Tag zu Tag =" 

Ja, von Tag zu Tag wuchs das Feuer! 
Bis nach London, nach der Schweiz war der Lärm der 

Kanonen zu hören. Es ſtand ſogar in den Zeitungen. 
Tauſende ſanken täglich dahin, Zehntauſende --- 
„Zrinke, Kamerad!" 
„Erlöſer!“ 
„Srinke! Stüße dich auf mich!" 
„Erlöſer!“ 
„Komm, komm, ich trage dich!" 
„Erlöſer! Erlöſer!“ 
Auf Hunderte von Kilometern ſtanden die Geſchüße in 

einer Breite von zehn bis fünfzig Kilometern, Rohr an 
Rohr, geſtaffelt, auf Kähnen, Flößen, Eiſenbahnwagen und 
ſpien Feuer und Tod. Die Geſchoſſe wurden von keuchen- 
den Zügen herbeigeſchleppt, von Dampferflotten, Schlepp- 
kähnen, endloſen Reihen von Laſtautomobilen. Die ganze 
Welt arbeitete im Schweiße ihres Angeſichts, um die Mäuler 
aus Stahl zu ſpeiſen. Die Geſchoſſe, mannshoc<h, wurden 
auf beſonders konſtruierten Karren zu den Geſchüßen ger 
fahren, durch Krane in die Rohre gehoben. Sie wurden 
zur Reklame in Zeitſchriften abgebildet, einzeln und zu 
Tauſenden aufgeſtapelt. Die Aſtronomen, die ſonſt der 
Bahn der ewigen Geſtirne folgten, berechneten die Flug- 
bahnen der Ungeheuer, die ſich in den blauen Äther hinein- 
ſtürzten. Tauſende, Zehntauſende von Geſchüßen ſpien Tod 
Tag und Nacht. 

Und die Wolke wälzte ſich, unendlich, über der Walſtatt, 
Staup -- die zermalmte Fruchterde, der zermalmte Fels, 
der zermalmte Baum, der zermalmte Menſc< flimmerten 
in der Luft, Der Staub zog Über ganz Europa, die Staub- 
teil<en zermalmter Menſc<enleiber regneten auf ganz 
Europa, auf die ganze Erde nieder, 

Endlich war es dem Menſchen gelungen, den höchſten 
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Gipfel des. Wahnſinns zu erklimmen, - Die Erde ſelbſt war 
nichts als eine gasgefüllte Bombe, die durch den Weltraum 
raſte, 

Hunderttauſende von Kilometern waren durch die Erde 
gewühlt, Menſchen und Tiere keuchten =- mit dem gleichen 
Aufwand an Energie hätten die Wüſten ſich in Gärten ver- 
wandeln laſſen =- no< aber wurde um das Weltmonopol 
des Plünderns gekämpft. 

Erlöſer! = 
„Fieber Junge/' =- ſchrieb Hauptmann Falk an Otto -- 

„ich weiß nicht, ob dieſe Zeile Dich noch erreichen wird, 
Der Kommandeur iſt ſchwer verwundet worden und einige 
Leute wollen es unternehmen, ihn in der Nacht durch das 
Feuer. zu tragen. Sie wollen dieſe Zeilen mitnehmen, 
Sage allen, daß wir unſere Pflicht tun! Zweiundſiebzig 
Stunden haben wir nicht geſchlafen und kaum gegeſſen. 
Wir können nicht mehr. Bald werde ich wohl hinter Stachel- 
drähten ſpazierengehen. Aber ſage allen, daß wir kämpfen 
und ſie uns nicht umſonſt haben ſollen! I< werde Nach- 
richt geben, wenn ich kann. Alles Bisherige war Kinder- 
ſpiel =“ 

Dies aber war der lekßte Brief, den Otto erhielt, Wie 
durch ein Wunder kam er durch, obgleich der Kommandeur 
und ſeine Träger auf dem Rüwege getötet wurden, Man 
fand den Brief bei einem Mann ohne Beine, der verblutet 
war. Ein Offizier, deſſen Name unleſerlich war, hatte es 
auf die Rüdſeite des Briefes geſchrieben, 

Hauptmann Falk, genannt die Feuerwalze und wenn es 
hoh herging, die glorreiche Feuerwalze, konnte keine Briefe mehr ſchreiben , , . 

Ein Erdloch. Und aus dieſem Erdloch ſieht eine Leiche 
mit entblößten Zähnen. Die Leiche wendet langſam den 
Kopf und ſpäht aus. Staub treibt, Staub flimmert. Wenig 
zu ſehen. Die Wimpern der Leiche ſind voller Staub und 
auch ihre rotweißen Haare ſind gepudert, die weißen Lippen 

, 
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haben den Staub zu einem weißen Brei zerrieben. Ruc- 
weiſe atmet dieſe Leiche und ſtößt dabei mit dem Kopf in 
die Luft. Die Uniform iſt beſ<mußt, eben hat die Leiche 
gebrochen. 

Fünfzig Schritte feldein, im Staub, kohlt ein Flugzeug. 
Er war der leßte, der kam, er warf Nahrungsmittel ab, 
aber er kehrte nicht zurüd. Fünf Schritte zur Linken aber 
liegt ein gekreuzigter Menſch auf der Erde, mit gebrochenen 
Gelenken, Arme und Beine von ſich geſtre>t, vom Luftzug 
faſt völlig entkleidet, die Feßen angeſengt, flachgedrü>t, das 
Geſicht ins Genie verdreht. Und noc< ſchwelt das verſengte 
Gras von den giftigen Dämpfen der Granate, die ihn 
kreuzigte. Es riecht nach verbranntem Fleiſch und ver- 
brannten Haaren. 

Zehn Scritte zur Rechten aber kauert eine Gruppe von 
Leichen um ein Maſchinengewehr, und ſobald die Leiche im 
Erdloch die Hand hebt und die Zähne bledt, ſo feuert ſie. 
Schatten taumeln im Sandſturm, Schatten kommen, nähern 
ſich, verſinken. Aber weshalb geht die Leiche im Erdloch 
nicht zu dem Maſchinengewehr ? Das iſt es eben. Sie kann 
niht. Durch einen Balken ſind ihre Beine feſtgeklemmt, 

Und ſo kann ſie nur die Arme heben, die Zähne ble>en 
und ſchreien -- aber man hört nichts. Tanks kriechen im Sandſturm. Dort die Höhe, ſchwarzer 
Qualm, Dur den Sandregen iſt zu ſehen, wie Menſchen- 
leiber in die Luft fliegen -- und Hauptmann Falk ſieht 
deutlich die Sturmhauben, deutſche Sturmhauben, wirbeln. 
Dort im Nebel --- Nebelweſen mit erhobenen Händen, fern, 
klein. Und die deutſchen Batterien, ſie, die ſtets bereiten, 
wo ſind ſie? Nichts, nichts, kaum zuweilen ein Einſchlag 
drüben --- völlig außer Gefecht, vergaſt. 

Schatten im Sandſturm, im Qualm. Und wieder ſchreit 
er und bledt die Zähne, Obſchon er ſeit vierundzwanzig 
Stunden nichts gegeſſen hat, muß er ſich wieder erbrechen. 
Die flachen Chineſenhüte verſchwinden, verſinken, 
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Zwanzig“ Kilometer hinter der Feuerlinie fährt ein 
ſchweres Eiſenbahngeſchüß aus dem Wald, von gutgelaun- 
ten, ſ<wißenden Kanadiern in Hemdärmeln bedient. Das 
Langrohr ſteigt in die Höhe, wird abgeriſſen. Die Mann- 
ſchaft ſtürzt zurü&, die Hände gegen die Ohren gepreßt. 

Die Granate war unterwegs. Es war jene Granate = -- 
Ein Tank faucht durc; den Sandſturm, hinweg über das 

Erdlo<, Flache Eiſenhüte. Amerikaner. Sie haben die 
Gewehre umgehängt und trotten durc den Sandſturm 
dahin, Nichts ſtört ſie, ſie haben keine Eile. 

Vor den flachen Eiſenhüten einher ſchreitet ein junger 
amerikaniſcher Offizier. Ein Deutſcher, namens Martin. 
Man hat ihm geſagt, daß die deutſchen Soldaten den Kin- 
dern die Hände abſchneiden, Er hat es in den Zeitungen ge- 
leſen, er hat ſogar Abbildungen geſehen mit eigenen Augen. 
Und nun iſt er gekommen, dieſe Kinderſchänder vom Erd- 
boden zu vertilgen. 

1 

Putri auf die Minute erhob ſich der General am nächſten Morgen. Er hatte faſt nicht geſchlafen in 
dieſer Nacht. Funken ſprühten vor ſeinen Augen, er ſah 
ſchlecht. Wieder zudte ſein rechtes Augenlid. Seine Haut 
war troen und heiß, er hatte Fieber. 

Nicht einmal Niki, der in ſeinem Bauer zwitſcherte, 
gönnte er heute einen Blid, Teilnahmslos, ſchwerfällig, 
automatiſch bewegte er ſich, wie im Halbſchlaf. 

Punkt einhalb acht klingelte das Telephon, das Amt, wie 
befohlen. 

Der General taumelte am Apparat, Der Hörer zitterte in 
ſeiner Hand. Er war genötigt einen Stuhl heranzuziehen 
und lallte, als er ſprechen wollte. 

Schlechte Nachrichten, offenbar. Ja, ſchlechte, ſehr 
ſchlechte! 

418 



Und niemand, dachte der General, niemand -- das Reich 
wankt -- und niemand, nichts als Unfähigkeit, Dünkel und 
Verblendung! 

Schlimmer no< -- ſchlimmer! Ein Verbrechen... 
Das Haus war leer, tot, das Speiſezimmer düſter und 

verlaſſen. | | 
Ein Brief? 
Seht an! 
Man ſchrieb Briefe! 
Schon von weitem, obſchon ſc<were und düſtere Gedanken 

ihn niederdrüten, ſprang der weiße Umſchlag in ſeine Augen. 
Yuf dem Frühſtüstiſch lag dieſer Brief. „An Papa!“ 

An Papa! Man ſchreibt Briefe! - 
Er hatte nicht den Mut, dieſen Brief zu öffnen. Was 

ſollte Ruth zu ſchreiben haben? Er ließ den Brief in die 
Taſche gleiten. Seine Wangen zu>ten. Nun, es mochte 
recht gut ſein, daß ſie etwas mißverſtanden hatte, ſeine Für- 
ſorge falſch deutete =- ſie war jung und konnte nicht be- 
greifen, daß ein Vater ſich ſorgte, daß er nur aus Liebe 
für ſein Kind, nur aus Liebe, wohlgemerkt -- 

Plößlich erhob ſich der General. 
Er war erbleicht. 
„Thereſe?“ 
Etwas Unglaubliches war geſchehen! Der General war 

in die hinteren Räumlichkeiten gekommen, die er nie zuvor 
betreten hatte. 

„Meine Tochter iſt verreiſt ?' 
„Ja, Ruth iſt abgereiſt." 
„Wohin? Sie wiſſen es nicht? 
„Rein -- aber ein Brief ==“ 
„Sh weiß -! Der General ſchwankte durch den Korridor. Mühſam 

kletterte er in den Wagen. 
„Ab! Ah!" ſtöhnte er, als die Limouſine dahinſchoß, und 

bededte die Augen. 
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Ungeöffnet ſtak der Brief noc< in ſeiner Taſche, 

Ein deutſches Feldgeſc<üß fuhr plößlich mitten im Sand- 
ſturm auf. Was wollten ſie ? Waren ſie wahnſinnig? Ver- 
ſchwunden iſt das Feldgeſchüß -- 

Furchtbar rollt die Brandung aus Eiſen und Blut, Die 
Kanonen knalten, als würden Knochen in der Luft zer- 
brochen. 

Die Front wankte, kein Zweifel, keine Beſchönigung 
mehr. Schon klafften breite Riſſe. 

Die Mauer aus Menſc<enleibern, hundertfach aufgefüllt, 
hundertfac<ß in Stü>e geſchoſſen, in jede Breſche ſtürzten 
ſich neue Menſchenleiber, ja, nun wankte ſie. Dieſe Mauer 
aus Blut, aus menſchlichen Gehirnen, aus menſchlichen 
Herzen, die vor Liebe glühten und ſich verzehrten -- ſie ſtürzte. Die Karte war ausgeſpielt, die leßte Karte, ausgeſpielt 
gegen alle Geſeße dex Wahrſcheinlichkeit. Sie hatte ver- 
loren. 

Hunderte, Tauſende von Granaten in der Sekunde, Ein- 
ſ<lag neben Einſchlag. Die Hochöfen der Welt ſind gegen 
dich im Kampf. .Die erſchöpften, verbluteten Truppen ſahen 
ſich nach Unterſtüßung um. Die Kameraden, wo ſind ſie? 
In Finnland, Livland, Polen, Rumänien, Mazedonien, 
Syrien, in der Ukraine, im Kaukaſus -- weit, weit, ſie 
können nicht helfen. 

Und jeden Tag entſteigen zehntauſend friſche, mutige, 
wohlgenährte Männer dem Ozean. 

Der Hagelſturm von Eiſen raſt, Exploſionen, Explo- 
ſionen... | 

Pulvermagazine fliegen in die Luft, Gaskeſſel explo- 
dieren, Städte verſchlingt die krachende Erde -- das Trom- 
melfell birſt, Blut ſikert aus den Ohren . . . | 

Über die ganze Erde iſt das furchtbare Krachen der zu- 
ſammenbrechenden Mauer zu hören. 



Viertes Buh 
- 1 

V»" heute auf morgen... . Innerhalb von vierundzwanzig Stunden , . . 
Die Depeſchen fliegen, es tien die Fernſchreiber. Fahle 

Geſichter, flatternde Hände, erbleichende Yugen. 
Wie ?! 
Iſt es möglich?! 
Ein Keulenſc<hlag! Der General ringt naß Luft und 

preßt beide Hände gegen den Bruſtkorb. Er befürchtet, 
ſich übergeben zu müſſen. 

Ein Jeu -- hm -- Poker? Aber wir ſind ſchließlich ja 
nicht in Monte Carlo? Leßten Endes iſt ein Weltkrieg 
doc< kein Manöver, wo der ſteigende Feſſelballon das 
Signal zum Halten gibt? 

Der General iſt krank, die Grippe hat ihn gepadt, ja, 
auch ihn, ganz zuleßt --- es gelingt ihm gerade no< im 
leßkten Moment ein Glas Waſſer zu ergreifen, ſonſt wäre 
ein Unglüd geſchehen. Der Schweiß bricht ihm nun aus 
der Stirn. 

Schon aber knattern die Lichtbogen und aus den An- 
tennen ſc<wingen die Wellen durch den Äther. Es wanken 
die Empfangsſtationen, die Beamten, die Hörmuſchel am 
Ohr, erbleichen. Wer ſpricht? Eine Verhöhnung, eine 
Finte, ein ſchlechter Scherz? Die Station Nauen hat 
geſprochen. Schon fliegen die Türen in den.Miniſterien, und in den 
Augen entzündet ſi ein Leuchten =- 

Der General kriecht durch, die Zimmer, in den Schlafro> 
mit den roten Aufſchlägen eingewidelt, huſtet, keucht. 
Nun, alſo -- nicht! Nicht diesmal! Rollen wir die Fahnen 
zuſammen -- das nächſtemal! Blutiger no< und furc<t- 
barer als dieſer Krieg . . . Schon wieder nimmt er Aſpirin 



und huſtet. Er ſinkt in einen Seſſel und ſtarrt, ſtarrt = er 
ſieht nichts, die Gedanken ſind ſtehengeblieben, vor dem 
Abgrund haben ſie haltgemacht. 

Krachend ſtürzt die Front, die Erde hört es =- und noch 
immer kämpft die Armee, heute, morgen, übermorgen, 
Wochen! Längſt iſt es entſchieden, daß alles verloren iſt. 
Alles verloren: Blut und Gut, Millionen von Söhnen 
und Ernährern, Hoffnung und Sinn des Lebens, die Frucht- 
barkeit des A>ers, die Viehherden, Shäße der Erde und 
Wälder, Shweiß und Fleiß von drei Generationen, Schweiß 
und Fleiß von drei kommenden Geſchlechtern -- alles ver- 
loren! Die Fruchtbarkeit des weiblichen Shoßes =- dahin, 
Millionen von Säuglingen =- eine Beute des Hungers. 
Alles = dahin! Das Gehirn unter der Schädelde>e, der 
Schlaf der Nächte -- dahin! Augsgeſpielt die hohe Karte, 
gegen alle Geſeße der Wahrſcheinlichkeit = und noc< immer 
kämpft die Armee. 

Die Angebeteten und Vergötterten =- bis zum leßten 
Einſaß! -- und dann, ja, dann beugten ſie das Knie und 
boten den Degen an. 

Auf Gnade und Ungnade. 
Der Hiſtoriker, noh in tauſend Jahren, wird hier eine 

Pauſe machen, Atem ſchöpfen, und no< einmal alle Doku» 
mente prüfen. Ob ihm nicht doh etwas entgangen iſt, 
nicht do< eine wichtige, überaus wichtige Urkunde. Er 
wird in den Archiven und Bibliotheken wühlen --- nein, 
es iſt Ihnen nichts entgangen, fahren Sie ruhig fort. -- 

2 
n dieſen Tagen traf plößlich in Berlin jene hohe Per- 

ſönlichkeit ein, die ſeinerzeit die Zierde von Doras Haus- 
ball bildete. Ali Baba und die vierzig Räuber -- ja, wer 
hätte auch vermutet, daß es einmal ſo kommen könnte! 
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Ohne jede Anmeldung kam der einflußreiche Herr an, 
deſſen hoher Orden das ganze Metall auf der Bruſt des 
Generals aufwog. Mitten in der Nacht, gegen drei Uhr, 
der Zug von Köln hatte drei Stunden Verſpätung gehabt. 
Die Lokomotiven blieben nunmehr reihenweiſe auf der 
Stre>e liegen, man hatte die kupfernen Feuerbüchſen aus 
den Maſchinen geriſſen und ſie durch eiſerne erſeßt, | 

Gräfin Heller hatte noch Licht, Geſellſchaft, und der hohe 
Herr, der dem längſt vermoderten Franz 1. ähnlich ſah, 
ließ ſeine Schweſter herausbitten. 

„In großer Eile, Adele!" ſagte der hohe Herr -- auf 
engliſch, die Geſchwiſter ſprachen nur engliſch zuſammen -=- 
„I< komme, um zu gehen. I< habe die ganze Nacht 
hindurc< dringend zu arbeiten, Frühſtük um zehn Uhr, 
bitte. Für jeht Tee und etwas Feuer im Kamin, ich bin 
erkältet, und einen kleinen Imbiß. Und dann, keine Störung, 
bitte, nicht die geringſte =- ſehr wichtige Geſchäfte -- fahre 
mit dem Mittagszug wieder zurück, . .“ Troden und 
haſtig klang ſeine Stimme. 

Gräfin Heller befand ſich in großer Erregung. Sie hatte 
ihren Kreis von Vertrauten verſammelt, eine ſpiritiſtiiche 
Sißung. Zuerſt war ein ungebärdiger Geiſt erſchienen, 
ein italieniſcher Mön< aus Ravenna, 1512 geboren, ge- 
ſtorben 1553, begraben in Bologna = ungebärdig, er 
hatte das Tiſ<c<en in Stücke geriſſen. Zurzeit aber -- 
größtes Ereignis aller Sißungen des Jahres! =- hatten 
ſie Verbindung mit dem Geiſte eines erhabenen Ber- 
blichenen, dem Geiſte Bismar>s. Ungeheure Offenbarungen, 
Prophezeiungen der größten Tragweite , . . vielleicht inter- 
eſſiert dich das Protokoll ? * 

Der hohe Herr aber ſchien nicht die geringſte Neigung 
zu haben, die Prophezeiungen Bismar>s kennenzulernen -- 
ganz im Gegenteil. So ſchnell ihn die müden, dünnen 
Beine tragen konnten, ſtieg er die Treppe zu ſeinen Ge- 
mächern empor. 
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Gräfin Heller öffnete leiſe die Türe, und man hörte 
auf einen Augenbli> deutlich eine weiche, ſchmelzende 
Damenſtimme: „I< bitte Durchlaucht, unſere Frage 
wiederholen zu dürfen . . „“ 

Als der Diener Tee und Imbiß brachte, fand er 
den hohen Herrn eingeſchlafen in einem Seſſel vor 
dem Kamin. Augenblielich aber erwachte er. „Die 
Koffer ?“ 

„In der Bibliothek, Erzellenz, wie befohlen." 
„Nun, danke, gute Nacht, keine Störung, zehn Uhr 

Frühſtu>“ -- und er verſchloß alle Türen und prüfte, ob die Vorhänge dicht geſchloſſen waren. 
Die Flucht der Gemächer war tageshell erleuchtet: 

Gemälde, Bronzen, Skulpturen, herrliche alte Möbel -- 
die Wohnung war ein Muſeum! Selbſt in dem geheim- 
nisvollen Alkoven des Ankleidezimmers brannte Licht. 
Der hohe Herr lächelte, unmerklich, ſoweit es die mit 
einer dien Wachsſchicht überzogene, gelbe Geſichtsmaske 
zuließ. Die Lider bewegten ſich raſch über den großen 
ſtarren Augen Franz des Erſten, Er rieb die kleinen 
wächſernen Hände vor dem Kaminfeuer und trippelte 
mit haſtigen, ſteifen Schrittc<en ratlos über das gleißende 
Parkett des Muſeums, immer hin und her. Er ſchlürfte 
eine Taſſe Tee, dann flüſterte er: „Und nun wollen wir 
anfangen!“ Und ſeine ſteile Glaße verſchwand zwiſchen 
den Portieren des Arbeitszimmers. 

Hier alſo fing er an. Zuerſt öffnete er mit einem winzigen 
Schlüſſel, den er bei ſich trug, eine ſchwere, pechſchwarze, 
italieniſche Renaiſſance-Truhe, Ihr entnahm er einen 
Schlüſſelbund. Dann ſchloß er einen Mahagoniſekretär 
auf, ein herrliches Stü&, Empire, franzöſiſch, ſchwarze 
Ebenholzſäulen, von goldenen Schwänen gekrönt. Fächer 
ſprangen auf, Schubladen öffneten ſich. 

Nun ſtanden alle Schränke, Truhen, Kommeoden, 
Vitrinen des Muſeums offen. 
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„Anfangen, ja anfangen =!" Aber wie, wo? „Richelieu 
ſagt einmal --" 

Aber der hohe Herr verſchwieg, was Richelieu ſagte. Cs 
war ihm im lezten Moment entfallen, es intereſſierte ihn 
nicht mehr. 

Die Sammlung von Tabatieren, eine der koſtbarſten in 
Europa =- in den Koffer. Ein paar kleine alte Bändchen, 
in Schweinsleder gebunden, gänzlich unſcheinbar =- in 
ven Koffer, Die Miniaturen auf Elfenbein, in den Koffer. 
Eine Schatulle, fränkiſcher Herkunft, eingelegt die Zer- 
ſtörung Jeruſalems, mit Schmudſtüken, Ringen, Uhren, 
Steinen, einem Kruzifix, Gold und Email -- in den Koffer. 
Ein rotes Lederkäſthen, bis zum Rand gefüllt mit Ordens- 
ſternen =- in den Koffer. Die Mappe mit Handzeichnungen, 
drei kleine Niederländer -- herrlich eigneten ſich die alten 
Brokate zum Einhüllen --- wieder ein Shlu> Tee. Eine 
Börſe voller Goldmünzen, vergeſſen, von Reiſen zurüd- 
geblieben --- weshalb nicht ? Sie nahmen ja faſt keinen Plaß 
ein. Nun aber kam das Prunkſtü> an die Reihe, das Koſt- 
barſte: ein vergoldeter, kleiner Hausaltar, ſpaniſch =- 
außerordentlich wertvoll! Vorſichtig augeinandergenommen, 
eingehüllt, in den Koffer. Aber die kleinen römiſchen 
Bronzen -- wie? 

Immer erregter glitt die Wachsmaske durch die Spiegel, 
ſie tanzte zwiſchen Brokaten, Bronzen, Stichen, Bildern. 
Nunmehr glänzte ſie fettig, aber das war der S<weiß 
infolge der Anſtrengung. Jeßt verſchwand ſie in das An- 
fleidezimmer -- kam zurüd, entſtellt, faſt doppelt ſo lang, 
vie Wangen eingefallen, die Lippen faltig -- das Gebiß 
hatte geſchmerzt. 

Wieder ein Schlu Tee. Schon tagte es. Beim Anbli> 
eines Pädchens von vergilbten Briefen wurde der hohe 
Herr erregt. Er lief zuerſt zum Kamin, als ob er die Briefe 
verbrennen wolle, dann lief er zu dem Empireſekretär, 
Aber, nachdem er das Pädchen ſchon in ein Geheimfach 
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eingeſchloſſen hatte, nahm er es wieder heraus -- in den 
kleinen Koffer. 

Briefe, Schriftſtü>ke =- das Feuer im Kamin lohte ſtunden- 
lang. Und, wie geſagt, der Donatello: aus dem Rahmen 
zu nehmen, in Leinwand einzuſchlagen, zu umſ<hnüren -- 
prächtig! Die kleine Wachsfigur glänzte im Feuerſchein, 
als ſchmelze ſie, ſelbſt die langen, dünnen Hände... 

Als der Diener das Frühſtu> brachte, war die kleine 
Erzellenz ſchon fix und fertig angekleidet, bereit zur Abreiſe. 
Schränke, Truhen, Vitrinen geſchloſſen =-- nichts zu ſehen, 
auch nicht eine Spur! 

Bitte eine lange ſtarke Schnur und einige große Pac- 
bogen! So. Nur der eine Koffer, oben mit Anzügen 
gefüllt, wollte nicht ſchließen. Die kleine Exzellenz ſ<wang 
ſich auf den Koffer, ſtieß ein paarmal mit dem Geſäß gegen 
den Dedel --- ſo, ſiehſt du, alles geht. 

Der Mittagszug nach Köln verließ die Halle, eine Wachs- 
maske, einer Leiche in grünem Waſſer ähnlich, bli>te aus 
dem reſervierten Abteil -- mit einem unmerklichen, etwas 
hämiſchen Lächeln. Aber das mochte auch von der Be- 
leuchtung in der düſtern Halle herrühren. Sofort aber 
ſc<loß die Wachsmaske. in dem Abteil voller Koffer = 
das ſolid verſchnürte, große, flache Paket in gelbem Pac- 
papier nicht zu vergeſſen =- die Augen und ſchlief ein, . . 

Nach langer Zeit, nach langem, geſundem Schlafe, er- 
wachte der vornehme Reiſende plößlich: eine gewiſſe Auf- 
regung auf dem Korridor des Waggons! Der Zug ſtand, 
in irgendeiner ärmlichen Vorſtadt. Dämmerung und 
rauchender Nebel. 

Da! Ei, ei -- was iſt das? 
Schüſſe ? | 
Ja, ein luſtiges Gewehrfeuer knatterte -- oder? 
Der vornehme Reiſende kroch zwiſchen ſeinen Koffern 

hervor und öffnete die Türe des reſervierten Abteils. 
„34 bitte --- Schaffner?" 
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Aber es gab keinen Schaffner, nur eine aufgeregte 
Schaffnerin in Pumphoſen. 

„3< bitte ſehr -- wir halten?" 
„Ja, der Bahnhof iſt beſeßt.' 
„Beſeßt =-?" 
„Ja, beſeßt.“ 
„Aber -- von wem beſeßt ?" 
„Von den Aufſtändigen.“ 
„= von den Aufſtändigen ?'' 
„Soeben iſt wieder ein Regiment übergegangen.“ 
„“- Übergegangen, ſo, ſo.“ 
„Ein Soldatenrat iſt im Zuge und nimmt die Waffen ab." 
„= Waffen ab.“ 
„In Köln arbeiten ſie mit ſchweren Geſchüßen." 
„Danke, liebe Frau -- ich bitte!" Und der vornehme 

Reiſende drüdt der Schaffnerin ein Goldſtü> in die Hand -- 
ohne Übertreibung, ein Goldſtü>! =- und zieht ſich wieder 
in das reſervierte Abteil zurü. 

„So, ſo!“ Nun beginnt die Wachsmaske tatſächlich zu 
ſ<hmilzen. Ein paar große Wachsperlen rinnen über die 
Stirn, ein flatterndes Batiſttaſchentuch taſtet nach ihnen. 

D“ General und Hauptmann Wunderlich ſpeiſten zu- ſammen unter dem ſchneeigen Glaslüſter an dem 
runden, großen Speiſetiſch. Speiſten? Sie berührten 
die Gerichte kaum. Jakob brachte weiße Teller, trug weiße 
Teller fort. 

„Aber dieſe vierzehn Punkte --?" fragte der General 
mit einem mißtrauiſchen Knarren in der müden, heiſeren 
Stimme. Sein Hals war von einem dien Umſchlag um- 
widelt. 

Wunderlichs Geſicht zute. 
„Der Präſident iſt ein Mann von Ehre!“ 
„Fm. = Aber ich darf doch bitten, Hauptmann Wunder- 

lich, ſich bedienen zu wollen.“ 
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„Wir haben das Wort von hundert Millionen ameri- 
kaniſchen Bürgern!" „Dm. -- Bitte, ſich doch eingießen zu wollen, mir ſelbſt iſt es ja verboten," 

„Und Sie ſagen, Hauptmann Wunderlich: die Waffen- 
ſtillſtandsbedingungen ſollen unter allen Umſtänden ange- 
nommen werden -- unter allen Umſtänden ?' 

„Man will verſuchen, einige Zugeſtändniſſe zu erhalten. 
Sollte dieſes Anſuchen aber zurügewieſen werden: unter 
allen Umſtänden!" 

„Alſo bedingungsloſe Kapitulation ?“ 
„Bedingungsloſe!“ 
„Fm.“ Der General kämpfte gegen einen Huſtenanfall. 

„Fm, aber --,“ Unmöglich, dachte er, mit eingeſunkenen, 
düſteren Augen, das Volk muß ſich erheben! Erhebung 
der Maſſen! Kampf bis zum leßten Hauch -- 

Aber er ſprac<ß ſeine Gedanken nicht aus, Eben legte 
Jakob wiederum neue weiße Teller auf. Quittengelb iſt 
der General geworden. Seine Baden ſind ein- gefallen und ſchlaff. Die Grippe hat ſich auf die Nieren 
geſchlagen. 

3 
acht. N Rieſengroß ſteht Aermanns Geiſt über der dunkeln, 

ſ<weigenden Stadt, Sein Leib ſind die Sterne, ſein Haupt 
ſind die Sterne, ſeine Augen ſind die Sterne, Seine Hände 
ſind die Sterne. Schon kommt ein kaltes Gefunkel aus 
dem Oſten. 

Die Rieſenſtadt ſ<läft, bede>t mit dünnen Nebelſchleiern 
ihre Dächer und Türme. 

„Auf, auf, der Tag iſt gekommen!“ Die Stimme 
ſchallt und die ſchlafende Stadt erbebt. „Auf, auf, mein 
Volk! Die Sterne funkeln! Erhebe dich unter den 
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Völkern der Erde und gehe voran auf dem Weg der 
Läuterung!" 

Die Sterne erblaſſen. Aus dem Oſten bläſt kaltes Licht, 
die Nehel ſenken ſich dicht auf Dächer und Türme, Lieb- 
lich ſäuſelt der Morgenwind. 

Und ſchon erheben ſich die Schläfer! In Trupps, in 
Scharen. Der gleißende Lichtgürtel, der die Rieſenſtadt 
umſpannt, erliſcht. Schatten, geballt, beginnen zu wandern. In den dunkeln Vorſtädten erhellen ſich die Fenſter. Schritte 
ſchlürfen, ſammeln ſich, Schatten, geballt, beginnen zu 
wandern. Vom Süden, vom Norden, von überall her 
beginnen die Schatten, geballt zu wandern. Hunderttauſende 
von Schritten ſind unterwegs. Die Morgenröte funkelt. Da beginnt die Schattenſtadt 
zu glühen. 

Endlich --- ja, Gott ſei Dank! -- trillerte die Marspfeife 
wieder und die graue Limouſine fegt durch die kühle, 
ſonnige Herbſtluft dahin. Die Fußgänger entfliehen, recht- 
zeitig bringen ſich die Straßenkehrer in Sicherheit. In 
einer wunderbaren Kurve, unübertrefflich, wirft Schwerdt- 
feger die Limouſine um eine auf der Straße ſtehengebliebene 
Karre voll Straßenſ<muß herum. 

Die Augen des Generals ſind wieder nachdenklich und 
konzentriert auf den gekrümmten Rücken Sc<werdtfegers 
geheftet, Immer noch etwas gelb, etwas müde, die Baen 
etwas zittrig und ſchlaff, die Tränenſäd>e etwas geſchwollen, 
aber man kann zurzeit nicht allzu große Rüſicht auf ſich 
nehmen. Es bereiten ſich Dinge vor, jeder an ſeinem 
Poſten! ; 

Die Marspfeife ſchrillt =- vor Schre> fällt ein altes 
„Droſchkenpferd in Galopp. Plößlih aber: Fußbremſe, 
Handbremſe, die Limouſine ſchleift = halt! 

Muſik, Ein Jägerbataillon zieht mit klingendem Spiel 
vorbei, den Linden zu -- rot die jungen Geſichter in der 
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Morgenſonne, Stahlhelme, die Haltung wundervoll. Der 
General beachtet jede Kleinigkeit. Nicht ein Tadel! Er 
fühlt ſich beruhigt, Gerüchte ſchwirren in der Stadt -- 
aber welche Narren! Ein Bli> auf die Karte Berlins 
genügt ja: einige Brüden, Kanäle, Straßen beſeßt -- 
und mit zwei Dußend Maſchinengewehren war die Stadt 
gegen Hunderttauſende zu halten. Nur Laien . . . Herr- 
lich Offiziere und Mannſchaften =- junge Burſchen, kaum 
den Knabenjahren entwachſen -- ja, obſchon er die Ge- 
rüchte nicht eben tragiſch genommen hatte, fühlte er ſich 
durc; den Anblie> dieſes Jägerbataillons beruhigt. 

An den Straßenkreuzungen ſtanden Doppelpoſten, den 
Gürtel mit Handgranaten geſpi>t, Eine Batterie fuhr 
dahin, langſam und gemächlich, als käme ſie von einer 
Scießübung zurü>. Die Offiziere waren durch Befehl zu- 
ſammengerufen. Im übrigen hatte der Oberbefehlshaber 
in den Marken ungeſeßliche Zuſammenſchlüſſe, die die 
öffentliche Sicherheit gefährdeten, auf Grund des Para- 
graphen 9b in feierlicher Proklamation ſtrengſtens verboten, 

Yuch das rote Amtsgebäude des Generals war in Ver- 
teidigungszuſtand geſeßt, Stahlhelme wimmelten in allen 
Stowerken. Offiziere ſtanden an den Fenſtern. Ein 
ſ<weres Maſchinengewehr war im Foyer poſtiert. Nun, 
es war ſelbſtverſtändlich Pflicht des Kommandanten, keine 
Vorſichtsmaßregel außer acht zu laſſen. 

Der alte Portier mit den weißen Haarſiräßnen und den 
Blechmünzen auf dem Mantel trat abſichtlich einen Schritt 
weiter vor, er verbeugte ſich tiefer als ſonſt. Sein altes 
Frauengeſicht war von Freude erhellt, Seine tiefe Ver- 
beugung drücte -- ſoweit die Stellung des Untergebenen 
es zuließ =- die Genugtuung aus, Seine Exzellenz wieder- 
hergeſtellt zu ſehen, ſie beglü>wünſchte zur Geneſung. 

„Exzellenz!“ ſchlürfte er, und der Speichel rann über 
ſein Kinn, 

Aber der General ſah den alten Portier gar nicht. Doppelt 
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ernſt, doppelt geſammelt durchſchritt er das Foyer. Er 
bemerkte auch nicht die immerhin auffallenden Vertei- 
digungsmaßregeln, Er ſah nicht die Stahlhelme, die Offi- 
ziere, die zu Statuen erſtarrten, das ſchwere Maſchinen- 
gewehr -- wie früher, in den alten Tagen, ſtieg er die 
Treppe empor. Nur etwas langſamer. 

Stahlhelme in den Korridoren, Offiziere, Gewehr- 
pyramiden --- aber der General ſah ſie nicht. Nachdenk- 
lich verſchwand er hinter der gepolſterten Doppeltüre mit 
den Aufſchriften: „Vortrag. Kein Zutritt. Anmeldung 
Zimmer 6.“ 

Aber ſchon dicht hinter der gepolſterten Türe war er 
gezwungen, ſtehenzubleiben, ſeine Knie zitterten -- ſolche 
Anſtrengung hatten ihm die paar Treppen und Korri- 
dore bereitet, 

Das alte Herz erwärmt, vollkommen beruhigt, kehrte 
der Portier in ſeine Loge zurü. 

„Ganz wie Anno Siebzig!“ dachte er, „Als wir alle 
Angſt hatten, gefangengenommen zu werden -- und 
unſer General ſagte nur: Junge Hunde! Ja, nichts ſonſt. 
So iſt es auch heute. Man braucht nur in ſein Geſicht 
zu ſehen. Keine Beſorgnis, nicht die geringſte -- ehel, 
ehef!“ 

H" Schritte. Horch! Rufe. 
Fäuſte pochen an die Tore der düſtern Kaſernen. 
Öffnet Kameraden! 
Öffnet -- wir ſind es... 
Jubel! | 
Und die Tore der Kaſernen öffnen ſich: der böſe Geiſt 

der düſtern Gebäude entweicht. Ein Toter liegt ſtill auf 
dem Bürgerſteig, mit einem Mantel zugededt. 

Die Morgenſonne blendet durch die Straßen. Funkelnd 
ſteigt die Sonne des 9, November über Berlin empor. 
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Horch! Die Stadt erbebt unter dem Tritt von Hundert- 
tauſenden. Über den tauſend Köpfen ſ<wankt ein Plakat: 
Nicht ſchießen, Kameraden! 

mmer noch etwas zitternd von der Anſtrengung des 
Treppenſteigens ſaß der General an ſeinem rieſigen 

Screibtiſch, in die Arbeit vertieft, Akten, Schriftſtü>e, 
er ſah nicht auf. Die Fenſter waren geſchloſſen, die blauen 
Vorhänge dicht zugezogen, es war nahezu dunkel, Unfaß- 
bar, welche Unmenge von Arbeit ſich angehäuft hatte! 
Ganz wie früher, vor ſeiner Erkrankung, als ſei alles noch 
wie ehedem, arbeitete der General, Er verſuchte es ſogar 
mit einer Zigarre, ließ ſie aber bald wieder ausgehen. 
Die Schriftſtü>e flatterten in ſeinen Händen. 

Weißbach trat ein und erſtattete Vortrag. In der Stadt 
bis jeßt alles ruhig. Nach ihm erſchien der hünenhafte 
Major Wolff in der Türe, mit einer diden Mappe: Ent- 
ſcheidungen, die der Vertreter des Generals nicht zu treffen 
gewagt hatte. 

Auf jeden einzelnen Fall ging der General ausführlich 
ein, er verlor ſich in Einzelheiten. Hier mußte nochmals 
erinnert werden, hier empfahl es ſich, dringlich zu werden, 
hier war telegraphiſch die Entſcheidung der höchſten Stelle 
zu erbitten. Major Wolff notierte. Dieſe Angelegenheit 
aber wollte der General perſönlich erledigen, Das Bex- 
finden ? Ja, danke =- um vieles beſſer, man kann wieder 
anfangen! 

Wieder war der General allein, in ſeine Arbeit vertieft. 
Die Schriftſtüre wehten in ſeinen Händen. Kein Laut, 
nicht ein einziger Laut! 

Auf den Korridoren die Truppen, an allen Fenſtern 
Stahlhelme, an den Eingängen ſchwere Maſchinengewehre 
mit Munitionskäſten. Das Amt eine Feſtung, die nur mit 
Geſchüßen genommen werden konnte, 

Fröhlichkeit und Gelächter bei den Drillichkitteln in 
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den Schreibſtuben. Laßt ſie klingeln, mögen ſie ruhig 
klingeln! 

Das Telephon. 
„Ruhe, Kameraden!" 
„Die Maikäfer haben ſoeben Rot gehißt!" 
„Hurra! Laßt ſie klingeln, ruhig klingeln. Gelächter, Lärm. 
Aber in dem großen Arbeitsſaal des Generals, hinter 

den Doppeltüren, den Doppelfenſtern, den zugezogenen 
Vorhängen =- kein Laut, Die Feder, das leichte Keuchen 
und Raſſeln beim Atemholen, nichts ſonſt. 

Wieder tritt Weißbach ein. Seine Sporen klingen, der 
General ſieht auf, Er erſchrit: ein Geſicht aus Kreide, 
mit blauen Lippen. Der Fernſpruch flattert in Weiß- 
bachs Hand. 

Und der General erhebt ſich. 
Sein gelbes Geſicht wird fledig, ſeine ſchlaffen Baen 

zittern. Das breite Geſicht wird langſam grau, grau wie 
der Staub der Landſtraße. 

Er neigt den Kopf. „Danke.“ 
Die Sporen ſingen, lautlos ſchließt ſich die Türe. 
Immer noch ſteht der General, den Bli> auf das Parkett 

geheftet. Auch ſeine Hände ſind grau geworden. 
„Entflohen =“ 
Ja, er ſieht -- plößlich, merkwürdig genug! =- Tribünen, 

ſ<warz von Menſchen, elegante Wagen fahren heran, 
Damen, Orden glißern, Federbüſc<he wehen. Fremdländiſche 
Uniformen, Glanz, Pracht =- und die Truppen ziehen 
vorbei -- endlos. Die Muſikkapellen ſc<wenken ein und, 
gleichmäßig wie die Wellen der Brandung, rauſchen die 
Regimenter in tadelloſer Haltung vorbei, Und hinten, 
weit hinten ſiehen ſie auf dem Feld, unüberſehbar, anzu- 
ſehen wie farbige Beete eines unendlichen Blumengartens -- 
und alle Augen ſind auf den Mann zu Pferd gerichtet -- 
alle, Eine Frühjahrs8parade, 
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„Entfloßen == 
„Deſertiert ---!' 
Da beginnt das Parkett zu kreiſen, die Wände ſchwingen. 

Die Vorhänge flattern und verſchwinden. Nebel kreiſt, in 
endloſem, kreiſendem Nebel ſteht das graue Steingeſicht 
und zittert. Die grauen Finger klammern ſich an den 
Schreibtiſch. 

Stille. Er ſteht allein, inmitten der Unendlichkeit, ein 
Punkt im Nichts, ein Pünktchen, das immer kleiner wird, 
ſchrumpft. 

Aber da -- hörſt du: Lärm, Brauſen, Schritte wie von 
Hunderttauſenden, Rufe, Geſang -- 

Allmählich, ganz allmählich kehrt das Bewußtſein des 
Generals aus dem ſchauerlichen Sturz in das unendliche 
Nichts zurüs. Er lauſcht. Ein Schritt mahlt, drunten, 
tauſendfältig. Brauſen umtoſt das ſtille, rote Gebäude, 
hunderttauſendfältig. Er vermeidet es ans Fenſter zu 
treten, es wäre ſeiner unwürdig. Aber ſein Herz pocht 
in höchſter Erregung. Jeden Augenbli> können die 
Maſchinengewehre hämmern -- jede Sekunde =- da! Rufe, 
Toſen, ein unerklärliches Splittern, als ob dünne Balken, 
Bretter zerbrächen. Was iſt das? Nichts. Die Rufe ent- 
fernen ſich, der Tritt der Hunterttauſend, unter dem das 
rote Bacſteingebäude erzitterte, entfernt ſich. Wieder 
Stille. Gott ſei Dank, ohne Blutvergießen. Die Maſſe 
war vernünftig. 

Aber dieſe Luft erſtit. Sie iſt Blei, Eiſen, ſie laſtet 
auf den Händen wie Gewichte. 

Da erſchien wiederum Weißbach in der Türe. No: 
weißer ſein Geſicht. Der General richtete ſich auf. Breitbeinig ſtand er 
mitten im Zimmer, die Füße auf das Parkett gepreßt, 
um nicht zu fallen. Mit einem Bli überſah er alles! 

Die Türen ſtanden offen -- alles leer. Leer die Flucht 
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ver Arbeitszimmer der Offiziere =- keine Seele mehr. 
Uniformrö>e auf Stühlen und Schreibtiſchen. Weißbachs 
kreidiges Geſicht -- und Weißbach trug Zivil... 

Die Wände biegen ſich, wölben ſich, ſchon ſtürzen ſie 
über ihn = 

„Es iſt Zeit, Herr General!“ 

4 

Unüberſehbar die Menſchenmenge vor dem Reichstags- gebäude, Kopf an Kopf. Kopf an Kopf zwiſchen den 
hohen Säulen. Da tritt eine Geſtalt vor, ſchwingt den 
Hut -- Brauſen! Brauſen, die Rieſenſtadt jubelt. 

Das rote Gebäude aber liegt tot! Berödet die Korri- 
dore, Die Türen ſtehen alle offen, leer vie Zimmer. Ber- 
ſchwunden die Stahlhelme, Gewehrpyramiden und Max- 
ſchinengewehre, Alles leer, ausgeſtorben. Nur die großen 
Ballen ſind geblieben, die alle Gänge des weiten Gebäudes 
überſchwemmten. Die Ballen mit den Karten ferner 
Länder, ferner Provinzen -- der Peipusſee, der Kongo... 

Langſam ſteigt der General die Treppe ins Foyer 
hinab. Er berührt mit der Hand das Steingeländer, zum 
erſtenmal. 

Soeben fährt Schwerdtfeger die graue Limouſine aus 
dem Hof auf die Straße. 

„Schnell! ruft er, mit einer ungeduldigen, reſpektloſen 
Kopfbewegung. Die Augen des Generals erweitern ſich. 
Wie? Er hat noch immer nicht begriffen. 

Da! Da! 
Aber was iſt das? 
Der General taumelt zurüd. 
Ein Auto, ein grauer, offener Wagen, raſt, fliegt -- 

kein Wort -- er ſchnellt in langen Säßen über den Aſphalt, 
wie eine ſtartende Flugmaſchine hebt er ſich in die Höhe, 
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die Funken ſtieben aus den Pneus. “Matroſen! Und es 
flattert, weht -- eine rote Flagge! Verſchwunden. 

Noch immer taumelt der maſſige Körper des Generals. 
Ia, jeßt hat er begriffen. . Die zerbrochenen Gewehre 

auf dem Pflaſter =- die Truppen haben ſie aus den Fenſtern 
auf die Straße geworfen -- das war das unerklärliche 
Splittern, das er gehört hatte, als zerbrächen dünne Balken. 
Und der tobende Lärm in der Stadt -- jekt begriff er, 

Der greiſe Portier ſchloß den Wagenſc<lag. 
Seine weißen Haarſträhnen flatterten im Wind, als die 

Limouſine abfuhr, Er hatte die Müße abgenommen. Nein, 
nicht wie der alternde Moltke ſah er heute aus, mit ſeinem 
Frauengeſicht, In ſeinem abgeſchabten Mantel, mit ſeinem 
dünnen Hals, ſeinen weißen, flatternden Haarſträhnen, 
ſeinem hohlen Bli> erſchien er in dieſem Augenbli> wie 
ein alter Lämmergeier, wie man ſie in den zoologiſchen 
Gärten ſieht. va 

Aber weiter, weiter! Schwerdtfeger biegt ab. Eine 
Mauer. von Menſchen. Der Motor dröhnt. Die Limouſine 
jagt durch den Tiergarten, weiter, immer weiter. Sc<hwerdt- 
feger verſucht die Tiergartenſtraße zu erreichen =- unmög- 
lich. Wiederum Züge von Menſchen. Rote Flaggen. 

Sm knattert es in den Straßen! Hauptmann Wunderlich lehnt ſich mit dem Rüden 
gegen die Hauswand, auf ſeine beiden Krüſtö>e geſtüßt. 
Der Reſt von Farbe weicht aus ſeinem zu>enden Geſicht, 
er ſtammelt, Verwegen ausſehende Matroſen umſtehen ihn. 

Schüſſe knallen in nächſter Nähe. Mit ſchwerem Klat- 
ſchen ſtürzt ein Körper zu Boden. 

„Schon gut, wir ſehen ja! Aber Sie könnten doc< Unan- 
nehmlichkeiten haben, Herr Hauptmann!“ 

Und ein Matroſe ſchneidet Hauptmann Wunderlich mit 
einem langen Meſſer die Achſelſtüke ab. 

Dies geſchah E>e Linden und Wilhelmſtraße, 
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Die Wilhelmſtraße lag, wie immer, ruhig. Ruhig und 
unbeteiligt vor vem Kriege, ruhig und unbeteiligt während 
des Krieges und auch jeßt -- ganz ſtill! 

Nur zuweilen öffnete ſich eine Türe, vorſichtig, vorſichtig, 
ein Kopf ſpähte -- und dann eilte jemand mit einer Mappe 
unter dem Arm raſch die Wilhelmſtraße hinab. Gamaſchen, 
Laſchuhe, die Monokel waren in den Weſtentaſchen ver- 
ſchwunden. Manche gingen ſo raſch, daß ſie über die eigenen 
Füße ſtolperten. Auch einige Seidenhüte glitten raſch aus 
ven Toren, pomadiſierte Scheitel, bis in den Na>ken durchge- 
zogen. Ein hagerer Elegant ſtelzte eilig über die Straße, 
Perüde, mikroſkopiſches Schnurrbärtchen unter der Haken- 
naſe, ganz kurzes Überzieherc<hen, er ſ<lenkerte höchſt eigen- 
tümlich mit dem rechten Knie: vor dem Kriege Bot- 
ſchafter . 4 . 

Auch der Geheime Rat Weſtphal eilte mit ſeiner Mappe 
aus einer Türſpalte, Er wagte es nicht einmal, einen Blik 
in die Richtung der Linden zu werfen. Sein dünner 
Chineſenbart wehte. Schon war er um die E>e ver- 
ſchwunden. 

Hinter ihm her eilte Profeſſor Salomon ==. mit dem 
Kürbiskopf und den abſtehenden Ohren. Er hatte den 
ſteifen Hut tief über die Glaße gezogen und den Mantel- 
kragen hinaufgeſtülpt. Er pfiff vor ſich hin, tat unbeküm- 
mert, Aber fortgeſeßt drehte er ſich um, dann wagte er 
ſogar ein paar Sprünge . . . 

„Kommen Sie, Herr Geheimrat --'" 
„Ah, Sie ſind es! Sie haben mich tödlich erſchre>t!" 
„Ja, keine Kleinigkeit =- wie?“ 
„Gewiß, keine Kleinigkeit, großer Gott im Himmel!" 
„Und ganz überraſchend!“ 
„Ein Bliß aus heiterem Himmel, fürwahr!“ 
„Troß mancher Symptome =- -- da, da! =- haben Sie 

gehört ?“ 
„Ja, ganz in der Nähe! Raſch, raſch! Nichtsahnend 
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komme ich heute morgen ins Amt =- wir beſprachen ge- 
rade in aller Ruhe die politiſche Lage -- England ſoll 
geneigt ſein, eine wohlwollende Haltung gegen uns -- -=- 
da -- ſchon wieder!" 

„Wir werden verſuchen, die Leipziger Straße zu über- 
queren -- kommen Sie. Ob wohl no< Züge fahren?“ 

„Sie reiſen 2?“ 
„Ja, aufs Land, auf mein Landgut . . .' 
„Abh, wie ſchnell Sie gehen!“ 
„Man muß eilen. Jede Minute iſt unter Umſtänden 

entſcheidend für Tod und Leben. Leſen Sie die Geſchichte der Revolutionen . Kreuz und quer jagt Schwerdtfeger, * Endlich hält er 
und reißt die Türe auf: „Raſch, raſch!" Willenlos gehort 
der General -- und ſchon fährt Schwerdtfeger davon. 

Ein Zebrafittel! „Bitte Exzellenz!" 
Peterſen! Schwerdtfeger hatte ihn vor der roten Back- ſteinvilla in der Leſſingallee abgeſeßt, weil er nicht weiter 

konnte. 
Der General zögerte. Aber auch in der Leſſingallee 

Trupps von Menſchen, die im Sturmſc<hritt dahineilten. 
Er trat ein -- beſchämt. Taumelnd taſtete er ſich vorwärts. 

Peterſen mußte an den Hauptmann denken, der immer- 
fort ſagte: Ach, wie dunkel es iſt =- ich ſehe etwas ſchlecht . . . 

„I< werde nicht lange ſtören, Peterſen“, ſtammelte der 
General. „Nur einen Augenbli> -- wir kamen nicht weiter." 

„Gnädige Frau werden ſehr bedauern =" Immerhin, ein Glüsfall an dieſem Tage! Dora war 
nicht hier. Der General atmete auf. 

„Gnädige Frau reiſte geſtern ab =- nach Pommern, aufs Land, zu einer Familie Olſen, Bitte Exzellenz Plaß zu nehmen, ich werde ſofort ein Glas Waſſer bringen.“ 
„Iſſen, ſagten Sie?“ „Ja, Olſen. Darf ich nun bitten - -- eine Sekunde -- 

Exzellenz ſind ganz blaß geworden . 
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„Und Hauptmann v. Dönhoff?" 
Peterſen tat erſtaunt. 
„Er wohnt ſchon ſeit einiger Zeit niht mehr hier. Er 

verließ ung, mitten in der Nacht. Aber gnädige Frau 
werden ſehr bedauern =" 

Am Nachmittag verließ ein Gutsbeſißer die rote Back- 
ſteinvilla in der Leſſingallee. Oder auch ein Jäger, wie 
man will, dem Äußern nach jedenfalls eine Perſönlichkeit 
aus der Provinz, die in Berlin von der Revolution über- 
raſcht worden war. Dieſer Gutsbeſißer trug einen nach 
Kampfer riechenden, kurzen, altmodiſchen Jagdro> aus 
braunem Tuch, mit großen Taſchen, ſ<weren Lederknöpfen, 
und einem ſchmalen, ſhon etwas abgeſchabten Pelzkragen. 
Ferner einen weichen, olivgrünen Hut, mit einer krummen 
Hahnenfeder hinten, wie Jäger ihn tragen. 

Kaum hatte der Gutsbeſißer die Villa verlaſſen, ſo ver- 
ſchloß Peterſen die Haustüre und ließ ſämtliche Rolläden 
herab. “ 

Immer noch blendete und funkelte die Sonne am woltken- 
loſen Himmel, Der Himmel ſelbſt ſtrahlte Verheißung. 

laß gemacht!" 
„Platz!“ 

Die Autos raſen. 
Weite graue Mäntel, Soldatenmäntel, flattern eilig 

durch die Straßen. Hier, dort, überall, Es ſind Hunderte, 
Tauſende, Voller Lehm, voller Staub, der Kall der Cham- 
pagne, der Schlamm von Flandern, mit Blut befle>t, ver- 
ſengt von den Granaten, von den Gaſen gebleicht, durch 
löchert -- die weiten flatternden Mäntel haben die Stadt 
überflutet. 

Und die Autos raſen dahin, mit Trauben von ſc<weiß- 
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triefenden Menſchen behangen. Auf den Tritthrettern 
kauern ſie, auf den Motorhauben, den Schmußflügeln, 
mit Gewehren und Handgranaten. Die roten Fahnen 
knattern -- ſo raſen ſie dahin. 

„„Plaß gemacht!" 
Es ſind die Jungen, die gekommen ſind, die neuen 

Geſichter, die Kühnen und Wollenden. 
„Gegrüßt Ihr Kühnen, Wollenden, gegrüßt!" 
„Vorboten des kommenden Menſ<en, gegrüßt! Ihr 

Läufer, die dem neuen Reiche vorauszeilen, ihr Hoffenden, 
Starken, Liebeglühenden, gegrüßt . . .“ 

AFermanns weiter Mantel flattert zwiſchen den roten 
Flaggen, die die Linden hinabraſen. Schüſſe knattern. Staub fährt aus der Stadt. 

Feuer ſpeit der Vulkan und die Erde bebt -- -- 
Verloren -=- alles, in einer einzigen Stunde... 
Und die Armee auf dem Rü>marſch! Regimenter, Divi- 

ſionen, Korps =- Hunderttauſende, ja Hunderttauſende, 
Hunderttauſende -- Millionen! Hunderttauſende von 
Pferden und Wagen, Zehntauſende von Geſchüßen -- die 
Straßen überſchwemmt, Schulter an Schulter, keuchend, 
Rad an Rad, krachend, Pferdeflanke an Pferdeflanke, mit 
Schaum bede>t =- Tag und Nacht, Nacht und Tag -- jekt 
in dieſer Minute -- 

Der General findet keinen Sc<laf mehr. 
Er ſieht die Rieſenarmee auf ihrer Wanderung, Schau- 

ſpiel, unerhöxt in der Geſchichte, er hört ſie! Er ſieht 
die Flugzeuge, die über den Landſtraßen kreuzen und die 
Marſchbefehle abwerfen. 

Eine Sto>äung, und Hunderttauſende ſind dem Hungexr- 
tode verfallen! 

Eine Sto>ung, und Hunderttauſende fallen in die Hände 
des nac<hdrängenden Feindes -- ſeine Vortrupps heben ſich 
am Horizont ab! 

Eine Sto>ung, und Panik erfaßt Hunderttauſende, die 
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Rieſenarmee zerſplittert in tauſend Stü>e und Banden von 
Verzweifelten wälzen ſich durch die deutſ<en Lande! 

Ein Wunder . . . ein Wunder an Manneszucht und Aus- 
dauer allein =- Europas Schidſal hing an einem Faden! 

Nein, kein Schlaf kommt mehr in die Augen des Generals! 
Er ſieht die Rieſenarmee auf ihrer beiſpielloſen Wan- 

derung -- beiſpiellos und unerhört -- aber er ſieht auch, 
daß ſie rüfwärts wandert. 

Rüdwärts! 
In Eilmärſchen, vom Gegner diktiert! 
Niemals, niemals --- unfaßbar! | 
Irgendwo brennt eine elektriſche Lampe, und zuweilen 

kriec<ßt das graue Antliß durch einen dunkeln Spiegel. 
Unfaßbar, ganz unfaßbar! Der General ſtottert, er findet die Worte nicht mehr - -- 

ſeine fahlen Lippen bewegen ſich, ohne einen Laut hervor- 
zubringen . . Und hinter den dunkeln Vorhängen, hinter den herab- gelaſſenen Rolläden, hor<h! Ja, wieder! 

Da iſt er wieder! Er mahlt. Der Schritt! Hunderttauſendfältig, ohne großen Lärm, 
wie ein Volk, das aufgebro<en iſt und ſeinem Ziele zu- wandert =- ohne ſonderliche Eile, denn es weiß, daß es 
ſein Ziel erreichen wird. Dieſer Schritt verfolgt ihn. Tag 
und Nacht wandert der Schritt der Hunderttauſend an 
ſeinem Fenſter vorbei. Eine Armee iſt aufgeſtanden und 
wandert, Eine Armee, die irgendwo verborgen lebte, 
Wo waren ſie bis heute? Er hatte ſie nie geſehen. Lebten 
ſie in der gleichen Zeit, in der gleichen Stadt? Ja, wes- 
halb ſah er ſie nie? Die Vielen, die Unbekannten -- mit 
dieſen Augen, die nicht Augen von Menſchen waren, von 
Wölfen, Füchſen, Adlern und Geiern, -Mit dieſen Geſichtern, 
die er früher nur in Träumen ſah. Wo hatten ſie gelebt 
bisher, wo hatten ſie ſich verborgen gehalten ? 

Hor<! Woher? Wohin? 
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Endlos, ohne Aufhören wandert der Schritt der Hundert- 
tauſend. Selbſt im kurzen Schlaf der Erſchöpfung hörte er ihn. 

Der General nimmt den weichen Hut, und das graue 
Steingeſicht =- grau wie der Staub der Landſtraße -- 
erſcheint in dem kleinen, kahlen Vorgärtc<en. 

Die Augen der Wölfe und Füchſe, die ſtechenden Augen 
der Geier gleiten prüfend über das breite graue Geſicht, 
und ihr Bli> dringt in die Dunkelheit der ſ<warzen Augen- 
höhlen. Da aber beginnt es in den Dunkelheiten dieſer 
finſteren Augenhöhlen zu glühen und zu ſprühen --- noc< 
iſt es nicht ſo weit! 

Ein neues Geſchlecht, ein verborgenes, unbekanntes, 
ungeahntes, nie geſehenes, war aus der Erde geſtiegen. 

Rufe, Schreie branden über den mahlenden Strom der 
Neuen, Niegeſehenen dahin. Der General verſteht ſie 
nicht. Fahnen, Plakate, Inſchriften, unverſtändlich. Lieder, 
Geſang =- unverſtändlich. 

Still ſteht er =- ja, wie ein Baum, die Blätter ſind ge- 
fallen, ein kahler Baum, und ringsum iſt nichts, nichts, 
Nebel, ſoweit das Auge bliden kann, Und der Baum 
fröſtelt, krümmt ſich im Wind. 

Endlos, in Wahrheit! Die Erde hat ſich geöffnet und 
die Lava ſtrömt --- langſam und ohne jedes Ende. 

Schon wandert er neben dem endloſen Strom dahin 
und verliert ſich in den Straßen. Die Hände in den weiten 
Manteltaſchen des altmodiſchen Jagdro>s, den weichen 
Hut in die Stirn gezogen -- und den Schnurrbart hat er 
etwas geſtußt, nicht viel, einen, zwei Daumen breit. 

Straßen ohne Ende wandert er hinab. Er überquert 
Pläße, blit in Seitengaſſen. Sein düſterer Bli> zu>ät 
über die Züge der Demonſtranten. Nicht einmal die Autos 
mit den roten Fahnen läßt er vorüberfahren, ohne die 
Geſichter zu prüfen. Aber er läßt ſich nicht entmutigen, 
weiter, hinab die Straße, hinauf =- er ſucht. 

Ja, er ſucht! 
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Die Straßen ſind überſchwemmt .von Menſchen. Die 
Dämme ſind geriſſen, die Flut ſpült durch die Stadt, Aus 
den Vorſtädten, aus den Fabriken, die in den Nächten -- 
in wie vielen endloſen Nächten! --- gleißten, waren ſie 
gekommen, die gelben Geſichter, die Arme vom ſchlechten 
Sl zerfreſſen, die Augen entzündet von der ſtechenden 
Flamme der Bogenlampen. Auch die Bleichen und Fahlen, 
die den Tag ſeit Jahren nicht ſahen, waren gekommen, 
Yuch ſie waren gekommen, die ſich von Rüben und faulen 
Kartoffeln nährten, während der Kellner in Stifters Diele 
Geheimniſſe in das Ohr der Gäſte raunte. Auch ſie waren 
gefommen, die noch die Lügen glaubten, während die 
Eingeweihten ſchon lange die Wahrheit kannten. Auch ſie 
waren gekommen, die ihren dünnen, abgeſcheuerten Ehe- 
ring opferten, während in den Schlöſſern die Leuchter aus 
ſ<hwerem Gold und Silber auf den Tafeln ſtanden. Auch 
ſie waren gekommen, die Elenden, die nicht einmal mehr 
ein Hemd auf dem Leibe trugen. 

Von da draußen -- da draußen -- --! 
Die Hohläugigen, die Vergeſſenen, die Ausgeſpieenen, 

die lebendig Begrabenen, die Verfehmten, die Gemarter- 
ten, die Gekreuzigten -- ja, von ihren Kreuzen waren ſie 
gekommen. 

Auch die Frauen waren gekommen, die die Frucht ihres 
Schoßes, ohne zu feilſchen dem General hingegeben hatten. 

Auch ſie waren gekommen, die Frauen, deren Männer 
längſt in den Maſſengräbern moderten, auch die Mütter 
waren gekommen, die ihre Säuglinge an der verſiegten 
Bruſt ſterben ſahen. 

Auch ſie waren gekommen, die Wahnſinnigen, die Krieg 
und Not um den Verſtand gebracht hatte, auch ſie, die 
Sterbenden, erſchöpft zu Tode von Gram und Mühſal, 
auch ſie ſchlichen auf zitternden Beinen dahin. Auch die 
Verzweifelten, die das Leben nur noc< nac< Stunden 
maßen, auch ſie waren gekommen. 
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Yuch die Tapferen waren gekommen, die Mutigen, die 
ſelbſt in den furchtbaren Jahren nicht den Glauben an den 
Sieg ihrer Sache verloren hatten, Geprieſen ſei ihr Name! 

Geboren von Müttern? Gezeugt in Betten ? fragte der 
General. | 

Ja, natürlich, was für eine Frage, geboren von Müttern. 
Gezeugt in Betten und überall, hinter Zäunen, auf den 
Bänken der öffentlichen Gärten -- was für eine Frage, 
als ob es darauf ankäme ? 

Die Erde war geborſten, und ſie kamen heraus, Die 
Formloſen, Ungeformten, ſelbſt noH Erde, Die Verſchüt- 
teten waren ans Licht gekommen, die Exploſion hatte ſie 
befreit, Die Kaſernen und Zuchthäuſer waren. geborſten. 
Auch die Schußhäftlinge --- Tauſende und aber Tauſende, 
die im Wege waren =- ſie waren frei. Auch jener Inder, 
ven ein Geheimer Rat drei Jahre in Schußhaft hielt, er 
war frei, und ſein Peiniger beſtellte ihm ein Hotelzimmer, 
um ſelbſt raſch ins Ausland zu entfliehen. 

Verſchwunden die auf den Mann dreſſierten Berittenen 
und die Blauen, die gleich mit dem ſcharfen Säbel ein- 
ſchlugen. Verſchwunden auch jenes Polizeigehirn, das eine 
Bibel von Verordnungen verfaßt hatte, die jeden Schritt 
von der Geburt bis zum Grab regelte, Fort mit ihm! 

Fahrdämme und Bürgerſteige ſind überſchwemmt. 
Redner überall. Auf Autos, Wagen, Karren, Bänken. 
Der Stumme, Jahrzehnte, Jahrhunderte ſtumm ge- 
halten, nun ſpricht er! 

Soldaten überall, einzeln, in Trupps, in Scharen, in 
ihren armſeligen, geflidten Uniformen. Durch das Blut- 
meer ſind ſie geſchritten, dem Blutmeer ſind ſie entſtiegen, 
noch ſind ſie betäubt vom Geruch des Menſchenbluts, ſchon 
aber glänzt neue Hoffnung in ihren Augen. 

Düſter gleitet der Bli> des Generals über ſie hin, ſeine 
Lippen zu>en: die deutſche Armee =- 

Er fröſtelt. 

444 



Kriegsgefangene, auch ſie ſind frei. In Rudeln ſchieben 
ſie ſich durch das Gedränge: Franzoſen und Ruſſen, Jta- 
liener und Engländer, Schotten und Jrländer, Kanadier, 
Neger, Auſtralier, Inder, in allen denkbaren Uniformen. 
Sie rauchen, kraßen ſich die ſtachligen Backen, ſpu>en aus, 
ſ<nattern, Einer humpelt auf ſeinem Holzſtumpen dahin, 
aber er lacht, Ja, weshalb nicht ? Der Krieg iſt gewonnen, 
der Präſident wird ihn auf die Wange küſſen und ihm 
eine Blechmünze auf die Bruſt heften. Sein Vaterland 
wird ihm eine Rente ausſeßen, zwanzig, dreißig, vielleicht 
hundert Franken den Monat, eine Drehorgel wird er gratis 
erhalten, er hat keine Sorge mehr. 

Schon aber wandeln ſie ſtolz und unnahbar durch die 
kochenden Straßen, die Bruſt voller Ordensſterne, mit 
roten Streifen an den Hoſen, Lißen und Treſſen glißernd 
und funkelnd: die Sieger! Ein Geruch von Lorbeer bleibt hinter ihnen zurü>. 

Von weitem ſchon erſpäht ſie das Auge des Generals, 
Raſch begibt er ſich auf die andere Seite der Straße und 
ſieht ſie dahinwandeln. Sie alſo? Die Würfel fielen. 

Auch in ſeinen düſterſten Träumen -- Ja, oft hatten 
ihn düſtere Träume gequält, oft ſchien es ihm, in müden 
Stunden, als ob es zuviel ſei, ja, troß der wunderbaren 
Armee und der herrlichen Organiſation, zuviel =- aber 
ſelbſt in ſeinen düſterſten Träumen hatte er es-nicht für 
möglich gehalten, daß einſt die Uniformen der feindlichen 
Generalſtäbe unter den Linden zu ſehen ſein würden. 

ell gegen den funkelnd blauen Himmel, hell und 
“ leuchtend flattert die rote Fahne über dem Schloß. 

Verſprechungen = Lügen, freie Meinung -- Gefängnis, Freiheit -- Kartätſchenz ja, nun alſo flattert die rote Fahne 
auf dem Sc<loß. Im Gebäude des Reichstags tagt das Parlament der 
Novembermänner, im Abgeordnetenhaus und im Herren- 
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haus, wo die Greiſe noc< geſtern um Nichtigkeiten feilſchten, 
beraten ſie, Wo man nur flüſterte, tobt der Lärm, wo die 
Diener die Stiefel des Unbekannten muſterten, kauern 
die Poſten bei ihren Maſchinengewehren. Fort die Geh- 
röde und Gamaſchen, die Flüſterer, die wehenden Greiſen- 
bärte und funkelnden Glaßen, die krummen Rüden! 

Hüte dich! Wie eine Stichflamme brennt die neue Sonne 
am Himmel, Sie ſtieg empor aus dem weiten Rußland, 
beneßt von Blut und Tränen. Sie hat die Weichſel 
überſchritten. Sie wird den Rhein überſchreiten. Sie wird 
den Kanal überſchreiten -- benetzt von Blut und Tränen. 
Jenſeits des Atlantiks wird ſie aus dem Meer ſteigen, und 
die Stahlkammern der Wolkenkraßer werden in der Stich- 
flamme dahinſchmelzen =- auch die Pyramiden der ägyp- 
tiſchen Könige ſind heute nicht mehr als Steinhaufen ohne 
jeden Sinn. 

Auch aus den Fluten des Stillen Ozeans wird ſie eines 
Tages auferſtehen, wo die gelben Völker wohnen. 

Die Greiſe, die Grauſamen, die Vermeſſenen, die die 
Geſchife der Völker lenken, wird ſie verzehren, die neue 
Sonnez ehe ſie es gewahr werden -- ehe ſie lallen können, 
werden ſie nicht mehr ſein. 

Die Geſchichte wird ihre Namen verzeichnen, wie ſie den 
Namen Neros verzeichnete, der Menſchen als Fadeln 
brannte, Aber vor ihren Namen wird Neros Name ver- 
blaſſen. 

6 | 
uweilen glitt ein ke>er Soldatenbli> über das graue 
Geſicht, und ein ke>es Auge verſuchte in das Düſter 

unter den grauen Brauen einzudringen. Ein paar Unver- 
frorene gingen ſogar eine Weile neben ihm her und muſterten 
ihn von oben bis unten. Das Düſter unter den grauen 
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Brauen erhellte ſich, und die Unverſchämten entfernten 
ſich ſchwaßend und lachend, 

Das Geſicht des Generals flammte. Dieſe Verworfenen! 
Und doc< -- ſonderbar: Furcht hatte ihn beſchlichen, als 
ſie ihn muſterten. 

Wieder war ein Bli> auf ihn geheftet. Dieſer Bli> flog 
einem dahinfegenden Auto voraus. Er kam aus einem 
lachenden, heiteren Geſicht, ein neugierig forſ<ender, gut- 
herziger Bli, und troßdem fühlte er ihn. 

Dieſer neugierig forſchende Bli ging aus von einem 
kleinen Feldgrauen mit einer winzigen Müße auf dem Ohr. 
Er ſaß, den Gürtel geſpi>t mit Handgranaten, auf dem 
Kühler des dahinjagenden Yutos, das bis zum Rande 
gefüllt war mit Soldaten und Matroſen. 

Es war Hanuſc<hke, in der Tat -- man erinnert ſich, der 
um ſein Leben lief, während der General in Stifters Diele 
Spargel aß =- auch er jagte, der krummbeinige, kleine 
Hanuſchke, mit der roten Narbe zwiſchen den Augen, auf 
dieſen Donnerwagen durch die Straßen. Er war guter 
Dinge. Er lebte und konnte es noch nicht faſſen. Und 
weil er lebte, lachte er. Niemand wünſchte er etwas Böſes -- 
und dieſes graue Geſicht, es war ihm nur ſo aufgefallen. 

Aber er erkannte es nicht wieder, es ſchien ihm nur, 
als habe er es irgendwo geſehen. Und der Genexal, er 
hatte dieſen kleinen Feldgrauen mit der Narbe zwiſchen 
den Augen überhaupt nie erblict, 

Doch, was iſt das? 
Fahnen, Plakate, und die Fußgänger treten zurü, 

Durch die Linden gleitet und ſchwankt eine Prozeſſion, 
die alle Bli>e auf ſich lenkt. 

Seht! 
Auf Krüden, auf Stelzfüßen ſchwingen ſie ſich daher, 

Dußende ohne das rechte Bein, Dußende ohne das linke 
Bein, Dußende ohne Beine. Eine Anzahl wird von Kame- 
raden auf Karren geſchoben, ſie ſind gelähmt, Scharen 
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werden von Hunden geführt, ſie ſind blind. Sie haben 
keine Hände, keine Arme, leere Ärmel in die Taſchen ge- 
ſ<hoben. Ihre armſelige Uniformen verbergen gräßliche 
Verſtümmelungen. 

Seht, ſeht, ihr Menſ<en! 
Sie kriechen wie Inſekten dahin, ſie kriechen wie Krabben, 

ſeitlich, ſie humpeln. Ihre Geſichter ſind zerſchmettert. 
Sie haben keine Naſe, kein Kinn, ein roter Spalt iſt der 
Mund. Ihre Geſichter ſind ſchwarz- und blaugebrannt, 
ſie haben keine Ohren, die Hälſe ſind verdreht, die Köpfe 
ſtehen zur Seite. 

Seht, ſeht, ihr Menſchen! Fallt in die Knie! 
Ihre Augenhöhlen ſind Löcher, die Lider darüber genäht, 

weiße Kugeln im roten Fleiſch. Treu und achtſam trippeln 
die Hunde, die ſie führen. Seht ihr Menſchen, es ſind 
nur Tiere. 

Auch ſie ſind auf die Straße gekommen. Was hat man ihnen nicht alles verſprochen, in feierlichen Anſprachen, Proklamationen, Erlaſſen ? 
Hier alſo ſind ſie! 
Die Fußgänger weichen gegen die Häuſer zurü> und 

erbleichen. Nur die Feiſten, die im Kriege di> wurden, 
ſie empfinden nichts, 

Der General ſteht mit dem Hute in der Hand, 
Wieder kochten die Straßen von Menſchen und roten 

Fahnen. Wieder gerannen ſie zuweilen, und es 
bildeten ſich eine Menge Inſeln von debattierenden 
Menſchen. 

Die Novembermänner jagten auf ihren Wagen dahin. 
Laſtautos ſchoben ſich durc< das brodelnde Meer der Köpfe, 
mit Maſchinengewehren, roten Flaggen und Rednern, die 
zur Menge ſprachen. 

Drehorgeln, Feldgraue, die Geige ſpielten auf einer 
Zigarrenkiſte, blinde Soldaten, die ſangen, Soldaten, die 
tanzten, auf den Händen liefen, wie Akrobaten Stühle 
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in ven Zähnen trugen =- und Scharen von Verkäufern in 
grauen Soldatenmänteln, mit Waren aller Art. 

Plößlich aber ſtoben die Menſchen augeinander. Beine 
eilten, Arme ruderten durch die Luft, Hüte rollten über 
ven Aſphalt. Gewehrfeuer knatterte. Ein Maſchinengewehr 
feuerte -- und ſchon waren die Straßen reingefegt. Nur 
ein paar verwegene Feldgraue ſprangen no< an den 
Häuſern entlang, von Torweg zu Torweg. 

Lautlos glitt ein graues Panzerauto über den Aſphalt. 
Es huſchte die Straßen entlang und verſchwand. 
Und ſchon wimmelten die Straßen wieder von Menſchen, 

die Drehorgeln leierten wieder, die Verkäufer waren 
wieder mit ihren Käſten und Schachteln zur Stelle, und 
die Akrobaten begannen von neuem mit den Stühlen 
zu arbeiten. 

Schon bog ein neuer, unüberſehbarer Zug von Menſchen, 
Kopf an Kopf, brodelnd von Flaggen und Inſchriften, in 
die Straße ein, 

A"? dieſem unüberſehbaren Zug löſte ſich plößlich ein roſtfarbener Havelo>, ein ſteifer Hut. Jemand rief, 
winkte. 

„Herr Herbſt!“ 
„Ah, Sie ſind es?" 
„Ja, ich! Um Gottes willen --! 
„Um Gottes willen? Und Sie rufen, ſchreien meinen 

Namen -- als ob wir alte Freunde wären =-? Und wie 
Sie ausſehen, du meine Güte!“ „3a, wie ich ausſehe!' 

Herr Herbſt ſchob den ſteifen Hut aus der Stirn, denn er 
ſchwißte vor Erregung. Sein Geſicht war gerötet, die 
Bächen gedunſen. Eine rote Schleife leuchtete an ſeinem 
Havelo>. 

Augenbli&lich zerrte ihn Herr Kunze, der | ſ<mächtige, ſemmelblonde junge Mann eifrig abſeits. 
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„Helfen Sie mir, um Chriſti willen!“ 
„Ihnen?“ Herr Herbſt trat zurü, 
Kunze nahm den Kneifer ab, pußte ihn aufgeregt und 

ſah ſich furchtſam um. Sein Überzieher, ſonſt ſäuberlich gebürſtet, war beſtaubt und verknittert, der grüne Plüſch» hut voller Shmußz. 
„Ja, mir! Seien Sie barmherzig! Nichts zu eſſen ſeit 

Tagen, kein Geld, kein Obdach, immer auf der Flucht. 
Wir ſind ja gleich am erſten Tage geplaßt." 

„Geplaßt ?' 
„Ja, unſere Dienſtſtelle. Die Fenſter zertrümmert, die 

Scränke zerſchlagen, alles verwüſtet, die Akten auf die 
Straße geworfen. Wohin ſollen wir. uns wenden. Nie- 
mand wagt es, ſich mit uns einzulaſſen. Sehen Sie, hier!“ 

„Eine Schrammet'“ 
„Ein Schlag über den Kopf! Sie haben mich erkannt, 

die Gefängniſſe ſind ja geöffnet worden =- und da haben 
ſie mich erkannt, Sie haben mich mißhandelt und in den 
Kanal geworfen,“ 

„Zn den Kanal, hahaha!“ 
„Sie lachen? Ja, über die Brücke, aber ich konnte mich 

an einem Kahn feſthalten -- ſo ſaß ich im Waſſer, bis ſie 
fort waren. Und geſtern, da haben ſie mich wieder erkannt, 
andere, die Stadt wimmelt von ihnen, und verfolgt -- 
durch ganz Berlin, I< bin gelaufen, ſchreklih, um mein 
Leben bin ich gelaufen. I< flehe Sie an, auf den Knien. 
Helfen Sie mir." 

„Ihnen? Hahaha! Die Zeiten haben ſich geändert. 
Die Gerechtigkeit iſt wieder in die Welt gekommen. Ein 
jeder nach ſeinen Verdienſten.“ 

„Ach, auch Sie hartherzig! Und ich hoffte, Hoffnung 
erfüllte mich, als ich Sie ſah. I< habe keine Wohnung, 
kann nirgends bleiben. Ah, Sie ahnen es ja nicht! Wiſſen 
Sie, wo ich ſchon in dieſen Nächten geſchlafen habe?“ Kunze zerrte Herrn Herbſt in ein Haustor und flüſterte. 
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„Iſt es zu glauben, daß ein Menſch da ſchläft? . Eine 
barmherzige, alte Frau. Erſt morgens konnte ich wieder 
heraus. Gewöhnlich ſchlafe ich zwiſchen Bretterhaufen, 
klettere über Zäune, Dann kommen plößlich Hunde --- 
entſeßlich!"“ Wieder glitt Kunzes Bli> furchtſam über die 
beiden Soldaten, die hinter dem kleinen Herrn Herbſt 
aufgetaucht waren und ihm überallhin folgten. 

„Schlimm, ſehr ſchlimm!" ſagte Herr Herbſt mit einem 
ſpöttiſchen Zwinkern der kleinen entzündeten Augen. „Und 
ihn? Haben Sie ihn ſc<on geſehen?“ 

„3hn? Wen?" 
„Nun ihn, den ihr vom Dache -- da, am Anhalter 

Bahnhof =?" 
- „Wie? Wie? Was --?" 
„39, ich habe ihn geſehen!“ 
„Wie? --- Sie machen mich irrſinnig!“ 
„39, geſehen. Nicht er iſt es, natürlich nicht, Ihr habt 

ihn ja getötet. Aber ſein Bruder. Ein Jäger! Sieht genau 
ſo aus wie er -- ich dachte es im erſten Augenbli>. Nur 
etwas jünger. Und die Dame -- Sie erinnern ſi<h =“- 
jene Dame?“ 

„Natürlich. Wir hatten wenig ſol< intereſſante Fälle.“ 
„39, auch ſie habe ich geſehen. Hier, ſehen Sie, dieſer 

Zettel. Hier.“ Kunzes Spißelaugen funkelten.. „Sie fuhren 
zuſammen auf einem Yuto -- auf einem Auto mit roten 
Flaggen -- und warfen dieſe Zettel auf die Straße.“ 

„Gott ſtehe mir bei ---“ 
„3 hm dürfen Sie nicht in die Hände fallen! Yuch 

ihr nicht!“ 
„Helfen Sie mir um Chriſti willen. Retten Sie mich!“ 
„Hahaha!“ 
„Geben Sie mir Geld, damit ich entfliehen kann.“ 
„Und einmal wollten Sie mich verhaften!" 
„3< weiß es!“ 
„Meine Wohnung haben Sie an ſich geriſſen und ent- 
2. 451 



weiht. In eine Irrenanſtait wollten Sie mich bringen laſſen -- drohten mir, verfolgten mi<ß auf Schritt und 
Tritt. Sagten, ich ſei geiſte8geſtört." 

Kunze wiſchte ſich den Schweiß von der Stirn. 
„Alles Befehl“, ſtammelte er, und hielt Herrn Herbſt 

am Mantel feſt. „Es wurde befohlen, und ich mußte ge- 
horchen. Man hätte Sie ja ſofort in ein Irrenhaus gebracht, 
weil Sie dieſem hohen Offizier läſtig wurden -- ich aber bürgte für Sie, ſeßzte mich für Sie ein, aus Mitleid . . . 

„Und in die Zwangsja>e wollten Sie mich ſte>en laſſen! 
Ja, jedem wird gemeſſen werden nach ſeinen Verdienſten, 
Gerechtigkeit herrſcht wieder in dieſem Lande. Ich darf wohl bitten!" g „Juf den Knien, Herr Herbſt, verehrteſter --1' Kunze 
klammerte ſich an den Havelo>. 

Da aber wandte Herbſt den Bli> auf die beiden Soldaten, 
die nicht von ſeiner Seite gewichen waren. Ein Bli> nur, 
aber er genügt! 

Yugenbliälich trat einer der beiden Trabanten vor. 
„Was will er denn?“ fragte eine tiefe, rauhe Stimme. Kunze preßte den Kneifer auf die Naſe, lüpfte den grünen Plüſchhut, und ſchnell, ſchnell verſchwand ſein 

dünner Überzieher in der Menge. 
Schon ſ<wang Herr Herbſt wieder den ſteifen, ver- 

ſc<wißten Hut und ſchrie, rot vor Erregung: „Hoc<! Hoch! -- 
Nieder! Nieder!' | 

Schon waren er und ſeine zwei Trabanten wieder mit 
dem endloſen Zuge verſchmolzen, der ſich breit durch die 
Straße wälzte. = 

„Hoh! Hoch! -- Nieder! Nieder!" ſchrien ſeine Tra- 
banten. Tag für Tag trotteten ſie ſc<wißend und auf- 
geregt durc< die Siraßen. Jedem Zug, einerlei welcher 
politiſchen Partei, ſchloſſen ſie ſich an. 

Seine beiden Trabanten waren: ein kleiner, ſtämmiger, 
etwas ausgewachſener Infanteriſt, eine Grabentype mit 
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weitem Mantel, Transportarbeiter von Beruf, der einen 
Konzertflügel auf den breiten Schultern trug, und ein 
hagerer Artilleriſt mit ſchwarzem Schnurrbart, ſchwarzen 
Brauen, ſchwarzen, wirren Haaren und ſchwarzen Augen, 
einer kleinen, runden Müße und einem braunen, geſtrieten 
Wollkittel mit Perlmutterknöpfen. Herbſt hatte die beiden 
auf der Straße gefunden und ſie adoptiert, mit einem 
Wort. Sie waren ſeine Gäſte im „Löwen von Antwerpen“, 
er ernährte ſie, ſie tranken, und er bezahlte. 

Dafür waren ſie ihm aber auch blind ergeben. Sie laſen 
die vergilbten Briefe, die er in ſeiner Taſche trug =- laſen -- 
verſtanden =- ſofort! Sie kannten ja das alles, kamen 
ſelbſt von da draußen und wußten wie es zuging. Auf- 
merkſam hörten ſie zu, wenn er von Robert erzählte -- 
von dem Sturmangriff am 5. Auguſt, und ſchon am 4. war 
kein einziger zurü&gekommen. Stundenlang hörten ſie 
zu und immer wieder. Die Augen quollen aus ihren 
Schädeln. 

Der ſchwarze Artilleriſt erhob ſich, ergriff die Flaſche und ſchlug damit auf den Tiſch. 
„Sage ein Wort -- ein Wort genügt! Du brauchſt nur 

zu ſprechen!“ Und er warf läſſig ein feſtſtehendes Meſſer 
mit Hirſchhorngriff auf den Tiſch. 

Auch der ſtämmige Infanteriſt erhob ſi< und ſc<ob 
den breiten Na>en vor. 

„Du kannſt dich verlaſſen auf uns. Soll es morgen ſein?“ 
„3<< werde ſc<on -- wartet nur, Geduld.“ 
Und der hagere, ſchwarze Artilleriſt tanzte auf ſeinen 

langen Beinen, ſchwang das Glas und ſang mit rauher, 
tiefer Stimme ſeinen Trinkſpruch: „Licht aus, Meſſer 
raus! Haut ihn!“ | 

Und nun tranken ſie alle drei die Gläſer leer, 
Ja, blind ergeben. 
Vorläufig aber trotteten ſie geduldig in „dieſem endloſen Zug unbekannter Menſchen, 
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n„2oh! Hoh!" ſchrie Herbſt und hob den ſteifen Hut, 
„Hoh! Hoch!" ſchrien die Trabanten und ſchwangen die Müßzen, 

7 

ES" wird es Nacht. Der Wind pfeift durc< die Linden, die Fenſter 
flirren. Qualm ſchlägt aus den Häuſern, die Stadt raucht. 
Der Wind brauſt um das düſtere Schloß, die Säulen wanken. 
Die Roſſelenker am Portal knien zuſammen unter den 
Hufen der Roſſe. Aber plößlich wird es ſtill, ganz ſtill, 
der Wind ſc<weigt, und ein eiſiger Luftſtrom ſchiebt ſich 
über die Linden dahin, ein wandernder Blo> von Eis. 

Dunkle Wolken fliegen über die Stadt, ſ<warz, eine 
hinter der andern -- wie ſie jagen! Geſpenſtiſch! 

Ja, geſpenſtiſch, es ſind die Toten, die Gefallenen, die 
über die Stadt dahinjagen und auf den Wolken ſtehen, 
Die Kälte des Grabes fällt aus ihren grauen, vereiſten 
Soldatenmänteln. Denn ſie lagen lange in der kalten Erde. 

Der General erſ<hauert, er zieht frierend den Mantel 
mit dem blutroten Aufſchlag über der Bruſt zu- 
ſammen. Er ſieht die Toten nicht da oben auf den 
ſchwarzen Wolken, aber er fühlt die entſeßliche Kälte, die 
ſie mitbringen. Feuer ſprißt vor ſeinen Füßen, ein Inſekt ſchwirrt ziſchend 
an ſeinem Ohr vorbei. Schüſſe knallen. 

Nein, nicht der Mantel mit den blutroten Aufſchlägen, er iſt in Zivil, aber er hatte es für Augenbli>e -- wie lange? -- vergeſſen. Aus den finſtern Straßenſchluchten blaſen Feuerfunken, 
aber der General fürchtet die Kugeln nicht. Er wendet 
ihnen die Stirn zu, er öffnet die Augen und bliet ihnen 
entgegen, er bietet ihnen die Bruſt dar und bleibt ſogar 
ſtehen. Unbeirrt verfolgt er ſeinen Weg, Nur die entſeß- 
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liche Kälte, die aus den jagenden ſchwarzen Wolken fällt, 
erfüllt ihn mit Schaudern. 

Licht in einer dunkeln Straßenſchlucht, Ein totes Pferd 
liegt auf dem Pflaſter. Schatten umdrängen den Kadaver, 
Soldaten und Weiber mit Meſſern. Sie zerlegen das 
Pferd und wideln blutige Fleiſchſtü>ke in Zeitungsfegßen 
und Schürzen. Dort an der E>e ein Auto mit dem 
Zeichen des Roten Kreuzes. Eine helle Bahre gleitet durch 
den Lichtſchein. 

Und wiederum Finſternis, ohne Ende, Die Straßen 
ſind dunkle Katakomben, Rieſenſchatten tanzen über die 
verlaſſenen Pläße, SchreFen lauert in den finſtern Haus- 
toren. Manche Straßen ſind wie mit Schnee bede>t. Das 
ſind die Maſſen von Zetteln und Aufrufen, die täglich 
auf die Stadt niedergehen. Der Fuß des Generals raſchelt 
in ihnen. Da! Der Schrei eines getroffenen Menſc<hen. 
War es eine Frau ? Ja, eine helle Stimme, Und das Feuer 
praſſelt. Der Widerhall klopft an den Häuſerwänden. Der Widerhall klopft im Herzen des Generals. Jede ein- 
zelne Kugel trifft ihn ins Herz, Zu Ende! Alles zu Ende! 
Schon töten ſie ſich gegenſeitig. An den Straßeneden iſt ein Plakat angeſchlagen: Berlin, 
halt ein, Dein Tänzer iſt der Tod! 

Ja, zu Ende -- 
Der Schritt des Generals ſto>t. Mitten auf dem Trottoir 

liegt, Arme und Beine von ſich geſtre>t, in einer Lache 
von Blut, ein toter Matroſe. Raſch geht der General auf 
die andere Seite. Aber ſchon wieder erſchauert er. Etwas 
weht feuerrot in der Dunkelheit, etwas fließt ſchimmernd 
weiß dahin, blißſ<hnell. Sein Herz bleibt vor Screen 
ſtehen. Geſpenſter? Geſpenſter in Berlin? Nein, es ſind 
Masken, Vermummte, die eilig die Straße entlang huſchen. 

Tanzmuſik und der Lärm eines Balles hinter herabge- 
laſſenen Rolläden. 

Und wiederum Finſternis, Leere, Stille, die Stadt iſt 
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tot. Nur dann und wann klatſcht ein Schuß, Das Gewehr- 
feuer praſſelt in der Ferne. 

Plößlich empfindet der General deutlich, daß irgend 
etwas nicht in Ordnung iſt, Er fühlt die Nähe eines Menſchen. 

Ein Schritt wandert hinter ihm! Immer hinter ihm her. 
Und auch drüben, auf der andern Seite der Straße -- 

iſt es nicht auffallend ? -- ſchlürfen plößlich Schritte. Zu- 
weilen, wenn die Dunkelheit durch einen Lichtſ<hein erhellt 
wird, ſieht er drüben zwei kleine Geſtalten dahinkriechen, 
die mit den Händen winken. 

Und der Schritt knirſcht hinter ſeinen Ferſen her. Er 
überquert die Straße, der Schritt folgt ihm, er biegt um 
die EFe, auch der Schritt biegt um die Ee. 

Da --- nun ſpürt er den Atem ſeines Begleiters im Naden. 
Eine tiefe, rauhe Stimme raunt dicht an ſeinem Ohre: 

„3<h kenne dich!“ 
Der General zu>t zuſammen, Er eilt weiter, er wagt 

nicht zur Seite zu bliken. 
Und abermals raunt die Stimme: 
„General Hecht-Babenberg!' 
Drüben, auf der andern Seite, winken die Arme, winken 

zwei kleine, bleiche Hände. 
Der General eilt, aber ſein Begleiter eilt mit großen 

Schritten neben ihm her. Es macht ihm nicht die geringſte 
Mühe mitzukommen. Schon beginnen die zwei Kleinen auf 
der andern Seite zu laufen. 

Lauter beginnt die Stimme des Unbekannten zu raunen, 
und plößlich zu&t der General zuſammen. Die Stimme 
hat ein furchtbares Wort ausgeſprochen, ein ſchre>liches 
Wort --- unſägliche Beſchimpfung. 

Nun rufen die auf der andern Seite, Sie winken und 
ſchreien: „Komm doch, komm doch!" 

Da bleibt der Schritt plößlich hinter ihm zurü>. Ein Lachen 
klingt. dur; die finſtere, menſchenleere Straße, Eine 
rauhe, häßliche Stimme ſchreit: „Licht aus, Meſſer raus!" 
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D“ General hatte keine Angſt vor der Kugel, nein. Aver während der Unbekannte ihm folgte, hatte er in der 
furchtbaren Angſt gelebt, daß plößlich eine Fauſt nach 
ihm ſchlagen könnte. Unausdenkbare Schmac<! Nur aus 
dieſem Grunde war er entflohen, aus keinem andern. 

Wer war es, was wollten ſie? Und weghalb dieſer 
furchtbare Schimpfname? Nie, auf Ehre und Gewiſſen, 
niemals hatte er von ſeiner Truppe mehr verlangt, als 
das Intereſſe des Vaterlandes unbedingt erforderte! 

In Scweiß gebadet, völlig außer Atem, kam er wieder 
in belebtere Gegenden. 

Ein Eishauch entſtrömte dem dunkeln Tiergarten. Kein 
Licht, keine Laterne, nichts. Die Fenſterläden der Häuſer 
geſchloſſen, die Fenſterſcheiben ſ<warz, Und ſchwarze 
Wolken jagten über die kahlen Wipfeln des Parkes dahin. 
Ein Auto, beſeßt von Scatten, flog die finſtere Straße 
entlang. Unaufhörlich erſcholl der warnende Ruf: „Straße 
frei! Straße frei!" 

Die dumpfen Detonationen von Handgranaten ertönten 
drinnen in der Stadt, irgendwo. 

Nac<t ohne Ende, Nacht der Screen! 
Auf der Treppe ſeines Hauſes fuhr der General erſchro>en 

zurü&: Beinahe wäre er auf einen Menſchen getreten! 
Wer war hier? Zitternd ſtand der General. 

Etwas wie ein großer, maſſiger Tierkörper ſchob ſich 
ſchleifend die Treppe empor. Ein unerklärliches Geräuſch, 
eine Vibration ging von der dunkeln Maſſe aus, wie wenn 
jemand vor Kälte zittert. 

Der General lauſchte, dann rieb er zögernd ein Streich- 
holz an. 

Auf der dunkeln Treppe kauerte ein Soldat mit zwei 
kurzen Krüdſtö>en unter den ho<gezogenen Schultern. 
Der Körper des Krüppels wurde unaufhörlich von einem 
ſchre&lichen Zittern geſchüttelt. Sc<mußt klebte an ſeinen 
Kleidern, ſeine Beinſtumpen waren vollkommen vom 
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Straßenkot durchweicht. Ausdru>slos verſ<wamm der 
Bli> ſeiner halbgeſchloſſenen Augen im erlöſchenden Licht 
des Streichholzes. 

Der General beugte ſich zu dem Krüppel herab. 
„Vas haben Sie -- ſind Sie krank?“ fragte er. Er 

fragte nur, um dem zitternden Haufen Fleiſch einen Laut, 
eine Äußerung ſeines menſchlichen Weſens, zu entlo>en. 
Haſtig kramte er in ſeinem.Überro> nach Geld, der Gedanke 
fuhr ihm ſogar durch den Kopf, den Soldaten mit ſich 
ins Haus zu nehmen. 

- Der Krüppel ſtieß Laute aus wie ein Taubſtummer, 
ein Röcheln entſtieg ſeinem krampfhaft geöffneten Mund. 

„Wo ſind Sie verwundet worden, mein Sohn?“ fragte 
der General und beugte ſich noch tiefer herab. "Auch er, 
der Krüppel, ſtrömte Kälte aus. 

„Vo? Sprechen Sie doh. Wo?“ 
Mühſam ſchüttelte der Krüppel Silben aus dem Mund. 
„Vo? I< verſtehe nicht. | 
Aber plößlich taumelte der General in die Höhe. 
Er hatte verſtanden! 
Nun zitterte er genau wie der Soldat. 
Haſtig, ohne zu denken, ließ er ein paar Geldſcheine 

fallen und ſtieß in aller Eile die Türe auf. Aber als er 
ins Haus treten wollte, fühlte er plößlich, wie ſein rechter 
Fuß von einer Hand umklammert wurde, die ihn feſtzu- 
halten ſuchte. War der Krüppel gefallen, ſuchte er Halt, 
ſuchte er ſeinen Dank auszudrü>en? Der General ſtieß 
die Hand von ſich und trat keuchend in die dunkle Diele. 

„Thereſe!“ Oder, was er ſonſt rief. Jedenfalls rief er 
etwas, und ſeine Stimme klang ſchrill, wie ein Hilferuf. 

„Drehen Sie das Licht an, Thereſe, ich kann den Salter 
nicht finden.“ 

Aber augenblicklich wankte der General aus dem Licht- 
ſhein. | 

Quatre vents! Quatre vents! 
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Von der Höhe kam er, der da draußen -- 
Lange Zeit ſaß der General regungslos in irgendeinem 

dunkeln Zimmer. 
Dann klingelte er dreimal. Das bedeutete: ſv ſchnell 

wie möglich ſervieren. Er hatte ſeit dem Morgen nichts 
genoſſen. Thereſe beeilte ſich. Jakob ? Wangel? Wohin? 
In der erſten Stunde waren ſie von ihm gegangen, ebenſo 
wie Schwerdtfeger. Ja, ſelbſt Jakob, dieſer biedere Bauern- 
burſche, deſſen Augen aufleuchteten, ſo oft er ihn anſprach. 
Troßdem -- in der erſten Stunde, mit einem völlig un- 
gültigen Urlaubsſchein, ausgeſtellt von irgendeinem Sol- 
datenrat. 

Als Thereſe eintrat, ſaß der General an dem großen, 
runden Speiſetiſch, in ſeinem weiten grauen Feldmantel, 
der bis zur Erde reichte, den Kragen hinaufgeſtülpt. Er 
war in ſich zuſammengeſunken. Aber wie ſah er aus? 
Nicht mehr grau -- ſchneeweiß. 

Seine Augen ſtarrten, 
Einer von der Höhe! 
Quatre vents! . 
Seine ſtarrenden Augen ſahen Bündel von roten Leucht- 

kugeln in die Nacht ſteigen -- wie damals, in jener Nacht, 
als er die Höhe verlor. 

Einer von jenen! Wie war er hierher gekommen ? Seine 
Zähne ſchlugen aufeinander. 

„Sehen Sie nach, Thereſe," flüſterte der General, und 
ſeine Stimme nahm bei jedem Wort eine andere Lage an, 
„vor der Türe iſt ein Soldat. Bringen Sie ihn herein.“ 

Und wieder klapperten die Zähne des Generals. Aber 
Thereſe kam zurük. Niemand war auf der Treppe. 

„Niemand ?“ 
Ja, vielleicht hatte er ſich getäuſ<t. Wie? Vielleicht 

war tatſächlich niemand da draußen geweſen? 
Alſo wirklih niemand? =- „Haben Sie gebeizt, 

Thereſe 2“ | 
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„I< werde den Arzt rufen, Exzellenz ſind krank“, ſagte 
Thereſe. 

Der General ſc<wieg und brütete vor ſich hin. 
Erſt nac< geraumer Weile verſtand er, was Thereſe 

geſagt hatte. Er drüdte auf die Klingel, „Keinen Arzt, 
Thereſe. I< bin vollkommen wohl, Nur müde.“ 

Aber die Gabel entfiel ſeiner Hand: er ſchlief am Tiſche 
ein. Seine kreidige Wange lag auf dem Kragen des weiten 
Feldmantels. 

8 . 

D ſchwarzen Wolken jagten über die finſtere Stadt dahin. Ohne Ende, ohne Zahl, Die Toten in ihren 
vereiſten grauen Soldatenmänteln ſtanden darauf. Die 
Toten und Gefallenen aus den Maſſengräbern von Verdun 
und Ypern, von Polen und von Rußland, Serbien, Ru- 
mänien, von Meſopotamien, aus den einſamen Friedhöfen 
der Vogeſen und der Champagne, die. Toten aus den Ar- 
gonnen, die Toten von der Somme und die Toten, die aus dem Meere geſtiegen waren. 

Sie jagten dahin, zu Hunderttauſenden zuſammenge- 
gedrängt auf den ſ<warzen Wolken, die in dieſer Nacht 
ganz Deutſchland überzogen. Denn in dieſer Nacht kehrten 
die Toten zurüt. - Horch, ſie ſingen! Hörſt du? Ihr Geſang brauſt! Was 
ſingen ſie? Unverſtändlich für die Lebenden iſt ihr Geſang. 

Die Vorhut der heimkehrenden Armee der Toten hat 
Berlin erreicht, ohne Ende iſt ihr Zug, no< haben nicht 
alle den Rhein überflogen. Es ſind Millionen. 

Dahinfegte die Limouſine. Sie ſchnellte über eine Brü&e 
und jagte in eine endloſe ſc<nurgerade Straße hinein. Sie 
bog um eine Ee -- und ja, dies war nun die Leſſingallee. 

Plötzlich pochte der General wild mit den Knöcheln an 
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die Scheiben und augenblielich zog Schwerdtfeger die 
Bremſe, Bevor das Auto noch ſtand, war der General ſchon 
aus dem Wagen geſprungen und lief raſch in die Straße 
hinein. Aber auch der kleine Mann in ſeinem Havelo> eilte, 
ſo ſc<hnell er konnte, dahin. 

Zwei, drei Säße und die wütende Fauſt des Generals 
hatte den Havelo> erfäßt. 

„Vas wollen Sie von mir? Sprechen Siel“ 
Der kleine alte Mann krümmte ſich zuſammen. 
„Was wiſſen Sie von meiner Tochter. Sprechen ſie 

jeßt --- oder, oder =!" 
Da zerfloß der kleine alte Mann, wie Nebel. Eine Se- 

kunde no< das bläulichrweiße Geſicht, grüne Funken, wo 
die Augen waren -- fort. 

So heftig war die Erregung, daß der General auffuhr. 
Er ſaß bei Tiſch. Allein. 

Ohne zu denken, griff er wieder nac< Meſſer und Gabel 
und bemühte ſich, kleine Stü>d<en von dem kalten Fleiſch 
auf ſeinem Teller abzuſchneiden. Er griff nach dem Glas 
-- aber ſchon erlahmte wieder die Hand. 

Kalt, kalt, die Kälte! Es war eiſig kalt in dieſem 
Zimmer. 

Und doch, der Ofen glühte. Er näherte die Hände = 
deutlich ſah er das Eiſen glühen =- aber, wie merkwürdig, 
keine Wärme. Nun erſt, da er mit den langen Nägeln das 
rote Eiſen berührte, ſpürte er einen Hauch von Erwärmung. 
Ein eiſiger Luftſtrom blies ihn an. 

Sonderbar = ſeit jenem Tage hatte es begonnen! Deut- lich erinnerte er ſich noch, wie das ſchneeblaue Geſicht durch 
die Scheiben ins Foyer ſtarrte, an den Briefumſchlag ſogar, der von häßlicher, unangenehmer grüner Färbung 
war. Seit jenem Tage war die Unruhe über ihn gekommen. 
Überall hatte er dieſen kleinen geiſtesgeſtörten alten Mann 
geſehen -- vor dem Hauſe, vor dem Reſtaurant, ja ſelbſt 
wenn er einen Bli aus ſeinem Arbeitszimmer warf, da 
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ſiand er auf dem Plaße, Sogar in der Nacht begegnete er 
ihm häufig. Ja, er, dieſer Unbekannte, hatte den Argwohn in ihm 
gewedt -- alles war daher gekommen, allein daher! 

Noch heute, no< heute würde ſie, Ruth -- 
Der Schmerz fraß. In ſeinem weiten Feldmantel, der 

nahezu den Boden berührte, ſchritt er dur< die Zimmer, 
Auf ſeinem Schreibtiſch lag Ruths leßter Brief: =- die 
dich geliebt hat, Papa, und noch immer liebt... 

Sie hatte ihm unrecht getan. Alles entſprang doch nur 
der Sorge um ſie, der Fürſorge eines Vaters, deſſen Pflicht 
es erheiſchte =- Kannſt du es denn nicht verſtehen, mein 
Mädchen ? Verhängnis über Verhängnis. Er, ihn getötet? 
Wie? Wie? Ihn, den ſie liebte? Er? Aber, wie kannſt du 
nur ſo etwas ſagen ? 

Die Stille lauerte. Lauernd und feindſelig umſtrich ihn die eiſige Luft. Der Brief flatterte plößlich in ſeiner Hand. Ohne jeden Zweifel, er war nicht allein. 
Nein, nicht allein! - 
Wieder glitt der lange graue Mantel durch die Zimmer, 

Er drehte das Licht an. Niemand, natürlich. Aber er fühlte 
einen Blik auf ſich gerichtet und dieſer Blik folgte ihm 
überall hin. 

Vorſichtig, mit zitternden Fingern, ſchob er den Vor- 
hang zur Seite, er öffnete das Fenſter, leiſe, und ſpähte. 
durc< einen Spalt der Jalouſien hinaus auf die finſtere 
Straße, 

Da, da -- ſein Herz ſtote! 
Nein, er hatte ſich nicht getäuſcht. 
Da ſtand er -- der kleine Geiſtesgeſtörte, in der Tat! 

Deutlich ſah er ſein fauſtgroßes bleiches Geſicht. Die Augen 
waren auf dieſes Fenſter, genau auf dieſes Fenſter, auf ihn 
gerichtet. Er ſtand mit zwei Geſtalten, zwei Männern, 
einem großen und einem unterſeßten. Nun näherte ſich 
der Große der Haustüre, aber der alte Mann rief ihn zurü>. 
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Sie ſprachen: berieten, deuteten auf das Fenſter, auf ihn! 
Dann gingen ſie, zögernd, und die Dunkelheit verſchlang ſie 
augenblidlich. 

Leiſe, vorſichtig ſchloß der General wieder Fenſter und 
Vorhänge. No< eiſiger war die Luft geworden. Kalter 
Nebel war durch das Fenſter ins Zimmer gekrochen. Ja, 
ohne Zweifel, die ganze Wohnung war nunmehr von Nebel 
erfüllt. Die Wände rauchten. Sie waren grüne geſchliffene 
Eigblöde, die dampften. 
„Der Brief Ruths war auf den Boden gefallen und 

keuchend hob der General ihn auf. Er war geneigt, über 
die politiſchen Verirrungen eines jungen und urteilsloſen 
Mädchens hinwegzuſehen. Er war geneigt, gewiſſe BVor- 
fälle zu vergeſſen =- Irrungen eines jungen und leiden- 
ſchaftlichen Herzens, Er war geneigt, Zugeſtändniſſe zu 
machen, völlige Freiheit zuzuſihern. Forderte ſie es, ſo 
war er zu jeder Genugtuung bereit. Zu jeder! 

Aber ſie ſollte zurüffommen! 
Ja, zurüffommen. Weghalb kam ſie nicht? 
Er war alt, ſein Leben vernichtet, zermürbt, unter- 

graben, zerſtört, ohne Sinn, ohne Hoffnung, ohne jede 
Hoffnung! Er beſaß nur noh ſie, ſie allein -- ſonſt nichts 
mehr. 

Und er liebte ſie! Ja, Ruth, es iſt die Wahrheit, ich 
liebe dich! 

Das alles wollte er ihr ſagen, ſobald er ſie traf, Und er 
würde ſie finden, ohne jeden Zweifel! Morgen, in aller 
Frühe ſchon, würde er ſich wieder auf den Weg machen. 
Sie war ja hier, hier in der Stadt, Wunderlich hatte ſie 
ſchon zweimal geſehen. 

Ja, all das, all das. Und er würde ſie bitten -- nie 
in ſeinem Leben hatte er einen Menſchen um etwas ge- 
beten . . . Forderte ſie es, von ihrem alten Vater --- be- 
ſtand ſie darauf --“ nun wohl, ſo war er bereit, - lich zu -- demütigen. 
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Plößlich taumelte der General, ſo ſtark, daß er in einen 
Seſſel fiel. Er griff nach der Bruſt. Sein Herz =-? Was 
war es --? In dieſem Augenbli> aber ſchrillte die Klingel, zweimal, 
dreimal, lang, herausfordernd --- die Haustürklingel. Schritte kamen durch den Korridor. 

Aber ſchon ſtand der General unter der Türe. „Öffnen 
Sie nicht!“ rief er, zitternd in ſeinem weiten Mantel. 

Dumpf grollte es in der Ferne -- ein Geſchüß hatte in 
der Stadt gefeuert. „3< werde ſelbſt -- gehen Sie ruhig ſchlafen“, ſtammelte 
der General und Thereſe ſchlich wieder in ihre Küche zurü. 
Immer noch ſchmerzte das Herz in der Bruſt. Allmählich 
erſt hörte es auf zu zu>en. Nun erſt ging der General zur 
Haustüre und bot ſeine breite Bruſt der Finſternis dar. 
Niemand. Aber dort drüben, im Park, ſchlichen da nicht 
Geſtalten ? - : 

Schüſſe klatſchten, und wieder feuerte ein Geſchüß in 
der Stadt. „Sie zerfleiſchen ſich -- wie e Wölfe“, dachte der General. 
Und laut rief er in die Dunkelheit hinein: „Iſt jemand da ?' 

„Hahaha! lachte es aus der Finſternis. 
„Fier bin ich! Was wollt ihr von mir?“ 
„Hahaha!“ Ganz fern. 
Niemand. Er verſchloß die Türe. 

E"“ Schritt raſte die dunkle Straße entlang, Nein, nicht ein Schritt, ein Rudel von Schritten. Hinter dem 
einen raſenden Schritt her jagte eine Meute klappender 
Scritte. Geſchrei. Da ſeßte der Schatten eines ſc<hmächtigen Menſchen über 
die Straße und verſchwand im Gebüſch des Parkes. Ein 
Rudel von Schatten ſeßte hinter ihm her. „Haltet ihn, 
haltet ihn, den Spißel!“ 

Die Stimmen verloren ſich. 
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Kunze keuchte. Eine Sekunde noch und er wäre zuſam- 
mengeſtürzt. Meilenweit hatten ſie ihn gejagt und alle 
Wactpoſten hatten auf ihn geſchoſſen. 

In Schweiß gebadet warf er jich auf den Boden. Da be- 
gann der ganze Park wie ein Hammerwerk zu pochen. Lob 
und Dank dem Herrn, ſie hatten ſeine Spur verloren -- 
ihre Stimmen klangen ferner und ferner. Ein Schrei -- 
vielleicht hatten ſie einen andern niedergeſchlagen ? 

Noch keuchte die Bruſt, und ſchon begann Kunze wieder 
zu laufen. Durch den ganzen finſtern Tiergarten eilte er. 
Furchtſam mied er Wege, ob ſie breit oder ſ<mal waren. 
Endlich kam er in eine Gegend des Parkes, die Sicherheit 
verbürgte. Es war dicht hinter dem Zoologiſchen Garten. 

Eifrig ſpähte er in die dunkeln Baumwipfel empor -- 
ja, hier, dieſer war der richtige. Ein einladender Aſt, nicht 
allzu hoch über der Erde, aber doch ho<h genug, gerade was 
er ſuchte. Hinauf, ſchon war der Stri> feſtgemacht, die 
Sclinge gebunden. So. Und nun raſch! Keine Stunde länger war dieſes Leben zu ertragen --- ja, ſchade, er hatte 
nicht einige Autos zur Verfügung, um über die Grenze 
fahren zu können --- 

Nur no< eine Sekunde, bitte, bis er Atem geſchöpft 
hatte -- und dann: hinab! 

In der leßten Nacht hatte er in einer Kanaliſationsröhre 
geſchlafen; in der Lindenſtraße, vorgeſtern in einer Sand- 
kiſte beim Halleſchen Tor. Einmal hatten ſie ihn ſchon ge- 
fangengenommen -- nein, nein. Schluß! Eine Sekunde 
nur -- und dann: hinab! ' 

Die Schlinge um den Hals ſaß er da, dampfte und keuchte 
-=- zu ſeinem Screen gewahrte er jekt, daß er ſich ganz 
in der Nähe eines Weges befand. 

Dunkel und ſchweigend lag der Tiergarten. Eigentlich, 
bei rechtem Licht beſehen, ein Park für Selbſimörder, nicht 
wahr? Eine rührende Vorſorge der Stadtverwaltung! Jede 
Nacht erſchoß ſich hier jemand, erhängte ſich irgendeiner -- 
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faſt gab es keinen unbeſeßten Baum mehr. In der Ferne, 
aus der dunkeln Stadt praſſelte Gewehrfeuer, und dann 
und wann dröhnte ein Kanonenſchuß. Sie kämpften. Es 
war nicht gut, ihnen gerade jeßt in die Hände zu fallen. 

Schwarze, geſpenſtiſche Wolken jagten über den kahlen 
Baumwipfeln dahin, Das welke Laub raſchelte. Zuweilen 
hörte er auf ſeinem Aſt auch Stimmen und Gelächter bald 
näher, bald ferner --- und Geſang. Geſang. Dann wieder- 
um Schüſſe. Und ſonderbare Laute, Miauen und Bellen, 
drangen aus dem Zoologiſchen Garten. 

So alſo ſollte er enden! Was würde ſein Vater, der 
Paſtor ſagen? Ein Selbſtmörder in der Familie! 
Schande, Shmach -- Heimſuchung des allmächtigen Vaters 
im Himmel! --- Luxus, ſchöne Frauen =“- und der Ruhm? 
Es war nichts damit geworden, nein, Gerade als der Krieg 
ausbrach wollte er zur Bühne gehen. Hamlet! Den 
ganzen Hamlet kannte er auswendig. 

„Sein oder Nichtſein =-“' flüſterte er und hob die Arme. 
Beinahe wäre er von ſeinem Aſt gefallen. 
Dahinwandeln im Licht der Rampe, bewundert, um- 

rauſcht vom Beifall -- Briefe ſchöner Mädchen und Frauen 
--- alles nichts. 

Und nun -- das Seitenſtechen hatte aufgehört -- und 
nun... 

Da aber hörte ex Schritte knirſchen, Er erſtarrte vor Ent- 
ſezen. Kamen ſie wieder? Weghalb hatte er auch ſolange 
gezögert ? 

Zwei Schatten wanderten über den Weg nebenan. Plsz- 
lich bogen ſie in die Büſche ein. Sie ſchlihen näher, immer 
näher. Ja, ſie kamen zu ihm, beim Himmel. Seine Haare 
ſträubten ſich, Er wagte nicht mehr zu atmen. 

Ein Mann und eine Frau, ſie lagerten ſich unter ſeinem 
Baum. Etwas Weißes ſchimmerte, Flüſtern, Küſſe, Lachen, 
Geplauder =- leiſe Schreie -- eine volle Stunde mußte 
er ohne jede Bewegung ſißen. Endlich gingen ſie wieder. 
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Nun aber wollte er keine Minute mehr verſäumen! 
Die Dunkelheit begann zu ſprühen. Augen öffneten ſich 

in der Finſternis, erſchro>ene, entſeßte Augen -- ja zu- 
meiſt entſeßte -- wenn die Hand des Geſeßes ausholte! 
Auch die Augen jenes jungen Mannes, der auf dem 
Straßenpflaſter lag, noc< etwas atmete und rief: Alle 
Völker ſind Brüder! 

Ja, auch dieſe Augen , . . 
Kunze weinte, Und plözlich ſprang er, ohne Überlegung, 

-=- ein ſcharfer Schmerz ſchnitt in ſeinen Hals: zu Ende, 
vorbei -- | 

Aber einen Augenbli> ſpäter ſaß Kunze im feuchten Gras. 
Er konnte es nicht faſſen, anfangs -- der Stri> war geriſſen. 

Weinend lief er durch den dunkeln Park, den Stri> um 
den Hals. 

9 

D“ General de über die Karte gebeugt, entſchloſſen und eiſig ſeine Miene. Lautlos tritt der Chef des 
Stabes ins Zimmer. Schon beginnen die Autos und Motor- 
räder der Befehlsüberbringer zu dröhnen und zu raſſeln. 
Der Boden zittert vom Feuer, dicht nebenan ſchlagen die 
Geſchüße, als würden Türen aus Erz ins Schloß ge- 
ſchleudert. 

Alles ging gut! 
Der Gegner, ſein Gegner da drüben, dieſer Halunke mit 

dem Käppi und dem weißen Spißbart, hatte ihm die Höhe 
durch Überraſchung genommen, mitten in der Nacht. Aber 
er hatte ſich verrechnet! Schon taumelten die Soldaten 
von ihren feuchten Strohlagern, ſc<hon rollten die Auto- 
buſſe, die Hölle wollte er ihm bereiten. Bevor die Sonne 
aufging, war die Höhe wieder in ſeiner Hand. 

Es ging vorzüglich, ſchon hatten die Jäger das Laby- 
rinth --- das Hauptfort der Höhe --- wieder ſeinen Zähnen 
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entrijſen. Aber irgend etwas war doch auffallend --- plöß- 
lich ſchienen es weniger Offiziere zu ſein. Im Vorzimmer 
war überhaupt niemand, In der Schreibſtube arbeiteten 
im ganzen zwei Leute, 

Do auffallend! Wo iſt der Chef des Stabes? Der 
General klingelte. Niemand kam. Er ſtieß ungehalten die „Tür auf: niemand! Wieder ging er in das Schreib- 
zimmer, der Telegraph tifte -- aber niemand! Die Kanonen ſc<lugen weniger laut. 

Wo waren ſie hin, das Gewimmel von Offizieren, Adju- 
tanten, Schreibern, Ordonnanzen? Das ganze Schloß mit ſeinen hundert Sälen war leer und finſter. Im Schein des 
Geſchüßfeuers ſuchte er ſeinen Beg. Bilder, Möbel, Spiegel, die rot aufglühten. 

Kein Menſc<! 
* Er war allein. 

Beſtürzt eilte er vor das Portal. Kälte, Nacht, Der 
Boden gefroren, ein eiſiger Wind, die Bäume kahl und ſpiß. Ringgum, der ganze Horizont ein Feuermeer, 

Aber kein Lärm! - 
Über die Parkmauer fuhr von Zeit zu Zeit ein Feuer- 

balken. Die Haubißen ſtanden dahinter, richtig. Der 
General eilte. Eben ſchwankte in der Dunkelheit ein Rohr, 
Glut blies in die Nacht -- aber kein Menſch und kein Laut! 
Der General ſtrich entſezt um das Geſchüß -- keine Seele 
=- was war das --? 

Wieder taumelte das Rohr, und im Schein des Abſchuſſes 
ſaß der General das große dunkle Schloß zuſammenſtürzen, 
das Dach ſtürzte, die Säulen, das Portal --- aber kein Laut. 

Entſeßen ſchüttelte ihn. Er ſchrie auf. 
Da erwachte er. Seine Augen wanderten über die Wände. 
Erſt nach geraumer Zeit fand er ſich zurecht. Er ſaß in 

ſeinem Arbeitszimmer, in ſeinem Seſſel, genau wie vor 
wenigen Minuten. Sonderbar, die Uhren gingen, die 
Pendel ſchwangen, aber er hörte ſie nicht mehr tiden. 
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Seine Lider waren ſc<wer wie Blei, die Glieder wie 
gelähmt. Was geſchah mit ihm? Müde, müde. 

„Zh bin müde“, ſagte er mit ſ<werer Zunge. 
„3<h bin ſehr, ſehr müde!" 
Er wollte aufſtehen, aber er blieb denno< ſiken. Vor 

ſeinen Füßen lag ein Schreibheft, ein dünnes beſchmußtes 
Notizheft. Ac<, ja, es waren die leßten Aufzeichnungen 
Kurts, ſeines älteſten Sohnes =- gefallen bei Comble in 
der Sommeſchlac<ht, ruhmvoller Verteidiger der Riegel- 
ſtellung. Nun erinnert er ſich: er hatte es aus dem Geheim- 
fach genommen und wieder geleſen =- wie in vielen, vielen 
einſamen Nächten. Feuer, Entbehrungen, Schre>en, Tod . . . 

„Und alles umſonſt ?“ flüſterte der General und ſchüttelte 
faſſungslos den Kopf. . 

„Alles umſonſt!“ 
„Vie, wie, wie ?' 
„Ein Volk von Bettlern! ?" 
„Ein Volk von Sklaven! ?“ 
„Ausgelöſcht von der Erde, in den Schmuß getreten! 
„Illes, alles umſonſt!“ 
„Sh! 
Der General ſtöhnte. Er ſchlug die weißen Hände vor 

das weiße Geſicht. 
Ex erhob ſich. Aber die Beine trugen den ſ<weren Körper 

nicht mehr. Er ſank wieder in den Seſſel zurü>. Die blei- 
ſchweren Lider fielen herab -- Bilder zogen vor ſeinen 
Augen. Und doch war er wach, träumte er nicht, Deutlich 
erinnerte er ſich, daß er ſoeben die Aufzeichnungen Kurts 
geleſen hatte. Das Schreibheft lag vor ihm auf dem Boden. 

'Nun alſo ſtieg er mit dem kleinen alten Mann, dem zu- 
dringlichen, der ſich nicht abweiſen ließ, die Höhe hinan. 
Er hatte ſeine Hand ergriffen, und ſie gingen beide bergan 
-- und do< wußte er, daß er in ſeinem Arbeitszimmer ſaß! 

„Sie wollen alſo durchaus hinauf, haben keine Furcht ?" 
„Rein, keine Furcht.“ 
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Aber die Höhe war nicht dunkel, obſchon es mitten in der 
Nacht war, ſie war matt erhellt. Nicht leblos und ſtarr 
war ſie =- ſie wimmelte von Menſchen. Scharen ſtanden 
hier, Mann an Mann, in ihren grauen Mänteln, die ganze 
Kuppe war beſeßt von ihnen. Ein Wall von grauen Män- 
teln linfs und rec<hts. Tauſende und aber Tauſende, alle 
bleich, fahl, leichenfarben. - 

„Herbſt, nicht wahr ?' 
„3a, Herbſt." 
„Und wie war doch der Vorname?“ 
Und laut ſchrie er: „Der Jäger Robert Herbſt vortreten!" 
„Hier! 
„Hier! = Hier! -- Hier --!' 
Ringsum, überall ſchrien die rauhen Soldatenſtimmen: 

Hier, hier! Alle --! 
Ja, ſonderbar --- ſs deutlich hörte er die Feldgrauen rufen, 

und doch wußte er genau, daß er in ſeinem Seſſel ſaß. 
Das weiße Geſicht des Generals iſt auf die eiſige Hand 

herabgeſunken. Seine Augen ſind ohne Blik, Ja, eigen- 
tümliche Bilder ziehen vor ſeinen bliloſen Augen, fließen, 
unaufhörlich, ohne Ende -- eigentümliche Bilder . , . 

Plößlich greifen die weißen Hände des Generals wild in 
die Luft, und ſchon ſteht er aufrecht mitten im Zimmer. 

Ein Geſicht iſt erſchienen: das Geſicht einer 
weinendenFrau... 

Seine hellen, großen Augen blenden, Deutlich unter- 
ſcheidet er wieder die Gegenſtände im Zimmer. Deutlich 
ſieht er wieder die dunkeln Gemälde an der Wand -- jedes 
einzelne, Offiziere alle, Militärs, in Uniformen, mit Ordens- 
ſternen geſchmü>t, den Degen an der Seite, alle die gleichen 
breiten Geſichter, ſoliden Bruſtkörbe: alle Hecht-Baben- 
bergs. Und jener Einarmige, über der Türe, das iſt Jochen 
Friedrich Wilhelm Ernſt Hecht-Babenberg, der nach dem 
Dreißigjährigen Kriege das Stammgut erwarb und den 
Wahlſpruch des Geſchlechts prägte: Lorbeer und Land! 



Verſchwunden iſt plößlich alle Müdigkeit! 
Der General wankt in ſeinem weiten Feldmantel durch 

die Räume, wankt, ſ<wankt, taumelt, aber er fühlt es nicht. 
Sein Mantel weht. Oft muß er ſich mit den Händen an 
der Wand ſtüßen. Aber er fühlt es nicht. Für ihn gibt es 
keine Wände mehr. | 

Die Wände ſind verſchwunden, er blit, weit, weit, un- 
endlich weit! 

Er ſieht -- oh, ungeheures Schauſpiel: die Welt in 
Flammen! 

Ia, die Welt in Flammen! Europa, Aſien, die Reiche 
der Mongolen, Afrika, die Reiche der ſchwarzen Völker, 
Amerika, alles in Flammen! Und durch Rauch und Flams- 
men friechen ſie: ſieh! Ja, ſie ſind es! Nun ſind ſie Wirk- 
lichkeit geworden! Rieſenhaft, Städte aus Stahl, Rieſen- 
kreuzer kriehen durch den Rauch der brennenden Welt. 
Sie ſtarren vor Geſchüßen, ſie werfen Flammen, bis hinter 
den Horizont ſchleudern die Pumpen das brennende Öl. 
Ihre Schuppenräder zermalmen Städte und zertreten 
Ströme, Ringsum funkelt der Horizont wie ſchwarze Kohle. 
Ein brennender Kontinent ſchmilzt ins Meer. 

So! So! So! Ja, das waren ſie! 
* Yber nun kam ſie ſelbſt, die Armee, unendlich wie die 
Wellen des Meeres. Regiment an Regiment, die Waſſen 
klirren, ſo ziehen ſie an ihm vorüber. 

Feſter hüllt er ſich in den Mantel. Eiſig pfeift der Wind! 
Die Luft iſt gefroren, Eis, ſchon klafften Spalten in der 
Luft, wie in Gletſchern, aber die Armee marſchiert. Ihr 
Schritt donnert. 

Da, da -- dort! . 
Die Stadt! Dunkel, finſter, qualmend. Und deutlich 

ſind die roten Flaggen zu ſehen, die über der finſteren, 
qualmenden Stadt wehen. Ganz deutlich! Frech flattern 
die Fahnen der Rebellen. 

Der General hebt die Hand =- Angriff! =- und die 
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Armee, unendlich, unüberſehbar, wälzt ſich der qualmen- 
den Stadt entgegen. 

Eiſig aber, entſeßlich eiſig, ſ<arf wie Gift bläſt der Wind, 
und dichter, immer dichter, hüllt der General ſich in den 
Mantel. Schon zerfrißt die Kälte den Stoff, Stüde löſen 
ſich. Schon zerfrißt die Kälte die Haut, die ſich aufrollt, 
ſchon zerfrißt die Kälte die Lungen... 

10 
ili ſang ſein Morgenlied, aber der General erhob ſich 
nicht. 

Eingehüllt in ſeinen grauen Feldmantel lag er da, Seine 
Augen ſtanden offen --- was ſahen ſie ? 

Endlos bewegt ſich der ſ<warze Strom des Volkes dahin, 
langſam, die roten Fahnen wogen. Die Muſikkapellen 
ſpielen Trauerweiſen, Bataillone von Soldaten, Bat- 
taillone von Matroſen. Berge von Blumen. Unter dieſen 
Bergen von Blumen liegen die Opfer der Freiheitskämpfe. 

Zur gleichen Stunde ſeßte ſich der mit ſ<warzen Tüchern 
behangene Trauerwagen mit dem Sarge des Generals in 
Bewegung. Hauptmann Wunderlich, in einem einfachen 
Soldatenmantel, an ſeinen Krü>en humpelnd, gab ihm das 
Geleite zum Bahnhof. Niemand ſonſt, Nein, niemand. 

Mitten in der Stadt gab es einen Aufenthalt, Der 
Wagen mit dem Sarge des Generals war dem großen 
Trauerzug des Volkes begegnet, der die Stadt über- 
ſ<wemmte. | 

Unaufhörlich wälzt ſich der dunkle Trauerzug dahin. 
Kaum iſt eine der ungezählten Kapellen außer Hörweite, 
ſo wird ſchon die folgende vernehmbar. Stunden vergehen. 

Wunderlich ſett ſich mit ſeinen Krü>en auf die Straße, 
Ja, endlos, endlos, in Wahrheit! Ein Meer von Men- 
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ſchen wälzt ſich vorüber. Wogen von Blumen über dem 
wallenden Menſchenmeer. Gleichmäßig, ohne jede Eile, 
wandert der Schritt der Hunderttauſend dahin, die Stadt 
beginnt zu dröhnen, zu donnern --- 

Hoch über dem Strom der Köpfe aber zieht A>ermanns 
Geiſt dahin! 

„Mein Volk, meine Liebe und meine Sehnſucht fliegen vor dir her! Wirſt du augerwählt und berufen ſein unter den Völkern der Erde? Sieh, wie ſie funkeln am Firma- 
ment des Gedankens, deine großen „Geiſter, ſie blifen auf dich! Auf, auf! Auf den Weg ,. Endlich wurde die Straße frei. Der mit ſc<warzen 
Tüchern behangene Wagen mit dem Sarge des Generais 
ſeßte ſich wieder in Bewegung, und Wunderlich nahm ſeine 
Krüen und humpelte hinter ihm her. 

Schon dunkelte es, ſchon ſanken die finſtern Nebel über die Straßen. Schon begann das Gewehrfeuer wieder zu 
knaitern in der von Finſternis erfüllten Stadt, 
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