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ERSTER TEIL 



I 

OR vielen Jahren lebtein Zuchnowein Mann 
namens Mendel Singer. Erwar fromm, got- 

tesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher 
Jude. Er übte den schlichten Beruf eines Lehrers 
aus. In seinem Haus, das nur auseiner geräumigen 
Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kennt- 
nis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ' 
ohne Aufsehn erregenden Erfolg. Hunderttau- 
sende vor ihm hatten wie er gelebt und unter- 
richtet. ; 
Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses 
Gesicht. Ein Vollbart von einem gewöhnlichen 
Schwarz umrahmte es ganz, Den Mund verdeckte 
der Bart. Die Augen waren groß, schwarz, träge 
und halbverhüllt von schweren Lidern, Auf dem 
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Kopf saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips, 
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und 
billige Krawatten gemacht werden. Der Körper 
steckte im halblangen landesüblichen jüdischen 
Kaftan, dessen Schöße flatterten, wenn Mendel 
Singer durch die Gasse eilte und die mit hartem 
regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte der 
hohen Lederstiefel pochten. 
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter 
dringende Ziele, Gewiß war sein Leben ständig 
schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine Frau 
und drei Kinder mußte er kleiden und nähren. 
(Mit einem vierten ging sie schwanger). Gott hatte 
seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem 
Herzen Gleichmut und seinen Händen Armut. 
Sie hatten kein Gold zu wägen und keine Bank- 
noten zu zählen. Dennoch rann sein Leben stetig 
dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen kärg- 
lichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott 
für den Schlaf, für das Erwachen und den anbre- 
chenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete 
er noch einmal. Wenn die ersten Sterne auf- 
sprühten, betete er zum dritte Mal. Und bevor er 
sich schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet 
mit müden aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war 
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traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele 
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und 
nichts gab es, was er begehrt hätte. Er liebte sein 
Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit 
gesundem Hunger verzehrte er schnell seine 
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und 
Schemarjah, prügelte er wegen Ungehorsams., 
Aberdas Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkosteer 
häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine 
schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre Glie- 
der waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine 
junge Gazelle. 
Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im 
Lesen und Memorieren der Bibel. Jeder von den 
zwölf brachte ihm an jedem Freitag zwanzig Ko- 
peken. Sie waren Mendel Singers einzige Ein- 
nahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine 
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, 
vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden 
die Schüler älter, kamen sie zu andern, weise- 
ren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr 
zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer und ärmer. 
Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden 
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wäs- 
serig, die Karpfen schmal und die Hechte kurz, 

9 



die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner 
ein Nichts. 
Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Men- 
del Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie 
der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz Wohl- 
habender und neidete Kaufleuten den Gewinn. 
Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Au- 
gen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwan- 
gerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare 
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag 
scheuerte sie den Fußboden, bis er gelb wurde 
wie Safran. Ihre breiten Schultern zuckten auf 
‚und nieder im gleichmäßigen Rhythmus, ihre 
starken Hände rieben kreuz und quer jedes ein- 
zelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren 
und Hohlräume zwischen den Brettern und kratz- 
ten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen 
aus dem Kübel vollends vernichteten. Wie ein 
breites, gewaltiges und bewegliches Gebirgekroch 
sie durch das kahle blau getünchte Zimmer. 
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, 
das braune hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein 
blank gehobelter Tisch, zwei lange und schmale 
Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je 
zwei vertikalen. Sobald die erste Dämmerung 
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an das Fenster hauchte, zündete Deborah die 
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpakka, schlug die 
Hände vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam 
nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden 
leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene 
Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als ge- 
wöhnlich, schwärzer als an Wochentagen dun- 
kelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Lied- 
chen, dann schlürften die Eltern und die Kinder 
die heiße Suppe, lächelten den Tellern zu und 
sprachen kein Wort. Wärme erhob sich im Zim- 
mer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den Schüs- 
seln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den 
Leuchtern aus Alpakka hielten es nicht aus, sie 
begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote blau 
karierte Tischtuch tropfte Stearin und verkruste- 
te im Nu, Man stieß das Fenster auf, die Ker- 
zen ermannten sich und brannten friedlich ihrem 
Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Stroh- 
säcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen 
noch und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in 
die letzten blauen Flämmchen, die gezackt aus 
den Höhlungen der Leuchter emporschossen und 
sanft gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel aus 
Feuer, Das Stearin schwellte, blaue dünne Fäden 
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aus Rauch zogen von den verkohlten Docht- 
resten aufwärts zur Decke. „Ach!“ seufzte die 
Frau. ‚„,Seufze nicht!‘ gemahnte Mendel Singer. 
Sie schwiegen ‚,Schlafen wir, Deborah!‘ be- 
fahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu 
murmeln. 

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, 
mit Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierund- 
zwanzig Stunden später tauchte er unter in der 
Nacht, die den grauen Zug der Wochentage an- 
führte, einen Reigen aus Mühsal. An einem hei- 
Ben Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde 
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten 
Schreie stießen in den Sing-Sang der zwölf ler- 
nenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause. Sie- 
ben Tage Ferien begannen Mendel bekam ein 
neues Kind, ein viertes, einen Knaben, Acht Tage 
später wurde es beschnitten und Menuchim ge- 
nannt. 

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in 
einem Korb aus geflochtenen Weidenruten in der 
Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an einem Ha- 
ken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter. 
Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem 
leichten, nicht lieblosen Finger an den hängen- 
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den Korb, der sofort anfıng, zu schaukeln. Diese 
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. 
Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust, 
zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme 
krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden 
Kinder, profane, häßliche Laute über den heili- 
gen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf einen 
Schemel und holte den Säugling herunter. Weiß, 
geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust der 
offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben 
übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien 
Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei 
Kinder umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. 
Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen des 
Säuglings, 

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen 
wuchsen sich zu Monaten aus, zwölf Monatemach- 
ten ein Jahr. Menuchim trank immer noch die 
Milch seiner Mutter, eine schüttere, klare Milch. 
Sie konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten 
Monat seines Lebens begann er Grimassen zu 
schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in ja- 
gender Hast zu atmen und auf eine noch nie 
dagewesene Art zu keuchen. Sein großer Schädel 
hing schwer wie ein Kürbis an seinem dünnen 
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Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich 
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament, 
Seine Beine waren gekrümmt und ohne Leben 
wie zwei hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen 
zappelten und zuckten. Lächerliche Laute stam- 
melte sein Mund. Bekam er einen Anfall, so 
nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn 
ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und 
der Atem ihm beinah’ verging. Dann erholte er 
sich langsam. Man legte gebrühten Tee (in meh- 
reren Säckchen) auf seine magere Brust und wik- 
kelte Huflattich um seinen dünnen Hals. ‚Macht 
nichts‘ sagte sein Vater „‚es kommt vom Wach- 
sen!‘ ,, Söhne geraten nach den Brüdern der Mut- 
ter. Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!‘ sagte 
die Mutter. ‚Man wächst sich aus!‘‘ sprachen die 
andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt 
ausbrachen, die Behörden Impfungen verschrie- 
ben und die Ärzte in die Häuser der Juden dran- 
gen. Manche verbargen sich. Mendel Singer aber, 
der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes, Auch 
der Impfung sah er getrost entgegen. 
Es war an einem heißen sonnigen Vormittag, an 
dem die Kommission durch Mendels Gasse kam. 
Das letzte in der Reihe der jüdischen Häuser war 
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Mendels Haus.Mit einem Polizisten, der ein großes 
Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk 
mit wehendem blondem Schnurrbart im braunen 
Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der 
geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knar- 
rend gelben Ledergamaschen und den Rock, der 
Hitze wegen, über die blaue Rubaschka lässig ge- 
hängt, daß die Ärmel wie noch ein paar Arme 
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfun- 
gen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk 
in die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das 
Wehklagen der Frauen und das Heulen der Kinder, 
die sich nicht hatten verbergen können. Der Poli- 
zist holteFrauen und Kinder aus tiefen Kellern und 
von hohen Dachböden, aus kleinen Kämmerchen 
und großen Strohkörben, Die Sonne brütete, der 
Dokter schwitzte, Nicht weniger als hundertsechs- 
undsjebzig Juden hatte er zu impfen Für jeden 
Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott 
im Stillen. Als er zum vierten der kleinen blau- 
getünchten Häuschen gelangt war, gaber dem Po- 
lizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen, 
Immer stärker schwoll das Geschrei, je weiter der 
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten ein- 
her. Das Geheul derjenigen, die sich noch fürch- 
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teten, verband sich mit dem Fluchen der bereits 
Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ er 
sich in Mendels Stube mit einem schweren Stöh- 
nen auf die Bank nieder und verlangte ein Glas 
Wasser, Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, 
er hob den Krüppel hoch und sagte: „Er wird ein 
Epileptiker.‘“ Angst goß er in des Vaters Herz. 
„Alle Kinder haben Fraisen‘ — wandte die Mut- 
ter ein. „Das ist es nicht‘ — bestimmte der Dok- 
tor. „Aber ich könnte ihn vielleicht gesund ma- 
chen. Es ist Leben in seinen Augen.“ 
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mit- 
nehmen. Schon war Deborah bereit. ‚Man wird 
ihn umsonst gesund machen‘‘ — sagte sie. Men- 
del aber erwiderte: ‚,Sei still, Deborah! Gesund 
machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht 
will. Soller unter russischen Kindern aufwachsen ? 
Kein heiliges Wort hören ? Milch und Fleisch es- 
sen und Hühner auf Butter gebraten, wie man 
sie im Spital bekommt ? Wir sind arm, aber Me- 
nuchims Seele verkauf” ich nicht, nur weil seine 
Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht ge- 
heilt in fremden Spitälern.‘“ Wie ein Held hielt 
Mendel seinen dürren weißen Arm zum Impfen 
hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, 
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Gottes Hilfe für seinen Jungsten zu erflehen und 
zweimal in der Woche zu fasten, Montag undDon- 
nerstag. Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof 
zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen, 
um ihre Fürsprach beim Allmächtigen. Also 
würde Menuchim gesund werden und kein Epi- 
leptiker. 
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über 
dem Haus Mendel Singers die Furcht wie ein 
Ungetüm, und der Kummer durchzog die Herzen 
wie ein dauernder, heißer und stechenderWind. 
Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie 
nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr An- 
gesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, 
als schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in 
ihnen zu begraben und eigene Finsternisse, um 
zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn 
sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß Gottes 
Licht in den Dämmernissen aufleuchte und 
seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims An- 
fälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder 
wuchsen und wuchsen, ihre Gesundheit lärmte 
wie ein Feind Menuchims, des Kranken, böse in 
den Ohren der Mutter, Es war, als bezögen die ge- 
sunden Kinder Kraft von dem. Siechen, und De- 
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borah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, 
ihre geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Fried- 
hof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem 
Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus den 
Gebeinen ihrer Väter und Mütter wuchsen. Sie 
beschwor die Toten, deren stumme tröstende Ant- 
worten sie zu hören vermeinte. Auf dem Heim- 
weg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund 
wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am 
Herd, die Suppeliefüber, dietönernen Töpfezer- 
brachen, die Kasserollen verrosteten, die grünlich 
schimmernden Gläser zersprangen mit hartem 
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfin- 
sterte sich rußig, der Docht verkohlte kümmerlich 
zu einem Zäpfchen, der Schmutz vieler Sohlen 
und vieler Wochen überlagerte die Dielen des Bo- 
dens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe 
fielen dürr von den Hemden der Kinder wie Laub 
vor dem Winter. 
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feier- 
tagen (aus dem Sommer war Regen geworden, 
und aus dem Regen wollte Schnee werden) packte 
Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene 
Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des 
Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczysk, 
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wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker 
auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewe- 
gung des Wagens. Lediglich mit dem Gewicht 
ihres Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig 
war es, hüpfen wollte es. Die schmale gewundene 
Straße bedeckte der silbergraue Schlamm, in dem 
diehohen Stiefelder Vorüberkommenden versan- 
ken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen 
verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über 
den vereinzelten Hütten, zermahlte mit unend- 
licher feiner Geduld alles Feste, auf dasertraf, den 
Kalkstein, der hier und dort wie weißer Zahn aus 
der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme 
an den Rändern der Straße, die aufeinander ge- 
schichteten duftenden Bretter vor dem Eingang 
zur Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und 
die wollenen Decken, unter denen Menuchim be- 
graben lag. Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. 
Deborah berechnete, daß sie noch vier Stunden 
zu fahren hatte; hörte der Regen nicht auf, 
mußte sie vor der Herberge halten und die Decken 
trocknen, einen Tee trinken und die mitgenom- 
menen ebenfalls schon durchweichten Mohnbre- 
zeln verzehren. Das konnte fünf Kopeken kosten, 
fünf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig 
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umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte 
zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen 
bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde 
kaum; in einem neuen tieferen Dämmer versank 
sie endgültig. 
Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als De- 
borah ankam. Viele ratlose Menschen waren be- 
reits gekommen, den Rabbi zu sehn. Kluczysk be- 
stand aus ein paar tausend niedrigen Stroh- und 
Schindel-gedeckten Häusern, einem kilometer- 
weiten Marktplatz, der wie ein trockener See 
war, umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, 
die in ihm herumstanden, erinnerten an stecken- 
gebliebene Wracks; übrigens verloren sie sich, 
winzig und sinnlos, in der kreisrunden Weite. 
Die ausgespannten Pferde wieherten neben den 
Fuhrwerken und traten mit müden klatschenden 
Hufen den klebrigen Schlamm.Einzelne Männer 
irrten mit schwankenden gelben Laternen durch 
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen 
und ein klirrendes Geschirr mit Mundvorrat. 
Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen, wa- 
ren die Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen 
auf Pritschen neben den Betten der Einheimischen, 
die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die Wahn- 
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sinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die 
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, 
deren Augen mit Trachom verseucht waren, 
Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Mütter mit 
mißgestalteten Kindern, Männer, denen Gefäng- 
nis oder Militärdienst drohte, Deserteure, die 
um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten Auf- 
gegebene, von der Menschheit Verstoßene, von 
der irdischen Gerechtigkeit Mißhandelte, Be- 
kümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und 
Satte, Betrüger und Ehrliche, Alle, Alle, Alle... 
Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten 
ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze Nacht 
kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der 
Ecke, neben dem Herd, finster war das Zimmer, 
finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott 
anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß, zu 
weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, 
eine Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie ha- 
ben müssen, um einen Zipfel von Gott zu er- 
reichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die 
Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem 
der Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden, 
Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis 
und zum Schluß die Erzmütter, Wo immer eine 

21 



Fürsprach möglich war, schickte sie einen Seuf- 
zer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an hun- 
dert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie 
morgen den Rabbi nicht erreichen würde, weil 
zu viel Bittende da waren, betete sie zuerst um 
das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als 
wäre die Gesundung ihres Sohnes dann schon 
ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen 
der schwarzen Fensterläden ein paar fahle Strei- 
fen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie 
zündete die trockenen Kienspäne an, die auf dem 
Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte 
den Samowar vom Tisch, warf die brennenden 
Späne hinein, schüttete Kohle nach, faßte das 
Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies 
hinein, daß die Funken herausstoben und um ihr 
Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie 
nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete 
das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie 
erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune 
Geschirre und tranken. Da hob Deborah ihren 
Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn 
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärt- 
lichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf das 
graue Angesicht, die dürren Händchen, die 
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krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch 
des Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind 
mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hier- 
auf packte sie ihn ein, schnürte einen Strick 
um das Paket und hängte sich ihren Sohn um 
den Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz 
wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der 
Tür des Rabbi. 

Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge 
der Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte 
sie Schwache auseinander, niemand konnte sie 
aufhalten. Wer immer von ihrer Hand getroffen 
und weggerückt, sich nach ihr umsah, um sie 
zurückzuweisen, war geblendet von dem bren- 
nenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offe- 
nen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch 
zu strömen schien, von dem kristallenen Leuch- 
ten der großen rollenden Tränen, von den Wan- 
gen, die in hellroten Flammen standen, von den 
dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen 
sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. 
Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit 
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die 
grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt 
einstürzte, fiel Deborah vor der endlich erreich- 
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ten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der ge- 
reckten Rechten. Mit der Linken trommelte sie 
gegen das braune Holz. Menuchim schleifte vor 
ihr her am Boden. 
Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am 
Fenster, er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer 
schmaler Strich. Plötzlich wandte er sich um. 
Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot 
sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. 
Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen 
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien 
mit seinem weißen Bart. Sie hatte sich vorge- 
nommen, in die Augen des Heiligen zu sehen, 
um sich su überzeugen, daß wirklich in ihnen die 
mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag 
ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah 
den Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser 
und Salz. Er hob die Hand, zwei dürre Finger 
glaubte sie zu erkennen, Instrumente des Segens, 
Aber ganz nah hörte sie die Stimme des Rabbi, 
obwohl er nur flüsterte: 
„Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund wer- 
den. Seinesgleichen wird es nicht viele geben in 
Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die 
Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die 
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Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein 
und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. 
Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die 
Lippen auftun wird, werden sie Gutes künden. 
Hab keine Furcht und geh nach Haus!“ 
„Wann, wann, wann wird er gesund werden ?'“ 
flüsterte Deborah, 
„Nach langen Jahren‘, sagte der Rabbi, „aber 
frage mich nicht weiter, ich habe keine Zeit und 
ich weiß nichts mehr. Verlaß deinen Sohn nicht, 
auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn 
nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein ge- 
sundes Kind auch. Und geh!“... 
Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen 
waren blaß, ihre Augen trocken, ihre Lippen 
leicht geöffnet, als atmeten sie lauter Hoffnung. 
Gnade im Herzen kehrte sie heim. 
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II 

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am 
Herd, Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf. 
die hölzernen Löffel. Sein gerader Sinn war auf 
die einfachen irdischen Dinge gerichtet und ver- 
trug kein Wunder im Bereich der Augen. Er lä- 
chelte über den Glauben seiner Frau an den Rabbi. 
Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner ver- 
mittelnden Gewalt zwischen Gott und den Men- 
schen. „,Menuchim wird gesund werden, aber es 
wird lange dauern!‘ — Mit diesen Worten betrat 
Deborah das Haus, ‚,Es wird lange dauern!‘‘ wie- 
derholte Mendel wie ein böses Echo. Deborah 
hängte seufzend den Korb wieder an den Plafond. 
Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie 
fielen über den Korb her, den sie schon einige 
Tage vermißt hatten und ließen ihn heftig pen- 
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deln. Mendel Singer ergriff mit beiden Händen 
seine Söhne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das 
Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff 
seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er 
schnallte den Hosengurt ab und schwang ihn 
durch die Luft. Als gehörte das Leder noch zu 
seinem Körper, als wäre es die natürliche Fort- 
setzung seiner Hand, fühlte Mendel Singer jeden 
klatschenden Schlag, der die Rücken seiner Söhne 
traf. Ein unheimliches Getöse brach los in sei- 
nem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau 
fielen in seinen eigenen Lärm, unbedeutend 
vergingen sie darin. Es war, als schüttete man 
Gläser Wasser in ein aufgeregtes Meer. Er fühlte 
nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwin- 
genden, knallenden Gürtel umher, traf die Wän- 
de, den Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob 
ihn die verfehlten Schläge mehr freuten oder 
die gelungenen, Endlich klang es drei von der 
Wanduhr, die Stunde, in der sich die Schüler am 
Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen — 
denn er hatte nichts gegessen — die würgende 
Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel, 
Wort für Wort, Satz auf Satz aus der Bibel vor- 
zutragen. Der helle Chor der Kinderstimmen 
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wiederholte Wort für Wort, Satz für Satz, es war, 
als würde die Bibel von vielen Glocken geläutet, 
Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper der 
Lernenden vorwärts und zurück, indes über den 
Köpfen der Korb Menuchims fast in gleichem 
Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels 
Söhne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn ver- 

sprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden 
Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu er- 
proben, verließ er die Stube. Der Chor der Kin- 
der läutete weiter, angeführt von den Stimmen 
der Söhne. Er konnte sich auf sie verlassen, 
Jonas, der ältere, war stark wie ein Bär, Sche- 
marjah, der jüngere, war schlau wie ein Fuchs. 
Stampfend trottete Jonas einher, mit vorgeneig- 
tem Kopf, mit hängenden Händen, strotzenden 
Backen, ewigem Hunger, gekräuseltem Haar, das 
heftig über die Ränder der Mütze wucherte. Sanft 
und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, im- 
mer wachen hellen Augen, dünnen Armen, in der 
Tasche vergrabenen Händen, folgte ihm sein 
Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit 
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander, 
getrennt waren ihre Reiche und Besitztümer, sie 
hatten ein Bündnis geschlossen. Aus Blechdosen, 

28 



Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern, Wei- 
denruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sa- 
chen. Jonas hätte sie mit seinem starken Atem 
umblasen und vernichten können. Aber er be- 
wunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bru- 
ders, Seine kleinen schwarzen Augen blinkten 
wie Fünkchen zwischen seinen Wangen, neu- 
gierig und heiter, Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete De- 
börah die Zeit für gekommen, Menuchims Korb 
vom Plafond abzuknöpfen. Nicht ohne Feierlich- 
keit übergab sie den Kleinen den ältern Kindern. 
„Ihr werdet ihn spazieren führen!‘ — sagte De- 
borah. ‚Wenn er müde wird, werdet ihr ihn 
tragen. Laßt ihn Gott behüte nicht fallen! Der 
heilige Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut 
ihm kein Wehi‘ Von nun an begann die Plage 
der Kinder. 

Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch 
die Stadt, sie ließen ihn liegen, sie ließen ihn 
fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen 
schwer, die hinter ihnen her liefen, wenn sie 
Menuchim spazieren führten. Der Kleine mußte 
zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht 
einen Fuß vor den andern, wie ein Mensch. Er 
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wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zer- 
brochenen Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. 
Schließlich ließen ihn Jonas und Scherrarjah lie- 
gen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack. 
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdeäpfeln, Kie- 
selsteinen. Er fraß alles. Er kratzte den Kalk von 
den Wänden und stopfte sich den Mund voll, 
hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein 
Stück Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal 
fing er an zu weinen. Die Knaben schickten Mir- 
jam zu ihm, damit sie ihn tröste. Zart, kokett, 
mit hüpfenden dünnen Beinen, einen häßlichen 
und hassenden Abscheu im Herzen, näherte sie 
sich ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit. 
mit der sie sein aschgraues verknittertes Ange- 
sicht streichelte, hatte etwas Mörderisches. Sie 
sah sich vorsichtig um, nach rechts und links, 
dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er 
heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern, 
Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Gri- 
masse. Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr 
und fragten sie aus. 
Eines Tages, im Sommer, es regnete, schleppten 
die Kinder Menuchim aus dem Haus und steck- 
ten ihn in den Bottich, in dem sich Regenwasser 
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seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Würmer 
herumschwammen, Obstreste und verschimmelte 
Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen 
Beinen und stießen seinen grauen breiten Kopf 
ein dutzendmal ins Wasser, Dann zogen sie ihn 
heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wangen, 
in der freudigen und grausigen Erwartung, einen 
Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er 
röchelte, spuckte das Wasser aus, die Würmer, 
das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte. 
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder 
schweigsam und voller Angst ins Haus zurück, 
Eine große Furcht vor Gottes kleinem Finger, der 
eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff die zwei 
Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag 
sprachen sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen 
gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen öffneten 
sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete 
sich in ihren Kehlen. Es hörte zu regnen auf, die 
Sonne erschien, die Bächlein flossen munter an 
den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit 
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und 
zuzusehen, wie sie dem Kanal entgegenschwim- 
men. Aber gar nichts geschah. Die Kinder kro- 
chen ins Haus zurück, wie Hunde. Den ganzen 
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Nachmittag noch warteten sie auf den Tod Menu- 
chims. Menuchim starb nicht. 
Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein 
mächtiger Krüppel. Von nun an war der Schoß 
Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim war 
die letzte mißratene Frucht ihres Leibes, es war, 
als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr Unglück 
hervorzubringen. In flüchtigen Sekunden um- 
armte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, 
trockene Blitze am fernen sommerlichen Hori- 
zont. Lang, grausam und ohne Schlaf waren 
Deborahs Nächte. Eine Wand aus kaltem Glas 
trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste welkten, 
ihr Leib schwoll an, wie ein Hohn auf ihre 
Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, 
und Blei hing an ihren Füßen, 
Eines Morgens, im Sommer, erwachte sie früher 
als Mendel, Ein zwitschernder Sperling am Fen- 
sterbrett hatte sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff 
im Ohr, Erinnerung an Geträumtes, Glückliches, 
wie die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frühe 
warme Dämmerung durchdrang die Poren und 
Ritzen der hölzernen Fensterläden, und obwohl 
die Kanten der Möbel noch im Schatten der 
Nacht verrannen, war Deborahs Auge schon klar, 
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ihr Gedanke hart, ihr Herz kühl. Sie warf einen 
Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte 
die ersten weißen Haare in seinem schwarzen 
Bart. Er räusperte sich im Schlaf, Er schnarchte. 
Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie 
fuhr mit kalten strählenden Fingerspitzen durch 
ihren schütteren Scheitel, zog eine Strähne nach 
der andern vor die Stirn und suchte nach weißen 
Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu 
haben, ergriff es mit einer harten Zange aus zwei 
Fingern und riß es aus. Dann öffnete sie ihr 
Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen 
Brüste, hob sie hoch, ließ sie fallen, strich mit 
der Hand über den hohlen und dennoch ge- 
wölbten Leib, sah die blauwen verzweigten Adern 
an ihren Schenkeln und beschloß, wieder ins 
Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick 
stieß erschrocken auf das geöffnete Aug’ ihres 
Mannes. „Was schaust du?‘ — rief sie. Er ant- 
wortete nicht. Es war, als gehörte das offene 
Auge nicht ihm, denn er selbst schlief noch. Un- 
abhängig von ihm hatte es sich geöffnet. Selb- 
ständig neugierig war es geworden. Das Weiße 
des Auges schien weißer als gewöhnlich. Die 
Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah 
3 33 



an einen vereisten See mit einem schwarzen 
Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute 
offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese Mi- 
nute für ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloß sich 
wieder, Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne 
Zweifel. Ein fernes Trillern von Millionen Ler- 
chen erhob sich draußen, über dem Haus, un- 
ter den Himmeln. Schon drang die anbrechende 
Hitze des jungen Tages in den morgendlich ver- 
dunkelten Raum. Bald mußte die Uhr sechs 
Schläge schlagen, die Stunde, in der Mendel 
Singer aufzustehen pflegte. Deborah rührte sich 
nicht, Sie blieb stehen, wo sie gestanden war, 
als sie sich wieder dem Bett zugewandt hatte, 
den Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend 
gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, 
ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber es 
schien ihr, daß sie auf etwas Besonders warten 
müßte. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und 
noch ein paar unbekannte, neue Sinne waren er- 
wacht, zur Unterstützung der alten. Sie sah, 
hörte, fühlte tausendfach. Und gar nichts ge- 
schah. Nur ein Sommermorgen brach an, nur 
Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur 
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Sonnenstrahlen zwängten sich mit heißer Gewalt 
durch die Ritzen der Läden, und die breiten 
Schatten an den Rändern der Möbelstücke wur- 
den schmäler und schmäler, und die Uhr tickte 
und holte zu sechs Schlägen aus, und der Mann 
atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke, 
neben dem Herd, Deborah sichtbar, aber weit, 
wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah. 
Dennoch schien Unendliches geschehen zu wol- 
len. Die Uhr schlug, wie eine Erlösung. Mendel 
Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf 
und starrte verwundert auf seine Frau. ‚Warum 
bist du nicht im Bett?‘ — fragte er und rieb 
sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar 
nichts an seinen Worten und an seinem Gehaben 
verriet, daß sein linkes Auge offen gewesen war 
und selbständig geschaut hatte. Vielleicht wußte 
er nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah ge- 
täuscht. 
Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen 
Mendel Singer und seiner Frau. Wie zwei Men- 
schen gleichen Geschlechts gingen sie schlafen, 
durchschliefen sie die Nächte, erwachten sie des 
Morgens. Sie schämten sich voreinander und 
schwiegen, wie in den ersten Tagen ihrer Ehe, 
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Die Scham stand am Beginn ihrer Lust und am 
Ende ihrer Lust stand sie auch. 
Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wie- 
der, ihre Augen wichen nicht mehr einander aus, 
im gleichen Rhythmus alterten ihre Gesichter 
und ihre Leiber, wie Gesichter und Leiber von 
Zwillingen. Der Sommer war träge und schweren 
Atems und arm an Regen. Tür und Fenster stan- 
den offen. Die Kinder waren selten zu Haus. 
Draußen wuchsen sie schnell, von der Sonne 
befruchtet. 
Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben 
zwar gekrümmt, aber sie wurden ohne Zweifel 
länger. Auch sein Oberkörper streckte sich. Plötz- 
lich, eines Morgens, stieß er einen niegehörten 
schrillen Schrei aus. Dann blieb er still. Eine 
Weile später sagte er, klar und vernehmlich: 
„Mama.“ 
Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Au- 
gen, die lange schon trocken gewesen waren, 
flossen die Tränen, heiß, stark, groß, salzig, 
schmerzlich und süß. ‚,Sag: Mama!‘ — ‚Mama‘ 
— wiederholte der Kleine. Ein Dutzendmal wie- 
derholte er das Wort. Hundertmal wiederholte 
es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten 
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geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine 
Wort der Mißgeburt war erhaben wie eine Offen- 
barung, mächtig wie ein Donner, warm wie die 
Liebe, gnädig wie der Himmel, weit wie die Erde, 
fruchtbar wie ein Acker, süß wie eine süße 
Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der ge- 
sunden Kinder. Es bedeutete, daß Menuchim 
stark und groß, weise und gütig werden sollte, 
wie die Worte des Segens gelautet hatten. 
Allerdings: noch andere verständliche Laute ka- 
men nicht mehr aus Menuchims Kehle. Lange 
Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er nach so 
schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte, 
Essen und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust 
und Schmerz, Himmel und Erde, Obwohl er nur 
dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien 
er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger 
und reich an Ausdruck wie ein Dichter. Sie ver- 
stand jedes Wort, das sich in dem einen verbarg. 
Sie vernachlässigte die älteren Kinder. Sie wandte 
sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den 
einzigen Sohn: Menuchim. 
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HI 

Vielleicht brauchen Segen eine längere Zeit zu 
ihrer Erfüllung als Flüche. Zehn Jahre waren ver- 
gangen, seitdem Menuchim sein erstes und ein- 
ziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer 
noch kein anderes sagen. 
Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken 
Sohn allein im Hause war, schob sie den Riegel 
vor, setzte sich neben Menuchim auf den Boden 
und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie er- 
innerte sich an den fürchterlichen Tag im Som- 
mer, an dem die Gräfin vor der Kirche vorge- 
fahren war. Deborah sieht das offene Portal der 
Kirche. Ein goldener Glanz von tausend Kerzen, 
von bunten, lichtumkränzten Bildern, von drei 
Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar 
stehn, mit schwarzen Bärten und weißen schwe- 
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benden Händen, dringt in den weißbesonnten, 
staubigen Platz. Deborah ist im dritten Monat, 
Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine 
zarte Mirjam hält sie fest an der Hand. Auf 
einmal erhebt sich Geschrei. Es übertönt den 
Gesang der Beter in der Kirche. Man hört das 
schnalzende Getrappel der Pferde, eine Staub- 
wolke wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der 
Gräfin hält vor der Kirche. Die Bauernkinder ju- 
beln. Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen 
humpeln der Kalesche entgegen, um der Gräfin 
die Hände zu küssen. Auf einmal reißt sich Mir- 
jam los. Im Nu ist sie verschwunden. Deborah 
zittert, sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist 
Mirjam? Sie fragt jedes Bauernkind. Die Gräfin 
ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die 
Kalesche. Der Kutscher mit den silbernen Knöp- 
fen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, daß 
er Alles übersehen kann. ‚„,‚Haben Sie die kleine 
Schwarze laufen gesehen?‘ fragt Deborah, den 
Kopf emporgereckt, die Augen geblendet vom 
Glanz der Sonne und des Livrierten. Der Kut- 
scher zeigt mit seiner weißbehandschuhten Lin- 
ken in die Kirche. Da hinein ist Mirjam gelaufen. 
Deborah überlegt einen Augenblick, dann stürzt 

39 



sie sich in die Kirche, hinein in den goldenen 
Glanz, in den vollen Gesang, in das Brausen der 
Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Debora er- 
greift das Kind, schleppt es auf den Platz, rennt 
die heißen weißglühenden Stufen hinunter, 
flüchtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind 
schlagen, aber sie hat Angst. 
Sie rennt, das Kind hinter sich herziehend, in 
eine Gasse. Nun ist sie ruhiger. „Du darfst dem 
Vater nichts davon erzählen‘ keucht sie. ‚,Hörst 
du, Mirjam ?“ 
Seit diesem Tage weiß Deborah, daß ein Un- 
glück im Anzug ist. Ein Unglück trägt sie im 
Schoß. Sie weiß es und schweigt. Sie schiebt 
den Riegel wieder zurück, es klopft an der Tür, 
Mendel ist da. 
Früh ergraut ist sein Bart. Früh verwelkt waren 
auch Angesicht, Körper und Hände Deborahs. 
Stark und langsam wie ein Bär war der älteste 
Sohn Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs 
der jüngere Schemarjah, kokett und gedanken- 
los wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So 
wie sie durch die Gassen huschte, Botengänge zu 
besorgen, schlank und schmal, ein schimmern- 
der Schatten, ein braunes Gesicht, ein großer 
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roter Mund, ein goldgelber Schal, unter dem 
Kinn in zwei wehende Flügel geknotet, und die 
zwei alten Augen mitten in der braunen Jugend 
des Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der 
Offiziere von der Garnison und blieb haften in 
ihren sorglosen, lustsüchtigen Köpfen. Mancher 
stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm 
sie von ihren Jägern zur Kenntnis, als was sie 
durch die äußeren Tore der Sinne gerade nach- 
schicken konnte: ein silbernes Klirren und Ras- 
seln von Sporen und Wehr, einen verwehenden 
Duft von Pomade und Rasierseife, einen knalligen 
Schimmer von goldenen Knöpfen, silbernen Bor- 
ten und blutroten Riemen aus Juchten. Es war 
wenig, es war genug, Gleich hinter den äußeren 
Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam, 
die Schwester der Jugend, die Künderin der 
Lust. In einer süßen und heißen Furcht floh das 
Mädchen vor seinen Verfolgern. Nur, um den 
schmerzlichen erregenden Genuß der Furcht 
auszukosten, floh es durch mehr Gassen, viele 
Minuten länger. Es flüchtete auf Umwegen. Nur 
um wieder fliehen zu können, ging Mirjam häu- 
figer, als nötig war, aus dem Haus. An den 
Straßenecken hielt sie ein und warf Blicke zu- 
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rück, Lockspeise den Jägern. Es waren Mirjams 
einzige Genüsse. Selbst wenn jemand vorhanden 
gewesen wäre, der sie verstanden hätte, ihr Mund 
wäre verschlossen geblieben. Denn die Genüsse 
sind stärker, so lange sie geheim bleiben. 
Noch wußte Mirjam nicht, in welch drohende 
Beziehung sie zu der fremden und schrecklichen 
Welt des Militärs treten sollte und wie schwer 
die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln 
begannen über den Häuptern Mendel Singers, 
seiner Frau und seiner Kinder. Denn Jonas und 
Schemarjah waren schon in dem Alter, in dem 
sie nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und 
nach der Tradition ihrer Väter sich vor dem 
Dienst retten mußten. Andern Jünglingen hatte 
ein gnädiger und vorsorglicher Gott ein körper- 
liches Gebrechen mitgegeben, das sie wenig be- 
hinderte und vor dem Bösen beschützte. Manche 
waren einäugig, manche hinkten; der hatte einen 
Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit den 
Armen und Beinen, einige hatten schwache Lun- 
gen, andere schwache Herzen, einer hörte schlecht 
und ein anderer stotterte und ein dritter hatte 
ganz einfach eine allgemeine Körperschwäche. 
In der Familie Mendel Singers aber schien es, als 
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hätte der kleine Menuchim die ganze Anzahl 
menschlicher Qualen auf sich genommen, die 
sonst vielleicht eine gütige Natur sachte auf alle 
Mitglieder verteilt hätte. Mendels ältere Söhne 
waren gesund, kein Fehler konnte an ihrem Kör- 
per entdeckt werden, und sie mußten anfangen, 
sich zu plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee 
zu trinken und wenigstens auf eine vorüber- 
gehende Herzschwäche zu hoffen, obwohl der 
Krieg gegen Japan schon beendet war. 
Und also begannen ihre Plagen. Sie aßen nicht, 
sie schliefen nicht, sie torkelten schwach und 
zitternd durch Tage und Nächte, Ihre Augen 
waren gerötet und geschwollen, ihre Hälse mager 
und ihre Köpfe schwer. Deborah liebte sie wieder. 
Für die älteren Söhne zu beten, pilgerte sie noch 
einmal zum Friedhof, Diesmal betete sie um eine 
Krankheit für Jonas und Schemarjah, wie sie 
früher um die Gesundheit Menuchims gefleht 
hatte. Das Militär erhob sich vor ihrem beküm- 
merten Aug’ wie ein schwerer Berg aus glattem 
Eisen und klirrender Marter. Leichen sah sie, 
lauter Leichen. Hoch und schimmernd, die ge- 
spornten Füße im roten Blut, saß der Zar und 
wartete auf das Opfer ihrer Söhne. Sie gingen ins 
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Manöver, schon dies allein war ihr der größte 
Schrecken, an einen neuen Krieg dachte sie nicht 
einmal. Sie zürnte ihrem Mann. Mendel Singer, 
was war er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer 
dummer Kinder. Sie hatte Anderes im Sinn ge- 
habt, als sie noch ein Mädchen gewesen war. 
Mendel Singer indessen trug nicht leichter am 
Kummer als seine Frau. Am Sabbat in der 
Synagoge, wenn das gesetzlich vorgeschriebene 
Gebet für den Zaren abgehalten wurde, dachte 
Mendel an die nächste Zukunft seiner Söhne. 
Schon sah er sie in der verhaßten Drillichuniform 
frischer Rekruten. Sie aßen Schweinefleisch und 
wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche ge- 
schlagen. Sie trugen Gewehre und Bajonette. Er 
seufzte oft ohne erdenklichen Grund, mitten im 
Beten, mitten im Unterricht, mitten im Schwei- 
gen. Sogar Fremde sahen ihn bekümmert an. 
Nach seinem kranken Sohn hatte ihn niemals 
jemand gefragt, aber nach seinen gesunden 
Söhnen erkundigten sich alle. 
Am sechsundzwanzigsten März, endlich, fuhren 
die beiden Brüder nach Targi. Sie zogen beide 
das Los. Beide waren tadellos und gesund. Beide 
wurden genommen. 
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Noch einen Sommer durften sie zu Hause ver- 
bringen. Im Herbst sollten sie einrücken. An 
einem Mittwoch waren sie Soldaten geworden. 
Am Sonntag kehrten sie heim. 
Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des 
Staates ausgerüstet. Schon reisten sie auf. Kosten 
des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren mit ihnen. 
Es war ein langsamer Zug. Sie saßen auf hölzernen 
Bänken unter Bauern. Die Bauern sangen und 
waren betrunken, Alle rauchten den schwarzen Ta- 
bak, in dessen Rauch noch eine ferne Erinnerung 
an Schweiß mitduftete. Alle erzählten einander 
Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten 
sich nicht für einen Augenblick. Es war ihre 
erste Reise mit der Eisenbahn, Oft tauschten sie 
die Plätze, Jeder von ihnen wollte ein wenig 
am Fenster sitzen und in die Landschaft sehn. 
Ungeheuer weit erschien Schemarjah die Welt. 
Flach war sie in Jonas Augen, sie langweilte 
ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land, 
wie ein Schlitten über Schnee. Die Felder lagen 
in den Fenstern. Die bunten Bäuerinnen wink- 
ten. Wo sie in Gruppen auftauchten, antwortete 
ihnen im Waggon ein dröhnendes Geheul der 
Bauern. Schwarz, schüchtern und bekümmert 
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saßen die zwei Juden unter ihnen, in die Ecke 
gedrängt vom Übermut der Trunkenen. 
„Ich möchte ein Bauer sein‘ — sagte plötzlich 
Jonas, 
„Ich nicht‘, erwiderte Schemarjah, 
„Ich möchte ein Bauer sein‘‘ — wiederholte Jo- 
nas — „ich möchte betrunken sein und mit 
den Mädchen da schlafen.‘ 
„Ich will sein, was ich bin‘‘, sagte Schemarjah, 
„ein Jude wie mein Vater Mendel Singer, kein 
Soldat und nüchtern.“ 
„Ich freue mich ein bißchen, daß ich Soldat 
werde‘ — sagte Jonas. 
„Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich 
möchte lieber ein reicher Mann sein und das 
Leben sehn.“ 
„Was ist das Leben?‘ 
‚„‚Das Leben‘“ — erklärte Schemarjah — ‚ist in 
großen Städten zu sehn. Die Bahnen fahren mit- 
ten durch die Straßen, alle Läden sind so groß 
wie bei uns die Gendarmerie-Kaserne, und die 
Schaufenster sind noch größer. Ich habe An- 
sichtskarten gesehen. Man braucht keine Tür, 
um in ein Geschäft zu treten, die Fenster reichen 
bis zu den Füßen.‘ 
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„He, warum seid ihr so betrübt ?“ rief plötzlich 
ein Bauer aus der gegenüberliegenden Ecke. 
Jonas und Schemarjah taten, als hörten sie ihn 
nicht, oder als gelte nicht ihnen seine Frage. Sich 
taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete, das 
hatten sie im Blut. Seit tausend Jahren ging es 
niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein 
Jude antwortete, . 
„He!“ sagte der Bauer und erhob sich. 
Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf. 
‚Ja, zu euch, Juden, hab’ ich gesprochen‘‘ — sagte 
der Bauer, ‚,Habt ihr noch nichts getrunken?“ 
„Haben schon getrunken‘ — sagte Schemarjah., 
‚Ich nicht‘ — sagte Jonas. 
Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter 
der Joppe, an der Brust, getragen hatte. Sie war 
warm und schlüpfrig und roch nach dem Bauern 
stärker als nach ihrem Inhalt. Jonas setzte sie an 
den Mund. Er entblößte die blutroten vollen Lip- 
pen, man sah zu beiden Seiten der braunen Flasche 

die weißen starken Zähne. Jonas trank und trank. 
Er spürte nicht die leichte Hand des Bruders, die 
ihn mahnend am Ärmel berührte. Mit beiden 
Händen, einem riesigen Säugling ähnlich, hielt 
er die Flasche. An seinen emporgereckten Ellen- 
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bogen schimmerte weißlich das Hemd durch den 
zerriebenen dünnen Stoff. Regelmäßig, wie ein 
Kolben an einer Maschine, stieg und sank sein 
Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises 
ersticktes Gurgeln grollte aus seiner Kehle. Alle 
sahen zu, wie der Jude trank. 
Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus 
den Händen und seinem Bruder Schemarjah in 
den Schoß. Er selbst sank ihr nach, als müßte 
er den gleichen Weg nehmen wie sie. Der Bauer 
streckte die Hand aus und erbat sich stumm die 
Flasche von Schemarjah wieder. Dann liebkoste 
er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern 
des schlafenden Jonas. 
Sie erreichten Podworsk, hier mußten sie aus- 
steigen. Bis nach Jurki waren es sieben Werst, zu 
Fuß sollten die Brüder wandern, wer weiß, ob sie 
unterwegs jemand auf den Wagen nehmen würde. 
Alle Reisenden halfen den schweren Jonas auf- 
richten. Als er draußen stand, wurde er wieder 
nüchtern. 
Sie wanderten, Es war Nacht. Den Mond ahnten 
sie hinter milchigem Gewölk. Auf den Schnee- 
feldern dunkelten einzelne unregelmäßig kon- 
turierte Erdflecken wie Kratermünder, Der Früh- 
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ling schien aus dem Wald einherzuwehn. Jonas 
und Schemarjah gingen schnell auf einem schma- 
len Weg. Sie hörten das zarte Knistern der dünnen 
spröden Eishülle unter ihren Stiefeln. Ihre wei- 
ßen rundlichen Bündel trugen sie geschultert an 
Stöcken. Einige Male versuchte Schemarjah, ein 
Gespräch mit seinem Bruder anzufangen. Jonas 
antwortete nicht. Er schämte sich, weil er ge- 
trunken hatte und hingefallen war wie ein Bauer, 
An den Stellen, an denen der Pfad so schmal war, 
daß beide Brüder nicht nebeneinander gehen 
konnten, ließ Jonas dem Jüngern den Vortritt, 
Amliebstenhätte er Schemarjah vor sich hergehen 
lassen. Wo der Weg wieder breiter wurde, ver- 
langsamte er den Schritt, in der Hoffnung, Sche- 
marjah würde weitergehen, ohne auf den Bruder 
zu warten. Aber es war, als fürchtete der Jüngere, 
den Ältern zu verlieren. Seitdem er gesehen 
hatte, daß Jonas betrunken sein konnte, traute er 
ihm nicht mehr, zweifelte er an des Ältern Ver- 
nunft, fühlte er sich für den Ältern verantwort- 
lich. Jonas erriet, was sein Bruder empfand. Ein 
großer törichter Zorn kochte in seinem Herzen. 
‚„„Lächerlich ist Schemarjah‘ dachte Jonas. ‚Wie 
ein Gespenst ist er dünn, den Stock kann er nicht 
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einmal halten, jedesmal schultert er ihn wieder, 
das Bündel wird noch in den Dreck fallen.‘ Bei 
der Vorstellung, daß Schermarjahs weißes Bündel 
vom glatten Stock in den schwarzen Dreck der 
Straße fallen könnte, lachte Jonas laut auf. ‚Was 
lachst du ?‘“ fragte Schemarjah. „Über dicht !‘ant- 
wortete Jonas, ‚, Ich hätte mehr Recht, über dich zu 
lachen‘ — sagte Schemarjah. Wieder schwiegen 
sie. Schwarz wuchs ihnen der Tannenwald ent- 
gegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst, schien 
die Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit 
erhob sich ein Wind aus willkürlicher Himmels- 
richtung, ein heimatloser Windstoß. Ein Weiden- 
busch regte sich im Schlaf, Zweige knackten dürr, 
die Wolken liefen hell über den Himmel. ‚Jetzt 
sind wir doch Soldaten!‘ —sagte auf einmal Sche- 
marjah. ‚‚Ganz richtig‘“, sagte Jonas ‚was waren 
wir denn sonst ? Wir haben keinen Beruf, Sollen 
wir Lehrer werden wie unser Vater ?‘‘ — „‚Besser 
als Soldat sein!‘ —sagte Schemarjah. „Ich könnte 
ein Kaufmann werden und in die Welt gehen!“ 
— „Die Soldaten sind auch Welt und ich kann 
kein Kaufmann sein‘ — meinte Jonas. — „Du 
bist betrunken!‘ — ‚,Ich bin nüchtern, wie Du. 
Ich kann trinken und nüchtern sein. Ich kann 
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ein Soldat sein und die Welt sehn. Ich möchte 
ein Bauer sein. Das sag’ ich Dir — und ich bin 
nicht betrunken ....‘ 
Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen 
weiter. Gegen Morgen hörten sie die Hähne krähn 
aus entfernten Gehöften. „Das wird Jurki sein‘ 
— sagte Schemarjah. „Nein, est ist Bytökl!‘“ 
sagte Jonas. | 
‚„„Meinetwegen Bytök‘“ — sagte Schemarjah. 
Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der 
nächsten Biegung des Weges, Der Morgen war 
fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein Unter- 
schied zwischen Mond und Sonne, Schnee fing 
an zu fallen, weicher warmer Schnee. Raben flo- 
gen auf und krächzten. 
„Sieh, die Vögel‘ — sagte Schemarjah; nur als 
Vorwand, um den Bruder zu versöhnen. 
„Raben sind das!‘ — sagte Jonas. „Vögel!“ 
ahmte er höhnisch nach. 
„Meinetwegen!‘ sagte Schemarjah: ‚,‚Raben!‘“ 
Es war wirklich Byt6ök. Noch eine Stunde, sie 
kamen nach Jurki. Noch drei Stunden, und sie 
waren zu Haus, 
Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag 
fortschritt, als käme der Schnee von der anstei- 
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genden Sonne, Nach einigen Minuten war das 
ganze Land weiß. Auch die einzelnen Weiden 
am Weg und die verstreuten Birkengruppen zwi- 
schen den Feldern weiß, weiß, weiß. Nur die 
zwei jungen schreitenden Juden waren schwarz, 
Auch sie überschüttete der Schnee, aber auf ihren 
Rücken schien er schneller zu schmelzen. Ihre 
langen schwarzen Röcke flatterten. Die Schöße 
pochten mit hartem regelmäßigem Schlag gegen 
die Schäfte der hohen Lederstiefel. Je dichter es 
schneite, desto schneller gingen sie. Bauern, die 
ihnen entgegenkamen, gingen ganz langsam, mit 
eingeknickten Knien, sie wurden weiß, auf ihren 
breiten Schultern lag der Schnee, wie auf dicken 
Ästen, schwer und leicht zugleich, vertraut mit 
dem Schnee, gingen sie in ihm einher, wie in 
einer Heimat. Manchmal blieben sie stehn und 
sahen sich nach den zwei schwarzen Männern um, 
wie nach ungewohnten Erscheinungen, obwohl 
ihnen der Anblick von Juden nicht fremd war. 
Atemlos langten die Brüder zu Hause an, schon 
finges an zu dämmern. Siehörten von weitem den 
Singsang der lernenden Kinder, Er kam ihnen 
entgegen, ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre 
ganze Kindheit trug er ihnen entgegen, alles be- 
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deutete und enthielt er, was sie seit der Stunde 
der Geburt geschaut, vernommen, gerochen und 
gefühlt hatten: der Singsang der lernenden Kin- 
der. Er enthielt den Geruch der heißen und wür- 
zigen Speisen, den schwarzweißen Schimmer, der 
von Bart und Angesicht des Vaters ausging, den 
Widerhall der mütterlichen Seufzer und der Wim- 
mertöne Menuchims, des betenden Geflüsters 
Mendel Singers am Abend, Millionen unnenn- 
barer regelmäßiger und besonderer Ereignisse. 
Beide Brüder nahmen also mit den gleichen Re- 
gungen die Melodie auf, die ihnen durch den 
Schnee entgegenwehte, während sie sich dem 
väterlichen Hause näherten. In gleichem Rhyth- 
mus schlugen ihre Herzen. Die Tür flog vor 
ihnen auf, durchs Fenster hatte sie ihre Mutter 
Deborah schon lange kommen sehn. 
„Wir sind genommen!‘ — sagte Jonas ohne 
Gruß. 

Auf einmal stürzte ein furchtbares Schweigen 
über die Stube, in der eben noch die Stimmen 
der Kinder geklungen hatten, ein Schweigen ohne 
Grenzen, um vieles gewaltiger als der Raum, der 
seine Beute geworden war und dennoch geboren 
aus dem kleinen Wort ‚,genommen‘‘, das Jonas 
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eben ausgesprochen hatte. Mitten im halben Wort, 
das sie memoriert hatten, brachen die Kinder das 
Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die 
Stube gewandert war, blieb stehn, sah in die Luft, 
erhob die Arme und ließ sie wieder sinken. Die 
Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei 
Schemel, die immer in der Nähe des Ofens stan- 
den, als hätten sie schon seit langem auf die Ge- 
legenheit gewartet, eine trauernde Mutter aufzu- 
nehmen. Mirjam, die Tochter, hatte sich rück- 
wärts tastend in die Ecke geschoben, laut pochte 
ihr Herz, sie glaubte, alle müßten es hören. Die 
Kinder saßen festgenagelt auf ihren Plätzen. Ihre 
Beine in wollenen buntbereiften Strümpfen, die 
unaufhörlich während des Lernens gebaumelt 
hatten, hingen leblos unter dem Tisch. Draußen 
schneite es unaufhörlich, und das weiche Weiß 
der Flocken strömte einen fahlen Schimmer 
durch das Fenster in die Stube und auf die 
Gesichter der Schweigenden. Ein paarmal hörte 
man verkohlte Holzreste im Ofen knistern und 
ein leises Knattern an den Türpfosten, wenn 
der Wind an ihnen rüttelte. Die Stöcke noch 
über den Schultern, die weißen Bündel noch 
an den Stöcken, standen die Brüder an der 
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Tür. Boten des Unglücks und seine Kinder. 
Plötzlich schrie Deborah: ‚„„Mendel, geh lauf’ 
und frag’ die Leute um Rat!“ 
Mendel Singer faßte nach seinem Bart. Das 
Schweigen war verbannt, die Beine der Kin- 
der fingen an, sachte zu baumeln, die Brüder 
legten ihre Bündel und ihre Stöcke ab und nä- 
herten sich dem Tisch. | 
„Was redest du für Dummheiten ?‘‘ — sagte 
Mendel Singer. ‚Wohin soll ich gehn ? Und wen 
soll ich um Rat fragen? Wer hilft einem armen 
Lehrer und womit soll man mir helfen ? Welche 
Hilfe erwartest du von den Menschen, wo Gott 
uns gestraft hat ?‘“ 
Deborah antwortete nicht. Eine Weile saß sie noch, 
ganz still auf dem Schemel. Dann erhob sie sich 
stieß ihn mit dem Fuß, wie einen Hund, daß er 
mit Gepolter hintorkelte, ergriff ihren braunen 
Schal, der wie ein Hügel aus Wolle auf dem Fuß- 
boden gelegen hatte, umwickelte Kopf und Hals, 
knüpfte die Fransen im Nacken zu einem starken 
Knoten, mit einer wütenden Bewegung, als wollte 
sie sich erwürgen, wurde rot im Gesicht, stand 
da, zischend und wie gefüllt von siedendem Was- 
ser, und spuckte plötzlich aus, weißen Speichel 
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feuerte sie wie ein giftiges Geschoß vor Mendel 
Singers Füße. Und als hätte sie damit allein ihre 
Verachtung nicht genügend bewiesen, schickte 
sie dem Speichel noch einen Schrei nach, der 
wie ein Pfui! klang, der aber nicht genau ver- 
standen werden konnte. Ehe sich die Verblüfften 
gefaßt hatten, schlug sie die Tür auf. Ein böser 
Windstoß schüttete weiße Flocken ins Zimmer, 
blies Mendel Singer ins Gesicht, griff den Kin- 
dern an die hängenden Beine. Dann knallte die 
Tür wieder zu. Deborah war fort. 
Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in 
der Mitte, ein schwarzbrauner Koloß raste sie 
durch den weißen Schnee, bis sie in ihm versank. 
Sie verwickelte sich in den Kleidern, stürzte, er- 
hob sich mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief wei- 
ter, noch wußte sie nicht, wohin, aber es war ihr, 
als liefen die Füße schon selbst zu einem Ziel, 
das ihr Kopf noch nicht kannte, Die Dämmerung 
fiel schneller, als die Flocken, die ersten gelben 
Lichter erglommen, die spärlichen Menschen, die 
aus den Häusern traten, um die Fensterläden zu 
schließen, drehten die Köpfe nach Deborah und 
sahen ihr lange nach, obwohl sie froren. Debo- 
rah lief in die Richtung des Friedhofs, Als sie 
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das hölzerne kleine Gitter erreichte, fiel sie noch 
einmal nieder. Sie raffte sich auf, die Tür wollte 
nicht weichen, Schnee hatte sie festgeklemmt, 
Deborah rannte mit den Schultern gegen das 
Gitter, Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte 
über die Gräber. Toter als sonst schienen heute 
die Toten. Aus der Dämmerung wuchs schnell 
die Nacht, schwarz, schwarz und durchleuchtet 
vom Schnee, Vor einem der ersten Grabsteine 
in der ersten Reihe ließ sich Deborah nieder. 
Mit klammen Fäusten befreite sie ihn vom 
Schnee, als wollte sie sich vergewissen, daß ihre 
Stimme leichter zu dem Toten dringen würde, 
wenn die dämpfende Schicht zwischen ihrem Ge- 
bet und dem Ohr des Seligen fortgeräumt wäre. 
Und dann brach ein Schrei aus Deborah, der klang 
wie aus einem Horn, in dem ein menschliches 
Herz eingebaut ist. Diesen Schrei hörte man im 
ganzen Städtchen, aber man vergaß ihn sofort, 
Denn die Stille, die hinter ihm folgte, wurde 
nicht mehr gehört. Nur ein leises Wimmern 
stieß Deborah in kurzen Abständen hervor, ein 
leises mütterliches Wimmern, das die Nacht ver- 
schlang, das der Schnee begrub und das nur die 
Toten vernahmen. 
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IV 

Nicht weit von den Kluczysker Verwandten Men- 
del Singers lebte Kapturak, ein Mann ohne Alter, 
ohne Familie, ohne Freunde, flink und vielbe- 
schäftigt und mit den Behörden vertraut. Seine 
Hilfe zu erreichen bemühte sich Deborah. Von 
den siebzig Rubeln, die Kapturak einforderte, 
ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung 
setzte, besaß sie erst knapp fünfundzwanzig, ge- 
heim erspart in den langen Jahren der Mühsal, 
im haltbaren Lederbeutel aufbewahrt unter einem 
Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden 
Freitag hob sie es sachte auf, wenn sie den Fuß- 
boden scheuerte. Ihrer mütterlichen Hoffnung 
erschien die Differenz von fünfundvierzig Ru- 
beln geringer als die Summe, die sie bereits be- 
saß. Denn zu dieser addierte sie die Jahre, in 
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denen sich das Geld angehäuft hatte, die Entbeh- 
rungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer 
verdankte und die vielen stillen und heißen 
Freuden des Nachzählens. 
Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Un- 
zugänglichkeit Kapturaks zu schildern, sein har- 
tes Herz und seinen hungrigen Beutel. ‚Was 
willst du, Deborah‘‘ — sagte Mendel Singer — 
„die Armen sind ohnmächtig, Gott wirft ihnen 
keine goldenen Steine vom Himmel, in der Lotte- 
rie gewinnen sie nicht, und ihr Los müssen sie 
in Ergebenheit tragen. Dem einen gibt Er und 
dem andern nimmt Er. Ich weiß nicht ‚wofür Er 
uns straft, zuerst mit dem kranken Menuchim 
und jetzt mit den gesunden Kindern. Ach, dem 
Armen geht es schlecht, wenn er gesündigt hat 
und wenn er krank ist, geht es ihn schlecht. Man 
soll sein Schicksal tragen! Laß die Söhne ein- 
rücken, sie werden nicht verkommen! Gegen den 
Willen des Himmels gibt es keine Gewalt. ‚Von 
ihm donnert es und blitzt es, er wölbt sich über 
die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davon- 
laufen‘ — so steht es geschrieben.‘ 
Deborah aber antwortete, die Hand in die Hüfte 
gestemmt, über den Bund rostiger Schlüssel: 
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„Der Mensch muß sich zu helfen suchen, und 
Gott wird ihm helfen. So steht es geschrieben, 
Mendel! Immer weißt Du die falschen Sätze aus- 
wendig, Viele tausend Sätze sind geschrieben wor- 
den, die überflüssigen merkst Du Dir alle! Du 
bist so töricht geworden, weil Du Kinder unter- 
richtest! Du gibst ihnen Dein bißchen Verstand, 
und sie lassen bei Dir ihre ganze Dummheit. 
Ein Lehrer bist Du, Mendel, ein Lehrer!“ 
Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Ver- 
stand und auf seinen Beruf, Dennoch wurmten 
ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwürfe zernagten 
langsam seine Gutmütigkeit, und in seinem Her- 
zen züngelten bereits die weißen Stichflämm- 
chen der Empörung. Er wandte sich ab, un das 
Angesicht seiner Frau nicht länger anzusehn. Es 
war ihm, als kannte er es schon lange, weit län- 
ger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit viel- 
leicht. Lange Jahre war es ihm gleich erschie- 
nen, wie am Tage seiner Heirat. Er hatte nicht ge- 
sehen, wie das Fleisch abbröckelte von den Wan- 
gen, schöngetünchter Mörtel von einer Wand, 
wie die Haut sich um die Nase spannte, um 
desto lockerer unter dem Kinn zu zerflattern, wie 
die Lider sich runzelten zu Netzen über den Au- 
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gen und wie deren Schwärze ermattete zu einem 
kühlen und nüchternen Braun, kühl, verständig 
und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich 
nicht, wann es gewesen sein konnte (vielleicht war 
es auch an jenem Morgen geschehen, an dem er 
selbst geschlafen und nur eines seiner Augen Debo- 
rah vor dem Spiegel überrascht hatte) eines Tages 
also war die Erkenntnis über ihn gekommen. Es 
war wie eine zweite, eine wiederholte Ehe, dies- 
mal mit der Häßlichkeit, mit der Bitterkeit ‚mit 
dem fortschreitenden Alter seiner Frau. Näher 
empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt, 
untrennbar und auf ewig, aber unerträglich, quä- 
lend und ein bißchen auch gehaßt. Sie war aus 
einem Weib, mit dem man sich nurin der Fin- 
sternis verbindet, gleichsam eine Krankheit ge- 
worden, mit der man Tag und Nacht verbunden 
ist, die einem ganz angehört, die man nicht mehr 
mit der Welt zu teilen braucht und an deren 
treuer Feindschaft man zugrunde geht. Gewiß, 
er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war 
ein Lehrer gewesen, sein Großvater auch. Er 
selbst konnte eben nichts anderes sein. Man griff 
also sein Dasein an, wenn man seinen Beruf 
tadelte, man versuchte ihn auszulöschen aus 
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der Liste der Welt. Dagegen wehrte sich Mendel 
Singer. 
Eigentlich freute er sich, daß Deborah wegfuhr. 
Jetzt schon, während sie die Vorbereitungen zur 
Abreise traf, war das Haus leer, Jonas und Sche- 
marjah trieben sich in den Gassen herum, Mirjam 
saß bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu 
Hause, um die Stunde des Mittags, bevor die 
Schüler wiederkamen, blieben nur Mendel und 
Menuchim. Mendel aß eine Graupensuppe, die 
er selbst gekocht hatte und ließ in seinem irdenen 
Teller einen erheblichen Rest für Menuchim 
übrig. Er schob den Riegel vor, damit der Kleine 
nicht vor die Tür krieche, wie es seine Art war. 
Dann ging der Vater in die Ecke, hob das Kind 
hoch, setzte es auf seine Knie und begann es zu 
füttern. 
Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern 
allein mit seinem Sohn. Ja, manchmal überleg- 
te er, ob es nicht besser wäre, wenn sie über- 
haupt zusammen blieben, ohne Mutter, ohne Ge- 
schwister. Nachdem Menuchim Löffel um Löf- 
fel die Graupensuppe verschluckt hatte, setzte ihn 
der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen 
und vertiefte sich mit zärtlicher Neugier in das 
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breite blaßgelbe Angesicht mit den vielen Run- 
zeln auf der Stirn, den vielfach gefältelten Augen- 
lidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er bemühte 
sich, zu erraten, was in diesem breiten Schädel 
vorgehn mochte, durch die Augen wie durch 
Fenster in das Gehirn hineinzusehen und durch 
ein bald leises, bald lautes Sprechen dem stump- 
fen Knaben irgendein Zeichen zu entlocken, Er 
nannte zehnmal hintereinander Menuchims Na- 
men, mit langsamen Lippen zeichneteer die Laute 
in die Luft, damit Menuchim sie erblickte, wenn 
er sie schon nicht hören konnte. Aber Menuchim 
regte sich nicht. Dann ergriff Mendel seinen Löf- 
fel, schlug damit gegen ein Teeglas, und sofort 
wandte Menuchim den Kopf, und ein kleines 
Lichtlein flammte in seinen großen, grauen, her- 
vorquellenden Augen auf. Mendel klingelte wei- 
ter, begann ein Leidchen zu singen und mit dem 
Löffel an das Glas den Takt zu läuten, und Me- 
nuchim offenbarte eine deutliche Unruhe, wen- 
dete den großen Kopf mit einiger Mühe und bau- 
melte mit den Beinen. ‚Mama, Mama!“ rief er 
dazwischen. Mendel stand auf, holte das schwarze 
Buch der Bibel, hielt die erste Seite aufgeschlagen 
vor Menuchims Angesicht und intonierte in der 
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Melodie, in der er seine Schüler zu unterrichten 
pflegte, den ersten Satz: ,,Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde.“ Er wartete einen Augenblick, 
in der Hoffnung, daß Menuchim die Worte nach- 
sprechen würde. Aber Menuchim regte sich nicht. 
Nur in seinen Augen stand noch das läuschende 
Licht. Da legte Mendel das Buch weg, blickte 
seinen Sohn traurig an und fuhr in dem mono- 
tonen Singsang fort: 
„Hör mich, Menuchim, ich bin allein! Deine 
Brüder sind groß und fremd geworden, sie gehn 
zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein Weib, was 
kann ich von ihr verlangen. Du bist mein jüngster 
Sohn, meine letzte und jüngste Hoffnung habe 
ich in Dich gepflanzt. Warum schweigst du, Me- 
nuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh 
her, Menuchim, und wiederhole die Worte: „Am 
Anfang schuf Gott Himmel und Erde ....“ 
Mendel wartete noch einen Augenblick. Menu- 
chim rührte sich nicht. Da klingelte Mendel wie- 
der mit dem Löffel an das Glas. Menuchim drehte 
sich um, und Mendel ergriff wie mit beiden Hän- 
den den Moment der Wachheit und sang wieder: 
„Hör mich, Menuchim! Ich bin alt, Du bleibst 
mir allein von allen Kindern, Menuchim! Hör zu 
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und sprich mir nach: Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde...“ 
Aber Menuchim rührte sich nicht, 
Da ließ Mendel mit einem schweren Seufzer Me- 
nuchim wieder auf den Boden. Er schob den Rie- 

gel zurück und trat vor die Tür, um seine Schü- 
ler zu erwarten. Menuchim kroch ihm nach und 
blieb auf der Schwelle hocken. Von der Turm- 
uhr schlug es sieben Schläge, vier tiefe und 
drei helle. Da rief Menuchim: ,,‚Mama, Mama/** 
Und als Mendel sich zu ihm umwandte, sah er, 
daß der Kleine den Kopf in die Luft streckte, 
als atmete er den nachhallenden Gesang der 
Glocken ein. 
„Wofür bin ich so gestraft ?‘‘ dachte Mendel. Und 
er durchforschte sein Gehirn nach irgendeiner 
Sünde und fand keine schwere. 
Die Schüler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus 
zurück, und während er auf und ab durch die 
Stube wanderte, den und jenen ermahnte, den 
auf die. Finger schlug und jenem einen leichten 
Stoß in die Rippen versetzte, dachte er unaufhör- 
lich: Wo ist die Sünde ? Wo steckt die Sünde ? — 
Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sa- 
meschkin und fragte ihn, ob er sie in der näch- 
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sten Zeit umsonst nach Kluczysk mitnehmen 
könnte. 

„‚Ja‘‘ — sagte der Kutscher Sameschkin, er saß 
auf der blanken Ofenbank, ohne sich zu rühren, 
die Füße in graugelben Säcken, mit Stricken um- 
wickelt, und er duftete nach selbstgebrautem 
Schnaps. Deborah roch den Branntwein wie einen 
Feind. Es war der gefährliche Geruch der Bauern, 
der Vorbote unbegreiflicher Leidenschaften und 
der Begleiter der Pogromstimmungen. ‚,Ja‘ — 
sagte Sameschkin — ‚wenn die Wege besser 
wären!‘ — ‚‚Du hast mich einmal auch schon 
im Herbst mitgenommen, als die Wege noch 
schlechter waren.‘ — ‚,Ich erinnere mich nicht“ 
— sagte Sameschkin — „Du irrst Dich, es wird 
ein trockener Sommertag gewesen sein.‘ — ‚„‚Kei- 
neswegs‘‘— erwiderte Deborah — „es war Herbst, 
und es regnete, und ich fuhr zum Rabbi.“ — 
‚„Siehst Du‘ — sagte Sameschkin, und seine bei- 
den Füße in den Säcken begannen sachte zu bau- 
meln, denn die Ofenbank war ziemlich hoch 
und Sameschkin ziemlich klein von Wuchs, — 
„siehst Du‘ sagte er ‚damals fuhrst Du zum 
Rabbi, es war vor Euren hohen Feiertagen, und 
da nahm ich Dich eben mit, Heute aber fährst 
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Du nicht zum Rabbi!‘ — ‚,Ich fahre in einer 
wichtigen Angelegenheit‘“ sagte Deborah ‚Jonas 
und Schemarjah sollen niemals Soldaten werden !‘“ 
— „Auch ich war Soldat‘ — meinte Samesch- 
kin — „sieben Jahre, davon saß ich zwei im 
Zuchthaus, denn ich hatte gestohlen. Eine Kleinig- 
keit übrigens!‘ Er brachte Deborah zur Verzweif- 
lung. Seine Eezählungen bewiesen ihr nur, wie 
fremd er ihr war, ihr und ihren Söhnen, die 
nicht stehlen und auch nicht im Zuchthaus sitzen 
sollten. Also entschloß sie sich, schnell zu han- 
deln: „‚Wieviel soll ich Dir zahlen?“ — ‚,Gar- 
nichts!‘‘— „Ich verlange kein Geld, ich will auch 
nicht fahren! Der Schimmel ist alt, der Braune. 
hat gleich auf einmal zwei Hufeisen verloren. 
Übrigens frißt er den ganzen Tag Hafer, wenn 
er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann 
ihn nicht mehr halten, ich will ihn verkaufen. 
Es ist überhaupt kein Leben, Fuhrmann sein!“ 
— „‚Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied 
führen‘‘ — sagte beharrlich Deborah — „er 
wird selbst die Hufeisen bezahlen.“ — ‚,Viel- 
leicht!‘‘ erwiderte Sameschkin, „Wenn Jonas 
das selbst machen will, dann muß er aber auch 
ein Rad beschlagen lassen.‘ — ‚Auch dasl“ — 
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versprach Deborah. „Wir fahren also nächste 
Woche!“ 
Also reiste sie nach Kluczysk, zu dem unheim- 
lichen Kapturak. Viel lieber wäre sie eigentlich 
beim Rabbi eingetreten, denn gewiß war ein 
Wort aus seinem heiligen dünnen Mund mehr 
wert als eine Protektion Kapturaks, Aber der 
Rabbi empfing nicht zwischen Ostern und Pfing- 
sten, es sei denn in dringenden Fällen, in denen 
es sich um Leben und Tod handelte. Sie traf Kap- 
turak in der Schenke, wo er umringt von Bauern 
und Juden in der Ecke am Fenster saß und 
schrieb. Seine offene Mütze, mit dem aufwärts 
gekehrten Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben 
den Papieren, wie eine ausgestreckte Hand, und 
viele Silbermünzen ruhten bereits in der Mütze 
und zogen die Augen aller Umstehenden an. Kap- 
turak kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl 
er wußte, daß niemand wagen würde, ihm auch 
nur eine Kopeke zu entwenden, Er schrieb Ge- 
suche, Liebesbriefe und Postanweisungen für je- 
den Analphabeten — (außerdem konnte er Zähne 
ziehen und Haare schneiden). 
„Ich habe mit Dir eine wichtige Sache zu be- 
sprechen‘ — sagte Deborah über die Köpfe der 
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Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit einem 
Ruck alle Papiere von sich, die Menschen zer- 
streuten sich, er langte nach der Mütze, schüttete 
das Geld in die hohle Hand und knüpfte es in 
ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich 
zu setzen. 

Sie sah in seine harten kleinen Augen, wie in 
starre helle Knöpfchen aus Horn. „Meine Söhne 
müssen einrücken!‘‘ — sagte sie. „Du bist eine 
arme Frau‘ — sagte Kapturak mit einer fernen 
singenden Stimme, als läse er aus den Karten, 
„Du hast kein Geld sparen können, und kein 
Mensch kann Dir helfen.“ „Doch, ich habe ge- 
spart.“ „Wieviel ?‘‘ ‚,Vierundzwanzig Rubel und 
siebzig Kopeken. Davon habe ich schon einen 
Rubel ausgegeben, um Dich zu sehn.‘ — „Das 
macht also nur dreiundzwanzig Rubel!‘ — „,Drei- 
undzwanzig Rubel und siebzig Kopeken!‘““ ver- 
besserte Deborah. Kapturak hob die rechte Hand, 
spreizte Mittel- und Zeigefinger und fragte: ‘Und 
zwei Söhne?‘ — ‚Zwei‘ flüsterte Deborah. — 
‚„Fünfundzwanzig kostet schon ein einziger!‘ — 
„Für mich?‘ — „Auch für Dich!“ 
Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklärte 
sich Kapturak mit fünfundzwanzig für einen zu- 
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frieden. „Wenigstens Einer!“ — dachte Debo- 
rah. 
Aber unterwegs, während sie auf der Fuhre Sa- 
meschkins saß, und die Räder durch ihre Einge- 
weide und ihren armen Kopf holperten, erschien 
ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte 
sie ihre Söhne voneinander unterscheiden ? Jonas 
oder Schemarjah ? — fragte sie sich unermüdlich. 
Besser einer als beide — sagte ihr Verstand, 
wehklagte ihr Herz. 
Als sie nach Hause kam und ihren Söhnen das 
Urteil Kapturaks zu berichten anfıng, unterbrach 
sie Jonas, der Ältere, mit den Worten: ‚,Ich gehe 
gern zu den Soldaten!‘“ 
Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und 
Mendel Singer warteten, wie Hölzer. Endlich, da 
Jonas nichts weiter sprach, sagte Schemarjah: 
„Du bist ein Bruder! Ein guter Bruder bist Du!“ 
‚Nein‘, — erwiderte Jonas — ‚ich will zu den 
Soldaten!‘ 
„Vielleicht kommst Du ein halbes Jahr später 
frei!“ tröstete der Vater, 
„Nein“, — sagte Jonas — ‚ich will gar nicht 
freikommen! Ich bleibe bei den Soldaten!“ 
Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam ent- 
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kleideten sie sich. Dann ging Mirjam im Hemd 
und auf koketten Zehen zur Lampe und pustete 
sie aus. Sie legten sich schlafen. 

* 

Am nächsten Morgen war Jonas verschwunden. 
Sie suchten nach ihm, den ganzen Vormittag. 
Erst am späten Abend erblickte ihn Mirjam. Er 
ritt einen Schimmel, trug eine braune Joppe und 
eine Soldatenmütze, 
„Bist Du schon Soldat ?‘‘ — rief Mirjam. 
„Noch nicht‘ — sagte Jonas und hielt den 
Schimmel an. ‚,Grüß’ Vater und Mutter. Ich 
bin bei Sameschkin, vorläufig, bis ich einrücke. 
Sag’, ich konnte es nicht bei Euch aushalten, 
aber ich hab’ Euch alle ganz gern!‘ 
Er ließ daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog 
an den Zügeln und ritt weiter. 
Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann 
Sameschkin. Er striegelte den Schimmel und den 
B_aunen, schlief bei ihnen im Stall, sog mit of- 
fenen genießenden Nasenlöchern ihren beizenden 
Urinduft ein und den sauren Schweiß. Er besorgte 
den Hafer und den Tränkeimer, flickte die Kop- 
peln, beschnitt die Schwänze, hängte neue Glöck- 
chen an das Joch, füllte die Tröge, wechselte das 
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faule Heu in den zwei Fuhren gegen trockenes 
aus, trank Samogonka mit Sameschkin, war be- 
trunken und befruchtete die Mägde. 
Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen, 
aber man vergaß ihn nicht. Der Sommer brach 
an, heiß und trocken. Die abende sanken spät 
und golden über das Land. Vor der Hütte Sa- 
meschkins saß Jonas und spielte Ziehharmonika. 
Er war sehr betrunken und er erkannte seinen 
eigenen Vater nicht, der machmal zögernd vor- 
beischlich, ein Schatten, der sich vor sich selbst 
fürchtet, ein Vater, der nicht aufhörte zu stau- 
nen, daß dieser Sohn seinen eigenen Lenden 
entsprossen war, 
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V 

Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Sin- 
gerein Bote Kapturaks, um Schemarjahabzuholen, 
Alle hatten den Boten in diesen Tagen erwartet. 
Als er aber leibhaftig vor ihnen stand, waren sie 
überrascht und erschrocken. Es war ein gewöhn- 
licher Mann von gewöhnlichem Wuchs und ge- 
wöhnlichem Aussehn, mit einer blauen Soldaten- 
mütze auf dem Kopf und einer dünnen gedrehten 
Zigarette im Mund. Als man ihn einlud, sich zu 
setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er ab. 
„Ich will lieber vor dem Haus warten‘“ — sagte 
er in einer Art, an der man erkennen mußte, 
daß er gewohnt war, draußen zu warten, vor den 
Häusern. Aber gerade dieser Entschluß des Man- 
nes versetzte die Familie Mendel Singers in noch 
hitzigere Aufregung. Immer wieder sahen sie den 
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blau bemützten Mann wie einen Wachtposten vor 
dem Fenster erscheinen, und immer heftiger wur- 
den ihre Bewegungen. Sie packten Schemarjahs 
Sachen ein, einen Anzug, Gebetriemen, Reise- 
proviant, ein Brotmesser. Mirjam holte die Gegen- 
stände herbei, immer mehr schleppte sie heran. 
Menuchim, der bereits mit dem Kopf bis zum Tisch 
reichte, reckte neugierig und stupide das Kinn 
und lallte unaufhörlich das eine Wort, das er 
konnte: Mama. Mendel Singer stand am Fenster 
und trommelte gegen die Scheibe. Deborah weinte 
lautlos, eine Träne nach der anderen schickten 
ihre Augen zu dem verzogenen Mund. Als Sche- 
marjahs Bündel fertig war, erschien es allen viel 
zu kümmerlich, und sie suchten mit hilflosen 
Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen Ge- 
genstand zu entdecken. Bis zu diesem Augenblick 
hatten sie nichts miteinander gesprochen. Jetzt, da 
das weiße Bündel neben dem Stock auf dem Tisch 
lag, wandte sich Mendel Singer vom Fenster ab 
und der Stube zu und sagte zu seinem Sohn: „Du 
wirst uns sofort und so schnell wie es Dir möglich 
ist, Nachricht zukommen lassen, vergiß es nicht!‘ 
Deborah schluchzte laut auf, breitete die Arme aus 
und umfinz ihren Sohn. Lange umklammerten 
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sie sich. Dann löste sich Schemarjah gewaltsam 
los, schritt auf seine Schwester zu und küßte sie 
mit knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein 
Vater breitete die Hände segnend über ihn und 
murmelte hastig etwas Unverständliches. Furcht- 
sam näherte sich darauf Schemarjah dem glot- 
zenden Menuchim. Zum erstenmal galt es, das 
kranke Kind zu umarmen, und es war Schemar- 
jah, als hätte ‚er nicht einen Bruder zu küssen, 
sondern ein Symbol, das keine Antwort gibt. 
Jeder hätte gerne ‘noch etwas gesagt. Aber keiner 
fand ein Wort. Sie wußten, daß es ein Abschied 
für immer ‘war. Im besten Fall geriet Schemarjah 
heil und gesund ins Ausland. Im schlimmsten 
Fall wurde er an der Grenze gefangen, dann 
hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort 
und Stelle erschossen. Was soll man einander 
sagen, wenn man Abschied fürs Leben nimmt? 
Schemarjah schulterte das Bündel und stieß die 
Tür mit dem Fuß auf, Er sah sich nicht mehr um. 

Er versuchte, in dem Augenblick, in dem er über 
die Schwelle trat, das Haus und alle seine Ange- 
hörigen zu vergessen. Hinter seinem Rücken er- 
tönte noch einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die 
Tür schloß sich wieder. Mit dem Gefühl, daß 
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seine Mutter ohnmächtig hingestürzt sei, näherte 
sich Schemarjah seinem Begleiter. „Gleich hinter 
dem Marktplatz‘‘ sagte der Mann mit der blauen 
Mütze „erwarten uns die Pferde.‘ Als sie an Sa- 
meschkins Hütte vorbeikamen, blieb Schemarjah 
stehn. Er warf einen Blick in den kleinen Gar- 
ten, dann in den offenen leeren Stall. Sein Bruder 
Jonas war nicht da. Einen wehmütigen Gedanken 
hinterließ er dem verlorenen Bruder, der sich 
freiwillig geopfert hatte, wie Schemarjah immer 
noch glaubte. ‚,Er ist ein Grobian, aber edel und 
tapfer‘ — dachte er. Dann ging er mit gleich- 
mäßigen Schritten an der Seite des Fremden 
weiter, 

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die 
Pferde, wie der Mann gesagt hatte. Nicht weniger 
als drei Tage brauchten sie, bis sie zur Grenze 
kamen, denn sie mieden die Eisenbahn. Es er- 
wies sich unterwegs, daß der Begleiter Schemar- 
jahs genau Bescheid im Lande wußte. Er gab es 
zu erkennen, ohne daß ihn Schemarjah gefragt 
hätte. Auf die fernen Kirchtürme deutete er und 
nannte die Dörfer, zu denen sie gehörten. Er 
nannte die Gehöfte und die Güter und die Na- 
men der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der 
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breiten Straße ab und fand sich auf schmalen 
Wegen in kürzerer Zeit zurecht. Es war, als 
wollte er Schemarjah noch schnell mit der Hei- 
mat vertraut machen, ehe der junge Mann aus- 
zog, eine neue zu suchen, Er säte das Heimweh 
für’s ganze Leben in das Herz Schemarjahs. 
Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenz- 
schenke, Es war eine stille Nacht. Die Schenke 
stand in ihr als einziges Haus, ein Haus in der 
Stille der Nacht, stumm, finster, mit abgedich- 
teten Fenstern, hinter denen kein Leben zu ah- 
nen war. Millionen Grillen umzirpten es un- 
aufhörlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst 
störte sie keine Stimme. Flach war das Land, der 
gestirnte Horizont zog einen vollendet runden tief- 
blauen Kreis darum, der nur im Nordosten durch 
einen hellen Streifen unterbrochen war, wie ein 
blauer Ring von einem Stück eingefaßten Silber. 
Man roch die ferne Feuchtigkeit der Sümpfe, die 
sich im Westen ausbreiteten und den langsamen 
Wind, der sie herübertrug. ‚Eine schöne echte 
Sommernacht!‘“ sagte der Bote Kapturaks. Und 
zum ersten Mal, seitdem sie zusammen waren, ließ 
er sich herbei, von seinem Geschäft zu sprechen: 
‚„‚Man kann in so stillen Nächten nicht immer 
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ohne Schwierigkeiten hinüber. Für unsere Unter- 
nehmungen sind Regen nützlicher.‘ Er warf eine 
kleine Angst in Schemarjah, Da die Schenke, vor 
der sie standen, stumm und geschlossen war, 
hatte Schemarjah nicht an ihre Bedeutung ge- 
dacht, bis ihn die Worte des Begleiters an sein 
Vorhaben erinnerten. ‚„‚Gehen wir hinein!“ sagte 
er, wie einer, der die Gefahr nicht länger auf- 
schieben will. ‚„,Brauchst Dich nicht zu eilen, wir 
werden lange genug warten müssen!‘‘ 
Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an 
den hölzernen Laden. Die Tür öffnete sich und 
entließ einen breiten Strom gelben Lichts über 
die nächtliche Erde, Sie traten ein. Hinter der 
Theke, genau im Lichtkegel einer Hängelampe, 
stand der Wirt und nickte ihnen zu, auf dem 
Fußboden hockten ein paar Männer und würfel- 
ten. An einem Tisch saß Kapturak mit einem 
Mann in Wachtmeisteruniform. Niemand sah 
auf. Man hörte das Klappern der Würfel und das 
Ticken der Wanduhr. Schemarjah setzte sich. 
Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah 
trank einen Schnaps, er wurde heiß, aber ruhig. 
Sicherheit fühlte er wie noch nie; er wußte, daß 
er eine der seltenen Stunden erlebte, in denen 
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der Mensch an seinem Schicksal nicht weniger 
zu formen hat, als die große Gewalt, die es ihm 
beschert. 
Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen 
hatte, knallte ein Schuß, hart und scharf, mit 
einem langsam verinnenden Echo. Kapturak und 
der Wachtmeister erhoben sich. Es war das ver- 
abredete Zeichen, mit dem der Posten zu ver- 
stehen gab, daß die nächtliche Kontrolle des 
Grenzoffiziers vorbei war, Der Wachtmeister ver- 
schwand, Kapturak mahnte die Leute zum Auf- 
bruch. Alle erhoben sich träge, schulterten Bün- 
del und Koffer, die Tür ging auf, sie tropften ein- 
zeln in die Nacht hinaus und traten den Weg 
zur Grenze an. Sie versuchten zu singen, irgend 
jemand verbot es ihnen, es war Kapturaks Stim- 
me. Man wußte nicht, ob sie aus den vorderen 
Reihen herkam, aus der Mitte, aus der letzten. 
Sie schritten also schweigsam durch das dichte 
Zirpen der Grillen und das tiefe Blau der Nacht, 
Nach einer halben Stunde kommandierte ihnen 
Kapturaks Stimme: Niederlegen! Sie ließen sich 
auf den taufeuchten Boden fallen, lagen reglos, 
preßten die klopfenden Herzen gegen die nasse 
Erde, Abschied der Herzen von der Heimat. Dann 
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befahl man ‘ihnen aufzustehn. Sie kamen an 
einen seichten breiten Graben, ein Licht blinkte 
links von ihnen auf, es war das Licht der Wäch- 
terhütte. Sie setzten über den Graben, Pflicht- 
gemäß, aber ohne zu zielen, feuerte hinter ihnen 
der Posten sein Gewehr ab. 
‚Wir sind draußen!‘‘ — rief eine Stimme. 
In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel 
im Osten. Die Männer wandten sich um, zur 
Heimat, über. der noch die Nacht zu liegen 
schien und kehrten sich wieder dem Tag und 
der Fremde zu. 
Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend 
setzten sie sich in Marsch. Nur Schemarjah sang 
nicht mit. Er dachte an seine nächste Zukunft 
(er besaß zwei Rubel); an den Morgenzu Haus, 
In zwei Stunden erhob sich daheim der Vater, 
murmelte ein. Gebet, räusperte sich, gurgelte, 
ging zur Schüssel und verspritzte Wasser, Die 
Mutter blies in den Samowar, Menuchim lallte 
irgend etwas in den Morgen hinein, Mirjam 
kämmte weiße Flaumfedern aus ihrem schwar- 
zen Haar. All dies sah Schemarjah so deutlich,wie 
er es nie gesehn hatte, als er noch zu Hause ge- 
wesen war und selbst ein Bestandteil des. hei- 
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matlichen Morgens. Er hörte kaum den Gesang 
der andern, nur seine Füße nahmen den Rhyth- 
mus auf und marschierten mit. 
Eine Stunde später erblickte er die erste fremde 
Stadt, den blauen Rauch aus den ersten fleißigen 
Schorsteinen, einen Mann mit einer gelben 
Armbinde, der die Ankömmlinge in Empfang 
nahm. Von einer Turmuhr schlug es sechs. 

* 

Auch von der Wanduhr der Singers schlug es 
sechs. Mendel erhob sich, gurgelte, räusperte 
sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand bereits 
am Herd und pustete in den Samowar, Menu- 
chim lallte aus seiner Ecke etwas Unverstand- 
liches, Mirjam kämmte sich vor dem erblindeten 
Spiegel. Dann schlürfte Deborah den heißen Tee, 
stehend, immer noch am Herd. „Wo ist jetzt 
Schemarjah ?‘“ — sagte sie plötzlich. Alle hatten 
an ihn gedacht. 
„Gott wird ihm helfen!‘ sagte Mendel Singer. 
Und also brach der Tag an. 
Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage, 
kümmerliche Tage. ‚,‚Ein Haus ohne Kinder‘ — 
dachte Deborah. ‚,Alle hab’ ich geboren, alle hab’ 
ich gesäugt, ein Wind hat sie weggeblasen.‘“ Sie 
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sah sich nach Mirjam um, sie fand die Tochter 
selten zu Haus. Menuchim allein blieb der Mutter. 
Immer streckte er die Arme aus, kam sie an sei- 
nem Winkel vorbei. Und wenn sie ihn küßte, 
suchte er nach ihrer Brust, wie ein Säugling ‚Vor- 
wurfsvoll dachte sie an den Segen, der sich so 
langsam erfüllte, und sie zweifelte, ob sie die 
Gesundheit Menuchims noch erleben würde. 
Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernen- 
den Knaben aufhörte. Es schwieg und war finster. 
Es war wieder Winter. Man sparte Petroleum. 
Man legte sich zeitig schlafen. Man versank 
dankbar in der gütigen Nacht, Von Zeit zu Zeit 
schickte Jonas einen Gruß, Er diente in Pskow, 
erfreute sich seiner guten gewohnten Gesundheit 
und hatte keine Schwierigkeiten mit den Vor- 
gesetzten. 
Also verrannen die Jahre, 
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VI 

An einem Nachmittag im Spätsommer betrat ein 
Fremder das Haus Mendel Singers. Tür und Fen- 
ster standen offen. Die Fliegen klebten still, 
schwarz und satt an den heiß besonnten Wänden, 
und der Singsang der Schüler strömte aus dem 
offenen Haus in die weiße Gasse, Plötzlich be- 
merkten sie den fremden Mann im Rahmen der 
Tür und verstummten. Deborah erhob sich vom 
Schemel. Von der andern Seite der Gasseeilte Mir- 
jam herbei, den wackelnden Menuchiman der hef- 
tigen Hand. Mendel Singer stellte sich vor dem 
Fremden auf und musterte ihn, Es war ein außer- 
gewöhnlicher Mann. Er trug einen mächtigen 
schwarzen Kalabreser, weite, helle, flatternde Ho- 
sen, solide gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte 
über seinem tiefgrünen Hemd eine knallrote Kra- 

83 



watte. Ohne sich zu rühren sagte er etwas, offen- 
bar einen Gruß, in einer unverständlichen Spra- 
che. Es klang, als spräche er mit einer Kirsche 
im Mund, Grüne Stengel lugten ohnehin aus sei- 
nen Rocktaschen. Seine glatte, sehr lange Ober- 
lippe rückte langsam hinauf wie ein Vorhang und 
entblößte ein starkes gelbes Gebiß, das an Pferde 
denken ließ. Die Kinder lachten, und auch Men- 
del Singer schmunzelte. Der Fremde zog einen 
länglich gefalteten Brief und las die Adresse und 
den Namen der Singers in seiner eigentümlichen 
Weise, so daß alle noch einmal lachten. Ame- 
rika! sagte jetzt der Mann und überreichte Men- 
del Singer den Brief, Eine glückliche Ahnung 
stieg in Mendel auf und erleuchtete sein Angesicht. 
‚„„Schemarjah‘‘ sagte er. Mit einer Handbewegung 
schickte er seine Schüler fort, wie man Fliegen 
verscheucht. Sie liefen hinaus. Der Fremde setzte 
sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und Limonade 
auf den Tisch. Mendel öffnete den Brief. Debo- 
rah und Mirjam setzten sich ebenfalls. Und fol- 
gendes begann Singer vorzulesen: 

„Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam 
und guter Menuchim! 

Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Mi- 
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litäf ist. Auch bitte ich Euch, ihm diesen Brief 
nicht direkt zukommen zu lassen, denn er könnte 
widrige Umstände haben, wenn er mit einem 
Bruder korrespondiert, der ein Deserteur ist. Des- 
halb habe ich auch so lange gewartet und Euch 
nicht per Post geschrieben, bis ich endlich die 
Gelegenheit fand, Euch diesen Brief mit meinem 
guten Freund Mac zu schicken. Er kennt Euch 
alle aus meinen Erzählungen, aber er wird kein 
Wort mit Euch sprechen können, denn nicht nur 
er ist ein Amerikaner, sondern seine Eltern wa- 
ren auch schon in Amerika geboren, und ein 
Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als 
zehn Juden. 
Und also beginne ich Euch zu erzählen, von An- 
fang bis heute: zuerst, als ich über die Grenze 
kam, hatte ich nichts zu essen, nur zwei Rubel 
in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird 
helfen. Von einer Triestiner Schiffsgesellschaft 
kam ein Mann mit einer Amtsmütze an die 
Grenze, um uns abzuholen. Wir waren zwölf 
Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie kauften 
sich falsche Papiere und Schiffskarten, und der 
Agent der Schiffsgesellschaft brachte sie zum Zug. 
Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht scha- 
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den. Man geht mit, auf jeden Fall werde ich sehen, 
wie es ist, wenn man nach Amerika fährt. Ich 
blieb also allein mit dem Agenten zurück, und 
er wundert sich, daß ich nicht auch fahre. ‚Ich 
habe keine Kopeke’, — sage ich zu dem Agenten. 
Ob ich lese und schreibe, fragt er. ‚Ein bißchen‘, 
sage ich, aber es ist vielleicht genug.‘ Nun gut, 
um Euch nicht lange aufzuhalten, der Mann 
hatte eine Arbeit für mich. Nämlich: jeden Tag, 
wenn die Deserteure ankommen, zur Grenze 
gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen und 
ihnen einreden, daß in Amerika Milch und Honig 
fließt. Well: ich fange zu arbeiten an und fünfzig 
Prozent von meinem Verdienst gebe ich dem 
Agenten, denn ich bin nur Unteragent. Er trägt 
eine Mütze mit goldgestickter Firma, ich habe nur 
eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich 
ihm, ich müsse sechzig Prozent haben, sonst lege 
ich die Arbeit nieder. Er gibt sechzig. Kurz und 
gut, ich lerne bei meinen Wirt ein hübsches 
Mädchen kennen, Vega heißt sie, und jetzt ist 
sie Eure Schwiegertochter. Ihr Vater gab mir 
etwas Geld, damit ich ein Geschätt anfange, ich 
aber kann und kann nicht vergessen, wie die Elf 
nach Amerika getahren sind, und wie ich allein 
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zurückgeblieben bin. Ich nehme also nur von 
Vega Abschied, in Schiffen kenne ich mich aus, 
es ist ja meine Branche — und also fahre ich 
nach Amerika, Und hier bin ich, vor zwei Mo- 
naten ist Vega hierher gekommen, wir haben 
geheiratet und sind sehr glücklich. Mac hat die 
Bilder in der Tasche. Im Anfang nähte ich Knöpfe 
an Hosen, dann bügelte ich Hosen, dann nähte 
ich Unterfutter in Ärmel und fast wäre ich ein 
Schneider geworden, wie alle Juden in Amerika. 
Da aber lernte ich Mac auf einem Ausflug auf 
Long Island kennen, direkt am Fort Lafayette. 
Wenn Ihr hier seid, werde ich Euch die Stelle 
zeigen. Von da an begann ich, mit ihm zusammen 
zu arbeiten, allerhand Geschäfte. Bis wir Ver- 
sicherungen anfıngen. Ich versichere die Juden 
und er die Irländer, ich habe sogar auch schon 
ein paar Christen versichert. Mac wird Euch 
zehn Dollar von mir geben, davon kauft Euch 
was, für die Reise. Denn bald schicke ich Euch 
Schiffskarten, mit Gottes Hilfe, 

Ich umarme und küsse Euch alle 
Euer Sohn Schemarjah 
(hier heiße ich Sam)."" 

Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte, 
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entstand in der Stube ein klingendes Schweigen, 
das sich mit der Stille des Spätsommertages zu ver- 
mischen schien und aus dem alle Mitglieder der 
Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes 
zu hören vermeinten, Ja, Schemarjah selbstsprach, 
drüben, im weltenweiten Amerika, wo um diese 
Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Für 
eine kurze Weile vergaßen Alle den anwesenden 
Mac. Es war, als wäre er hinter dem fernen 
Schemarjah unsichtbar geworden, wie ein Post- 
bote, der einen Brief abgibt, weitergeht und ver- 
schwindet. Er selbst, der Amerikaner, mußte sich 
wieder in Erinnerung bringen. Er erhob sich und 
griff in die Hosentasche, wie ein Zauberkünstler, 
der sich anschickt, ein Kunststück zu produzieren. 
Er zog ein Portefeuille, entnahm ihm zehn Dol- 
Jar und Photographien, auf denen Schemarjah ein- 
mal mit seiner Frau Vega auf der Bank im Grü- 
nen zu sehen war und ein anderes Mal allein, im 
Schwimmkostüm, am Badestrand, ein Leib und 
ein Gesicht unter einem Dutzend fremder Leiber 
und Gesichter, kein Schemarjah mehr, sondern 
ein Sam. Den Dollarschein und die Bilder über- 
reichte der Fremde Deborah, nachdem er Alle kurz 
gemustert hatte, wie um jeden einzelnen auf seine 
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Vertrauenswürdigkeit zu prüfen. Den Schein zer- 
knüllte sie in der einen Hand, mit der andern 
legte sie die Bilder auf den Tisch, neben den Brief. 
All dies dauerte ein paar Minuten, in denen 
immer noch geschwiegen wurde. Endlich setzte 
Mendel Singer den Zeigefinger auf die Photo- 
graphie und sagte: „„Das ist Schemarjah!‘‘ „,Sche- 
marjah!‘* wiederholten die anderen, und sogar 
Menuchim, der jetzt schon den Tisch überragte, 
gab ein helles Wiehern von sich und legte einen 
seiner scheuen Blicke mit schielender Behutsam- 
keit auf die Bilder. 
Es war Mendel Singer auf einmal, als wäre der 
Fremde kein Fremder mehr, und als verstünde er 
dessen seltsame Sprache. ‚Erzählt mir was !‘‘sagte 
er zu Mac. Und der Amerikaner, als hätte er die 
Worte Mendels begriffen, begann seinen großen 
Mund zu bewegen und mit heiterem Eifer Unbe- 
greifliches zu erzählen, und es war, als zerkaute 
er manche schmackhafte Speise mit gesegnetem 
Appetit. Er erzählte den Singers, daß er eines 
Hopfenhandels wegen — es lag ihm an der Er- 
richtung von Brauereien in Chicago — nach Ruß- 
land gekommen sei. Aber die Singers verstanden 
ihn nicht. Da er einmal hier sei, wolle er keines- 
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wegs verfehlen, den Kaukasus zu besuchen und 
besonders jenen Ararat zu besteigen, von dem er 
bereits Ausführliches in der Bibel gelesen. Hatten 
die Zuhörer der Erzählung Macs mit angestreng- 
ten Spähergebärden gelauscht, um aus dem gan- 
zen polternden Wust vielleicht eine winzige ver- 
ständliche Silbe zu erjagen, so erbebten ihre 
Herzen bei dem Wort ‚,Ararat‘, das ihnen merk- 
würdig bekannt vorkam, aber auch zum Entsetzen 
verändert, und das aus Mac mit einem gefähr- 
lichen und schrecklichen Grollen herausrollte. 
Mendel Singer allein lächelte unaufhörlich. Es 
war ihm angenehm, die Sprache zu hören, die 
nunmehr auch die seines Sohnes Schemarjah ge- 
worden war, und während Mac redete, versuchte 
Mendel sich vorzustellen, wie sein Sohn aussah, 
wenn er ebensolche Worte sprach. Und bald war 
esihm, als spräche die Stimme des eigenen Sohnes 
aus dem heiter mahlenden Munde des Fremden. 
Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging 
rund um den Tisch und drücke jedem herzlich 
und heftig die Hand. Menuchim hob er mit ei- 
nem hastigen Ruck in die Höhe, betrachtete den 
schiefen Kopf, den dünnen Hals, die blauen und 
leblosen Hände und die krummen Beine und setzte 
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ihn mit einer zärtlichen und besinnlichen Gering- 
schätzung auf den Boden, als wollte er so ausdrük- 
ken, daß merkwürdige Geschöpfe auf der Erde 
zu kauern haben und nicht an Tischen zu stehn. 
Dann ging er breit, groß und ein wenig schwan- 
kend, die Hände in den Hosentaschen, aus der 
offenen Tür, und ihm nach drängte die ganze 
Familie. Alle beschatteten die Augen mit den 
Händen, wie sie so in die besonnte Gasse sahen, 
in deren Mitte Mac dahinschritt und an deren 
Ende er noch einmal stehen blieb, um einen 
kurzen Gruß zurückzuwinken. 
Lange blieben sie draußen, auch nachdem Mac 
verschwunden war. Sie hielten die Hände über 
den Augen und sahen in das staubige Strahlen 
der leeren Straße. Endlich sagte Deborah: ‚„,Nun 
ist er weg!‘ Und als wäre der Fremde erst jetzt 
verschwunden, kehrten alle um und standen um- 
schlungen, jeder einen Arm um die Schulter des 
anderen, vor den Photographien auf dem Tisch. 
„Wieviel sind zehn Dollar ?‘“ fragte Mirjam und 
begann nachzurechnen. 
„Es ist ganz gleich‘ sagte Deborah ‚wieviel 
zehn Dollar sind, wir werden uns doch nichts 
dafür kaufen.‘ 

91 



„Warum nicht ?‘“ erwiderte Mirjam, ‚in unsern 
Fetzen sollen wir fahren ?““ 
„Wer fährt und wohin?“ schrie die Mutter. 
„Nach Amerika‘‘, sagte Mirjam und lächelte, 
‚Sam selbst hat es geschrieben.“ 
Zum ersten Male hatte ein Angehöriger der Fa- 
milie Schemarjah ‚,Sam‘‘ genannt, und es war, 
als hätte Mirjam den amerikanischen Namen des 
Bruders absichtlich ausgesprochen, um seiner 
Forderung, die Familie möge nach Amerika fah- 
ren, Nachdruck zu verleihen. 
„Sam!“ rief Mendel Singer, „wer ist Sam?“ 
„„Ja‘‘, wiederholte Deborah, „wer ist Sam?“ 
„Sam!“ sagte, immer noch mit einem Lächeln 
Mirjam, ‚ist mein Bruder in Amerika und euer 
Sohn1“ 
Die Eltern schwiegen. 
Menuchims Stimme gellte plötzlich hell aus dem 
Winkel, in den er sich verkrochen hatte. 
‚„Menuchim kann nicht fahren!“ sagte Deborah, 
so leise, als fürchtete sie, der Kranke könnte sie 
verstehen. 

„Menuchim kann nicht fahren!‘‘ wiederholte, 
ebenso leise, Mendel Singer. 
Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand 
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des gegenüberliegenden Hauses, auf die alle durch 
das offene Fenster starrten, stieg der schwarze 
Schatten sichtbar höher, wie das Meer beim An- 
zug der Flut seine Uferwände emporsteigt. Ein 
leiser Wind erhob sich, und in den Angeln 
knarrte der Fensterflügel, 
„Mach die Tür zu, es zieht!“ sagte Deborah, 
Mirjam ging zur Tür. Ehe sie die Klinke be- 
rührte, stand sie noch ein wenig still und steckte 
den Kopf über den Türrahmen, in die Richtung, 
in der Mac verschwunden war. Dann schloß 
Mirjam die Tür mit hartem Schlag und sagte: 
„Das ist der Wind!“ 
Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie 
der Schatten des Abends die Wand hinankroch. 
Er hob den Kopf und betrachtete den goldüber- 
glänzten First des Hauses gegenüber, Er stand 
lange so, die Stube, sein Weib, seine Tochter 
Mirjam und den kranken Menuchim im Rücken. 
Er fühlte sie Alle und ahnte jede ihrer Bewegun- 
gen. Er wußte, daß Deborah den Kopf auf den 
Tisch legte, um zu weinen, daß Mirjam ihr Ge- 
sicht dem Herd zukehrte und daß ihre Schultern 
dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht 
weinte. Er wußte, daß seine Frau nur auf den 
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Augenblick wartete, in dem er nach seinem Ge- 
betbuch griff, um ins Bethaus zu gehn, das 
Abendgebet sagen, und Mirjam den gelben Schal 
nahm, um zu den Nachbarn hinüberzueilen. 
Dann wollte Deborah den Zehn-Dollarschein, den 
sie immer noch in der Hand hielt, unter dem 
Dielenbrett vergraben.Er kannte das Dielenbrett, 
Mendel Singer. So oft er es betrat, verriet es ihm 
knarrend das Geheimnis, das es deckte und er- 
innerte ihn an das Knurren der Hunde, die Sa- 
meschkin vor seinem Stall angebunden hielt. Er 
kannte das Brett, Mendel Singer. Und um nicht 
an die schwarzen Hunde Sameschkins denken zu 
müssen, die ihn unheimlich waren, lebendige 
Gestalten der Sünde, vermied er es, auf das Brett 
zu treten, wenn er nicht gerade vergeßlich war 
und im Eifer des Unterrichtens durch die Stube 
wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der 
Sonne immer schmaler werden sah und vom First 
des Hauses auf das Dach gleiten und von hier 
auf den weißen Schornstein, glaubte er, zum er- 
sten Mal in seinem Leben deutlich das lautlose 
und tückische Schleichen der Tage zu fühlen, die 
trügerische Hinterlist des ewigen Wechsels von 
Tag und Nacht und Sommer und Winter und 
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das Rinnen des Lebens, gleichförmig, trotz allen 
erwarteten wie überraschenden Schrecken, Sie 
wuchsen nur an den wechselreichen Ufern, an 
ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam ein 
Mann aus Amerika, lachte, brachte einen Brief. 
Dollars und Bilder von Schemarjah und ver- 
schwand wieder in den verschleierten Gebieten 
der Ferne. Die Söhne verschwanden: Jonas dien- 
te dem Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr. 
Schemarjah badete an den Ufern des Ozeans und 
hieß nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah dem 
Amerikaner nachund wollte auch nach Amerika. 
Nur Menuchim blieb was er gewesen war, seit 
dem Tage seiner Geburt: ein Krüppel. Und 
Mendel Singer selbst blieb, was er immer ge- 
wesen war: ein Lehrer, 
Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und 
belebte sich gleichzeitig. Die dicke Frau des Glaser- 
meisters Chaim und die neunzigjährige Großmut- 
ter des längst verstorbenen Schlossers Jossel Kopp 
brachten ihre Stühle aus den Häusern, um sich 
vor den Türen hinzusetzen und die frische Abend- 
stunde zu genießen. Die Juden eilten schwarz und 
hastig und mit flüchtig gemurmelten Grüßen 
ins Bethaus. Da wandte sich Mendel Singer um, 
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er wollte sich ebenfalls auf den Weg machen. 
Er ging an Deborah vorbei, deren Kopf immer 
noch auf dem harten Tisch lag. Ihr Gesicht, das 
Mendel schon seit Jahren nicht mehr leiden 
konnte, war jetzt vergraben, wie eingebettet in 
das harte Holz, und die Dunkelheit, die das Zim- 
mer zu erfüllen begann, deckte auch die Härte 
und die Schüchternheit Mendels zu. Seine Hand 
huschte über den breiten Rücken der Frau, ver- 
traut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen, 
fremd war es ihm jetzt. Sie erhob sich und sagte: 
„Du gehst beten!‘ Und da sie an etwas anderes 
dachte, wandelte sie mit einer fernen Stimme den 
Satz ab und wiederholte: „Beten gehst dul‘‘ 
Mit ihrem Vater zugleich verließ Mirjam im 
gelben Schal das Haus und begab sich zu den 
Nachbarn. 
Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden 
versammelten sich nach dem Abendgebet, um 
den Neumond zu begrüßen, und weil die Nacht 
angenehm war und ein Labsal nach dem heißen 
Tage, folgten sie ihren gläubigen Herzen willi- 
ger als gewöhnlich und dem Gebot Gottes, die 
Wiedergeburt des Mondes auf einen Freien Platz 
zu begrüßen, über den sich der Himmel weiter 
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und umfangreicher wölbt als über den engen 
Gassen des Städtchens. Und sie hasteten, stumm 
und schwarz, in regellosen Grüppchen, hinter 
die Häuser, sahen in der Ferne den Wald, der 
schwarz und schweigsam war wie sie, aber ewig 
in seinem verwurzelten Bestand, sahen die Schleier 
der Nacht über den weiten Feldern und blieben 
schließlich stehn. Sie blickten zum Himmel und 
suchten das gekrümmte Silber des neuen Ge- 
stirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie 
am Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen sich 
zu einer dichten Gruppe, schlugen ihre Gebet- 
bücher auf, weiß schimmerten die Seiten, schwarz 
starrten die eckigen Buchstaben vor ihren Augen 
in der nächtlich-bläulichen Klarheit, und sie be- 
gannen, den Gruß an den Mond zu murmeln 
und die Oberkörper hin und her zu wiegen, daß 
sie aussahen wie von einem unsichtbaren Sturm 
gerüttelt. Immer schneller wiegten sie sich, im- 
mer lauter beteten sie, mit kriegerischem Mut 
warfen sie zu dem fernen Himmel ihre unheimi- 
schen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der 
sie standen, feindlich der Wald, der ihnen entge- 
genstarrte, gehässig das Kläffen der Hunde, deren 
mißtrauisches Gehör sie geweckt hatten und ver- 
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traut nut der Mond, der heute in dieser Welt ge- 
boren wurde wie im Lande der Väter, und der 
Herr, der überall wachte, daheim und in der 
Verbannung. 
Mit einem lauten ‚„,Amen‘‘ beschlossen sie den 
Segen, reichten einander die Hände und wünsch- 
ten sich einen glücklichen Monat, Gedeih den 
Geschäften und Gesundheit den Kranken. Sie 
zerteilten sich, sie liefen einzeln nach Haus, ver- 
schwanden in den Gäßchen hinter den kleinen 
Türen ihrer schiefen Hütten. Nur ein Jude blieb 
zurück, Mendel Singer. 
Seine Gefährten mochten sich erst vor wenigen 
Minuten verabschiedet haben, aber ihm war es, 
als stünde er schon seit einer Stunde da. Er atmete 
die ungestörte Ruhe in der Freiheit, machte ein 
paar Schritte, fühlte sich matt, bekam Lust, sich 
auf den Boden zu legen, und hatte Angst vor 
der unbekannten Erde und dem gefahrvollen Ge- 
würm, das sie höchstwahrscheinlich beherberg- 
te. Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den 
Sinn. Jonas schlief jetzt in einer Kaserne, auf dem 
Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden. 
Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des Wassers: 
wer war weiter, Jonas oder Schemarjah ? Debo- 
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rah hatte daheim schon die Dollars vergraben, 
und Mirjam erzählte jetzt den Nachbarn die Ge- 
schichte von dem Besuch des Amerikaners, 
Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen 
starken silbernen Glanz, treu begleitet von dem 
hellsten Stern des Himmels glitt sie durch die 
Nacht, Manchmal heulten die Hunde und er- 
schreckten Mendel, Sie zerrissen den Frieden der 
Erde und vergrößerten Mendel Singers Unruhe. 
Obwohl er kaum fünf Minuten von den Häusern 
des Städtchens entfernt war, kam er sich unend- 
lich weit von der bewohnten Welt der Juden vor, 
unsagbar einsam, von Gefahren bedroht und den- 
noch außerstande, zurückzugehen. Er wandte sich 
nach Norden: da atmete finster der Wald, Rechts 
dehnten sich viele Werst weit die Sümpfe mit den 
vereinzelten silbernen Weiden. Linkslagendie Fel- 
der unter opalenen Schleiern. Manchmal glaubte 
Mendel einen menschlichen Laut aus unbestimm- 
barer Richtung zu vernehmen. Er hörte bekannte 
Leute reden und es war ihm auch, als ob er sie ver- 
stünde. Dann erinnerte er sich, daß er diese Reden 
schon längst gehört hatte. Er begriff, daß er sie jetzt 
nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo, 
das so lange in seinem Gedächtnis gewartet hatte. 
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Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl 
sich kein Wind erhoben hatte, Es rauschte immer 
näher, jetzt konnte Mendel auch sehn, wie sich 
die mannshohen Ähren bewegten, zwischen ihnen 
mußte ein Mensch schleichen, wenn nicht ein 
riesiges Tier, ein Ungetüm. Davonlaufen wäre 
wohl richtig gewesen, aber Mendel wartete und 
bereitete sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein 
Soldat würde jetzt aus dem Korn treten, Mendel 
des Diebstahls bezichtigen und auf der Stelle er- 
schlagen — mit einem Stein vielleicht. Es könnte 
auch ein Landstreicher sein, ein Mörder, ein Ver- 
brecher, der nicht belauscht und beobachtet sein 
wollte, „Heiliger (Gott!‘“ flüsterte Mendel. Da 
hörte er Stimmen. Es waren zwei, die durch das 
Getreide gingen, und daß es nicht Einer war, be- 
ruhigte den Juden, obwohl er sich gleichzeitig 
sagte, daß es eben zwei Mörder sein dürften.Nein, 
es waren keine Mörder, es war ein Liebespaar, 
Eine Mädchenstimme sprach, ein Mann lachte. 
Auch Liebespaare konnten gefährlich werden, es 
gab manches Beispiel dafür, daß ein Mann rasend 
wurde, wenn er einen Zeugen seiner Liebe ergriff. 
Bald mußten die beiden aus dem Felde treten. 
Mendel Singer überwand seinen furchtsamen Ekel: 
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vor dem Gewürm der Erde und legte sich sachte 
hin, den Blick auf das Getreide gerichtet. Da teil- 
ten sich die Ähren, der Mann trat zuerst hervor, 
ein Mann in Uniform, ein Soldat mit dunkel- 
blauer Mütze, gestiefelt und gespornt, das Me- 
tall blinkte und klingelte leise. Hinter ihm leuch- 
tete ein gelber Schal auf, ein gelber Schal, ein 
gelber Schal. Eine Stimme erklang, die Stimme 
des Mädchens. Der Soldat wandte sich um, legte 
seinen Arm um ihre Schultern, jetzt öffnete sich 
der Schal, der Soldat ging hinter dem Mädchen, 
die Hände hielt er an ihrer Brust, eingebettet in 
den Soldaten ging das Mädchen. 
Mendel schloß die Augen und ließ das Unglück 
im Finstern vorbeigehen. Hätteer nicht Angst ge- 
habt, sich zu verraten, er hätte sich auch gern die 
Ohren verstopft, um nicht hören zu müssen. So 
aber mußte er hören: schreckliche Worte, silber- 
nes Klirren der Sporen, leises wahnsinniges Ki- 
chernundeintiefes Lachen des Mannes. Sehnsüch- 
tig erwartete er jetzt das Kläffen der Hunde. Wenn 
sie nur laut heulen wollten, sehr laut heulen sollten 
sie! Mörder hatten aus dem Getreide zu treten, um 
ihn zu erschlagen. Die Stimmen entfernten sich. 
Stille war es, Fort war alles. Nichts war gewesen. 
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Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in 
der Runde, hob mit beiden Händen die Schöße 
seines langen Rockes und lief in die Richtung des 
Städtchens. Die Fensterläden waren geschlossen, 
aber manche Frauen saßen noch vor den Türen 
und plauderten und schnarrten. Er verlangsamte 
seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er machte nur 
große eilige Schritte, die Rockschöße immer noch 
in den Händen. Vor seinem Hause stand er. 
Er klopfte ans Fenster. Deborah öffnete es. „Wo 
ist Mirjam ?‘“ fragte Mendel. ‚Sie geht noch spa- 
zieren‘, sagte Deborah, ‚sie ist ja nicht zu halten! 
Tag und Nacht geht sie spazieren. Eine halbe 
Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat mich ge- 
straft mit diesen Kindern, hat man je in der Welt 

‘“ Seistill‘“, unterbrach sie Mendel, 
‚wenn Mirjam nach Hause kommt, sag ihr: ich ha- 
  schon 

be nach ihr gefragt. Ich komme heute nicht nach 
Haus, sondern erst morgen früh. Heute ist der To- 
destag meines Großvaters Zallel, ich gehe beten.“ 
Und er entfernte sich, ohne eine Antwort seiner 
Frau abzuwarten. 
Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein, 
seitdem er das Bethaus verlassen hatte. Nun da 
er es wieder betrat, war ihm, als kehrte er nach 
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vielen Wochen dahin zurück, und er strich mit 
einer zärtlichen Hand über den Deckel seines 
alten Gebetpultes und feierte mit ihm ein Wie- 
dersehn. Er klappte es auf und langte nach sei- 
nem alten, schwarzen und schweren Buch, das 
in seinen Händen heimisch war und das er unter 
tausend gleichartigen Büchern ohne Zögern er- 
kannt hätte. So vertraut war ihm die lederne 
Glätte des Einbands mit den erhabenen runden 
Inselchen aus Stearin, den verkrusteten Überresten 
unzähliger längst verbrannter Kerzen und die 
unteren Ecken der Seiten, porös, gelblich, fett, 
dreimal gewellt durch das jahrzehntelange Um- 
blättern mit angefeuchteten Fingern. Jedes Ge- 
bet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er 
im Nu aufschlagen. Eingegraben war es in sein 
Gedächtnis mit den kleinsten Zügen der Phy- 
siognomie, die es in diesem Gebetbuch trug, der 
Zahl seiner Zeilen, der Art und Größe des Drucks 
und der genauen Farbtönung der Seiten, 
Es dämmerte im Bethaus, das gelbliche Licht 
der Kerzen an der östlichen Wand neben dem 
Schrank der Thorarollen vertrieb das Dunkel 
nicht, sondern schien sich eher in diesem zu 
bergen. Man sah den Himmel und einige Sterne 
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durch die Fenster und erkannte alle Gegen- 
stände im Raum, die Pulte, den Tisch, die Bän- 
ke, die Papierschnitzel auf dem Boden, die Arm- 
leuchter an der Wand, ein paar golden befranste 
Deckchen. Mendel Singer entzündete zwei Ker- 
zen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes, 
schloss die Augen und begann zu beten. Mit ge- 
schlossenen Augen erkannte er, wo eine Seite zu 
Ende war, mechanisch blätterte er die neue auf. 
Allmählichglittsein Oberkörper indasalt gewohn- 
te regelmäßige Schwanken, der ganze Körper be- 
tete mit, die Füße scharrten die Dielen, die Hän- 
de schlossen sich zu Fäusten und schlugen wie 
Hämmer auf das Pult, an die Brust, auf das Buch 
und in die Luft. Auf der Ofenbank schlief ein 
obdachloser Jude. Seine Atemzüge begleiteten und 
unterstützten Mendel Singers monotonen Gesang, 
der wie ein heißer Gesang in der gelben Wüste 
war, verloren und vertraut mit dem Tode. Die 
eigene Stimme und der Atem des Schlafenden 
betäubten Mendel, vertrieben jeden Gedanken 
aus seinem Herzen, nichts mehr war er als ein 
Beter, die Worte gingen durch ihn den Weg 
zum Himmel, ein hohles Gefäß war er, ein 
Trichter, So betete er dem Morgen entgegen. 
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Der Tag hauchte an die Fenster, Da wurden die 
Lichter kümmerlich und matt, hinter den niedri- 
gen Hütten sah man schon die Sonne empor- 
kommen, mit roten Flammen erfüllte sie die zwei 
östlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdrückte 
die Kerzen, verbarg das Buch, öffnete die Augen 
und wandte sich zum Gehen. Er trat ins Freie. 
Es roch nach Sommer, trocknenden Sümpfen 
und erwachem Grün. Die Fensterläden waren 
noch geschlossen. Die Menschen schliefen. 
Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine 
Tür. Er war kräftig und frisch, als hätte er traum- 
los und lange geschlafen. Er wußte genau, was 
zu tun war. Deborah öffnete. ‚Mach mir einen 
Tee“, sagte Mendel, ‚,dann will ich dir was sagen. 
Ist Mirjam zu Haus ?‘‘ — ‚Natürlich‘, erwiderte 
Deborah, ‚,wo sollte sie denn sein? Glaubst du, 
sie ist schon in Amerika ?““ 
Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein 
Trinkglas und putzte es blank. Dann tranken 
Mendel und Deborah gleichmäßig mit gespitz- 
ten schlürfenden Lippen. Plötzlich setzte Men- 
del das Glas ab und sagte: „Wir werden nach 
Amzrika fahren. Menuchim muß zurückbleiben. 
Wir müssen Mirjam mitnehmen. Ein Unglück 
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schwebt über uns, wenn wir bleiben.“ Er blieb 
eine Weile still und sagte dann leise: 
„Sie geht mit einem Kosaken.‘ 
Das Glas fiel klirrend aus den Händen Deborahs. 
Mirjam erwachte in der Ecke, und Menuchim 
regte sich in seinem dumpfen Schlaf. Dann blieb 
es still. Millionen Lerchen trillerten über dem 
Haus, unter dem Himmel. 
Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fen- 
ster, traf den blanken Samowar aus Blech und 
entzündete ihn zu einem gewölbten Spiegel. 
So begann der Tag. 
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VII 

Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre; 
nach Moskau fährt man mit der Eisenbahn; nach 
Amerika aber fährt man nicht nur auf einem 
Schiff, sondern auch mit Dokumenten. Um diese 
zu bekommen, muß man nach Dubno. 
Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sa- 
meschkin sitzt nicht mehr auf der Ofenbank, er 
ist überhaupt nicht zu Haus, es ist Donnerstag 
und Schweinemarkt, Sameschkin kann erst in 
einer Stunde heimkehren. 
Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sa- 
meschkins Hütte, sie denkt nur an Amerika. 
Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel 
hat hundert Kopeken, zwei Rubel enthalten zwei- 
hundert Kopeken, wieviel, um Gottes willen, ent- 
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hält ein Dollar Kopeken ? Wieviel Dollar ferner 
wird Schemarjah schicken ? Amerika ist ein ge- 
segnetes Land. 
Mirjam geht mit einem Kosaken, in Rußland kann 
sie es wohl, in Amerika gibt es keine Kosaken- 
Rußland ist ein trauriges Land, Amerika ist ein 
freies Land, ein fröhliches Land. Mendel wird 
kein Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen 
Sohnes wird er sein. 
Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei 
Stunden, erst nach drei Stunden hört Deborah 
Sameschkins genagelte Stiefel. 
Es ist Abend, aber immer noch heiß. Die schräge 
Sonne ist schon gelb geworden, aber weichen 
will sie nicht, sehr langsam geht sie heute unter. 
Deborah schwitzt vor Hitze und Aufregung und 
hundert ungewohnten Gedanken. 
Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch 
mehr heiß. Er trägt eine schwere Bärenmütze, 
zottelig und an einigen Stellen räudig, und einen 
kurzen Pelz über schmutzigen Leinenhosen, die 
in den schweren Stiefeln stecken. Dennoch 
schwitzt er nicht. 
In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht, 
riecht sie ihn auch schon, denn er stinkt nach 
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Branntwein. Einen schweren Stand wird sie mit 
ihm haben. Es ist schon keine Kleinigheit, den 
nüchternen Sameschkin herumzukriegen. 
Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno., Es ist 
nicht von Vorteil, daß Sameschkin bereits den 
Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er dürfte 
keine Veranlassung mehr haben, nach Dubno zu 
fahren, und die Fuhre wird Geld kosten. 
Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er 
taumelt, die schweren Stietel halten ihn aufrecht. 
Ein Glück, daß er nicht barfuß ist! — denkt 
Deborah, nicht ohne Verachtung. 
Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den 
Weg verstellt. ,,‚Weg mit den Weibern!“ ruft er 
und macht eine Bewegung mit der Hand, halb 
ein Griff und halb ein Schlagen. 
„Ich bin es!“ sagt Deborah tapfer. ‚Montag 
fahren wir nach Dubno!“ . 
„Gott segne dich!“ ruft Sameschkin freundlich. 
Er bleibt stehn und stützt sich mit dem Ellen- 
bogen auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst, sich 
zu rühren, damit Sameschkin nicht hinfalle, 
Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes 
Gewicht liegt jetzt im Ellenbogen, und dieser 
Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter. 
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Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so nahe. 
Sie fürchtet sich, aber sie denkt zugleich auch, 
daß sie schon alt ist, sie denkt auch an Mirjams 
Kosaken und wie lange sie Mendel nicht mehr 
berührt hat. 
„Ja, mein Süßes‘ sagt Sameschkin ‚wir fahren 
Montag nach Dubno und unterwegs schlafen wir 
miteinander,“ 
„Pfui, du Alter‘ — sagt Deborah ‚,ich werde es 
deiner Frau sagen, vielleicht bist du besoffen ?““ 
‚„‚Besoffen ist er nicht‘ — erwidert Sameschkin — 
„er hat nur gesoffen. Was willst du überhaupt in 
Dubno, wenn du nicht mit Sameschkin schläfst ?‘““ 
„Dokumente machen‘ -— sagt Deborah „wir 
fahren nach Amerika.“ 
„Die Fuhre kostet fünfzig Kopeken, wenn du 
nicht schläfst, und dreißig, wenn du mit ihm 
schläfst. Ein Kindchen wird er dir machen, be- 
kommen wirst du es in Amerika, ein Andenken 
an Sameschkin.‘“ 
Deborah erschauert, mitten in der Hitze. 
Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute: 
‚„‚Ich schlafe nicht mit dir und zahle fünfunddrei- 
Big Kopeken.“ 
Sameschkin steht plötzlich frei, er hat den Ellen- 
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bogen von Deborahs Schulter weggezogen, es 
scheint, daß er nüchtern geworden ist. 
„Fünfunddreißig Kopeken!“ sagt er mit fester 
Stimme. 

„Montag um fünf Uhr früh.‘ 
„Montag um fünf Uhr früh.‘ 
Sameschkin kehrt im seinen Hof ein, und De- 
borah geht langsam nach Haus, 
Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt 
vom Westen, am Horizont schichten sich violette 
Wolken, morgen wird es regnen. Deborah denkt: 
morgen wird es regnen, und fühlt einer rheuma- 
tischen Schmerz im Knie, sie begrüßt ihn, den 
alten treuen Feind, Der Mensch wird alt! denkt 
sie. Die Frauen werden schneller alt als die Män- 
ner, Sameschkin ist genau so alt wie sie und 
noch älter. Mirjam ist jung, sie geht mit einem 
Kosaken. 

Vor dem Wort ‚,Kosaken‘, das sie laut gesagt 
hatte, war Deborah erschrocken. Es war, als ob 
erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des Tat- 
bestands bewußt gemacht hätte. 
Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren 
Mann, Mendel. Sie saßen am Tisch, der Vater 
und die Tochter, und sie schwiegen so beharr- 
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lich, daß Deborah sofort beim Eintritt wußte, 
daß es bereits ein altes Schweigen war, ein heimi- 
sches, festgesiedeltes Schweigen. 
„Ich habe mit Sameschkin gesprochen‘ — be- 
gann Deborah, ‚Montag um fünf Uhr früh fahre 
ich nach Dubno, um die Dokumente. Fünfund- 
dreißig Kopeken will er.‘ Und da sie der Teufel 
der Eitelkeit ritt, fügte sie hinzu: „So billig 

‚fährt er nur mit mir!“ 
„Du kannst überhaupt nicht allein fahren‘ — 
sagte, Müdigkeit in der Stimme und Bangnis im 
Herzen, Mendel Singer, „Ich habe mit vielen 
Juden gesprochen, die sich auskennen. Sie sagen, 
ich muß selber beim Urjadnik sein.“ 
„Du beim Urjadnik ?** 
Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Sin- 
ger in einem Amt vorzustellen. Nie in seinem 
Leben hatte er mit einem Urjadnik gesprochen. 
Nie hatte er einem Polizisten begegnen können, 
ohne zu zittern. Den Uniformierten, den Pferden 
und den Hunden ging er sorgfältig aus dem Weg. 
Mendel sollte mit einem Urjadnik sprechen ? 
„Kümmere dich nicht, Mendel‘, sagte Deborah 
„um die Dinge, die du nur verderben kannst, 
Ich allein werde alles richten.‘“ 
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„Alle Juden‘, wendete Mendel ein, „,haben mir 
gesagt, daß ich persönlich erscheinen muß.“ 
„Dann fahren wir Montag zusammen!“ 
„Und wo wird Menuchim sein ?‘* 
„Mirjam bleibt mit ihm!“ 
Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit sei- 
nem Blick ihre Augen zu treffen, die sie unter 
den Lidern furchtsam verbarg. Mirjam, die von 
einer Ecke aus den Tisch betrachtete, konnte den 
Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz ging schneller. 
Montag war sie verabredet. Montag war sie verab- 
redet. Die ganze heiße Zeit des Spätsommers war 
sieverabredet, Ihre Liebe blühtespät, zwischen den 
hohen Ähren, Mirjam hatte Angst vor der Ernte. 
Sie hörte schon manchmal, wie die Bauern sich - 
vorbereiteten, wie sie die Sicheln wetzten an den 
blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die 
Felder kahl wurden? Sie mußte nach Amerika, 
Eine vage Vorstellung von der Freiheit der Liebein 
Amerika, zwischen den hohen Häusern, die noch 
besserverbargenalsdie Kornähren im Feld,tröstete 
sie über das Nahen der Ernte, Schon kam sie. Mir- 
jam hatte keine Zeit zu verlieren. Sie liebte Stepan. 
Er würde zurückbleiben. Sie liebte alle Männer,die 
Stürme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hände 
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zündeten dennoch sachte die Flammen im Herzen 
an, Stepan hießen die Männer, Iwan und Wsewo- 
lod. In Amerika gab es noch viel mehr Männer. 
„Ich bleibe nicht allein zu Hause‘‘ — sagte Mir- 
jam, „ich habe Angst!“ 
„Man muß ihr“ — ließ sich Mendel vernehmen, 
„einen Kosaken ins Haus stellen. Damit er sie 
bewacht.‘ 
Mirjam wurde rot. Sie glaubte, daß der Vater 
ihre Röte sah, obwohl sie in der Ecke, im Schatten 
stand. Ihre Röte mußte doch durch das Dunkel 
leuchten, wie eine rote Lampe war Mirjams An- 
gesicht entzündet. Sie bedeckte es mit den Hän- 
den und brach in Tränen aus. 
„Geh hinaus!‘ sagte Deborah ‚‚es ist spät, mach’ 
die Fensterläden zu!“ 
Sie tastete sich hinaus, vorsichtig, die Hände im- 
mer noch vor den Augen. Draußen blieb sie 
einen Moment stehen. Alle Sterne des Himmels 
standen da, nah und lebendig, als hätten sie Mir- 
jam vor dem Haus erwartet. Ihre klare goldene 
Pracht enthielt die Pracht der großen freien Welt, 
kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich der 
Glanz Amerikas spiegelte, 
Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den 
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Mienen der Eltern zu erkennen, was sie sprechen 
mochten. Sie erkannte nichts. Sie löste die eiser- 
nen Haken von dem Holz der aufgeklappten Läden 
und schloß die beiden Flügel, wie einen Schrank. 
Sie dachte an einen Sarg. Sie begrub die Eltern in 
dem kleinen Häuschen, Sie fühlte keine Wehmut. 
Mendel und Deborah Singer waren begraben, Die 
Welt war weit und lebendig. Stepan, Iwan und 
Wsewolod lebten. Amerika lebte, jenseits des 
großen Wassers, mit all seinen hohen Häusern 
und mit Millionen Männern. 
Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater, 
Mendel Singer: 
„Sogar die Läden kann sie nicht schließen, eine 
halbe Stunde braucht sie dazu!“ 
Er ächzte, erhob sich und trat an die Wand, an 
der die kleine Petroleumlampe hing, dunkelblauer 
Behälter, rußiger Zylinder, durch einen rostigen 
Draht verbunden mit einem gesprungenen run- 
den Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spärliche 
Licht kostenlos zu verstärken. Die obere Öff- 
nung des Zylinders überragte Mendel Singers 
Kopf, Vergeblich versuchte er die Lampe auszu- 
pusten. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, er 
blies, aber der Docht flackerte nur stärker auf, 
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Indessen entzündete Deborah ein kleines gelb- 
liches Wachslicht und stellte es auf den Ziegel- 
herd. Mendel Singer stieg krächzend auf einen 
Sessel und blies endlich die Lampe aus. Mirjam 
legte sich in die Ecke, neben Menuchim. Erst 
wenn es finster war, wollte sie sich ausziehen, 
Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern, 
bis der Vater sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt 
hatte. Durch ein rundes Astloch im Fensterladen 
sah sie das blaue und goldene Schimmern der 
Nacht. Sie entkleidete sich und befühlte ihre Brü- 
ste. Sie taten ihr weh. Ihre Haut hatte ein eigenes 
Gedächtnis und erinnerte sich an jeder Stelle der 
großen, harten und heißen Hände der Männer. 
Ihr Geruch hatte ein eigenes Gedächtnis und be- 
hielt den Duft von Männerschweiß, Branntwein 
und Juchten unablässig, mit quälender Treue. 
Sie hörte das Schnarchen der Eltern und das R6ö- 
cheln Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im 
Hemd, barfuß, mit den schweren Zöpfen, die sie 
nach vorne legte und deren Enden bis zu den 
Schenkeln reichten, schob den Riegel zurück und 
trat hinaus, in die fremde Nacht. Sie atmete 
tief. Es schien ihr, daß sie die ganze Nacht ein- 
atmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit 
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dem Atem, immer noch mehr brannten am Him- 
mel. Frösche quakten und Grillen zirpten, den 
nordöstlichen Rand des Himmels säumte ein 
breiter silberner Streifen, in dem schon der Mor- 
gen enthalten zu sein schien. Mirjam dachte an 
das Kornfeld, ihr Hochzeitslager, Sie ging rund 
um das Haus. Da schimmerte von ferne her die 
große weiße Mauer der Kaserne. Ein paar kärg- 
liche Lichter schickte sie Mirjam entgegen. In 
einem großen Saal schliefen Stepan, Iwan und 
Wsewolod und viele andere Männer. 
Morgen war Freitag. Alles mußte man für den 
Samstag vorbereiten, die Fleischkugeln, den 
Hecht und die Hühnerbrühe. Das Backen be- 
gann schon um sechs Uhr morgens. Als der breite 
silberne Streifen rötlich wurde, schlich sich Mir- 
jam wieder in die Stube. Sie schlief nicht mehr 
ein. Durch das Astloch im Fensterladen sah sie 
die ersten Flammen der Sonne. Schon regten sich 
Vater und Mutter im Schlaf, Der Morgen war da, 
Der Sabbath verging, den Sonntag verbrachte Mir- 
jam im Kornfeld, mit Stepan. Sie gingen schließ- 
lich weit hinaus, ins nächste Dorf, Mirjam trank 
Schnaps. Den ganzen Tag suchte man sie zu Hause. 
Mochte man sie suchen! Ihr Leben war kostbar, 
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der Sommer war kurz, bald begann die Ernte. 
Im Walde schlief sie noch einmal mit Stepan. 
Morgen, Montag, fuhr der Vater nach Dubno, 
die Papiere besorgen. 
Um fünf Uhr früh, am Montag, erhob sich Men- 
del Singer. Er trank Tee, betete, legte dann schnell 
die Gebetsriemen ab und ging zu Sameschkin. 
„Guten Morgen!“ rief er von weitem. Es war 
Mendel Singer, als begänne schon hier, vor dem 
Einsteigen in die Fuhre Sameschkins die Amts- 
handlung und als müßte er Sameschkin begrüßen 
wie einen Urjadnik, 
„Ich fahre lieber mit deiner Fraul‘“ sagte Sa- 
meschkin. ‚, Sie ist noch ansehnlich für ihre Jahre 
und hat einen anständigen Busen.‘‘ 
„Fahren wir‘ — sagte Mendel. 
Die Pferde wieherten und schlugen mit den 
Schwänzen auf ihre Hinterteile. „Hej! Wjo!“ 
rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche. 
Um elf Uhr vormittag kamen sie nach Dubno. 
Mendel mußte warten. Er trat, die Mütze in der 
Hand, durch das große Portal. Der Portier trug 
einen Säbel. 
„Wohin willst du?‘ — fragte er. 
„Ich will nach Amerika — wo muß ich hin?“ 
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„Wie heißt du?‘ 
‚„„Mendel Mechelovitsch Singer.““ 
„Wozu willst du nach Amerika ?“ 
„Geld verdienen, es geht mir schlecht.“ 
„Du gehst auf Nummer vierundachtzig‘‘ — sagte 
der Portier. ‚,‚Dort warten schon viele.“ 
Sie saßen in einem großen, gewölbten, ockergelb 
getünchten Korridor, Männer in blauen Unifor- 
men wachten vor den Türen. Die Wände entlang 
standen braune Bänke — alle Bänke waren besetzt, 
Aber so oft ein Neuer kam, machten die blauen 
Männer eine Handbewegung; und die schon sa- 
ßen, rückten zusammen, und immer wieder nahm 
ein Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte 
Kürbiskerne und schnarchte. Der Tag war hier 
kein Tag. Durch das Milchglas eines sehr hohen, 
sehr fernen Oberlichts konnte man eine blasse 
Ahnung vom Tag erhaschen. Uhren tickten ir- 
gendwo, aber sie gingen gleichsam neben der 
Zeit einher, die in diesen hohen Korridoren 
stille stand, 
Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen 
Namen aus. Alle Schläfer erwachten. Der Aufge- 
rufene erhob sich, wankte einer Tür zu, rückte 
an seinem Anzug und trat durch eine der hohen 
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zweiflügeligen Türen, die statt einer Klinke einen 
runden weißen Knopf hatte. Mendel überlegte, 
wie er diesen Knopf behandeln würde, um die 
Tür aufzumachen Er stand auf, vom langen 
Sitzen, eingezwängt zwischen den Menschen, 
taten ihm die Glieder weh. Kaum aber hatte er 
sich erhoben, als ein blauer Mann auf ihn zutrat- 
„Sidaj!“‘ rief der blaue Mann ‚,setz dich !‘‘ Men- 
del Singer fand keinen Platz mehr auf seiner 
Bank. Er blieb neben ihr stehen, drückte sich an 
die Wand und hatte den Wunsch, so flach zu 
werden wie die Mauer, 
„Wartest du auf Nummer 84?‘ fragte der blaue 
Mann. 
„Ja””, sagte Mendel. Er war überzeugt, daß man 
jetzt gesonnen war, ihn endgültig hinauszuwerfen. 
Deborah wird noch einmal hierherfahren müssen. 

Fünfzig Kopeken und fünfzig Kopeken machen 
einen Rubel. 
Aben der blaue Mann hatte nicht die Absicht, 
Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen 
Mann lag vor allem daran, daß alle Wartenden 
ihre Plätze behielten und daß er alle übersehen 
konnte. Wenn Einer schon aufstand, so konnte er 
auch eine Bombe werfen. 
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Anarchisten verkleiden sich manchmal — dachte 
der Türsteher, Und er winkte Mendel zu sich her- 
an, betastete den Juden, fragte nach den Papieren. 
Und da alles in Ordnung war und Mendel keinen 
Platz mehr hatte, sagte der blaue Mann: „Paß 
auf! siehst du die gläserne Tür? Die machst du 
auf, Dort ist Nummer vierundachtzig!“ 
„Was willst du hier ?‘““ schrie ein breitschulteriger 
Mann hinter dem Schreibtisch. Genau unter dem 
Bild des Zaren saß der Beamte Er bestand aus 
einem Schnurrbart, einem kahlen Kopf, Epau- 
letten und Knöpfen. Er war wie eine schöne Bü- 
ste hinter seinem breiten Tintenfaß aus Marmor. 
„Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres einzu- 
treten? Warum meldest du dich nicht an?“ pol- 
terte eine Stimme aus der Büste. 
Mendel Singer verbeugte sich unterdessen tief. 
Auf solch einen Empfang war er nicht vorbereitet 
gewesen. Er beugte sich und ließ den Donner über 
seinen Rücken dahinstreichen, er wollte winzig 
werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von 
einem Gewitter auf freiem Felde überrascht wor- 
den wäre. Die Falten seines langen Rockes schlu- 
gen auseinander, und der Beamte sah ein Stück 
von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und das 
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abgeschabte Leder der Stiefelschäfte. DieserAn- 
blick machte den Beamten milder. ‚Tritt nä- 
her!‘ befahl er — und Mendel rückte näher, 
den Kopf vorgeschoben, als wollte er gegen den 
Schreibtisch vorstoßen. Erst als er sah, daß er 
sich schon dem Saum des Teppichs näherte, hob 
Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lächelte. 
„Her mit den Papieren!“ sagte er. 
Dann war es still. Man hörte eine Uhr ticken. 
Durch die Jalousien brach das goldene Licht ei- 
nes späten Nachmittags. Die Papiere raschelten. 
Manchmal sann der Beamte eine Weile nach, 
blickte in die Luft und haschte plötzlich mit der 
Hand nach einer Fliege. Er hielt das winzige 
Tier in seiner riesigen Faust, öffnete sie vorsich- 
tig, zupfte einen Flügel ab, dann den zweiten und 
sah noch ein bißchen zu, wie das verkrüppelte 
Insekt auf dem Schreibtisch weiterkroch. 
„Das Gesuch?“ fragte er plötzlich, „wo ist das 
Gesuch ?‘“ 
„Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlge- 
boren!‘‘ entschuldigte sich Mendel. 
„Das weiß ich, du Tepp, daß du nicht schreiben 
kannst! Ich habe nicht nach deinem Schulzeug- 
nis gefragt, sondern nach dem Gesuch. Und wo- 
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zu haben wir einen Schreiber ? Ha? Im Parterre ? 
Auf Nummer 3 ? Ha ? Wozu erhält der Staat einen 
Schreiber ? Für dich, du Esel, weil du eben nicht 
schreiben kannst. Also geh auf Nummer3. Schreib 
das Gesuch. Sag, ichschicke dich, damit dunicht zu 
warten brauchst und gleich behandelt wirst.Dann 
kommst du zu mir. Aber morgen! Und morgen 
nachmittag kannst du meinetwegen wegfahren 1“ 
Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging nach 
rückwärts, er wagte nicht dem Beamten den Rük- 
ken zu kehren, unendlich lang schien ihm der 
Weg vom Schreibtisch zur Tür. Er glaubte schon 
eine Stunde zu wandern. Endlich fühlte er die 
Nähe der Tür. Er wandte sich schnell um, ergriff 
den. Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts, 
dann machte er noch eine Verbeugung. Er stand 
endlich wieder im Korridor. 
In Nummer 3 saßein gewöhnlicher Beamter, ohne 
Epauletten. Es war eine dumpfe niedrige Stube, 
viele Menschen umstanden den Tisch, derSchrei- 
ber schrieb und schrieb, die Feder stieß er jedes- 
mal ungeduldig auf den Boden des Tintenbehäl- 
ters. Er schrieb flink, aber er wurde nicht fertig. 
Immer kamen neue Menschen. Trotzdem hatte 
er noch Zeit, Mendel zu bemerken. 
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. „Seine Hochwohlgeboren, der Herr von Num- 
mer 84 schickt mich‘‘, sagte Mendel. . 
„Komm her“, sagte der Schreiber. 
Man machte Mendel Singer Platz. 
„Einen Rubel für den Stempel!“ sagte der Schrei- 
ber.Mendel kramte einen Rubel aus seinem blau- 
en Taschentuch. Es war ein harter, blanker Rubel. 

. Der Schreiber nahm die Münze nicht, er erwar- 
tete noch mindestens fünfzig Kopeken, Mendel 
verstand nichts von den ziemlich deutlichem 
Wünschen des Schreibers. Da wurde der Schreiber böse. „Sind d das Pa- 
piere ?“ sagte er. „‚Fetzen sind es! Die zerfallen 
einem ja in der Hand.‘ Und er zerriß wie un- 
absichtlich eines der Dokumente, es zerfiel in 
zwei gleiche Teile, und der Beamte griff nach 
dem Gummiarabikum, um es zusammenzukle- 
ben. Mendel Singer zitterte, 
Das Gummiarabikum war zu trocken, der Be- 
amte spuckte in das Fläschchen, dann hauchte 
er es an. Aber es blieb trocken, Er hatte plötzlich 
einen Einfall, man sah ihm an, daß er plötzlich 
einen Einfahl hatte. Er schloß eine Schublade 
auf, legte Mendel Singers Papiere hinein, schloß 
sie wieder zu, riß von einem Block einen kleinen 
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grünen Zettel, bestempelte ihn, gab ihn Mendel 
und sagte: „Weißt du was? morgen früh um 
neun Uhr kommst du her! Da sind wir allein, 
Da können wir ruhig miteinander sprechen. 
Deine Papiere sind hier bei mir. Du holst sie 
morgen ab. Den Zettel zeigst du vor!‘ 
Mendel ging. Sameschkin wartete draußen, ne- 
ben den Pferden saß er auf den Steinen, die 
Sonne ging unter, der Abend kam. 
„Wir fahren erst morgen‘‘, sagte Mendel, „um 
9 Uhr früh muß ich wiederkommen.‘‘ 
Er suchte nach einem Bethaus, um übernachten 
zu können. Er kaufte ein Stück Brot, zwei Zwie- 
beln, steckte alles in die Tasche, hielt einen 
Juden auf und fragte ihn nach dem Bethaus, 
„Gehn wir zusammen‘ — sagte der Jude. 
Unterwegs erzählte Mendel seine Geschichte. 
„Bei uns im Bethaus“‘, sagte der Jude,, kannst du 
einen Mann treffen, der dir die ganze Sache be- 
sorgt. Er hat schon viele Familien nach Amerika 
geschickt. Kennst du Kapturak ?“ 
„Kapturak ? Natürlich! Er hat meinen Sohn weg- 
geschickt!‘ 
„Alte Kundschaft!“ sagte Kapturak.Im Spätsom- 
mer hielt er sich in Dubno auf, er ordinierte in 
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den Bethäusern. ‚Damals war deine Frau bei mir. 
An deinen Sohn erinnere ich mich noch. Gut 
geht es ihm, was? Kapturak hat eine glückliche 
Hand.“ 

Es erwies sich, daß Kapturak bereit war, dieAn- 
gelegenheit zu übernehmen, Es kostete vorläufig 
zehn Rubel per Kopf. Einen Vorschuß von zehn 
Rubeln konnte Mendel nicht geben. Kapturak 
wußte einen Ausweg, Er ließ sich die Adresse 
vom jungen Singer geben. In vier Wochen hat 
er Antwort und Geld, wenn der Sohn wirklich 
die Absicht hat, seine Eltern kommen zu lassen. 
„Gib mir den grünen Zettel, den Brief aus Ame- 
rika und verlaß dich auf mich!“ sprak Kapturak. 
Und die Umstehenden nickten. „„Fahr heute noch 
nach Hause. In ein paar Tagen komme ich bei 
euch vorbei. Verlaß dich auf Kapturak!““ 
Ein paar Umstehende wiederholten: ‚„,Verlaß dich 
ruhig auf Kapturak!“ 
„Es ist ein Glück‘ — sagte Mendel, ‚,daß ich 
euch hier getroffen habe!‘“ 
Alle gaben ihm die Hand und wünschten ihm 
eine gute Fahrt, Er kehrte zum Marktplatz zurück, 
wo Sameschkin wartete. Sameschkin war schon im 
Begriff, sich in seinem Wagen schlafen zu legen. 
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„Mit einem Juden kann nur der Teufel etwas 
Gewisses ausmachen!‘ sagte er. „Also fahren 
wir doch noch!“ 
Sie fuhren. 

Sameschkin band sich die Zügel ums Handge- 
lenk, er gedachte, ein wenig zu schlafen. Er 
nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor dem 
Schatten einer Vogelscheuche, die ein Spitzbube 
aus einem Feld fortgetragen und an den Straßen- 
rand gestellt hatte. Die Tiere setzten sich in 
Galopp, die Fuhre schien sich in die Luft zu 
heben, bald, so glaubte Mendel, würde sie zu 
flattern beginnen, auch sein Herz galoppierte, 
wie ihm schien, es wollte die Brust verlassen und 
in die Weite hüpfen. 
Auf einmal stieß Sameschkin einen lauten Fluch 
aus, Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde 
ragten noch mit den Vorderbeinen auf die Straße, 
Sameschkin lag auf Mendel Singer, 
Sie kletterten wieder hervor. Die Deichsel war zer- 
splittert, ein Rad war locker geworden, einem an- 
deren fehten zwei Speichen. Sie mußten die Nacht 
über hier bleiben. Morgen wollte man sehn. 
„So beginnt deine Reise nach Amerika‘ — sagte 
Sameschkin. ‚Was fahrt ihr auch immer so viel 
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in der Welt herum! Der Teufel schickt euch von 
einem Ort zum andern. Unsereins bleibt, wo es 
geboren ist, und nur wenn Krieg ist, zieht man 
nach Japan!‘“ 
Mendel Singer schwieg. Er saß am Straßenrand, 
neben Sameschkin. Zum erstenmal in seinem Le- 
ben saß Mendel Singer auf der nackten Erde, mit- 
ten in der wilden Nacht, neben einem Bauern. 
Er sah über sich den Himmel und die Sterne 
und dachte: sie verdecken Gott, All das hat der 
Herr in sieben Tagen geschaffen. Und wenn ein 
Jude nach Amerika fahren will, braucht es Jah- 
rel‘ 
„Siehst du, wie schön das Land ist?‘ — fragte 
Sameschkin. ‚Bald wird die Ernte kommen. Es 
ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie ich mir 
vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im Herbst. 
Hörst du was von deinem Sohn Jonas? Er ver- 
steht was von Pferden. Er ist ganz anders als du. 
Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen ?‘* 
„Alles ist möglich‘‘ — erwiderte Mendel. Es war 
ihm auf einmal sehr leicht, alles konnte er be- 
greifen, die Nacht machte ihn frei von Vorurteilen. 
Er schmiegte sich sogar an Sameschkin, wie an 
einen Bruder. 
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„Alles ist möglich“ — wiederholte er „‚die Wei- 
ber taugen nichts.“ 
Plötzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel 
weinte, mitten in einer fremden Nacht, neben 
Sameschkin, 
Der Bauer drückte seine Fäuste gegen die Augen, 
denn er fühlte, daß er auch weinen würde, 
Dann legte er einen Arm um die dünnen Schul- 
tern Mendels und sagte leise: 
„Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!“ 
Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und 
schnarchte. Die Frösche quakten bis zum Mor- 
gen, 
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VIII 

Zwei Wochen später rollte in einer großen Staub- 
wolke ein kleiner zweirädriger Wagen vor das 
Haus Mendel Singers und brachte einen Gast: 
es war Kapturak., 
Er berichtete, daß die Papiere bereit waren. Sollte 
eine Antwort in vier Wochen von Schemarjah, 
genannt Sam, aus Amerika kommen, so würde 
die Abreise der Familie Singer gesichert sein. 
Nur dieses hatte Kapturak sagen wollen; und 
daß ein Vorschuß von zwanzig Rubeln ihm an- 
genehmer wäre, als wenn er das Geld später von 
der Summe Schemarjahs abziehen müßte. 
Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen 
Holzplanken, die in dem kleinen Hof stand, zog 
die Bluse über den Kopf, holte ein verknotetes 
Taschentuch aus dem Busen und zählte sich 
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acht harte Rubel in die Hand. Dann stülpte sie 
die Bluse wieder über, ging ins Haus und sagte 
zu Kapturak: ‚,Das ist alles, was ich bei den 
Nachbarn auftreiben konnte. Sie müssen sich 
damit zufrieden geben.“ 
„Einer alten Kundschaft sieht man was nach!“ 
— sagte Kapturak, schwang sich auf sein feder- 
leichtes gelbes Wägelchen und verschwand als- 
bald in einer Staubwolke, 
‚„„Kapturak war bei Mendel Singer!‘ — riefen 
die Leute im Städtchen. ‚‚Mendel fährt nach 
Amerika. ** 
In der Tat begann bereits die Reise Mendel 
Singers nach Amerika, Alle Leute gaben ihm 
Ratschläge gegen die Seekrankheit. Ein paar Käu- 
fer erschienen, Mendels Häuschen zu besich- 
tigen. Man war bereit, tausend Rubel dafür zu 
zahlen, eine Summe, für die Deborah fünf Jahre 
ihres Lebens gegeben hätte. 
Mendel Singer aber sagte: „Weißt du, Deborah, 
daß Menuchim zurückbleiben muß? Bei wem 
wird er bleiben? Billes verheiratet im nächsten 
Monat seine Tochter an den Musikanten Fogl. 
Bis sie ein Kind bekommen, können die jun- 
gen Leute Menuchim behalten. Dafür geben wir 
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ihnen die Wohnung und wir nehmen kein 
Geld,‘““ 
„Ist es schon für dich eine ausgemachte Sache, 
daß Menuchim zurückbleibt? Es sind noch ein 
paar Wochen mindestens bis zu unserer Abreise, 
bis dahin tut Gott sicher ein Wunder.“ 
„Wenn Gott ein Wunder tun will‘, erwiderte 
Mendel, „wird er es dich nicht vorher wissen las- 
sen. Man muß hoffen. Fahren wir nicht nach Ame- 
rika, so geschieht ein Unglück mit Mirjam. Fahren 
wir nach Amerika, so lassen wir hier Menuchim 
zurück. Sollen wir Mirjam allein nach Amerika 
schicken ? Wer weiß, was sie anstellt, allein unter- 
wegs und allein in Amerika. Menuchim ist so 
krank, daß ihm nur ein Wunder helfen kann. 
Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns fol- 
gen. Denn Amerika ist zwar sehr weit; aber es 
liegt dennoch nicht außerhalb dieser Welt.“ 
Deborah blieb still. Sie hörte die Worte des Rabbi, 
von Kluczysk: ‚„‚Verlaß ihn nicht, bleibe bei ihm 
als wenn er ein gesundes Kind wäre!‘ Sie blieb 
nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und Nacht, 
Stunde um Stunde hatte sie auf das verheißene 
Wunder gewartet. Die Toten im Jenseits halfen 
nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht hel- 
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fen. Ein Meer von Tränen hatte sie geweint. 
Nacht war in ihrem Herzen, Kummer in jeder 
Freude gewesen, seit Menuchims Geburt. Alle 
Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage 
Trauertage. Es gab keinen Frühling mehr und 
keinen Sommer. Winter hießen alle Jahreszeiten. 
Die Sonne ging auf, aber sie wärmte nicht. Die 
Hoffnung allein wollte nicht sterben. „Der bleibt 
ein Krüppel‘“, sagten alle Nachbarn. Denn ihnen 
war kein Unglück zugestoßen, und wer kein Un- 
glück hat, glaubt auch nicht an Wunder. 
Auch wer Unglück hat, glaubt nicht an Wunder. 
Wunder geschahen vor ganz alten Zeiten, als die 
Juden noch in Palästina lebten. Seitdem sind: 
keine mehr gewesen. Dennoch: hatte man nicht 
mit Recht merkwürdige Taten des Rabbi von 
Kluczysk erzählt? Hatte er nicht schon Blinde 
sehend gemacht und Gelähmte erlöst ? Wie war 
es mit Nathan Piczeniks Tochter ? Verrückt war 
sie gewesen. Man brachte sie nach Kluczysk. 
Der Rabbi sah sie an. Er sagte seinen Spruch. 
Dann spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks 
Tochtergingfrei,leicht undvernünftignachHaus. 
Andere Menschen haben Glück, dachte Deborah. 
Für Wunder muß man auch Glück haben. Men- 
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del Singers Kinder haben aber kein Glück! Sie 
sind eines Lehrers Kinder! 
„Wenn duein vernünftiger Mensch wärest‘‘, sagte 
sie zu Mendel, „so würdest du morgen nach Klu- 
czysk fahren und den Rabbi um Rat fragen.‘‘ 
„Ich?“ fragte Mendel. ‚Was soll ich bei deinem 
Rabbi? Bist einmal dort gewesen, fahr’ noch 
einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen 
Rat geben. Du weißt, daß ich nichts davon halte, 
Kein Jude braucht einen Vermittler zum Herrn. 
Er erhört unsere Gebete, wenn wir nichts Un- 
rechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann 
er uns strafen!‘“ 
„Wofür straft er uns jetzt? Haben wir Unrecht 
getan? Warum ist er grausam ?““ 
„Du lästerst ihn, Deborah, laß mich in Ruh’, ich 
kann nicht länger mit dir reden.“ Und Mendel 
vertiefte sich in ein frommes Buch. 
Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus. 
Draußen stand Mirjam. Sie stand da, gerötet von 
der untergehenden Sonne, in einem weißen Kleid, 
das jetzt orangen schimmerte, mit ihren glatten 
glänzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in 
die untergehende Sonne mit ihren großen schwar- 
zen Augen, die sie weit offen hielt, obwohl sie die 
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Sonne ja blenden mußte. ‚,Sie ist schön“ dachte 
Deborah ‚so schön bin ich auch einmal gewesen, 
so schön wie meine Tochter — was ist aus mir 
geworden ? Mendel Singers Frau bin ich gewor- 
den. Mirjam geht mit einem Kosaken, sie ist 
schön, vielleicht hat sie recht.‘ 
Mirjam schien ihre Mutter nicht su sehn. Sie be- 
obachtete mit leidenschaftlicher Genauigkeit die 
glühende Sonne, die jetzt hinter einem schweren 
violetten Wall von Wolken versinken wollte. Seit 
einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden 
Abend im Westen, kündigte Sturm und Regen an 
und war am nächsten Tag wieder verschwunden. 
Mirjam hatte beobachtet, daß in dem Augenblick, 
in dem die Sonne untergetaucht war, drüben, in 
der Kavalleriekaserne die Soldaten zu singen be- 
gannen, eine ganze Sotnia begann zu singen, im- 
mer dasselbe Lied: polubyl ja tibia za twoju kra- 
satu. Der Dienst war zu Ende, die Kosaken begrüß- 
ten den Abend. Mirjam wiederholte summend 
den Text des Liedes, von dem sie nur die ersten 
zwei Verse kannte: ich habe dich liebgewonnen, 
deiner Schönheit wegen. Ihr galt das Lied einer 
ganzen Sotnia! Hundert Männer sangen ihr zu. 
Eine halbe Stunde später traf sie sich mit einem 
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von ihnen oder auch mit zweien. Manchmal ka- 
men drei. 
Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen, 
wußte, daß Deborah herüberkommen würde. 
Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr, Mir- 
jam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam selbst 
ein Teil des Schreckens aus, der die Kosaken 
umgab, als stünde die Tochter schon unter dem 
Schutz der fremden und wilden Kaserne. 
Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah 
kam zu Mirjam. Deborah, in einem alten Schal, 
stand alt, häßlich, ängstlich vor der goldüber- 
glänzten Mirjam, hielt ein am Rande des hölzer- 
nen Bürgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, 
das den häßlichen Müttern befahl, einen halben 
Werst tiefer zu stehen, als die schönen Töchter. 
„Der Vater ist bös, Mirjam!‘ — sagte Deborah. 
„Laß ihn böse sein‘, erwiderte Mirjam, „deinen 
Mendel Singer.“ 
Zum ersten Mal hörte Deborah den Namen des 
Vaters aus dem Munde eines ihrer Kinder. 
Einen Augenblick schien es ihr, daß hier eine 
Fremde sprach, nicht Mendels Kind. Eine Frem- 
de — weshalb sollte sie auch ‚,Vater‘“ sagen? 
Deborah wollte umkehren, sie hatte sich geirrt, 
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sie hatte zu einem fremden Menschen gesprochen. 
Sie machte eine kurze Wendung. „Bleibl“ be- 
fahl Mirjam — und Deborah fiel es zum ersten 
Mal auf, mit welch harter Stimme ihre Tochter 
sprach. ‚„‚Eine kupferne Stimme‘‘, dachte Debo- 
rah. Sie klang wie eine der gehaßten und ge- 
fürchteten Kirchenglocken. 
„Bleib hier, Mutter!‘ — wiederholte Mirjam 
„Jaß ihn allein, deinen Mann, fahr mit mir nach 
Amerika, Laß Mendel Singer und Menuchim, 
den Idioten, hier.‘ 
„Ich habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er 
will nicht. Allein fahr’ ich nicht mehr nach 
Kluzysk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er 
mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn 
seine Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll 
ich ihm sagen, Mirjam? Soll ich ihm sagen, daß 
wir deinetwegen wegfahren, müssen weil du, 
weil du — — —" 
„Weil ich mich mit Kosaken abgebe‘‘, ergänzte 
Mirjam, ohne sich zu rühren. Und sie fuhr fort: 
„Sag ihm was du willst, es soll mich gar nichts 
angehn. In Amerika werde ich noch eher tun, 
was ich will. Weil du einen Mendel Singer ge- 
heiratet hast, muß ich nicht auch einen heiraten. 
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Hast du denn einen bessern Mann für mich, was ? 
Hast du eine Mitgift für deine Tochter ?““ 
Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fra- 
gen klangen nicht wie Fragen, es war, als spräche 
sie gleichgültige Dinge, als gäbe sie Auskunft 
über die Preise des Grünzeugs und der Eier. 
„Sie hat recht‘, dachte Deborah. ‚,Hilf, guter 
Gott, sie hat recht.“ 
Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn 
siefühlte, daß sieihrer Tochterrecht gebenmußte, 
sie selbst sprach aus ihrer Tochter, Deborah be- 
gann, ebenso vor sich selbst Angst zu haben, wie 
sienoch voreiner kurzen Weile vor Mirjam Angst 
gehabt hatte. Bedrohliche Dinge ereigneten sich. 
Der Gesang der Soldaten klang unaufhörlich 
herüber. Noch ragte ein kleiner Streifen der 
roten Sonne über das Violett. 
„Ich muß fort‘, sagte Mirjam, löste sich von der 
Mauer, an der sie gelehnt hatte, leicht, wie ein 
weißer Schmetterling flatterte sie vom Bürger- 
steig, ging mit raschen koketten Füßen die Stra- 
Benmitte entlang, hinaus in die Richtung, in 
der die Kaserne lag, dem rufenden Gesang der 
Kosaken entgegen. 
Fünfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des 
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kleinen Pfades zwischen dem großen Wald und 
dem Getreide Sameschkins, erwartete sie Iwan. 
„Wir fahren nach Amerika‘ — sagte Mirjam. 
„Wirst mich nicht vergessen‘, mahnte Iwan. 
„Wirst immer um diese Stunde, beim Untergang 
der Sonne, an mich denken und nicht an die An- 
dern. Und vielleicht, wenn Gott hilft, komme ich 
dir nach, wirst mir schreiben. Pawel wird mir 
deine Briefe vorlesen, schreib nicht zu viel ge- 
heime Dinge von uns beiden, sonst muß ich mich 
schämen.‘“ Er küßte Mirjam, stark und viele 
Male, seine Küsse knatterten wie Schüsse durch 
den Abend. Ein Teufelsmädel, dachte er, nun 
fährt sie hin, nach Amerika, ich muß mir eine 
andere suchen. So schön wie die ist keine mehr, 
noch vier Jahre muß ich dienen. Er war groß, 
bärenstark und schüchtern. Seine riesigen Hände 
zitterten, wenn er ein Mädchen anfassen sollte. 
Auch war er in der Liebe nicht heimisch, alles 
hatte ihm Mirjam beigebracht, auf was für Ge- 
danken war sie nicht schon gekommen! 
Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern, 
mitten im Feld, eingebettet zwischen den Früch- 
ten der Erde, umgeben und überwölbt von dem 
schweren Korn. Willig legten sich die Ähren hin, 
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wenn Mirjam und Iwan niedersanken; noch ehe 
sie niedersanken, schienen sich die Ähren zu le- 
gen. Heute war ihre Liebe heftiger, kürzer und 
gleichsam erschreckt, Es war, als müßte Mirjam 
schon morgen nach Amerika. Der Abschied zit- 
terte schon in ihrer Liebe. Während sie ineinan- 
derwuchsen, waren sie sich schon fern, durch den 
Ozean voneinander getrennt. ‚Wie gut‘, dachte 
Mirjam, ‚,daß nicht er fährt, daß nicht ich zurück- 
bleibe.‘ Sie lagen lange matt, hilflos, stumm, wie 
Schwerverwundete. Tausend Gedanken schwank- 
ten durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den Re- 
gen, der endlich gekommen war. Er hatte sachte 
und tückisch begonnen, es dauerte lange, bis seine 
Tropfen schwer genug waren, das dichte goldene 
Gehege der Ähren zu durchbrechen. Plötzlich wa- 
ren sie den strömenden Wassern preisgegeben. Sie 
erwachten, begannen zu laufen. Der Regen ver- 
wirrte sie, verwandelte die Welt vollends, nahm 
ihnen den Sinn für die Zeit. Sie dachten, es sei 
schon spät, sie lauschten, ob sie die Glocken vom 
Turm hören würden, aber nur der Regen rauschte, 
immer dichter, immer dichter, alle andern Stim- 
men der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie 
küßten sich auf die nassen Gesichter, drückten 
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sich die Hände, Wasser war zwischen ihnen, keins 
von beiden konnte den Körper des andern füh- 
Jen. Hastig nahmen sie Abschied, ihre Wege trenn- 
ten sich, schon war Iwan in Regen eingehüllt 
und unsichtbar. ‚,Nie mehr werde ich ihn sehen!‘ 
dachte Mirjam, während sie nach Hause lief, 
„Die Ernte kommt. Morgen werden die Bauern 
erschrecken, weil ein Regen mehrere bringt.‘ 
Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter 
dem Dachvorsprung, als wäre es möglich, in einer 
kurzen Minute trocken zu werden. Sie entschloß 
sich, ins Zimmer zu treten. Finster war es, alle 
schliefen schon. Sie legte sich leise, naß, wie sie 
war, sie ließ ihre Kleider am Körper trocknen 
und rührte sich nicht mehr. Draußen rauschte 
der Regen. 
Alle wußten schon, daß Mendel nach Amerika 
ging, ein Schüler nach dem andern blieb vom 
Unterricht weg. Jetzt waren es nur noch fünf 
Knaben, auch sie kamen nicht zu regelmäßigen 
Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht ge- 
bracht, die Schiffskarte hatte Sam noch nicht 
geschickt. Aber schon begann das Haus Mendel 
Singers zu zerfallen, ‚Wie morsch muß es doch 
gewesen sein‘‘ — dachte Mendel. „‚Es ist morsch 
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gewesen, und man hat es nicht gewußt. Wer 
nicht achtgeben kann, gleicht einem Tauben und 
ist schlimmer daran als ein Tauber — so steht 
es irgendwo geschrieben. Hier war mein Groß- 
vater Lehrer; hier war mein Vater Lehrer, hier 
war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach Ame- 
rika. Meinen Sohn Jonas haben die Kosaken ge- 
nommen, Mirjam wollen sie mir nehmen. Menu- 
chim — was wird mit Menuchim ?“ 
Noch am Abend dieses Tages begab er sich zu der 
Familie Billes. Es war eine frohe Familie, es schien 
Mendel Singer, daß sie unverdient viel Glück hatte. 
alle Töchter waren verheiratet, bis auf die jüngste, 
der er eben sein Haus anbieten wollte, alle drei 
Söhne waren dem Militär entgangen und in die 
Welt gefahren, der eine nach Hamburg, der an- 
dere nach Kalifornien, der dritte nach Paris. Es 
war eine fröhliche Familie, Gottes Hand ruhte 
über ihr, sie lag wohlgebettet in Gottes breiter 
Hand. Der alte Billes war immer heiter. Alle seine 
Söhne hatte Mendel Singer unterrichtet, Der alte 
Billes war ein Schüler des alten Singer gewesen. 
Weil sie einander schon so lange kannten, glaubte 
Mendel, ein kleines Anrecht an dem Glück der 
Fremden zu haben. 
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Der Familie Billes — sie lebten nicht im Über- 
fluß — gefiel der Vorschlag Mendel Singers. 
Gut! — das junge Paar wird das Haus über- 
nehmen und Menuchim dazu. ‚„‚Er macht gar 
keine Arbeit‘ — sagte Mendel Singer. „‚Es geht 
ihm auch von Jahr zu Jahr besser. Bald wird er 
mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird 
mein älterer Sohn Schemarjah herüberkommen 
oder er wird jemanden schicken und Menuchim 
nach Amerika bringen.‘ 
„Und was hört Ihr von Jonas?“ fragte der alte 
Billes. Mendelhatte schonlange nichts von seinem 
Kosaken gehört, wie er ihn im Stillen nannte — 
nicht ohne Verachtung, aber auch nicht ohne Stolz. 
Dennoch antwortete er: ‚„,Lauter Gutes! Er hat 
lesen und schreiben gelernt und er ist befördert 
worden. Wenn er kein Jude wäre, wer weiß, viel- 
leicht wäre er schon Offizier!‘‘ Es war Mendel 
unmöglich, im Angesicht dieser glücklichen Fa- 
milie mit dem schweren Übergewicht seiner gro- 
ßen Unglücks auf dem Rücken dazustehn. Des- 
halb streckte er den Rücken und log ein bißchen 
Freude vor. 
Es wurde ausgemacht, daß Mendel Singer sein 
Haus vor einfachen Zeugen der Familie Billes zur 
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Benutzung übergeben würde, nicht vor dem Amt, 
denn das kostete Geld. Drei, vier anständige Ju- 
den als Zeugen genügten. Inzwischen bekam 
Mendel einen Vorschuß von dreißig Rubeln, 
weil seine Schüler nicht mehr kamen und das 
Geld zu Hause ausging. 
Eine Wochen später rollte noch einmal Kapturak 
in seinem leichten gelben Wägelchen durch das 
Städtchen. Alles war da: das Geld, die Schiffs- 
karte, die Pässe, das Visum, das Kopfgeld für 
jeden und sogar das Honorar für Kapturak. 
„Ein pünktlicher Zahler‘“, sagte Kapturak. ‚Euer 
Sohn Schemarjah, genannt Sam, ist ein pünktlicher 
Zahler. Ein Gentleman sagt man drüben. . .““ 
Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Sin- 
ger begleiten. In vier Wochen ging der Dampfer 
„Neptun‘“ von Bremen nach New York. 
Die Familie Billes kam, Inventur aufnehmen, 
Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs Leintücher, 
sechs rotblau karierte Bezüge nahm Deborah mit, 
man ließ die Strohsäcke zurück und das spär- 
liche Bettzeug für Menuchim, 
Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und 
obwohl sie alle Stücke ihres Besitzes im Kopfe 
behielt, blieb sie doch unaufhörlich in Tätigkeit. 
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Sie packte ein, sie packte wieder aus. Sie zählte 
das Geschirr und zählte noch einmal. Zwei Teller 
zerbrach Menuchim. Er schien überhaupt seine 
stupide Ruhe allmählich zu verlieren. Er rief 
seine Mutter öfter als bisher, das einzige Wort, 
das er seit Jahren aussprechen konnte, wieder- 
holte er, auch wenn die Mutter nicht in seiner 
Nähe war, ein Dutzend Mal. Er war ein Idiot, 
dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt 
man das! Aber wer kann sagen, was für einen 
Sturm von Ängsten und Sorgen die Seele Menu- 
chims in diesen Tagen auszuhalten hatte, die 
Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte in 
dem undurchdringlichen Gewande der Blödheit! 
Ja, er ängstigte sich, der Krüppel Menuchim. Er 
kroch manchmal aus seinem Winkel selbständig 
bis vor die Tür, hockte an der Schwelle, in der 
Sonne, wie ein kranker Hund und blinzelte die 
Passanten an, von denen er nur die Stiefel zu 
sehen schien und die Hosen, die Strümpfe und 
die Röcke, Manchmal griff er unvermutet nach 
der Schürze seiner Mutter und knurrte. Deborah 
nahm ihn auf den Arm, obwohl er schon ein 
ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie 
ihn im Arm und sang zwei, drei abgerissene 
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Strophen eines Kinderliedes, das sie selbst schon 
ganz vergessen hatte und das in ihrem Gedächt- 
nis wieder zu erwachen begann, sobald sie den 
unglücklichen Sohn in den Armen fühlte. Dann 
ließ sie ihn wieder niederhocken und ging an 
die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus Packen 
und Zählen bestand. Plötzlich gab sie es wieder 
auf. Sie blieb eine Weile stehen, mit nachdenk- 
lichen Augen, die denen Menuchims nicht un- 
ähnlich waren; so ohne Leben waren sie, so 
hilflos in einer unbekannten Ferne nach den 
Gedanken suchend, die das Gehirn zu liefern 
sich weigerte. Ihr törichter Blick fiel auf den 
Sack, in dem die Pölster eingenäht werden soll- 
ten. ‚,Vielleicht‘‘ fiel es ihr ein „‚konnte man 
Menuchim in einen Sack nähen ?‘“ Gleich darauf 
erzitterte sie bei der Vorstellung, daß die Zoll- 
revisoren mit langen scharfen Spießen die Säcke 
der Passagiere durchstechen würden. Und sie be- 
gann wieder auszupacken, und der Entschluß 
durchzuckte sie, zu bleiben, wie der Rabbi von 
Kluczysk gesagt hatte: ‚,Verlaß ihn nicht, als 
wenn er ein gesundes Kind wäre!‘ Die Kraft, 
die zum Glauben gehörte, brachte sie nicht mehr 
auf, und allmählich verließen sie auch die Kräfte, 
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deren der Mensch bedarf, um die Verzweiflung 
auszuhalten, 
Es war, als hätten sie, Deborah und Mendel, 
nicht freiwillig den Entschluß gefaßt, nach Ame- 
rika zu gehn, sondern als wäre Amerika über sie 
gekommen, über sie hergefallen, mit Schemar- 
jah, Mac und Kapturak, Nun, da sie es bemerk- 
ten, war es zu spät. Sie konnten sich nicht mehr 
vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu ihnen, 
die Schiffskarten, die Kopfgelder. „Wie ist es“ 
fragte Deborah einmal ‚wenn Menuchim plötz- 
lich gesund wird, heute oder morgen ?‘‘ Mendel 
wiegte eine Weile den Kopf. Dann sagte er: 
„Wenn Menuchim gesund wird, nehmen wir ihn 
mit!“ Und sie ergaben sich beide schweigend 
der Hoffnung, daß Menuchim morgen oder über- 
morgen gesund von seinem Lager aufstehen wür- 
de, mit heilen Gliedern und einer vollkommenen 
Sprache. 
Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donners- 
tag. Zum letzten Mal steht Deborah vor ihrem 
Herd, die Mahlzeit für den Sabbath zu richten, 
das weiße Mohnbrot und die geflochtenen Sem- 
meln. Offen brennt das Feuer, zischt und knistert, 
und der Rauch erfüllt die Stube, wie an jedem 
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Donnerstag, seit dreißig Jahren, Es regnetdraußen. 
Der Regen drängt den Rauch aus dem Schornstein 
zurück, der alte gezackte vertraute Fleck im Kalk 
des Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten 
Frische, Seit zehn Jahren hätte das Loch in den 
Schindeln des Daches ausgebessert werden sollen, 
die Familie Billes wird es schon machen. Gepackt 
steht der große eisenbeschlagene braune Koffer, 
mitseinersoliden Eisenstange vor dem Schlitz und 
mit zwei funkelnden, neuen, eisernen Schlössern. 
Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und 
läßt sie baumeln. Dann gibt’s ein unbarmherzi- 
ges Klappern, die Schlösser schlagen gegen die 
eisernen Reifen und zittern lange und wollen 
sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert, 
und der Rauch erfüllt die Stube. 
Am Sabbath-Abend nahm Mendel Singer Ab- 
schied von seinen Nachbarn. Man trank den 
gelblich grünen Schnaps, den einer selbst ge- 
braut und mit trockenen Schwämmen durchsetzt 
hat. Also schmeckt der Schnaps nicht nur scharf, 
sondern auch bitter, Der Abschied dauert länger 
als eine Stunde, Alle wünschen Mendel Glück. 
Manche betrachten ihn zweifelnd, manche be- 
neiden ihn. Alle aber sagen ihm, daß Amerika 
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ein herrliches Land ist. Ein Jude kann sich nichts 
Besseres wünschen, als nach Amerika zu ge- 
langen. 
In dieser Nacht verließ Deborah das Bett und 
ging, die Hand sorgsam gewölbt um eine Kerze, 
zum Lager Menuchims. Er lag auf dem Rücken, 
sein schwerer Kopf lehnte an der zusammen- 
gerollten grauen Decke, seine Lider standen halb- 
offen, man sah das Weiße seiner Augen. Bei 
jedem Atemzug zitterte sein Körper, seine schla- 
fenden Finger bewegten sich unaufhörlich. Er 
hielt die Hände an der Brust. Sein Angesicht war 
im Schlaf noch fahler und schlaffer, als am Tage. 
Offen standen die bläulichen Lippen, mit weißem, 
perlendem Schaum in den Mundwinkeln. De- 
borah löschte das Licht. Sie hockte ein paar 
Sekunden neben dem Sohn, erhob sich und 
schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus ihm — 
dachte sie — nichts wird aus ihm. Sie schlief 
nicht mehr ein. 
Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein 
Bote Kapturaks. Es ist der Mann mit der blauen 
Mütze, der einmal Schemarjah über die Grenze 
gebracht hat. Auch heute bleibt der Mann mit 
der blauen Mütze an der Tür stehen, lehnt es ab, 
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Tee zu trinken, hilft dann wortlos den Koffer 
hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein 
bequemer Wagen, vier Menschen haben Platz. 
Die Füße liegen im weichen Heu, der Wagen 
duftet wie das ganze spätsommerliche Land. Die 
Rücken der Pferde glänzen, gebürstet und blank, 
braune gewölbte Spiegel. Ein breites Joch mit 
vielen silbernen Glöckchen überspannt ihre 
schlanken und hochmütigen Nacken, Obwohl es 
heller Tag ist, sieht man die Funken sprühn, die 
sie mit ihren Hufen aus dem Schotter schlagen. 
Noch einmal hält Deborah Menuchim auf dem 
Arm. Die Familie Billes ist schon da, umzingelt 
den Wagen und hört nicht auf zu reden. Mendel 
Singer sitzt auf dem Kutschbock und Mirjam 
lehnt ihren Rücken gegen den des Vaters, Nur 
Deborah steht noch vor der Tür, den Krüppel 
Menuchim in den Armen. 
Plötzlich 1äßt sie von ihm. Sie setzt ihn sachte 
auf die Schwelle, wie man eine Leiche in einen 
Sarg legt, steht auf, reckt sich, 1äßt ihre Tränen 
fließen, über das nackte Gesicht nackte Tränen. 
Sie ist entschlossen. Ihr Sohn bleibt. Sie wird 
nach Amerika fahren. Es ist kein Wunder ge- 
schehen. 
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Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht 
die Gesichter der Menschen, deren Hände sie 
drückt. Zwei große Meere voll Tränen sind ihre 
beiden Augen. Die Pferdehufe hört sie klappern. 
Sie fährt. 
Sie schreit auf, sie weiß nicht, daß sie schreit, es 
schreit aus ihr, das Herz hat einen Mund und 
schreit. Der Wagen hält, sie springt aus ihm, 
leichtfüßig wie ein Junge. Menuchim sitzt noch 
auf der Schwelle. Sie fällt vor Menuchim nieder. 
Mama, Mama! lallt Menuchim. Sie bleibt liegen. 
Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit, 
sie wehrt sich, sie bleibt schließlich still. Man 
trägt sie wieder zum Wagen und bettet sie auf 
das Heu. Der Wagen rollt sehr schnell nach 
Dubno. 

Sechs Stunden später saßen sie in der Eisenbahn, 
im langsamen Personenzug, zusammen mit vielen 
unbekannten Menschen. Der Zug fuhr sachte 
durch das Land, die Wiesen und die Felder, auf 
denen man erntete, die Bauern und Bäuerinnen, 
die Hütten und Herden grüßten den Zug. Das 
sanfte Lied der Räderschläferte die Passagiereein. 
Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie 
schlummerte. Die Räder der Eisenbahn wieder- 
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holten unaufhörlich, unaufhörlich: Verlaß ihn 
nicht! Verlaß ihn nicht! Verlaß ihn nicht! 
Mendel Singer betete. Er betete auswendig und 
mechanisch, er dachte nicht an die Bedeutung 
der Worte, ihr Klang allein genügte, Gott ver- 
stand, was sie bedeuteten. Also betäubte Men- 
del seine große Angst vor dem Wasser, auf das 
er in einigen Tagen gelangen sollte. Manchmal 
warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirjam. 
Sie saß ihm gegenüber, an der Seite des Man- 
nes mit der blauen Mütze. Mendel sah nicht, 
wie sie sich an den Mann schmiegte. Der sprach 
nicht zu ihr, er wartete auf die kurze Viertel- 
stunde zwischen dem Anbruch der Dämmerung 
und dem Augenblick, in dem der Schaffner die 
winzige Gasflamme entzünden würde. Von dieser 
Viertelstunde und später von der Nacht, in der 
die Gasflammen wieder ausgelöscht wurden, ver- 
sprach sich der Mann mit der blauen Mütze 
allerhand Wonnen. 
Am nächsten Morgen nahm er von den alten Sin- 
gers einen gleichgültigen Abschied, nur Mirjam 
drückte er die Hand in stummer Herzlichkeit. 
Sie waren an der Grenze. Die Revisoren nahmen 
die Pässe ab. Als man Mendels Namen ausrief, 
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erzitterte er. Ohne Grund. Alles war in Ordnung. 
Sie passierten. 
Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere 
Stationen, hörten neue Glockensignale, sahen 
neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und stie- 
gen zweimal um. Am Nachmittag des dritten 
Tages kamen sie in Bremen an. Ein Mann von 
der Schiffahrtsgesellschaft brüllte: Mendel Sin- 
ger. Die Familie Singer meldete sich. Nicht we- 
niger als neun Familien erwartete der Beamte, 
Er stellte sie in einer Reihe auf, zählte sie drei- 
mal, verlas ihre Namen und gab jedem eine 
Nummer. Da standen sie nun und wußten nichts 
mit den Blechmarken anzufangen. Der Beamte 
ging fort. Er hatte versprochen, bald wiederzu- 
kommen. Aber die neun Familien, fünfundzwan- 
zig Menschen, rührten sich nicht. Sie standen 
in einer Reihe auf dem Bahnsteig, die Blech- 
marken in den Händen, die Bündel vor den 
Füßen. An der äußersten Ecke links, weil er sich 
so spät gemeldet hatte, stand Mendel Singer. 
Er hatte während der ganzen Fahrt mit Frau 
und Tochter kaum ein Wort gesprochen. Beide 
Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber 
schien Deborah die Schweigsamkeit nicht mehr 
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ertragen zu können. ‚Warum. rührst du dich 
nicht?” fragte Deborah. ‚„,Niemand rührt sich‘ 
erwiderte Mendel. „Warum fragst du nicht die 
Leute?‘ ,, Niemand fragt,‘ „Worauf warten wir ? 
„Ich weiß nicht, worauf wir warten.‘ 
„Glaubst du: ich kann mich auf den Koffer 
setzen?‘ „‚Setz dich auf den Koffer.‘ 
In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre 
Röcke gespreizt hatte, um sich niederzulassen, 
erschien der Beamte von der Schiffahrtsgesell- 
schaft und verkündete auf russisch, polnisch, 
deutsch und jiddisch, daß er alle neun Familien 
jetzt in den Hafen zu geleiten gedenke; daß er 
sie in einer Baracke für die Nacht unterbringe; 
und daß morgen, um sieben Uhr früh, der 
„Neptun“ die Anker lichten werde, 
In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die 
Blechmarken krampfhaft in den geballten Fäu- 
sten, auch während des Schlafs. Vom Schnarchen 
der Fünfundzwanzig und von den Bewegungen, 
die jeder auf dem harten Lager vollführte, erzit- 
terten die Balken, und die kleinen gelben elek- 
trischen Birnen schaukelten leise. Es war verboten 
worden, Tee zu kochen. Mit trockenen Gaumen 
waren sie schlafen gegangen. Nur Mirjam hatte 
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ein polnischer Friseur rote Bonbons angeboten. 
Mit einer großen klebrigen Kugel im Mund 
schlief Mirjam ein. 
Um fünf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg 
mühsam aus dem hölzernen Behälter, in dem er 
geschlafen hatte, suchte die Wasserleitung, ging 
hinaus, um zu sehen, wo der Osten liege. Dann 
kehrte er zurück, stellte sich in eine Ecke und 
betete. Er flüsterte vor sich hin, aber während er 
flüsterte, packte ihn der laute Schmerz, krallte 
sich in sein Herz und riß daran so heftig, daß 
Mendel mitten im Flüstern laut aufstöhnte. Ein 
paar Schläfer erwachten, sahen hinunter und 
lächelten über den Juden, der in der Ecke hüpfte 
und wackelte, seinen Oberkörper vor- und rück- 
wärts wiegte und Gott zu Ehren einen kümmer- 
lichen Tanz aufführte. 
Mendel war noch nicht fertig, da riß der Beamte 
die Tür auf. Ein Seewind hatte ihn in die Ba- 
racke geweht. „Aufstehen!“ rief er ein paar Mal 
und in allen Sprachen dieser Welt. 
Es war noch früh, als sie das Schiff erreichten. 
Man erlaubte ihnen, ein paar Blicke in die 
Speisesäle der ersten und zweiten Klasse zu 
werfen, ehe man sie ins Zwischendeck hinein- 

155 



schob. Mendel Singer rührte sich nicht. Er stand 
auf der höchsten Stufe einer schmalen eisernen 
Leiter, im Rücken den Hafen, das Land, den 
Kontinent, die Heimat, die Vergangenheit. Zu 
seiner Linken strahlte die Sonne. Blau war der 
Himmel. Weiß war das Schiff. Grün war das 
Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel 
Singer, die Treppe zu verlassen. Er begütigte 
den Matrosen mit einer Handbewegung, Er war 
ganz ruhig und ohne Furcht. Er warf einen 
flüchtigen Blick auf das Meer und trank Trost 
aus der Unendlichkeit des bewegten Wassers. 
Ewig war es. Mendel erkannte, daß Gott selbst 
es geschaffen hatte. Er hatte es ausgeschüttet aus 
seiner unerschöpflichen geheimen Quelle. Nun 
schaukelte es zwischen den festen Ländern. Tief 
auf seinem Grunde ringelte sich Leviathan, der 
heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die 
Frommen und Gerechten speisen werden. „,Nep- 
tun‘‘ hieß das Schiff, auf dem Mendel stand. Es 
war ein großes Schiff. Aber mit dem Leviathan 
verglichen und mit dem Meer, dem Himmel und 
mit der Weisheit des Ewigen war es ein winziges 
Schiff. Nein, Mendel fühlte keine Angst. Er be- 
ruhigte den Matrosen, er, ein kleiner schwarzer 
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Jude auf einem riesengroßen Schiff und vor dem 
ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im 
Halbkreis und murmelte den Segen, der zu 
sprechen ist beim Anblick des Meeres, Er drehte 
sich im Halbkreis und verstreute die einzelnen 
Worte des Segens über die grünen Wogen: „,Ge- 
lobt seist Du, Ewiger, unser Herr, der Du die 
Meere geschaffen hast und durch sie trennest 
die Kontinente!“ 
In diesem Augenblick erdröhnten die Sirenen. 
Die Maschinen begannen zu poltern. Und die 
Luft und das Schiff und die Menschen erzitter- 
ten. Nur der Himmel blieb still und blau, blau 
und still, 
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IX 

Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten 
die großen feurigen Kugeln, die von den Leucht- 
schiffen abgeschossen wurden. ‚, Jetzt erscheint‘ — 
sagte ein Jude, der schon zwei Mal diese Fahrt 
mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, ‚,die Frei- 
heitsstatue, Sie ist hunderteinundfünfzig Fuß 
hoch, im Innern hohl, man kann sie besteigen. 
Um den Kopf trägt sie eine Strahlenkrone. In 
der Rechten hält sie eine Fackel. Und das 
Schönste ist, daß diese Fackel in der Nacht 
brennt und dennoch niemals ganz verbrennen 
kann. Denn sie ist nur elektrisch beleuchtet, 
Solche Kunststücke macht man in Amerika.“ 
Am Vormittag des fünfzehnten Tages wurden sie 
ausgeladen. Deborah, Mirjam und Mendel stan- 
den enge nebeneinander, denn sie fürchteten, 
sich zu verlieren. 

158 



Es kamen Männer in Uniformen, sie.erschienen 
Mendel ein wenig gefährlich, obwohl sie keine 
Säbel hatten. Einige trugen blütenweiße Gewän- 
der und sahen halb wie Gendarmen aus und 
halb wie Engel. Das sind die Kosaken Amerikas, 
dachte Mendel Singer, und er betrachtete seine 
Tochter Mirjam. Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder 
kam an sein Gepäck, man durchstach es nicht 
mit spitzen Lanzen. Vielleicht hätte man Menu- 
chim mitnehmen können, dachte Deborah. 
Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen. 
Alle drei erschraken auf die gleiche Weise. 
Sie sahen gleichzeitig ihr altes Häuschen wieder, 
den alten Schemarjah und den neuen Schemar- 
jah, genannt Sam. 
Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als 
wenn ein Sam über einen Schemarjah gestülpt 
worden wäre, ein durchsichtiger Sam. 
Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam. 
Es waren zwei, Der eine trug eine schwarze. 
Mütze, ein schwarzes Gewand und hohe Stiefel, 
und die ersten flaumigen schwarzen Härchen 
sproßten aus den Poren seiner Wangen. 
Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine 
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schneeweiße Mütze, wie der Kapitän, breite gelbe 
Hosen, ein leuchtendes Hemd aus grüner Seide, 
und sein Angesicht war glatt, wie ein nobler 
Grabstein. 
Der zweite war beinahe Mac. 
Der erste sprach mit seiner alten Stimme, — sie 
hörten nur die Stimme, nicht die Worte, 
Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem 
Vater auf die Schulter und sagte: und jetzt erst 
hörten sie die Worte: ‚,halloh, old chapl“ — 
und verstanden nichts. 
Der erste war Schemarjah. Der zweite aber war 
Sam. 
Zuerst küßte Sam den Vater, dann die Mutter, 
dann Mirjam. Alle drei rochen an Sam Rasier- 
seife, die nach Schneeglöckchen duftete und auch 
ein wenig wie Karbol. Er erinnerte sie an einen 
Garten und gleichzeitig an ein Spital. 
Im Stillen wiederholten sie sich ein paar Mal, daß 
Sam Schemarjah war. Dann erst freuten sie sich. 
„Alle andern‘ — sagte Sam, ‚kommen in die 
Quarantäne. Ihr nicht! Mac hat es gerichtet. Er 
hat zwei Vettern, die sind hier bedienstet.‘“ 
Eine halbe Stunde später erschien Mac. 
Er sah noch genau so aus wie damals, als er im 
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Städtchen erschienen war. Breit, laut, in einer 
unverständlichen Sprache polternd und die Ta- 
schen schon geschwollen von süßem Backwerk, 
das er sofort zu verteilen und selbst zu essen 
begann. Eine knallrote Krawatte flatterte wie 
eine Fahne über seiner Brust. 
„Ihr müßt doch in die Quarantäne‘ sagte Mac. 
Denn er hatte übertrieben. Seine Vettern waren 
zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei 
der Zollrevision. „Aber ich werde euch beglei- 
ten. Habt nur keine Angst!“ 
Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben. 
Mac schrie allen Beamten zu, daß Mirjam seine 
Braut sei und Mendel und Deborah seine Schwie- 
gereltern. 
Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das 
Gitter des Lagers. Er streckte seine Hand durch 
die Drähte, obwohl es verboten war, und be- 
grüßte alle. Nach vier Tagen gelang es ihm, die 
Familie Singer zu befreien. Auf welche Weise es 
ihm gelungen war, verriet er nicht, Denn es 
gehörte zu Mac’s Eigenschaften, daß er mit 
großem Eifer Dinge erzählte, die er erfunden 
hatte; und daß er Dinge verschwieg, die sich 
wirklich zugetragen hatten, 
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Er bestand darauf, daß sie ganz ausführlich, auf 
einem Leiterwagen seiner Firma, Amerika be- 
trachteten, ehe sie sich nach Hause begaben. 
Man verlud Mendel Singer, Deborah und Mir- 
jam und führte sie spazieren, 
Es war ein heller und heißer Tag. Mendel und 
Deborah saßen in der Fahrtrichtung, ihnen ge- 
genüber Mirjam, Mac und Sam. Der schwere 
Wagen ratterte über die Straßen mit einer wü- 
tenden Wucht, wie es Mendel Singer schien, als 
wäre es seine Absicht, Stein und Asphalt für 
ewige Zeiten zu zertrümmern und die Funda- 
mente der Häuser zu erschüttern. Der lederne 
Sitz brannte unter Mendels Körper, wie ein 
heißer Ofen, Obwohl sie sich im düstern Schat- 
ten der hohen Mauern hielten, glühte die Hitze 
wie graues schmelzendes Blei durch die alte 
Mütze aus schwarzem Seidenrips auf den Schä- 
del Mendels, drang in sein Gehirn und verlötete 
es dicht, mit feuchter, klebriger, schmerzlicher 
Glut. Seit seiner Ankunft hatte er kaum ge- 
schlafen, wenig gegessen und fast gar nichts ge- 
trunken. Er trug heimatliche Galoschen aus Gum- 
mi an den schweren Stiefeln, und seine Füße 
brannten, wie in einem offenen Feuer. Krampf- 
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haft zwischen die Knie geklemmt hatte er seinen 
Regenschirm, dessen hölzerner Griff heiß war 
und nicht anzufassen, als wäre er aus rotem 
Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht- 
gewebter Schleier aus Ruß, Staub und Hitze. Er 
dachte an die Wüste, durch die seine Ahnen 
vierzig Jahre gewandert waren, Aber sie waren 
wenigstens zu Fuß gegangen, sagte er sich. Die 
wahnsinnige Eile, in der sie jetzt dahinrasten, 
weckte zwar einen Wind, aber es war ein heißer 
Wind, der feurige Atem der Hölle. Statt zu 
kühlen, glühte er. Der Wind war kein Wind, er 
bestand aus Lärm und Geschrei, es war ein 
wehender Lärm. Er setzte sich zusammen aus 
einem schrillen Klingeln von hundert unsicht- 
baren Glocken, aus dem gefährlichen, metallenen 
Dröhnen der Bahnen, aus dem tutenden Rufen 
unzähliger Trompeten, aus dem flehentlichen 
Kreischen der Schienen an den Kurven der 
Streets, aus dem Gebrüll Macs, der durch einen 
übermächtigen Trichter seinen Passagieren Ame- 
rika erläuterte, aus dem Gemurmel der Menschen 
ringsum, aus dem schallenden Gelächter eines 
fremden Mitreisenden hinter Mendels Rücken, 
aus den unaufhörlichen Reden, die Sam in des 
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Vaters Angesicht warf, Reden, die Mendel nicht 
verstand, zu denen er aber fortwährend nickte, 
ein furchtsames und zugleich freundliches Lä- 
cheln um die Lippen, wie eine schmerzende 
Klammer aus Eisen. Selbst wenn er den Mut 
gehabt hätte, ernst zu bleiben, wie es seiner 
Situation entsprach, er hätte das Lächeln nicht 
ablegen können. Er hatte nicht die Kraft, eine 
Miene zu verändern. Die Muskeln seines Ange- 
sichts waren erstarrt. Er hätte lieber geweint, wie 
ein kleines Kind. Er roch den scharfen Teer aus 
dem schmelzenden Asphalt, den trockenen und 
spröden Staub in der Luft, den ranzigen und 
fetten Gestank aus Kanälen und Käsehandlungen, 
den beizenden Geruch von Zwiebeln, den süß- 
lichen Benzinrauch der Autos, den fauligen 
Sumpfgeruch aus Fischhallen, die Maiglöckchen 
und das Chloroform von den Wangen seines 
Sohnes, Alle Gerüche vermengten sich im heißen 
Brodem, der ihm entgegenschlug, mit dem Lärm, 
der seine Ohren erfüllte und seinen Schädel 
sprengen wollte. Bald wußte er nicht mehr, was 
zu hören, zu sehen, zu riechen war, Er lächelte 
immer noch und nickte mit dem Kopfe. Amerika 
drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn, Amerika 
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zerschmetterte ihn. Nach einigen Minuten wurde 
er ohnmächtig. 
Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man 
ihn in der Eile gebracht hatte, um ihn zu laben. 
Ineinem runden, von hundert kleinen Glühbirnen 
umkränzten Spiegel erblickte er seinen weißen 
Bart und seine knochige Nase und glaubte im 
ersten Augenblick, Bart und Nase gehörten einem 
andern, Erst an seinen Angehörigen, die ihn um- 
ringten, erkannte er sich selbst wieder. Ein biß- 
chen schämte er sich. Er öffnete mit einiger 
Mühe die Lippen und bat seinen Sohn um Ent- 
schuldigung. Mac ergriff seine Hand und schüt- 
telte sie, als gratulierte er Mendel Singer zu 
einem gelungenen Kunststück oder zu einer ge- 
wonnenen Wette, Um den Mund des Alten legte 
sich wieder die eiserne Klammer des Lächelns, 
und die unbekannte Gewalt bewegte wieder sei- 
nen Kopf, so daß es aussah, als ob Mendel 
nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre schwarze 
Haare unter dem gelben Schal, etwas Ruß auf 
den blassen Wangen und einen langen Strohhalm 
zwischen den Zähnen. Deborah hockte breit, 
stumm, mit geblähten Nasenflügeln und auf- 
und abebbenden Brüsten auf einem runden Ses- 
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sel ohne Lehne, Es sah aus, als müßte sie bald 
herunterfallen. 
„Was gehen mich diese Leute an?“ — dachte 
Mendel. „Was geht mich ganz Amerika an? 
Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser 
Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist das 
noch meine Familie? Bin ich noch Mendel Sin- 
ger? Wo ist mein Sohn Menuchim?‘ Es war 
ihm, als wäre er aus sich selbst herausgestoßen 
worden, von sich selbst getrennt würde er fortan 
leben müssen. Es war ihm, als hätte er sich selbst 
in Zuchnow zurückgelassen, in der Nähe Menu- 
chims. Und während es um seine Lippen lächelte 
und während es seinen Kopf schüttelte, begann 
sein Herz langsam zu vereisen, es pochte wie ein 
metallener Schlegel gegen kaltes Glas, Schon war 
er einsam, Mendel Singer: schon war er in Ame- 
rika... 
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ZWEITER TEIL 



X 

IN paar hundert Jahre früher war ein Ahne 
Mendel Singers wahrscheinlich aus Spanien 

nach Wolhynien gekommen. Er hatte ein glück- 
licheres, ein gewöhnlicheres, jedenfalls ein weni- 
ger beachtetes Schicksal als sein Nachfahre, und 
wir wissen infolgedessen nicht, ob er viele Jahre 
oder wenige gebraucht hat, um in dem fremden 
Land heimisch zu werden. Von Mendel Singer 
aber wissen wir, daß er nach einigen Monaten 
in New York zu Hause war. 
Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wußte 
bereits, daß old chap auf amerikanisch Vater 
hieß und old fool Mutter, oder umgekehrt: Er 
kannte ein paar Geschäftsleute aus der Bowery, 
mit denen sein Sohn verkehrte, die Essexstreet, in 
der er wohnte und die Houston Street, in der das 
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Kaufhaus seines Sohnes lag, seines Sohnes Sam. 
Er wußte, daß Sam bereits ein American boy 
war, daß man good bye sagte, how do you do und 
please, wenn man ein feiner Mann war, daß ein 
Kaufmann von der Grand Street Respekt verlan- 
gen konnte und manchmal am River wohnen 
durfte, an jenem River, nach dem es auch Sche- 
marjah gelüstete, Man hatte ihm gesagt, daß 
Amerika God’s own country hieß, daß es das 
Land Gottes war, wie einmal Palästina, und New 
York eigentlich ‚„‚the wonder city‘, die Stadt der 
Wunder, wie einmal Jerusalem. Das Beten dage- 
gen nannte man ‚,service‘* und die Wohltätigkeit 
ebenso. Sams kleiner Sohn, zur Welt gekommen 
knapp eine Woche nach der Ankunft des Groß- 
vaters, heißt nich anders denn Mac Lincoln und 
wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in 
Amerika, ein college boy. My dear boy, nennt 
den Kleinen heute die Schwiegertochter. Vega 
heißt sie immer noch, merkwürdigerweise. Blond 
ist sie und sanft, mit blauen Augen, die Mendel 
Singer mehr Güte als Klugheit verraten. Mag 
sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Ver- 
stand, Gott helfe ihr, Amen! Zwischen zwölf und 
zwei muß man Lunch essen und zwischen sechs 
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und acht ein Dinner. Dieser Zeiten achtet Men- 
del nicht. Er ißt um drei Uhr nachmittag und 
um zehn Uhr abends, wie zu Hause, obwohl 
eigentlich zu Hause Tag ist, wenn er sich zum 
Nachtmahl setzt, oder auch früher Morgen, wer 
kann es wissen. All right heißt: einverstanden, 
und statt ja! sagt man yes! Will man einem et- 
was Gutes wünschen, so wünscht man ihm nicht 
Glück und Gesundheit, sondern: prosperity. In 
der nächsten Zukunft schon gedenkt Sam eine 
neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem 
parlour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mir- 
jam leiht es manchmal bei der Schwägerin aus 
undträgtes ingetreuen Armen durch die Straßen, 
wie ein krankes Kind. Das Grammophon kann 
viele Walzer spielen, aber auch Kol-Nidre. Sam 
wäscht sich zweimal am Tag, den Anzug, den er 
manchmal am Abend trägt, nennt er Dreß. De- 
borah war schon zehnmal im Kino und dreimal 
im Theater. Sie hat ein seidenes dunkelgraues 
Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. Eine große gol- 
dene Kette trägt sie um den Hals, sie erinnert an 
eines der Lustweiber, von denen manchmal die 
heiligen Schriften erzählen. Mirjam ist Verkäufe- 
rin in Sams Laden. Sie kommt nach Mitternacht 
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heim und geht um sieben Uhr morgens weg. Sie 
sagt: Guten Abend, Vater, Guten Morgen, Vater! 
und weiter nichts, Hier und da hört Mendel Singer 
aus Gesprächen, die an seinen Ohren vorüberrin- 
nen, wie ein Fluß vorbeirinnt an den Füßen eines 
alten Mannes, der am Ufer steht, daß Mac mit 
Mirjam spazieren geht, tanzen geht, baden geht, 
turnen geht. Er weiß, Mendel Singer, daß Mac 
kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden, 
so weit ist es noch nicht, Gott wird helfen, man 
wird sehen. Deborah und Mirjam leben gut mit- 
einander, Friede ist im Haus, Mutter und Tochter 
flüstern miteinander, oft, lange nach Mitternacht, 
Mendel tut, als ob er schliefe. Er kann es leicht. 
Er schläft in der Küche, Frau und Tochter 
schlafen im einzigen Wohnraum. Paläste bewohnt 
man auch in Amerika nicht. Man wohnt im 
ersten Stock! Ein Glücksfall. Wie leicht hätte 
man auch im zweiten, im dritten, im vierten 
wohnen können! Die Treppe ist schief und 
schmutzig, immer finster. Mit Streichhölzern be- 
leuchtet man auch am Tage die Stufen. Es riecht 
warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber 
Mäusegift und Glassplitter im Sauerteig zerrie- 
ben, muß man immer noch, jeden Abend, in die 
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Ecken legen. Deborah scheuert jede Woche den 
Fußboden, aber so safrangelb wie zu Hause wird 
er niemals. Woran liegt das? Ist Deborah zu 
schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu alt? Alle 
Bretter quietschen, wenn Mendel durch die Stu- 
be geht. Unmöglich zu erkennen, wo Deborah 
jetzt das Geld verbirgt. Zehn Dollar in der 
Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufge- 
bracht. Sie ist ein Weib, manchmal reitet sie der 
Teufel. Sie hat eine gute sanfte Schwiegertochter, 
Deborah aber behauptet, Vega treibe Luxus. 
Wenn Mendel derlei Reden hört, sagt er: 
„Schweig, Deborah! Sei zufrieden mit den Kin- 
dern! Bist du noch immer nicht alt genug, um 
zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzu- 
werfen, daß ich zu wenig verdiene, und quält es 
dich, daß du mit mir nicht streiten kannst ? Sche- 
marjah hat uns hierhergebracht, damit wir alt 
werden und sterben in seiner Nähe. Seine Frau 
ehrt uns beide, wie es sich gehört. Was willst du 
noch, Deborah?‘ 
Sie wußte nicht genau, was ihr fehlte. Vielleicht 
hatte sie gehofft, in Amerika eine ganz fremde 
Welt zu finden, in der es möglich gewesen wäre, 
das alte Leben und Menuchim sofort zu vergessen. 
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Aber dieses Amerika war keine neue Welt. Es 
gab mehr Juden hier als in Kluczysk, es war 
eigentlich ein größeres Kluczysk, Hatte man den 
weiten Weg über das große Wasser nehmen 
müssen, um wieder nach Kluczysk zu kommen, 
das man in der Fuhre Sameschkins hätte er- 
reichen können? Die Fenster gingen in einen 
finstern Lichthof, in dem Katzen, Ratten und 
Kinder sich balgten, um drei Uhr nachmittags, 
auch im Frühling, mußte man die Petroleum- 
lampe anzünden, nicht einmal elektrisches Licht 
gab es, ein eigenes Grammophon hatte man auch 
noch nicht. Licht und Sonne hatte Deborah we- 
nigstens zu Hause gehabt. Gewiß! Sie ging dann 
und wann mit der Schwiegertochter ins Kino, 
zweimal war sie schon in der Untergrundbahn 
gefahren, Mirjam war ein nobles Fräulein, mit 
Hut und Seidenstrümpfen. Brav war sie ge- 
worden. Geld verdiente sie auch. Mac gab sich 
mit ihr ab, besser Mac als die Kosaken. Er war 
der beste Freund Schemarjahs, Man verstand 
zwar kein Wort von seinen unaufhörlichen Re- 
den, aber man würde sich daran gewöhnen, Er 
war geschickter als zehn Juden und hatte noch 
gewiß den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen. 
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Schließlich war es doch eine andere Welt. Ein 
amerikanischer Mac war kein russischer Mac. 
Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus. 
Das Leben verteuerte sich zusehends, vom Spa- 
ren konnte sie nicht lassen, das gewohnte Dielen- 
brett verdeckte bereits achtzehn und einhalb Dol- 
lar, die Karotten verringerten sich, die Eier wur- 
den hohl, die Kartoffeln gefroren, die Suppen 
wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte 
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die 
Hühner ein Nichts. 
Nein, sie wußte nicht genau was ihr fehlte, Me- 
nuchim fehlte ihr. Oft, im Schlaf, im Wachen, 
beim Einkaufen, im Kino, beim Aufräumen, 
beim Bakken hörte sie ihn rufen. Mama! Mama! 
rief er. Das einzige Wort, das er sprechen gelernt 
hatte, mußte er jetzt schon vergessen haben. 
Fremde Kinder hörte sie Mama rufen, die Müt- 
ter meldeten sich, keine einzige Mutter ließ frei- 
willig von ihrem Kinde. Man hätte nicht nach 
Amerika fahren dürfen. Aber man konnte ja im- 
mer noch heimkehren! 
„Mendel‘‘ — sagte sie manchmal, ‚sollen wir 
nicht umkehren, Menuchim sehn ?“ 
„Und das Geld, und der Weg und wovon leben ? 
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Glaubst du, daß Schemarjah so viel geben kann ? 
Er ist ein guter Sohn, aber er ist nicht Vanderbildt 
Es war vielleicht Bestimmung, Bleiben wir vor- 
läufig! Menuchim werden wir hier wiedersehen, 
wenn er gesund werden sollte.“ 
Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise 
in Mendel Singer fest und verließ ihn niemals, 
Einmal, als er seinen Sohn im Geschäft besuchte, 
(im Kontor saß er, hinter der gläsernen Tür und 
sah die Kunden kommen und gehn und segnete 
im Stillen jeden Eintretenden) sagte er zu Sche- 
marjah: ‚,‚Von Menuchim hört man noch immer 
nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort 
über ihn. Was glaubst du, wenn ich hinüber- 
führe, ihn anzusehn ?‘“‘ Schemarjah, genannt Sam, 
war ein American boy, er sagte: ‚Vater, es ist 
unpraktisch. Wenn es möglich wäre, Menuchim 
hierherzubringen, hier würde er sofort gesund. 
Die Medizin in Amerika ist die beste in der 
Welt, grad hab ich’s in der Zeitung gelesen. Man 
heilt solche Krankheiten mit Einspritzungen, 
einfach mit Einspritzungen! Da man ihn aber 
nicht hierher bringen kann, den armen Menu- 
chim, wozu die Geldausgabe? Ich will nicht 
sagen, daß es ganz unmöglich ist! Aber gerade 
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jetzt, wo ich und Mac ein ganz großes Geschäft 
vorbereiten und das Geld knapp ist, wollen wir 
nicht davon reden! Warte noch ein paar Wochen! 
Im Vertrauen gesagt: ich und Mac, wir speku- 
lieren jetzt in Bauplätzen. Jetzt haben wir ein 
altes Haus in der Delancy Street abreißen lassen. 
Ich sage dir, Vater, das Abreißen ist fast so teuer 
wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen! 
Es geht aufwärts! Wenn ich daran denke, wie 
wir mit Versicherungen angefangen haben! Trepp- 
auf, Treppab! Und jetzt haben wir dies Ge- 
schäft, man kann schon sagen: dieses Waren- 
haus! Jetzt kommen die Versicherungsagenten 
zu mir. Ich seh sie mir an, denke mir: ich kenn 
das Geschäft und werfe sie hinaus, eigenhändig. 
Alle werfe ich hinaus!“ 
Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam 
die Agenten hinauswarf und weshalb er sich dar- 
über so freute. Sam fühlte es und sagte: ‚Willst 
du mit mir ein breakfast nehmen, Vater?“ Er 
tat, als ob er vergessen hätte, daß der Vater nur 
zu Hause aß, er schuf sich gerne eine Gelegen- 
heit, den Abstand zu betonen, der ihn von den 
Sitten seiner Heimat trennte, er schlug sich auf 
die Stirn, als ob er Mac wäre und sagte: „Ach 
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so! ich habe vergessen! Aber eine Banane wirst 
du essen, Vater!‘‘ Und er ließ dem Vater eine 
Banane bringen. 
„A propos, Mirjam“, fing er wieder an, mitten 
im Essen ‚sie macht sich. Sie ist das schönste 
Girl hier im Geschäft, Wäre sie bei einem Frem- 
den, man hätte ihr längst eine Stellung als Mo- 
dell angeboten. Aber ich möchte nicht, daß meine 
Schwester ihre Figur für fremde Kleider her- 
gibt. Und Mac will es auch nicht!‘ Er wartete, 
ob der Vater etwas über Mac sagen würde. Aber 
Mendel Singer schwieg. Er war nicht argwöh- 
nisch. Er hatte den letzten Satz kaum gehört. 
Er ergab sich der innigen Bewunderung seiner 
Kinder, insbesondere Schemarjahs. Wie klug er 
war, wie schnell er dachte, wie fließend sprach 
er englisch, wie konnte er auf Klingelknöpfe 
drücken, Laufjungen anschnauzen, er war ein 
Boß, 
Er ging in die Abteilung für Hemdblusen und 
Krawatten, um seine Tochter zu sehn. „Guten 
Tag, Vater!“ rief sie, mitten im Bedienen. Re- 
spekt erwies sie ihm, zu Hause war es anders ge- 
wesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich nicht, aber 
es stand auch nicht geschrieben: Liebe Vater und 
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Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er 
nickte ihr zu und entfernte sich wieder, Er ging 
nach Hause. Er war getrost, ef ging langsam in 
der Mitte der Straße, grüßte die Nachbarn, freute 
sich an den Kindern. Er trug immer noch seine 
Mütze aus schwarzem Seidenrips und den halb- 
langen Kaftan und die hohen Stiefel. Aber die 
Schöße seines Rocks pochten nicht mehr mit 
hastigem Flügelschlag an die rohledernen Schäf- 
te, Denn Mendel Singer hatte in Amerika, wo 
alles eilte, erst gelernt, langsam zu wandern. 
Also wanderte er durch die Zeit dem Greisen- 
alter entgegen, vom Morgengebet zum Abend- 
gebet, vom Frühstück zum Nachtmahl, vom Er- 
wachen zum Schlaf. Am Nachmittag, um die 
Stunde, in der zu Hause seine Schüler gekommen 
waren, legte er sich auf das Roßhaarsofa,schlief 
eine Stunde und träumte von Menuchim. Dann 
las er ein bißchen in der Zeitung. Dann ging 
er in den Laden der Familie Skowronnek, in 
dem Grammophonapparate, Platten, Notenhefte 
und Gesangstexte gehandelt, gespielt und ge- 
sungen wurden, Dort versammelten sich alle 
älteren Leute des Viertels. Sie sprachen Politik 
und erzählten Anekdoten aus der Heimat. Manch- 
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mal, wenn es spät geworden war, gingen sie in 
die Wohnstube der Skowronneks und beteten 
sehr schnell ein Abendgebet. 
Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig aus- 
zudehnen suchte, ergab er sich der Vorstellung, 
daß ihn zu Hause ein Brief erwartete. Im Brief 
stand klar und ausdrücklich, daß erstens: Me- 
nuchim ganz gesund und vernünftig geworden 
war; zweitens: daß Jonas wegen eines geringfü- 
gigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und 
nach Amerika kommen wollte. Mendel Singer 
wußte, daß dieser Briefnochnicht gekommen war. 
Aber er versuchte gleichsam, dem Brief eine gün- 
stige Gelegenheit zu geben, auf daß er Lust be- 
komme, einzutreffen. Und mit einem leisen Herz- 
klopfen zog er den Klingelknopf. In dem Augen- 
blick, in dem er Deborah erblickt, ist es vorbei. 
Noch war der Brief nicht da, Es wird ein Abend 
sein wie jeder andere, 
An einem Tage, an dem er einen Umweg machte, 
um nach Hause zu gelangen, sah er an der Ecke 
der Gasse einen halbwüchsigen Jungen, der ihm 
aus der Ferne bekannt erschien. Der Junge lehnte 
in einem Haustor und weinte. Mendel hörte ein 
dünnes Wimmern, es drang, so leise es auch war, 
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bis zu Mendel, auf die gegenüberliegende Seite 
der Straße. Wohlvertraut war Mendel dieser Laut. 
Er blieb stehen. Er beschloß, zu dem Knaben zu 
treten, ihn auszufragen, ihn zu trösten. Er setzte 
sich in Gang. Plötzlich, das Wimmern wurde 
lauter, stockte Mendel in der Straßenmitte. Im 
Schatten des Abends und des Haustors, in dem 
der Junge kauerte, schien er Menuchims Umriß 
und Haltung zu bekommen. Ja, so, vor der 
Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menu- 
chim gekauert und gewimmert. Mendel machte 
noch ein paar Schritte, Da huschte der Knabe 
ins Haus. Mendel trat bis zur Tür. Da hatte 
der finstere Hausflur den Jungen schon aufge- 
nommen. 

Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim, 
Nicht Deborah kam an die Tür, als er schellte, 
sondern sein Sohn Sam. Mendel blieb einen 
Augenblick an der Schwelle, Obwohl er auf 
nichts anderes als auf eine überraschende Freude 
vorbereitet war, ergriff ihn doch die Angst, es 
könnte ein Unglück geschehen sein, Ja, dermaßen 
war sein Herz an Unglück gewöhnt, daß er im- 
mer noch erschrak, selbst nach einer langen Vor- 
bereitung auf das Glück. Was kann einem Mann, 
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wie mir, dachte er, überraschend Fröhliches wi- 
derfahren ? Alles Plötzliche ist böse, und das 
Gute schleicht langsam. 
Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald. 
„Komm nur!“ sagte Sam. Er zog den Vater an 
der Hand ins Zimmer. Deborah hatte zwei Lam- 
pen angezündet. Seine Schwiegertochter Vega, 
Mirjam und Mac saßen um den Tisch. Das 
ganze Haus kam Mendel verwandelt vor. Die 
zwei Lampen — sie waren von der gleichen Art 
— sahen aus wie Zwillinge, und sie beleuchteten 
weniger das Zimmer als sich selbst gegenseitig. 
Es war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der 
andern, und das erheiterte Mendel besonders. 
„Setz’ dich, Vater!‘ — sagte Sam. Er war nicht 
neugierig, Mendel, er fürchtete schon, es werde 
jetzt eine von den amerikanischen Geschichten 
kommen, die alle Welt veranlaßten, fröhlich zu 
sein und an denen er keine Freude finden konnte. 
„Was wird schon geschehen sein?‘ dachte er. 
„Sie werden mir ein Grammophon geschenkt 
haben. Oder sie haben beschlossen, Hochzeitstag 
zu feiern.‘ Er setzte sich sehr umständlich. Alle 
schwiegen. Dann sagte Sam — und es war, als 
entzündete er die dritte Lampe im Zimmer: 
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„Vater, wir haben fünfzehntausend Dollar auf 
einen Schlag verdient.“ 
Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden 
die Hand, Zuletzt gelangte er zu Mac. Ihm sagte 
Mendel: ‚,Ich danke Ihnen‘‘ Sam übersetzte sofort 
die drei Worte ins Englische. Mac erhob sich nun 
ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann 
er zu sprechen. Er hörte nicht mehr auf. An die- 
sem Abend sprach außer Mac kein anderer mehr. 
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und 
wurde nicht fertig. Vega dachte an neue Möbel 
in der neuen Wohnung, besonders an ein Kla- 
vier. Ihr Sohn sollte Klavierstunden nehmen. 
Mendel dachte an einen Abstecher nach Hause, 
Mirjam hörte nur Mac reden und bemühte sich, 
möglichst alles zu verstehen. Da sie seine Sprache 
nicht ganz verstand, meinte sie, Mac spreche zu 
klug, um verstanden zu werden, Sam überlegte, 
ob er das ganze Geld in sein Kaufhaus stecken 
sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich keine 
Sorgen, schmiedete keine Pläne. Er sprach, was 
ihm einfiel. 
Am nächsten Tag fuhren sie nach Atlantic-City. 
„Eine schöne Natur!‘ — sagte Deborah. Mendel 
sah nur das Wasser, Und er erinnerte sich an 
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jene wilde Nacht daheim, in der er mit Samesch- 
kin im Straßengraben gelegen hatte. Und er 
hörte das Zirpen der Grillen und das Quaken 
der Frösche. „Bei uns zu Hause‘ — sagte er 
plötzlich „ist die Erde so weit, wie in Amerika 
das Wasser.‘ Er hatte es gar nicht sagen wollen. 
„Hörst du, was der Vater sagt?‘ — meinte 
Deborah. „‚Er wird alt!“ Ja, ja, ich werde alt, 
dachte Mendel. 

Als sie nach Hause kamen, lag im Türspalt ein 
dicker, geschwollener Brief, den der Postbote 
nicht hatte durchstecken können. ‚,Siehst du‘ — 
sagte Mendel und bückte sich — ‚,dieser Brief 
ist ein guter Brief. Das Glück hat angefangen. 
Ein Glück bringt das andere, gelobt sei Gott. 
Er helfe uns weiter‘. 
Es war ein Brief von der Familie Billes. Und es 
war in der Tat ein guter Brief. Er enthielt die 
Nachricht, daß Menuchim plötzlich zu reden 
angefangen hatte. 
„Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehn‘ — schrieb 
die Familie Billes. „,Er konnte es nicht glauben. 
Man will Menuchim nach Petersburg schicken, 
die großen Doktoren wollen sich den Kopf über 
ihn zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstag 
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nachmittag, er war allein zu Haus, und es brannte 
im Ofen, wie jeden Donnerstag, fiel ein brennen- 
des Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Fuß- 
boden verbrannt, und die Wände muß man 
tünchen, Es kostet ein schönes Stück Geld. Me- 
nuchim lief auf die Straße, er kann auch schon 
ganz gut laufen, und schrie: ‚es brennt!‘ Und 
seit damals spricht er ein paar Worte. 
„Schade nur, daß es eine Woche war nach 
Jonas’ Abreise. Denn euer Jonas war hier, auf 
Urlaub, er ist wirklich schon ein großer Soldat, 
und er hat gar nicht gewußt, daß Ihr in Amerika 
seid. Auch er schreibt Euch hier, auf der andern 
Seite.“ 
Mende]l wendete das Blatt um und las: 
„Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und 
liebe Schwester! 
„Ihr seid also in Amerika, es hat mich getroffen, 
wie ein Blitz. Ich bin zwar selbst schuldig, denn 
ich habe Euch niemals, oder, ich erinnere mich, 
nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es 
hat mich getroffen, wie ein Blitz. Macht Euch 
nichts daraus, Es geht mir sehr gut. Alle sind gut 
zu mir, und ich bin gut zu allen. Besonders gut 
bin ich zu den Pferden. Ich kann reiten, wie der 
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beste Kosak und im Galopp mit den Zähnen ein 
Taschentuch vom Boden aufheben. Solche Sachen 
liebe ich und das Militär auch. Ich werde bleiben, 
auch wenn ich ausgedient habe. Man ist ver- 
sorgt, man hat zu essen, alles befiehlt man von 
oben, was nötig ist, man braucht nicht selbst zu 
denken. Ich weiß nicht, ob ich es so schreibe, 
daß Ihr es ganz genau versteht, Vielleicht könnt 
Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall ist es sehr 
warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal einer 
von Euch herüberkommen, so könnt Ihr mich 
sehn. Mein Kapitän hat gesagt, wenn ich ein 
so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch 
machen an den Zaren, das heißt an Seine hoch- 
wohlgeborene Majestät, damit meinem Bruder 
die Desertion vergeben und vergessen wird. Das 
wäre meine größte Freude, Schemarjah in die- 
sem Leben noch zu sehn, wir sind ja zusammen 
aufgewachsen. 
„Sameschkin läßt Euch grüßen, es geht ihm gut. 
„Man sagt hier manchmal, daß ein Krieg kom- 
men wird. Sollte er wirklich kommen, so müßt 
Ihr darauf vorbereitet sein, daß ich sterbe, so wie 
ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein 
Soldat. 
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„Für diesen Fall umarme ich Euch ein für alle- 
mal und für immer, Aber seid nicht traurig, viel- 
leicht bleibe ich am Leben. 

Euer Sohn Jonas“, 
Mendel Singer legte die Brille, ab, sah, daß De- 
borah weinte und ergriff nach langen Jahren zum 
ersten Mal wieder ihre beiden Hände. Er zog 
ihre Hände vom verweinten Angesicht und sagte 
beinahe feierlich: „Nun, Deborah, der Herr hat 
uns geholfen. Nimm den Schal, geh hinunter 
und bring eine Flasche Met.“ Sie saßen am Tisch und tranken den Met aus 
Teegläsern, sahen sich an und dachten das gleiche. 
„Der Rabbi hat fecht‘“ sagte Deborah. Deutlich 
diktierte ihr die Erinnerung die Worte, die lange 
in ihr geschlafen hatten: „Der Schmerz wird ihn 
weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitter- 
nis milde und die Krankheit stark.“ 
„Das hast du mir nie gesagt‘ meinte Mendel. 
„Ich hatte es vergessen.“ 
„Mit Jonas hätte man auch nach Kluczysk fahren 
müssen. Die Pferde liebt er mehr als uns.“ 
„Er ist noch jung‘ — tröstete Deborah. ‚,Viel- 
leicht ist es gut, daß er die Pferde liebt.“ Und 
weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu sein, vor- 
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übergehn ließ, sagte sie noch: „Von dir hat er 
die Liebe zu den Pferden nicht.“ 
„Nein‘“ sagte Mendel und lächelte friedfertig. 
Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt 
konnte man vielleicht bald Menuchim nach Ame- 
rika bringen. Er zündete eine Kerze an, löschte 
die Lampe aus und sagte: „Geh schlafen, Debo- 
rah! Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde 
ich ihr den Brief zeigen. Ich bleibe heute wach.“ 
Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch, 
heimisch war es in seiner Hand, er schlug mit 
einem Griff die Psalmen auf, und sang einen 
nach dem andern. Es sang aus ihm. Er hatte die 
Gnade erfahren und die Freude. 
Auch über ihm wölbte sich Gottes breite, weite, 
gütige Hand. Von ihr beschirmt und ihr zu 
Ehren sang er einen Psalm nach dem andern. 
Die Kerze flackerte in dem leisen aber eifrigen 
Wind, den Mendels schaukelnder Oberkörper 
entfachte. Mit den Füßen schlug er den Takt zu 
den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und 
sein Körper mußte tanzen. 
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XI 

Da verließen zum erstenmal die Sorgen das Haus 
Mendel Singers. Vertraut waren sie ihm gewesen, 
wie verhaßte Geschwister, Neunundtünfzig Jahre 
wurde er jetzt alt. Seit achtundfünfzig Jahren 
kannte er sie. Die Sorgen verließen ihn, der Tod 
näherte sich ihm. Sein Bart war weiß, sein Auge 
war schwach. Der Rücken krümmte sich und die 
Hände zitterten. Der Schlaf war leicht und die 
Nacht war lang. Die Zufriedenheit trug er wie 
ein fremdes geborgtes Kleid. Sein Sohn übersie- 
delte in die Gegend der Reichen, Mendel blieb 
in seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den 
blauen Petroleumlampen, in der Nachbarschaft 
der Armen, der Katzen und der Mäuse. Er war 
fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz 
alltäglicher Jude. Wenige beachteten ihn. Manche 
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bemerkten ihn gar nicht. Ein paar alte Freunde 
besuchte er tagsüber: Menkes, den Obsthändler, 
Skowronnek, die Musikalienhandlung, Rotten- 
berg, den Bibelschreiber, Groschel, den Schuster. 
Einmal in der Woche kamen seine drei Kinder, 
sein Enkel und Mac. Er hatte ihnen gar nichts zu 
sagen. Sie erzählten Geschichten aus dem Theater, 
aus der Gesellschaft und aus der Politik. Er hörte 
zu und schlief ein. Wenn Deborah ihn weckte, 
schlug eı die Augen auf, ‚,Ich habe nicht geschla- 
fen!“ versicherte er. Mac lachte, Sam lächelte. 
Mirjam flüsterte mit Deborah. Mendel blieb eine 
Weile wach und nickte wieder ein. Er träumte 
sofort: Begebenheiten aus der Heimat und Dinge, 
von denen er in Amerika nur gehört hatte, The- 
ater, Akrobaten und Tänzerinnen in Cold und 
Rot, den Präsidenten der Vereinigten Staaten, das 
weiße Haus, den Milliardär VanderBilt und im- 
mer wieder Menuchim. Der kleine Krüppel 
mischte sich zwischen das Rot und Gold der 
Sängerinnen, und vor dem bleichen Strahlen des 
„weißen Hauses‘ haftete er als ein armer grauer 
Fleck. Dies und jenes mit wachen Augen anzu- 
schauen, war Mendel zu alt. Er glaubte seinen 
Kindern aufs Wort, daß Amerika das Land Got- 
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tes war, New York die Stadt der Wunder und 
Englisch die schönste Sprache. Die Amerikaner 
waren gesund, die Amerikanerinnen schön, der 
Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein 
Laster, der Reichtum ein Verdienst, die Tugend 
der halbe Erfolg, der Glaube an sich selbst ein 
ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen 
eine Pflicht, Wohltätigkeit eine Kapitalsanlage, 
Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die 
Feinde der Menschheit, Aufwiegler Verbündete 
des Teufels, moderne Maschinen Segen des Him- 
mels, Edison das größte Genie, Bald werden die 
Menschen fliegen wie Vögel, schwimmen wie 
Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im 
ewigen Frieden leben und in vollkommener Ein- 
tracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer bauen. 
Die Welt wird sehr schön sein, dachte Mendel, 
glücklich mein Enkel! Er wird alles erleben! 
Dennoch mischte sich in seine Bewunderung 
für die Zukunft ein Heimweh nach Rußland, 
und es beruhigte ihn, zu wissen, daß er noch vor 
den Triumphen der Lebendigen ein Toter sein 
würde. Er wußte nicht, warum. Es beruhigte 
ihn, Er war bereits zu alt für das Neue und zu 
schwach für Triumphe. Er hatte nur eine Hoff- 
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nung noch: Menuchim zu sehn. Sam oder Mac 
würde hinüberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr 
auch Deborah. 
Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung 
Mendel Singers vermehrte sich unaufhaltsam, 
obwohl die kleinen Messingräder an den Füßen 
der Betten Tag und Nacht in Näpfchen voll 
Petroleum standen und obwohl Deborah mit 
einer zarten Hühnerfeder, in Terpentin getaucht, 
alle Ritzen der Möbel bestrich. Die Wanzen 
zogen in langen geordneten Reihen die Wände 
hinunter, den Plafond entlang, warteten in blut- 
lüsterner Tücke auf den Anbruch der Finsternis 
und fielen auf die Lager der Schlafenden. Die 
Flöhe sprangen aus den schwarzen Sparren zwi- 
schen den Brettern der Diele, in die Kleider, 
auf die Kissen, auf die Decken. Die Nächte 
waren heiß und schwer. Durch die offenen Fen- 
ster kam von Zeit zu Zeit das ferne Dröhnen 
unbekannter Züge, die kurzen regelmäßigen Don- 
ner einer meilenweiten geschäftigen Welt und 
der trübe Dunst aus nachbarlichen Häusern, 
Misthaufen und offenen Kanälen. Die Katzen 
lärmten, die herrenlosen Hunde heulten, Säug- 
linge schrien durch die Nacht, und über dem 
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Kopf Mendel Singers schlurften die Schritte der 
Schlaflosen, dröhnte das Niesen der Erkälteten, 
miauten die Ermatteten in qualvollem Gähnen. 
Mendel Singer entzündete die Kerze in der grü- 
nen Flasche neben dem Bett und ging ans Fen- 
ster. Da sah er den rötlichen Widerschein der 
lebendigen amerikanischen Nacht, die sich ir- 
gendwo abspielte und den regelmäßigen silber- 
nen Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt 
am nächtlichen Himmel Gott zu suchen schien. 
Ja, und ein paar Sterne sah Mendel ebenfalls, ein 
paar kümmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder. 
Mendel erinnerte sich an die hellgestirnten Näch- 
te daheim, die tiefe Bläue des weitgespannten 
Himmels, die sanftgewölbte Sichel des Mondes, 
das finstere Rauschen der Föhren im Wald, an 
die Stimmen der Grillen und Frösche. Es kam 
ihm vor, daß es leicht wäre, jetzt, so wie er ging 
und stand, das Haus zu verlassen und zu Fuß 
weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis 
er wieder unter dem freien Himmel war und die 
Frösche vernahm und die Grillen und das Wim- 
mern Menuchims, Hier, in Amerika, gesellte es 
sich zu den vielen Stimmen, in denen die Heimat 
sang und redete, zum Zirpen der Grillen und 
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zum Quaken der Frösche, Dazwischen lag der 
Ozean, dachte Mendel. Man mußte ein Schiff 
besteigen, noch einmal ein Schiff, noch einmal 
zwanzig Tage und Nächte fahren, Dann war er 
zu Hause, bei Menuchim. 
Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel 
zu verlassen. Er hatte Angst. Er wollte nicht 
übermütig werden, Jetzt, wo alles gut zu gehn 
begann, durfte man nicht Gottes Zorn hervor- 
rufen. Wann war es ihm je besser gegangen? 
Wozu in andere Gegenden ziehn? Was hatte 
man davon ? Die paar Jahre, die er noch zu leben 
gedachte, konnte er in Gemeinschaft mit dem 
Ungeziefer verbringen. 
Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Früher 
hatte sie hier im Zimmer mit Mirjam geschlafen. 
Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem Bruder. Oder bei 
Mac, dachte Mendel, hurtig und verstohlen. De- 
borah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein breites 
Lächeln über dem breiten Angesicht. Was geht 
sie mich an? — dachte Mendel. Wozu leben wir 
noch zusammen ? Unsere Lust is vorbei, unsere 
Kinder sind groß und versorgt, was soll ich bej 
ihr? Essen, was sie gekocht hat! Es steht ge- 
schrieben, daß es nicht gut ist, daß der Mensch 
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allein sei. Also leben wir zusammen. Sehr lange 
schon lebten sie zusammen, jetzt handelte es sich 
darum, wer früher sterben würde. Wahrschein- 
lich ich, dachte Mendel. Sie ist gesund und hat 
wenig Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld 
unter irgendeinem Dielenbrett. Sie weiß nicht, 
daß es eine Sünde ist. Mag sie es verbergen! 
Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt. 
Die Nacht ist vergangen. Die ersten Geräusche 
des Morgens hört man schon, noch ehe man die 
Sonne sieht. Man öffnet irgendwo kreischende 
Türen, man hört polternde Schritte im Stiegen- 
haus, der Himmel ist fahlgrau, und von der Erde 
steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und Schwe- 
fel aus den Kanälen. Deborah erwacht, seufzt und 
sagt: „Es wird regnen! Es stinkt aus dem Kanal, 
mach die Fenster zu!“ 
So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nach- 
mittag kann Mendel nicht zu Hause schlafen. Er 
geht auf den Spielplatz der Kinder. Er freut sich 
am Gesang der seltenen Amseln, sitzt lange auf 
einer Bank, zieht mit dem Regenschirm verwor- 
rene Striche in den Sand. Das Geräusch des 
Wassers, das ein langer Gummischlauch über 
den kleinen Rasen stäubt, kühlt Mendel Singers 
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Angesicht, er glaubt, das Wasser zu fühlen, und 
er schläft ein. Er träumt vom Theater, von Akro- 
baten in Rot und Gold, vom weißen Haus, vom 
Präsidenten der Vereinigten Staaten, vom Mil- 
liardär Vanderbildt und von Menuchim. 

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam be- 
gleitet ihn und übersetzt es), daß er Ende Juli 
oder im August nach Rußland fahren wird, Me- 
nuchim holen. 
Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er möchte 
wahrscheinlich Mirjam heiraten. Er tut alles 
mögliche für die Familie Singer. 
Wenn ich stürbe, denkt Mendel, würde Mac 
Mirjam heiraten. Beide warten auf meinen Tod. 
Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim. 
Esist Juni, ein heißer und besonders langer 
Monat, 
Wann wird endlich der Juli kommen ? 
Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man 
schreibt an die Familie Billes. Mendel geht in 
den Laden der Skowronneks, um den Freunden 
zu erzählen, daß sein jüngster Sohn ebenfalls 
nach Amerika kommt. 
Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr 
Leute versammelt als sonst, an andern Tagen, 
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Jeder hat ein Zeitungspapier in der Hand. In 
Europa ist der Krieg ausgebrochen. 
Mac wird nicht mehr nach Rußland fahren. Me- 
nuchim wird nicht nach Amerika kommen. Der 
Krieg ist ausgebrochen, 
Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Sin- 
ger verlassen? Sie gingen, und der Krieg brach 
aus. 

Jonas war im Krieg und Menuchim in Ruß- 
land. 

Zweimal in der Woche, am Abend kamen Sam 
und Mirjam, Vega und Mac, Mendel Singer be- 
suchen, Und sie bemühten sich, dem Alten Jonas? 
sichern Untergang und Menuchims gefährdetes 
Leben zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie 
könnten Mendels nach Europa gerichteten Blick 
auf ihre eigene glückliche Leistung und ihre 
eigene Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleich- 
sam zwischen Mendel Singer und den Krieg. 
Und während er ihren Reden zuzuhören schien, 
ihren Vermutungen recht gab, daß Jonas in einer 
Kanzlei beschäftigt sei und Menuchim seiner 
besonderen Krankheit wegen gesichert in einem 
Petersburger Spital, sah er seinen Sohn Jonas 
mit dem Pferd stürzen und in einem jener 
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Stacheldrähte hängen bleiben, die von den Kriegs- 
berichterstattern so anschaulich beschrieben wur- 
den. Und sein Häuschen in Zuchnow brannte — 
Menuchim lag im Winkel und wurde verbrannt. 
Gelegentlich getraute er sich, einen kleinen Satz 
zu sagen: „Vor einem Jahr, als der Brief kam“, 
sagte Mendel, „‚hätte ich selbst zu Menuchim 
fahren müssen.‘“ 
Niemand wußte darauf etwas zu erwidern. Ein 
paar Mal schon hatte Mendel diesen Satz ge- 
sprochen, und stets war das gleiche Schweigen 
eingebrochen. Es war, als löschte der Alte mit 
diesem einen Satz das Licht im Zimmer aus, 
finster wurde es, und keiner sah mehr, wohin 
mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie 
lange geschwiegen hatten, erhoben sie sich und 
gingen. 
Mendel Singer aber schloß die Tür hinter ihnen, 
schickte Deborah schlafen, entzündete eine Kerze 
und begann, einen Psalm nach dem andern zu 
singen. In guten Stunden sang er sie und in 
bösen. Er sang sie, wenn er dem Himmel dankte 
und wenn er ihn fürchtete. Mendels schaukelnde 
Bewegungen waren immer die gleichen. Und nur 
an seiner Stimme hätte ein aufmerksamer Lau- 
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scher vielleicht erkannt, ob Mendel, der Ge- 
rechte, dankbar war oder ausgefüllt von Ängsten. 
In diesen Nächten schüttelte ihn die Furcht, wie 
der Wind einen schwachen Baum. Und die Sorge 
lieh ihm ihre Stimme, mit einer fremden Stimme 
sang er die Psalmen. Er war fertig. Er schlug das 
Buch zu, hob es an die Lippen, küßte es und 
drückte die Flamme aus. Aber er wurde nicht ru- 
hig. Zuwenig, zu wenig — sagte er sich — habe ich 
getan. Manchmal erschrak er über die Erkennt- 
nis, daß sein einziges Mittel, das Singen der 
Psalmen, ohnmächtig sein könnte in dem großen 
Sturm, in dem Jonas und Menuchim untergin- 
gen. Die Kanonen, dachte er, sind laut, die Flam- 
men sind gewaltig, meine Kinder verbrennen, 
meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich 
singe Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht 
genug! 
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XII 

Alle Menschen, die an den politischen Nachmit- 
tagen Skowronneks gewettet hatten, daß Amerika 
neutral bleiben würde, verloren die Wette, 
Es war Herbst. Um sieben Uhr morgens erwachte 
Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in 
der Straße, vor dem Haus. Der Schnee war noch 
weiß und hart, wie zu Hause, in Zuchnow. Aber 
hier zerrann er bald. In Amerika hielt er sich 
nicht länger als eine Nacht. In der Früh schon 
zerkneteten ihn die hurtigen Füße der Zeitungs- 
jungen. Mendel Singer wartete, bis einer von 
ihnen vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und 
ging wieder ins Haus. Die blaue Petroleumlampe 
brannte, Sie erleuchtete den Morgen, der finster 
war wie die Nacht. Mendel Singer entfaltete die 
Zeitung, sie war fett, klebrig und naß, sie roch 
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wie die Lampe. Er las die Berichte vom Kriegs- 
schauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm 
zur Kenntnis, daß fünfzehntausend Deutsche auf 
einmal in Gefangenschaft geraten waren und daß 
die Russen ihre Offensive in der Bukowina wie- 
der aufgenommen hatten, 
Das allein genügte ihm nicht. Er legte die Brille 
ab, putzte sie, zog sie wieder an und las die 
Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen durch- 
siebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal die 
Namen: Sam Singer, Menuchim, Jonas heraus? 
‚Was ist Neues in der Zeitung ?‘“ fragte Deborah 
heute wie jeden Morgen. ‚,Gar nichts!‘ erwiderte 
Mendel, ‚,Die Russen siegen, und die Deutschen 
werden gefangen.“ 
Es wurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee, 
Es sang beinahe wie der Samowar zu Hause, Nur 
der Tee schmeckte anders, ranzig war er, amerika- 
nischer Tee, obwohl die Päckchen in chinesisches 
Papier gehüllt waren, ‚,Nicht einmal einen Tee 

16 kann man trinken!‘ sagte Mendel und wunderte 
sichselbst, daßervon solchen Kleinigkeitensprach. 
Er wollte vielleicht etwas anderes sagen ? Es gab 
so viel Wichtiges in der Welt, und Mendel be- 
klagte sich über den Tee. Die Russen siegten, und 
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die Deutschen wurden gefangen. Nur von Sam 
hörte man gar nichts und nichts von Menuchim. 
Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben. 
Auch das Rote Kreuz hatte mitgeteilt, daß Jonas 
verschollen sei. „Er ist wahrscheinlich tot“ dachte 
im stillen Deborah. Mendel dachte das gleiche, 
Aber sie sprachen lange über die Bedeutung des 
Wortes ‚verschollen‘ und als schlösse es die 
Möglichkeit des Todes vollkommen aus, ka- 
men sie immer wieder überein, daß ‚,verschollen‘* 
nur gefangen genommen heißen konnte, deser- 
tiert oder in der Gefangenschaft verwundet. 
Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht ? 
Nun, er war auf einem längeren Marsch be- 
griffen, oder gerade in einer „,‚Umgruppierung””, 
in einer jener Umgruppierungen, deren Wesen 
und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek 
genauer erläutert wurden. 
‚„‚Man kann es nicht laut sagen‘‘, dachte Mendel, 
„Sam hätte nicht gehn sollen.‘ 
Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch 
laut, Deborah hörte es. „Das verstehst du nicht, 
Mendel‘‘ — sagte Deborah. Alle Argumente für 
die Teilnahme Sams am amerikanischen Krieg 
hatte Deborah von ihrer Tochter Mirjam be- 
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zogen. „Amerika ist nicht Rußland. Amerika ist 
ein Vaterland. Jeder anständige Mensch ist ver- 
pflichtet, für das Vaterland in den Krieg zu gehn. 
Mac ist gegangen, Sam hat nicht bleiben können. 
Außerdem ist er Gott sei Dank! beim Regi- 
mentsstab. Dort fällt man nicht. Denn wenn man 
zulassen sollte, daß alle hohen Offiziere fallen, 
würde man gar nicht siegen. Und Sam ist Gott 
sei Dank! neben den hohen Offizieren.‘ 
„Einen Sohn hab ich dem Zaren gegeben, es 
wäre genug gewesen!‘“ 
„Der Zar ist was anderes und Amerika ist etwas 
anderes!‘“ 
Mendel debattierte nicht weiter, Alles hatte er 
schon gehört. Er erinnerte sich noch an den Tag, 
an dem beide fortgegangen waren, Mac und Sam 
Beide hatten ein amerikanisches Lied gesungen, 
in der Mitte der Gasse. Am Abend hatte man 
bei Skowronnek gesagt: Sam sei, unberufen, ein 
schöner Soldat. 
Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg 
eine Pflicht, die Feigheit eine Schande, ausge- 
schlossen der Tod beim Regimentsstab! Den- 
noch, dachte Mendel, bin ich der Vater, ich hätte 
ein Wort sagen müssen. „Bleib Sam!“ hätte ich 
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sagen müssen, ‚Lange Jahre haben ich gewartet, 
um einen kleinen Zipfel vom Glück zu sehen. 
Nun ist Jonas bei den Soldaten, wer weiß, was 
mit Menuchim geschehen wird, du hast eine 
Frau, ein Kind und ein Geschäft. Bleib, Sam!‘ 
Vielleicht wäre er geblieben. 
Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war, 
ans Fenster, den Rücken der Stube zugekehrt. Er 
sah geradeaus auf das zerbrochene und mit brau- 
nem Pappendeckel vernagelte Fenster der Lem- 
mels gegenüber im ersten Stock. Unten war der 
Laden des jüdischen Selchers mit dem hebräi- 
schen Schild, weiße, schmutzige Buchstaben auf 
blaßblauem Grund, Auch der Sohn der Lemmels 
war in den Krieg gegangen. Die ganze Familie 
Lemmel besuchte die Abendschule und lernte 
Englisch. Am Abend gingen sie mit Heften in die 
Schule, wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war 
es richtig. Vielleicht sollten auch Mendel und 
Deborah in die Schule gehn. Amerika war ein 
Vaterland. 

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und 
feuchte Flocken, Die Juden, aufgespannte schwar- 
ze Regenschirme schwankten über ihren Köpfen, 
begannen schon, auf und ab zu promenieren. 
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Immer mehr kamen, sie gingen in der Mitte der 
Gasse, die letzten weißen Schneereste zerschmol- 
zen unter ihren Füßen, es warf, als müßten sie 
hier im Interesse der Behörden so lange auf- und 
abgehn, bis der Schnee vollends vernichtet war. 
Den Himmel konnte Mendel von seinem Fenster 
aus nicht erblicken. Aber er wußte, daß es ein 
finsterer Himmel war. In allen Fenstern gegen- 
über sah er den gelblich roten Widerschein von 
Lampen. Finster war der Himmel. Finster war 
es in allen Stuben. 

Balf öffnete sich hier und dort ein Fenster, die 
Büsten der Nachbarinnen wurden sichtbar, man 
hängte rote und weiße Bettbezüge und nackte, 
gelbliche, gehäutete Pölster an die Fenster. Auf 
einmal war die ganze Gasse heiter und bunt. Die 
Nachbarinnen riefen einander laute Grüße zu. 
Aus dem Innern der Stuben drangen Tellerge- 
klapper und Kindergeschrei. Man hätte glauben 
können, es sei Friede, wenn nicht vom Laden der 
Skowronneks her die Kriegsmärsche aus den 
Grammophons durch die Gasse gerasselt hätten. 
Wann ist Sonntag? — dachte Mendel. Früher 
hatte er von einem Samstag zum andern gelebt, 
jetzt lebte er von einem Sonntag zum nächsten. 
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Am Sonntag kam Besuch, Mirjam, Vega und der 
Enkel. Sie brachten Briefe von Sam oder wenig- 
stens Neuigkeiten allgemeiner Natur. Alles wuß- 
ten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam 
leiteten sie jetzt das Geschäft. Es ging immer 
gut, sie waren tüchtig, sie sammelten Geld und 
warteten auf die Rückkehr Sams. 
Mirjam brachte manchmal Herrn Glück mit, 
den ersten Direktor. Sie ging mit Glück tanzen, 
sie ging mit Glück baden. Ein neuer Kosak! — 
dachte Mendel. Aber er sagte nichts. 
„Ich kann nicht in den Krieg, leider!‘ seufzte 
Mister Glück. „Ich habe einen schweren Herz- 
klappenfehler, das einzige, was ich von meinem 
seligen Vater geerbt habe.“ Mendel betrachtete 
die rosigen Wangen Glücks, seine kleinen brau- 
nen Augen und den koketten flaumigen Schnurr- 
bart, den er entgegen der Mode trug und mit 
dem er oft spielte. Er saß zwischen Mirjam 
und Vega. Einmal, als Mendel mitten im Ge- 
spräch vom Tisch aufstand, glaubte er zu be- 
merken, daß der Herr Glück die rechte Hand 
im Schoß Vegas hielt und die linke auf Mir- 
jams Schenkel. Mendel ging hinaus, in die 
Straße, er ging vor dem Hause auf und ab 
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und wartete, bis die Gäste weggegangen waren. 
„Du benimmst dich wie ein russicher Jude“ — 
sagte Deborah, als er zurückkehrte. 
„Ich bin ein russischer Jude‘ erwiderte Mendel. 
Eines Tages, es war ein Wochentag. Anfang 
Februar, Mendel und Deborah saßen beim Mit- 
tagessen, trat Mirjam ein. 
„Guten Tag, Mutter!‘ sagte sie und „Guten 
Tag, Vater!“ und blieb stehn. 
Deborah legte den Löffel aus der Hand und 
rückte den Teller weg. Mendel sah beide Frauen 
an. Er wußte, daß etwas Außerordentliches ge- 
schehen war. Mirjam kam an einem Wochentag, 
zu einer Zeit, in der sie im Geschäft hätte sein 
müssen. Sein Herz schlug laut. Er war dennoch 
ruhig. Er glaubte sich an diese Szene erinnern 
zu können. Sie hatte sich schon einmal zuge- 
tragen. Da stand Mirjam im schwarzen Regen- 
mantel und war stumm. Da saß Deborah, den 
Teller hatte sie weit von sich geschoben, er steht 
fast in der Mitte des Tisches, draußen schneit 
es, weich, faul und flockig., Die Lampe brennt 
gelblich, ihr Licht ist fett, wie ihr Geruch, Sie 
kämpft gegen den dunklen Tag, der schwächlich 
und fahl ist, aber mächtig genug, um mit seinem 
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hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen. 
An dieses Licht erinnert sich Mendel Singer ge- 
nau, Er hat diese Szene geträumt. Er weiß auch, 
was jetzt folgen wird. Alles weiß Mendel schon, 
als läge es längst zurück und als hätte sich der 
Schmerz schon vor Jahren in eine Trauer ver- 
wandelt. Mendel ist ganz ruhig. 
Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht 
nicht, als hoffte sie, der Vater oder die Mutter 
würden sie durch eine Frage von der Pflicht 
befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht 
und schweigt. Keins von den Dreien rührt sich. 
Mendel steht auf und sagt: „Ein Unglück ist 
geschehen!“ 
Mirjam sagt: ‚Mac ist zurückgekommen. Er hat 
Sams Uhr gebracht und die letzten Grüße.“ 
Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wäre, ruhig 
auf dem Sessel. Ihre Augen sind trocken und 
leer, wie zwei dunkle Stückchen Glas. Sie sitzt 
dem Fenster gegenüber, und es sieht aus, als 
zählte sie die Schneeflocken. 
Es ist still, man hört das harte Ticken der Uhr. 
Plötzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam, 
mit schleichenden Fingern die Haare zu raufen. 
Sie zieht eine Haarflechte nach der andern über 
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das Gesicht, das bleich ist und ohne Regung, wie 
aufgequollener Gips. Dann reißt sie eine Strähne 
nach der andern aus, fast in demselben Tempo, 
in dem draußen die Schneeflocken niederfallen. 
Schon zeigen sich zwei, drei weiße Inseln in- 
mitten des Haars, ein paar talergroße Flecken 
der nackten Kopfhaut und ganz winzige Tröpf- 
chen roten Blutes. Niemand rührt sich. Die Uhr 
tickt, der Schnee fällt, und Deborah reißt sich 
sachte die Haare aus. 
Mirjam sinkt in die Knie, vergräbt den Kopf 
im Schoß Deborahs und rührt sich nicht mehr. 
In Deborahs Angesicht ändert sich kein Zug. 
Ihre beiden Hände zupfen abwechselnd an den 
Haaren. Ihre Hände sehen aus, wie bleiche, 
fleischige fünffüßige Tiere, die sich von Haaren 
nähren. 
Mendel steht, die Arme über der Lehne des 
Sessels verschränkt. 

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer 
tiefen, männlichen Stimme, die so klingt, als 
wäre ein unsichtbarer Sänger im Zimmer. Die 
fremde Stimme singt ein altes jüdisches Lied 
ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied für tote 
Kinder. 
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Mirjam erhebt sich, rückt den Hut zurecht, geht 
zur Tür und läßt Mac eintreten. 
Er ist in der Montur größer als im Zivil. Er hat 
in beiden Händen, die er vor sich her trägt wie 
Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein Porte- 
monnaie Sams. 
Diese Gegenstände legt Mac langsam auf den 
Tisch, gerade vor Deborah. Er sieht eine Weile 
zu, wie sie sich die Haare ausreißt, Dann geht 
er zu Mendel, legt dem Alten seine großen Hände 
auf die Schultern und weint lautlos. Seine Trä- 
nen rinnen, ein dichter Regen, über die Uniform. 
Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehört, die 
Uhr tickt, der Abend sinkt plötzlich über die 
Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr gelb, son- 
dern weiß, hinter den Fensterscheiben ist die Welt 
schwarz, man kann keine Flocken mehr sehen. 
Auf einmal kommt ein gröhlender Laut aus De- 
borahs Brust, Er klingt wie der Rest jener Melo- 
die, die sie vorher gesungen hat, ein gesprengter, 
geborstener Ton. 
Dann fällt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine 
gekrümmte weiche Masse, auf dem Boden. 
Mac stößt die Tür auf, 1äßt sie offen, es wird 
kalt in der Stube. 
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Er kommt zurück, ein Doktor begleitet ihn, ein 
kleiner, flinker, grauhaariger Mann. 
Mirjam steht genenüber dem Vater, 
Mac und der Doktor tragen Deborah auf das 
Bett, 
Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: ‚Sie ist 
tot.“ 
„Auch Menuchim ist gestorben, allein, unter 
Fremden —*‘* denkt Mendel Singer. 
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XI 

Sieben runde Tage saß Mendel Singer auf einem 
Schemel neben dem Kleiderschrank und schaute 
auf das Fenster, an dessen Scheibe zum Zeichen 
der Trauer ein weißes Stückchen Leinwand hing 
und in dem Tag und Nacht eine der beiden blauen 
Lampen brannte. Sieben runde Tage rollten 
nacheinander ab, wie große, schwarze, langsame 
Reifen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie 
die Trauer. 
Der Reihe nach kamen die Nachbarn: Menkes, 
Skowronnek, Rottenberg und Groschel, brachten 
harte Eier und Eierbeugel für Mendel Singer, 
runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, 
rund wie die sieben Tage der Trauer, 
Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern. Er 
bemerkte kaum, daß sie kamen und gingen. Tag 
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und Nacht stand seine Tür offen, mit zurück- 
geschobenem, zwecklosem Riegel. Wer kommen 
wollte, kam, wer gehen wollte, ging. Der und 
jener versuchte, ein Gespräch anzufangen. Aber 
Mendel Singer wich ihm aus, Er sprach, während 
die andern lebendige Dinge erzählten, mit seiner 
toten Frau. „Du hast es gut, Deborah!“ — sagte 
er zu ihr. „Es ist nur schade, daß du keinen 
Sohn hinterlassen hast, ich selbst muß das To- 
tengebet sagen, ich werde aber bald sterben, und 
niemand wird uns beweinen, Wie zwei kleine 
Stäubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine 
Fünkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder 
gezeugt, dein Schoß hat sie geboren, der Tod 
hat sie genommen. Voller Not und ohne Sinn 
war dein Leben. In jungen Jahren habe ich 
dein Fleisch genossen, in spätern Jahren habe 
ich es verschmäht. Vielleicht war das unsere 
Sünde. Weil nicht die Wärme der Liebe in uns 
war, sondern zwischen uns der Frost der Ge- 
wohnheit, starb alles rings um uns, verkümmerte 
alles und wurde verdorben. Du hast es gut, De- 
borah. Der Herr hat Mitleid mit dir gehabt. Du 
bist eine Tote und begraben. Mit mir hat Er 
kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und lebe. 
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Er ist der Herr, Er weiß, was er tut. Wenn du 
kannst, bete für mich, daß man mich auslösche 
aus dem Buch der Lebendigen. 
„Sieh, Deborah, die Nachbarn kommen zu mir, 
um mich zu trösten. Aber obwohl es viele sind 
und sie alle ihre Köpfe anstrengen, finden sie 
doch keinen Trost für meine Lage. Noch schlägt 
mein Herz, noch schauen meine Augen, noch 
bewegen sich meine Glieder, noch gehen meine 
Füße. Ich esse und trinke, bete und atme. Aber 
mein Blut stockt, meine Hände sind welk, mein 
Herz is leer. Ich bin nicht Mendel Singer mehr, 
ich bin der Rest von Mendel Singer; Amerika 
hat uns getötet. Amerika ist ein Vaterland, aber 
ein tödliches Vaterland. Was bei uns Tag war, 
ist hier Nacht. Was bei uns Leben war, ist hier 
Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hieß, 
hat hier Sam geheißen. In Amerika bist du be- 
graben, Deborah, auch mich, Mendel Singer, 
wird man in Amerika begraben.“ 
Am Morgen des achten Tages, als Mendel von 
seiner Trauer aufstand, kam seine Schwieger- 
tochter Vega, in Begleitung des Mister Glück. 
„Mister Singer‘ — sagte Mister Glück — 
„‚unten ist der Wagen, Sie müssen sofort mit uns 
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kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.‘ ,,Gut‘“ — 
erwiderte Mendel gleichgültig — als hätte man 
ihm mitgeteilt, daß man sein Zimmer tapezieren 
müsse. „Gut, gebt mir meinen Mantel.“ 
Mendel kroch mit schwachen Armen in den Man- 
tel und ging die Stiegen hinunter. Mister Glück 
drängte ihn in den Wagen, Sie fuhren und spra- 
chen kein Wort. Mendel fragte nicht, was mit 
Mirjam geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie 
auch tot — dachte er ruhig Mac hat sie aus 
Eifersucht getötet. 
Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines 
toten Sohnes. Man schob ihn in ein Zimmer. Da 
lag Mirjam in einem breiten weißen Bett, Ihre 
Haare flossen lose, in einer funkelnden blauen 
Schwärze, über die weißen Kissen. Ihr Ange- 
sicht glühte rot, und ihre schwarzen Augen hat- 
ten breite runde rote Ränder; umkreist von Rin- 
gen aus Brand waren Mirjams Augen. Eine 
Krankenschwester saß neben ihr, Mac stand in 
einer Ecke, groß und ohne sich zu rühren, wie 
ein Möbelstück. 
„Da ist Mendel Singer‘, rief Mirjam. Sie streckte 
eine Hand gegen den Vater aus und begann zu 
lachen. Ihr Lachen dauerte ein paar Minuten. Es 
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klang wie das Klingeln der hellen ununterbro- 
chenen Signale auf Bahnhöfen und als schlüge 

. man mit tausend Klöppeln aus Messing auf tau- 
send dünne Kristallgläser, Plötzlich brach das 
Lachen ab. Eine Sekunde war es still. Dann be- 
gann Mirjam zu schluchzen, Sie schob die Decke 
zurück, ihre nackten Beine zappelten, ihre Füße 
schlugen in schneller Regelmäßigkeit auf das 
weiche Lager, immer schneller, immer regelmäßi- 
ger, während ihre geballten Fäusten im gleichen 
Rhythmus durch die Luft schwangen. Die Kran- 
kenschwester hielt Mirjam mit Gewalt fest. Sie 
wurde ruhiger. 
„Guten Tag, Mendel Singer!“ — sagte Mirjam. 
„Du bist mein Vater, ich kann es dir erzählen. 
Ich liebe Mac, der da steht, aber ich habe ihn be- 
trogen. Mit Mister Glück habe ich geschlafen, 
ja, mit Mister Glück! Glück ist mein Glück, 
Mac ist mein Mac. Mendel Singer gefällt mir 
auch und wenn du willst — — —.‘“ Da hielt die 
Krankenschwester Mirjam die Hand vor den 
Mund, und Mirjam verstummte. 
Mendel Singer stand noch immer an der Tür, 
Mac stand immer noch in der Ecke. Beide 
Männer sahen einander fortwährend an. Da sie 
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sich nicht mit Worten verständigen konnten, re- 
deten sie mit den Augen. ‚,Sie ist verrückt‘ — 
sagten Mendel Singers Augen zu denen Macs. 
„Sie hat ohne Männer nicht leben können, sie 
ist verrückt.“ 
Vega trat ein und sagte: ‚Wir haben den Arzt 
kommen lassen, Jeden Augenblick muß er da sein. 
Seit gestern spricht Mirjam wirr. Sie war mit 
Mac spazieren gegangen, und als sie zurückkam, 
begann sie, sich so unverständlich zu benehmen, 
Jeden Augenblick muß der Arzt da sein.‘““ 
Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte 
sich mit Mendel verstehn. „Wir werden sie in 
die Anstalt bringen‘ — sagte der Doktor. „Ihre 
Tochter muß leider in eine Anstalt. Warten Sie 
einen Moment, ich werde sie betäuben.“ 
Mac stand noch immer im Zimmer. ‚Wollen Sie 
sie festhalten ?‘“ fragte der Doktor. Mac hielt mit 
seinen großen Händen Mirjam fest. Der Doktor 
stieß ihr eine Spritze in den Schenkel ‚Bald 
wird sie ruhig sein!‘ sagte er. 
Der Krankenwagen kam, zwei Träger mit einer 
Bahre traten ins Zimmer. Mirjam schlief. Man 
band sie auf die Bahre.‘ Mendel, Mac und Vega 
fuhren hinter dem Krankenwagen. 
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„Das hast du nicht erlebt‘, sprach Mendel zu 
seiner Frau Deborah, während sie fuhren. ‚Ich 
erlebe es noch, aber ich habe es gewußt. Seit 
jenem Abend, an dem ich Mirjam mit dem Ko- 
saken im Felde sah, habe ich es gewußt. Der 
Teufel ist in sie gefahren, Bete für uns, Deborah, 
daß er sie wieder verlasse.‘ 
Nun saß Mendel im Wartezimmer der Anstalt, 
umgeben von andern Wartenden, vor kleinen 
Tischchen, auf denen Vasen voll gelber sommer- 
licher Blumen standen und dünnen Gestellen, 
beladen mit bunten illustrierten Zeitschriften. 
Aber keiner von den Wartenden roch an den 
Blumen, keiner der Wartenden blätterte in den 
Zeitschriften. Zuerst glaubte Mendel, alle Men- 
schen, die hier mit ihm saßen, wären verrückt 
und er selbst ein Verrückter, wie alle. Dann sah 
er durch die breite Tür aus spiegelndem Glas, 
die diesen Warteraum von dem weißgetünchten 
Korridor trennte, wie draußen Menschen in 
blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigeführt 
wurden. Zuerst Frauen, dann Männer, und 
manchmal warf einer von den Kranken sein wil- 
des, verkniffenes; zerrissenes, böses Gesicht durch 
die Scheibe der Tür in den Wartesaal. Alle 
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Wartenden erschauerten, nur Mendel blieb ruhig, 
Ja, es erschien ihm merkwürdig, daß nicht auch 
die Wartenden blaugestreifte Kittel trugen und 
er selbst auch nicht. 
Er saß in einem breiten ledernen Lehnstuhl, die 
Mütze aus schwarzem Seidenrips hatte er über 
ein Knie gestülpt, sein Regenschirm lehnte, ein 
treuer Gefährte, neben dem Sessel. Mendel blick- 
te abwechselnd auf die Menschen, die gläserne 
Tür, die Zeitschriften, die Verrückten, die 
draußen immer noch vorbeizogen — man führte 
sie zum Bad — und auf die goldenen Blumen in 
den Vasen. Es waren gelbe Schlüsselblumen, 
Mendel erinnerte sich, daß er sie daheim auf den 
grünen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen 
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern. 
Diese Wiesen hatte es dort gegeben und diese 
Blumen! Der Friede war dort heimisch gewesen, 
die Jugend war dort heimisch gewesen und die 
vertraute Armut. Im Sommer war der Himmel 
ganz blau gewesen, die Sonne ganz heiß, das 
Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten grün ge- 
schillert und warme Liedchen gesummt, und 
hoch unter den blauen Himmeln hatten die 
Lerchen getrillert, ohne Aufhören. Mendel Sin- 
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ger vergaß, während er die Schlüsselblumen an- 
sah, daß Deborah gestorben, Sam gefallen, Mir- 
jam verrückt und Jonas verschollen war. Es war, 
als hätte er soeben erst die Heimat verloren und 
in ihr Menuchim, den treuesten aller Toten, den 
weitesten aller Toten, den nächsten aller Toten. 
Wären wir dort geblieben — dachte Mendel — 
gar nichts wäre geschehen! Jonas hat recht ge- 
habt, Jonas, das dümmste meiner Kinder! Die 
Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt, 
die Mädchen hat er geliebt, jetzt ist er ver- 
schollen! Jonas, ich werde dich nie mehr wieder- 
sehen, ich werde dir nicht sagen können, daß du 
recht hattest, ein Kosak zu werden. ‚Was geht 
ihr nur immer in der Welt herum?“ hatte Sa- 
meschkin gesagt. „Der Teufel schickt euch!“ Er 
war ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer, 
Mendel hatte nicht fahren wollen. Deborah, Mir- 
jam, Schemarjah — sie hatten fahren wollen, in 
der Welt herumfahren. Man hätte bleiben sollen, 
die Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen 
schlafen, Mirjam mit Kosaken gehn lassen und 
Menuchim lieben. 
Bin ich verrückt geworden, dachte Mendel wei- 
ter, daß ich so denke ? Denkt ein alter Jude solche 
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Sachen ? Gott hat meine Gedanken verwirrt, der 
Teufel denkt aus mir, wie er aus meiner Tochter 
Mirjam redet. 
Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und 
sagte leise: „Fassen Sie sich, Ihre Tochter ist sehr 
krank. Es gibt jetzt viele solcher Fälle, der Krieg, 
verstehn Sie, und das Unglück in der Welt, es ist 
eine schlimme Zeit. Die Medizin weiß noch nicht, 
wie man diese Krankheit heilt. Einer Ihrer Söhne 
ist Epileptiker, wie ich höre, entschuldigen Sie, 
so was ist in der Familie. Wir Ärzte nennen das 
degenerative Psychose, Es kann sich geben. Es 
kann sich aber auch als eine Krankheit erweisen, 
die wir Ärtzte dementia nennen, dementia prae- 
cox, aber sogar die Namen sind unsicher. Da ist 
einer von den seltenen Fällen, die wir nicht 
heilen können. Sie sind doch ein frommer Mann, 
Mister Singer ? Der liebe Gott kann helfen. Beten 
Sie nur fleißig zum lieben Gott. Übrigens, wol- 
len Sie noch einmal Ihre Tochter sehen? Kom- 
men Sie!“ 
Ein Schlüsselbund rasselte, eine Tür fiel mit har- 
tem Knall zu, und Mendel ging durch einen 
langen Korridor, vorbei an weißen Türen mit 
schwarzen Nummern, wie an vertikal aufgestell- 
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ten Särgen, Noch einmal rasselte der Schlüssel- 
bund der Wärterin, und einer der Särge ward 
aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac und 
Vega standen neben ihr. 
„Jetzt müssen wir gehn‘, sagte der Doktor, 
„Führt mich direkt nach Hause, in meine Gasse“ 
befahl Mendel. 
Seine Stimme klang so hart, daß alle erschraken. 
Sie sahen ihn an. Sein Aussehn schien sich nicht 
verändert zu haben. Dennoch war es ein anderer 
Mendel. Genau wie in Zuchnow und wie die 
ganze Zeit in Amerika war er angezogen, In 
hohen Stiefeln, im halblangen Kaftan, in der 
Mütze aus schwarzem Seidenrips, Was also hatte 
ihn so verändert ? Warum erschien er allen größer 
und stattlicher ? Warum ging so ein weißer und 
furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus? 
Fast schien er den großen Mac zu überragen. 
Seine Majestät, der Schmerz, dachte der Doktor, 
ist in den alten Juden gefahren. 
‚Einmal‘ begann Mendelim Wagen ‚hat mir Sam 
gesagt, daß die Medizin in Amerika die beste der 
Welt ist, Jetzt kann sie nicht helfen, Gott kann 
helfen! — sagt der Doktor. Sag’ Vega, hast du 
schon gesehn, daß Gott einem Mendel Singer ge- 
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holfen hätte ? Gott kann helfen!‘‘ „Du wirst jetzt 
bei uns wohnen‘ — sagte Vega schluchzend. 
„Ich werde nicht bei euch wohnen, mein Kind‘ 
— antwortete Mendel ‚,du wirst einen Mann neh- 
men, du sollst nicht ohne Mann sein, dein Kind 
soll nicht ohne Vater sein. Ich bin ein alter Jude, 
Vega, bald werde ich sterben. Hör zu, Vega! Mac 
war Schemarjahs Freund, Mirjam hat er geliebt, 
ich.weiß, er ist kein Jude, aber ihn sollst du hei- 
raten, nicht den Mister Glück! Hörst du, Vega? 
Wundert es dich, daß ich so rede, Vega? Wun- 
dere dich nicht, ich bin nicht verrückt. Alt bin 
ich geworden, ein paar Welten habe ich zu 
Grunde gehn sehn, endlich bin ich klug gewor- 
den. Alle die Jahre war ich ein törichter Lehrer, 
Nun weiß ich, was ich sage.‘ 

Sie.kamen an, sie luden Mendel ab, führten ihn 
ins Zimmer, Mac und Vega standen noch eine 
Weile und wußten nicht, was tun. 
Mendel setzte sich auf den Schemel neben den 
Schrank und sagte zu Vega: „„Vergiß nicht, was 
ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine Kinder,‘ 
Sie verließen ihn. Mendel trat ans Fenster und 
sah zu, wie sie in den Wagen stiegen. Es schien 
ihm, daß er sie segnen müsse, wie Kinder, die ei- 
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nen sehr schweren oder einen sehr glücklichen 
Weg antreten. Ich werde sie nie mehr sehen — 
dachte er dann — ich werde sie auch nicht segnen. 
Mein Segen könnte ihnen zum Fluch werden, ihre 
Begegnung mit mir ein Nachteil. Er fühlte sich 
leicht, ja, leichter als jemals in all seinen Jahren. 
Er hatte alle Beziehungen gelöst. Es fiel ihm ein, 
daß er schon seit Jahren einsam war. Einsam war 
er seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust 
zwischen seinem Weib und ihm aufgehört hatte. 
Allein war er, allein. Frau und Kinder waren um 
ihn gewesen und hatten ihn verhindert, seinen 
Schmerz zu tragen. Wie unnütze Pflaster, die 
nicht heilen, waren sie auf seinen Wunden ge- 
legen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt, endlich, 
genoß er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur 
noch eine Beziehung zu kündigen. Er machte 
sich an die Arbeit. 
Er ging in die Küche, raffte Zeitungspapier und 
Kienspäne zusammen und machte ein Feuer auf 
der offenen Herdplatte. Als das Feuer eine ansehn- 
liche Höhe und Weite erreichte, ging Mendel mit 
starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm 
das rotsamtene Säckchen, in dem seine Gebetrie- 
men lagen, sein Gebetmantel und seine Gebetbü- 
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cher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstände 
brennen würden, Die Flammen werden den gelb- 
lich getönten Stoff des Mantels aus reiner Schaf- 
wolle ergreifen und mit spitzen, bläulichen, gefrä- 
Bigen Zungen vernichten. Der glitzernde Rand aus 
silbernen Fäden wird langsam verkohlen, in klei- 
nen rotglühenden Spiralen, Das Feuer wird die 
Blätter der Bücher sachte zusammenrollen, in sil- 
bergraue Asche verwandeln, und die schwarzen 
Buchstaben für ein paar Augenblicke blutig färben, 
Die ledernen Ecken der Einbände werden empor- 
gerollt, stellen sich auf, wie seltsame Ohren, mit 
denen die Bücher zuhören, was ihnen Mendel in 
den heißen Tod nachruft. Ein schreckliches Lied 
ruft er ihnen nach. „Aus, aus, aus ist es mit Mendel 
Singer‘‘ — ruft er und mit den Stiefeln stampfter 
den Takt dazu, daß die Dielenbretter dröhnen und 
die Töpfe an der Wand zu klappern beginnen. „Er 
hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein 
Weib, er hat keine Heimat, er hat kein Geld, Gott 
sagt: ich habe Mendel Singer gestraft; wofür straft 
er, Gott? Warum nicht Lemmel, den Fleischer ? 
Warum straft er nicht Skowronnek ? Warum straft 
er nicht Menkes? Nur Mendel straft er! Mendel 
hat-den Tod, Mendel hat den Wahnsinn, Mendel 
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hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat Mendel. 
Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer.‘“ 
Sostand Mendel vor demoffenen Feuerund brüllte 
und stampfte mit den Füßen. Er hielt das rotsam- 
tene Säckchen in den Armen, aber er warf es nicht 
hinein. Ein paarmal hob er es in die Höhe, aber 
seine Arme ließen es wieder sinken. Sein Herz 
war böse auf Gott, aber in seinen Muskeln wohnte 
noch die Furcht vor Gott. Fünfzig Jahre, Tag für 
Tag, hatten diese Hände den Gebetmantel ausge- 
breitet und wieder zusammengefaltet, die Gebet- 
riemen aufgerollt und um den Kopf geschlungen 
und um den linken Arm, dieses Gebetbuch auf- 
geschlagen, um und um geblättert und wieder zu- 
geklappt. Nun weigerten sich die Hände, Mendels 
Zorn zu gehorchen. Nur der Mund, der so oft ge- 
betet hatte, weigerte sich nicht. Nurdie Füße, die 
oft zu Ehren Gottes beim Halleluja gehüpft hat- 
ten, stampften den Takt zu Mendels Zorngesang, 
Dadie Nachbarn Mendelalso schreien und poltern 
hörten und da sie den graublauen Rauch durch 
die Ritzen und Spalten seiner Türin den Treppen- 
flur dringen sahen, klopften sie bei Singer an 
und riefen, daß er ihnen öffne, Er aber hörte 
sie nicht. Seine Augen erfüllte der Dunst des 
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Feuers, und in seinen Ohren dröhnte sein großer 
schmerzlicher Jubel. Schon waren die Nachbarn 
bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen 
sagte: „Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen 
bei Skowronnek. Vielleicht bringen sie den Ar- 
men wieder zur Vernunft.“ 
Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel 
wirklich. Er schob den Riegel zurück und ließ 
sie eintreten, der Reihe nach, wie sie immer ge- 
wohnt waren, in Mendels Stube zu treten, Men- 
kes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie 
zwangen Mendel, sich aufs Bett zu setzen, setz- 
ten sich selbst neben ihn und vor ihn hin, und 
Menkes sagte: ,,Was ist mit dir, Mendel ? Warum 
machst du Feuer, warum willst du das Haus 
anzünden ?‘“ 
„Ich will mehr verbrennen, als nur ein Haus und 
mehr als einen Menschen. Ihr werdet staunen, 
wenn ich euch sage, was ich wirklich zu ver- 
brennen im Sinn hatte, Ihr werdet staunen und 
sagen: auch Mendel ist verrückt, wie seine Toch- 
ter. Aber ich versichere euch: ich bin nicht ver- 
rückt. Ich war verrückt. Mehr als sechzig Jahre 
war ich verrückt, heute bin ich es nicht.“ 
„Also sag uns, was du verbrennen willst!“ 
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„Gott will ich verbrennen.“ 
Allen vier Zuhörern entrang sich gleichzeitig ein 
Schrei. Sie waren nicht alle fromm und gottes- 
fürchtig, wie Mendel immer gewesen war. Alle 
vier lebten schon lange genug in Amerika, sie 
arbeiteten am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld, 
und der Staub der Welt lag schon dicht, hoch und 
grau auf ihrem alten Glauben. Viele Bräuche hat- 
ten sie vergessen, gegen manche Gesetze hatten 
sie verstoßen, mit ihren Köpfen und Gliedern 
hatten sie gesündigt. Aber Gott wohnte noch in 
ihren Herzen. Und als Mendel Gott lästerte, war 
es ihnen, als hätte er mit scharfen Fingern an 
ihre nackten Herzen gegriffen. 
„Lästere nicht, Mendel‘‘ — sagte nach einem 
längeren Schweigen Skowronnek. „Du weißt bes- 
ser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, daß 
Gottes Schläge einen verborgenen Sinn haben. 
Wir wissen nicht, wofür wir gestraft werden.‘ 
„Ich aber weiß es, Skowronnek‘“, erwiderte Men- 
del. „,Gott ist grausam, und je mehr man ihm ge- 
horcht, desto strenger geht er mit uns um. Er ist 
mächtiger als die Mächtigen, mit dem Nagel 
seines kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus 
machen, aber er tut es nicht, Nur die Schwachen 
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vernichtet er gerne. Die Schwäche eines Men- 
schen reizt seine Stärke, und der Gehorsam 
weckt seinen Zorn. Er ist ein großer grausamer 
Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so sagt er, du 
habest sie nur zu deinem Vorteil befolgt. Und 
verstößt du nur gegen ein einziges Gebot, so ver- 
folgt er dich mit hundert Strafen. Willst du ihn 
bestechen, so macht er dir einen Prozeß. Und 
gehst du redlich mit ihm um, so lauert er auf 
die Bestechung. In ganz Rußland gibt es keinen 
böseren Isprawnik!‘“ 
‚„„Erinnere dich, Mendel‘“ — begann Rottenberg, 
„erinnere dich an Hiob. Ihm ist Ähnliches ge- 
schehen wie dir. Er saß auf der nackten Erde, 
Asche auf dem Haupt, und seine Wunden taten 
ihm so weh, daß er sich wie ein Tier auf dem 
Boden wälzte. Auch er lästerte Gott. Und doch 
war es nur eine Prüfung gewesen. Was wissen 
wir, Mendel, was oben vorgeht? Vielleicht kam 
der Böse vor Gott und sagte, wie damals: Man 
muß einen Gerechten verführen. Und der Herr 
sagte: Versuch es nur mit Mendel, meinem 
Knecht.“ 
„Und da siehst du auch‘ — fiel Groschel ein — 
‚daß dein Vorwurf ungerecht ist. Denn Hiob war 
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kein Schwacher, als Gott ihn zu prüfen begann, 
sondern ein Mächtiger. Und auch du warst kein 
Schwacher, Mendel! Dein Sohn hatte ein Kauf- 
haus, ein Warenhaus, er wurde reicher von Jahr 
zu Jahr. Dein Sohn Menuchim wurde beinahe 
gesund, und fast wäre er auch nach Amerika ge- 
kommen. Du warst gesund, dein Weib war ge- 
sund, deine Tochter war schön, und bald hättest 
du einen Mann für sie gefunden!‘‘ 
„Warum zerreißt du mir das Herz, Groschel ?“ 
entgegnete Mendel. „Warum zählst du mir auf, 
was alles gewesen ist, jetzt, da nichts mehr ist? 
Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und 
schon reißt du sie auf.“ 
„Er hat recht‘, sagten die übrigen Drei, wie aus 
einem Munde. 
Und Rottenberg begann: „Dein Herz ist zerris- 
sen, Mendel, ich weiß es. Weil wir aber über 
alles mit dir sprechen dürfen und weil du weißt, 
daß wir deine Schmerzen tragen, als wären wir 
deine Brüder, wirst du uns da zürnen, wenn ich 
dich bitte, an Menuchim zu denken? Vielleicht, 
lieber Mendel, hast du Gottes Pläne zu stören 
versucht, weil du Menuchim zurückgelassen hast ? 
Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr 
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habt getan, als wäre es ein böser Sohn.“ 
Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar 
nichts. Als er wieder zu reden anfıng, war es, 
als hätte er Rottenbergs Worte nicht gehört; 
denn er wandte sich an Groschel und sagte: 
„Undwas willst Du mit dem Beispiel Hiobs ? Habt 
Ihr schon wirkliche Wunder gesehen, mit Euren 
Augen? Wunder, wie sie am Schluß von Hiob 
berichtet werden? Soll mein Sohn Schemarjah 
aus dem Massengrab in Frankreich auferstehn ? 
Soll mein Sohn Jonas aus seiner Verschollenheit 
lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam 
plötzlich gesund aus der Irrenanstalt heimkehren ? 
Und wenn sie heimkehrt, wird sie da noch einen 
Mann finden und ruhig weiterleben können, wie 
Eine, die niemals verrückt gewesen ist ? Soll mein 
Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch 
ist es feucht? Soll mein Sohn Menuchim mitten 
im Krieg aus Rußland hierherkommen, gesetzt 
den Fall, daß er noch lebt ? Denn es ist nicht rich- 
tig‘ — und hier wandte sich Mendel wieder Rot- 
tenberg zu — ‚,daß ich Menuchim böswillig zu- 
rückgelassen habe und um ihn zu strafen. Aus 
andern Gründen, meiner Tochter wegen, die an- 
gefangen hatte, sich mit Kosaken abzugeben — 
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mit Kosaken! — mußten wir fort. Und warum 
war Menuchim krank? Schon seine Krankheit 
war ein Zeichen, daß Gott mir zürnt — und der 
erste der Schläge, die ich nicht verdient habe.““ 
„Obwohl Gott alles kann‘ — begann der Bedäch- 
tigste von allen, Menkes „so ist doch anzuneh- 
men, daß er die ganz großen Wunder nicht mehr 
tut, weil die Welt ihrer nicht mehr wert ist. Und 
wollte Gott sogar bei Dir eine Ausnahme machen, 
so stünden dem die Sünden der andern entgegen 
Denn die andern sind nicht würdig, ein Wunder 
bei einem Gerechten zu sehn, und deshalb mußte 
Loth auswandern, und Sodom und Gomorrah gin- 
gen zugrunde und sahen nicht das Wunder an 
Loth. Heute aber ist die Welt überall bewohnt — 
und selbst, wenn Du auswanderst, werden die Zei- 
tungen berichten, was mit Dir geschehen ist. Also 
muß Gott heutzutage nur mäßige Wunder voll- 
bringen. Aber sie sind groß genug, gelobt sei sein 
Name! Deine Frau Deborah kann nicht lebendig 
werden, Dein Sohn Schemarjah kann nicht leben- 
dig werden, Aber Menuchim lebt wahrscheinlich, 
und nach dem Krieg kannst Du ihn sehn, Dein 
Sohn Jonas ist vielleicht in Kriegsgefangenschaft, 
und nach dem Krieg kannst Du ihn sehn. Deine 
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Tochter kann gesund werden, die Verwirrung 
wird von ihr genommen werden, schöner kann 
sie sein als zuvor, und einen Mann wird sie be- 
kommen und sie wird Dir Enkel gebären. Und ei- 
nen Enkel hast Du, den Sohn Schemarjahs. Nimm 
Deine Liebe zusammen, die Du bis jetzt für alle 
Kinder hattest, für diesen einen Enkel! Und Du 
wirst getröstet werden.‘ 
„Zwischen mir und meinem Enkel“ erwiderte 
Mendel ‚‚ist das Band zerrissen, denn Schemarjah 
ist tot, mein Sohn und der Vater meines Enkels. 
Meine Schwiegertochter Vega wird einen andern 
Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen 
Vater haben, dessen Vater ich nicht bin. Das Haus 
meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe 
dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt 
Unglück, und meine Liebe zieht den Fluch her- 
ab, wie ein einsamer Baum im flachen Felde 
den Blitz. Was aber Mirjam betrifft, so hat mir 
der Doktor selbst gesagt, daß die Medizin ihre 
Krankheit nicht heilen kann. Jonas ist wahr- 
scheinlich gestorben, und Menuchim war krank, 
auch wenn es ihm besser ging. Mitten in Ruß- 
land, in einem so gefährlichen Krieg, wird er be- 
stimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine 
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Freunde! Ich bin allein und ich will allein sein. 
Alle Jahre habe ich Gott geliebt, und er hat 
mich gehaßt. Alle Jahre hab’ ich ihn gefürch- 
tet, jetzt kann er mir nichts mehr machen. Alle 
Pfeile aus seinem Köcher haben mich schon ge- 
troffen. Er kann mich nur noch töten. Aber da- 
zu ist er zu grausam. Ich werde leben, leben, 
leben.‘‘ 
„Aber seine Macht‘ — wandte Groschel ein — 
„ist in dieser Welt und in der andern. Wehe Dir, 
Mendel, wenn Du tot bist!“ 
Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: „,Ich 
habe keine Angst vor der Hölle, meine Haut ist 
schon verbrannt, meine Glieder sind schon ge- 
lähmt, und die bösen Geister sind meine Freunde. 
Alle Qualen der Hölle habe ich schon gelitten. 
Gütiger als Gott ist der Teufel. Da er nicht so 
mächtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich 
habe keine Angst; meine Freunde!“ 
Da verstummten die Freunde, Aber sie wollten 
Mendel nicht allein lassen, und also blieben sie 
schweigend sitzen. Groschel, der jüngste, ging 
hinunter, die Frauen der andern und seine eigene 
zu verständigen, daß die Männer heute abend nicht 
nach Hause kommen würden. Er holte noch fünf 
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Juden in Mendel Singers Wohnung, damit sie 
zehn seien und das Abendgebet sagen können. Sie 
begannen zu beten. Aber Mendel Singer beteiligte 
sich nicht am Gebet. Er saß auf dem Bett und 
rührte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte er 
nicht — und Menkes sagte es für ihn. Die frem- 
den fünf Männer verließen das Haus. Aber die 
vier Freunde blieben die ganze Nacht. Eine der 
beiden blauen Lampen brannte noch mit dem 
letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Olauf 
dem flachen Grunde. Es war still. Der und jener 
schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte und er- 
wachte, von seinen eigenen Geräuschen gestört; 
und nickte wieder ein. 
Nur Mendel schlief nicht. Die Augen weit offen, 
sah er auf das Fenster, hinter dem die dichte 
Schwärze der Nacht endlich schütter zu werden 
begann, dann grau, dann weißlich. Sechs Schläge 
erklangen aus dem Innern der Uhr. Da erwachten 
die Freunde, einer nach dem andern. Und ohne 
daß sie sich verabredet hätten, ergriffen sie Men- 
del bei den Armen und führten ihn hinunter. 
Sie brachten ihn in die Hinterstube der Skowron- 
neks und betteten ihn auf ein Sopha. 
Hier schlief er ein. 
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XIV 

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den 
Skowronneks. Seine Freunde verkauften die küm- 
merliche Einrichtung. Sie ließen nur das Bett- 
zeug zurück und den rotsamtenen Sack mit den 
Gebetsutensilien, die Mendel beinahe verbrannt 
hätte, Den Sack rührte Mendel nicht mehr an. In 
der Hinterstube der Skowronneks hing er grau 
und verstaubt an einem mächtigen Nagel. Men- 
del Singer betete nicht mehr. Wohl wurde er 
manchmal gebraucht, wenn ein zehnter Mann 
fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der Beten- 
den vollzählig zu machen. Dann ließ er sich sei- 
ne Anwesenheit bezahlen. Manchmal lieh er auch 

dem und jenem seine Gebetsriemen aus, gegen 
ein kleines Entgelt. Man erzählte sich von ihm, 
daß er oft in das italienische Viertel hinüberging, 
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um Schweinefleisch zu essen und Gott zu ärgern. 
Die Menschen; in deren Mitte er lebte, nahmen 
für Mendel Partei, in dem Kampf, den er gegen 
den Himmel führte, Obwohl sie gläubig waren, 
mußten sie dem Juden recht geben. Zu hart war 
Jehovah mit ihm umgegangen. 
Noch war Krieg in der Welt. Außer Sam, Mendels 
Sohn, lebten alle Angehörigen des Viertels, die 
ins Feld gegangen waren. Der junge Lemmel war 
Offizier geworden und hatte glücklicherweise die 
linke Hand verloren. Er kam in Urlaub und war 
der Held des Viertels. Allen Juden verlieh er die 
Heimatsberechtigung in Amerika, Er blieb nur 
noch in der Etappe, um frischen Truppen den 
letzten Schliff zu geben, So groß auch der Unter- 
schied zwischen dem jungen Lemmel und dem 
alten Singer war, die Juden des Viertels stellten 
beide in eine gewisse Nachbarschaft, Es war, als 
glaubten die Juden, daß Mendel und Lemmel das 
ganze Ausmaß des Unglücks, das allen zugedacht 
gewesen, untereinander aufgeteilt hätten. Und 
mehr als nur eine linke Hand hatte Mendel ver- 
loren! Kämpfte Lemmel gegen die Deutschen, so 
kämpfte Mendel gegen überirdische Gewalten. 
Und obwohl sie überzeugt waren, daß der Alte 
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nicht mehr über seinen ganzen Verstand zu ver- 
fügen imstande war, konnten die Juden doch nicht 
umhbin, Bewunderung in ihr Mitleid zu mischen 
und Andacht vor der Heiligkeit des Wahns, Ohne 
Zweifel ein Auserkorener war Mendel Singer. 
Als erbarmungswürdiger Zeuge für die grausame 
Gewalt Jehovahs lebte er in der Mitte der andern, 
deren mühseligen Wochentag kein Schrecken 
störte. Lange Jahre hatte er wie sie alle seine Tage 
gelebt, von wenigen beachtet, von manchen gar 
nicht bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet 
in einer fürchterlichen Weise. Es gab keinen mehr, 
der ihn nicht kannte. Den größten Teil des Tages 
hielt er sich in der Gasse auf, Es war, als gehörte 
es zu seinem Fluch, nicht nur ein Unheil sonder 
Beispiel zu leiden, sondern auch das Zeichen des 
Leids wie ein Banner zu tragen, Und wie ein 
Wachter seiner eigenen Schmerzen ging er auf 
und ab in der Mitte der Gasse, von allen gegrüßt, 
von manchen mit kleinen Münzen beschenkt, von 
vielen angesprochen, Für die Almosen dankte er 
nicht, die Grüße erwiderte er kaum und Fragen 
beantwortete er mit Ja oder Nein. Früh am Morgen 
erhob er sich. In die Hinterstube der Skowronneks 
kam kein Licht, sie hatte keine Fenster, Er fühlte 
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nur den Morgen durch die Läden, einen weiten 
Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer 
gelangte. Regten sich die ersten Geräusche in den 
Straßen, begann Singer den Tag. Im Spiritusko- 
cher siedete der Tee, Er trank ihn zu einem Brot 
und einem harten Ei, Er warf einen schüchternen 
aber bösen Blick auf den Sack mit den heiligen 
Gegenständen an der Wand, im dunkelblauen 
Schatten sah das Säckchen aus wie ein noch dunk- 
lerer Auswuchs des Schattens. ‚,Ich bete nicht!“ 
sagte sich Mendel. Aber es tat ihm weh, daß er 
nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die 
Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl Mendel mit 
Gott böse war, herrschte Gott noch über die 
Welt. Der Haß konnte ihn ebensowenig fassen 
wie die Frömmigkeit. 
Erfüllt von solchen und ähnlichen Überlegungen, 
begann Mendel seinen Tag. Früher, er erinnerte 
sich, war sein Erwachen leicht gewesen, die frohe 
Erwartung des Gebetes hatte ihn geweckt und die 
Lust, die bewußte Nähe zu Gott zu erneuern. Aus 
der wohligen Wärme des Schlafes war er einge- 
treten in den noch heimlicheren, noch trauteren 
Glanz des Gebets, wie in einen prächtigen und 
doch gewohnten Saal, in dem der mächtige und 
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dennoch lächelnde Vater wohnte. ‚,Guten Mor- 
gen, Vater!‘ hatte Mendel Singer gesagt — und 
geglaubt, eine Antwort zu hören. Ein Trug war 
es gewesen. Der Saal war prächtig und kalt, der 
Vater war mächtig und böse, Keine andern 
Laute kamen über seine Lippen als Donner. 
Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die 
Notenblätter, die Gesangstexte, die Grammophon- 
platten in das schmale Schaufenster und zog mit 
einer langen Stange den eisernen Rolladen hoch. 
Dann nahm er einen Mund voll Wasser, bespreng- 
te den Fußboden, ergriff den Besen und fegte den 
Schmutz des vergangenen Tages zusammen. Auf 
einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel 
zum Herd und machte ein Feuer und verbrannte 
sie. Dann ging er hinaus, kaufte ein paar Zeitun- 
gen und brachte sie einigen Nachbarn in die Häu- 
ser. Er begegnete den Milchjungen und den frü- 
hen Bäckern, begrüßtesie und gingwieder ‚,ins Ge- 
schäft‘“, Bald kamen die Skowronneks, Sie schick- 
ten ihn dies und jenes besorgen. Den ganzen Tag 
hieß es: „,Mendel, lauf hinaus und kauf’ einen 
Hering‘, „Mendel, die Rosinen sind noch nicht 
eingelegt!‘‘, ‚,Mendel, Du hast die Wäsche verges- 
sen!‘“, „‚Mendel, die Leiter ist zerbrochen!‘“, ‚In 
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der Laterne fehlt eine Scheibe‘, ‚Wo ist der 
Korkenzieher ?‘‘ Und Mendel lief hinaus und 
kaufte einen Hering und legte die Rosinen ein 
und holte die Wäsche und richtete die Leiter 
und trug die Laterne zum Glasermeister und fand 
den Korkenzieher. Die Nachbarinnen holten ihn 
manchmal, damit er die kleinen Kinder bewache, 
wenn ein Kino das Programm geändert hatte oder 
ein neues Theater gekommen war. Und Mendel 
saß bei den fremden Kindern, und wie er einmal 
zu Hause mit einem leichten und zärtlichen Fin- 
ger den Korb Menuchims ins Schaukeln gebracht 
hatte, so schaukelte er jetzt mit einer leichten 
und zärtlichen Fußspitze die Wiegen fremder 
Säuglinge, deren Namen er nicht wußte. Er sang 
dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied: ‚Sprich 
mir nach Menuchim: ‚Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde’, sprich es mir nach, Menu- 
chim!“ 
Es war im Monat Ellul, und die hohen Feiertage 
brachen an. Alle Juden des Viertels wollten ein 
provisorisches Bethaus in Skowronneks Hinter- 
stube einrichten. (Denn in die Synagoge gingen 
sie nicht gern). „,Mendel, in Deinem Zimmer wird 
man beten!‘ sagte Skowronnek, ‚,Was sagst Du 
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dazu?‘ „Man soll beten!‘‘ erwiderte Mendel, 
Und er sah zu, wie sich die Juden versammelten, 
die großen gelben Wachskerzen anzündeten, mit 
den überhängenden Dochtbüscheln. Er selbst 
half jedem Kaufmann die Rolläden herunterlassen 
und die Türen schließen. Er sah, wie sie alle die 
weißen Kittel überzogen, daß sie aussahen wie 
Leichen, die noch einmal auferstanden sind, um 
Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe aus und 
standen in Socken. Sie fielen in die Knie und er- 
hoben sich, die großen goldgelben Wachskerzen 
und die blütenweißen aus Stearin bogen sich und 
tropften auf die Gebetsmäntel heiße Tränen, die 
im Nu verkrusteten. Die weißen Juden selbst 
bogen sich wie die Kerzen, und auch ihre Tränen 
fielen auf den Fußboden und vertrockneten, Aber 
Mendel Singer stand schwarz und stumm, in 
seinem Alltagsgewand, im Hintergrund, in der 
Nähe der Tür und bewegte sich nicht. Seine 
Lippen waren verschlossen und sein Herz ein 
Stein. Der Gesang des Kol Nidre erhob sich wie 
ein heißer Wind. Mendel Singers Lippen blie- 
ben verschlossen und sein Herz ein Stein, Schwarz 
und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er 
sich im Hintergrund, in der Nähe der Tür. 
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Niemand beachtete ihn. Die Juden bemühten 
sich, ihn nicht zu sehen. Ein Fremder war er 
unter ihnen. Der und jener dachte an ihn und 
betete für ihn. Mendel Singer aber stand aufrecht 
an der Tür und war böse auf Gott. Sie beten alle, 
weil sie sich fürchten — dachte er, — Ich aber 

fürchte mich nicht. Ich fürchte mich nicht! 
Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel 
Singer auf sein hartes Sofa, Es war noch warm 
von den Körpern der Beter, Vierzig Kerzen brann- 
ten noch im Zimmer. Sie auszulöschen wagte er 
nicht, sie ließen ihn nicht einschlafen, So lag er 
wach, die ganze Nacht; Er dachte sich Lästerun- 
gen sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daß er 
jetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schwei- 
nefleisch in einem Restaurant kaufte und zu- 
rückkehrte, um es hier, in der Gesellschaft der 
schweigsam brennenden Kerzen zu verzehren. 
Wohl knüpfte er sein Taschentuch auf, wohl 
zählte er die Münzen, die er besaß, aber er 
verließ das Zimmer nicht und aß nichts. Er lag 
angekleidet, mit großen wachen Augen auf dem 
Sofa und murmelte: ‚Aus, aus, aus ist es mit 
Mendel Singer! Er hat keinen Sohn, er hat keine 
Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er 
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hat kein Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus 
ist es mit Mendel Singer!‘ Die goldenen und die 
bläulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise. 
Die heißen, wächsernen Tränen tropften mit 
harten Schlägen auf die Leuchterplatten, auf den 
gelben Sand in den messingenen Mörsern, auf 
das dunkelgrüne Glas der Flaschen. Der heiße 
Atem der Beter lebte noch im Zimmer, Auf den 
provisorischen Stühlen, die man für sie aufge- 
stellt hatte, lagen noch ihre weißen Gebetsmäntel 
und warteten auf den Morgen und auf die Fort- 
setzung des Gebets. Es roch nach Wachs und 
verkohlenden Dochten. Mendel verließ die Stu- 
be, öffnete den Laden, trat ins Freie, Es war eine 
klare herbstliche Nacht. Kein Mensch zeigte 
sich. Mendel ging auf und ab vor dem Laden. 
Die breiten, langsamen Schritte des Polizisten 
erklangen. Da kehrte Mendel in den Laden zu- 
rück. Immer noch ging er Uniformierten aus 
dem Weg. 
Die Zeit der Feiertage war vorüber, der Herbst 
kam, der Regen sang. Mendel kaufte Heringe, 
fegte den Fußboden, holte die Wäsche, richtete 
die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die 
Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte 

244 



der Gasse. Für Almosen dankte er kaum, Grüße 
erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er mit 
„Ja“ oder „Nein.“ Am Nachmittag, wenn sich 
die Leute versammelten, um Politik zu reden und 
aus den Zeitungen vorzulesen, legte sich Mendel 
auf das Sofa und schlief. Die Reden der andern 
weckten ihn nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts 
an. Die neuesten Platten sangen ihn in den Schlaf. 
Er erwachte erst, wenn es still geworden war und 
alle verschwanden. Dann sprach er noch eine 
Weile mit dem alten Skowronnek. 
„Deine Schwiegertochter heiratet“ — sagte Sko- 
wronnek einmal. ‚‚Ganz recht!“ — erwiderte 
Mendel. 
„Aber sie heiratet Mac!“ 
„Das hab ich ihr geraten!‘“ 
„Das Geschäft geht gut!“ 
„Es ist nicht mein Geschäft.“ 
„Mac hat uns wissen lassen, daß er Dir Geld 
geben will!“ 
„Ich will kein Geld!“ 
„Gute Nacht, Mendel!““ 
„Gute Nacht, Skowronnek!“ 
Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in 
den Zeitungen, die Mendel jeden Morgen zu 
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kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm 
wider Willen ihren fernen Widerschein, er wollte 
nichts von ihnen wissen. Über Rußland regierte 
kein Zar mehr. Gut, mochte der Zar nicht mehr 
regieren. Von Jonas und Menuchim wußten sie 
jedenfalls nichts zu melden, die Zeitungen. Man 
wettete bei Skowronnek, daß der Krieg in einem 
Monat zu Ende sein würde. Gut, mochte der 
Krieg zu Ende gehn. Schemarjah kehrte nicht 
zurück. Die Leitung der Irrenanstalt schrieb, 
daß Mirjams Zustand sich nicht gebessert habe. 
Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn 
Mendel vor. ‚„,‚Gut‘“ — sagte Mendel, ‚,Mirjam 
wird nicht mehr gesund werden!‘ 
Sein alter schwarzer Kaftan schimmerte grün an 
den Schultern, und wie eine winzige Zeichnung 
der Wirbelsäule wurde, den ganzen Rücken ent- 
Jang, die Naht sichtbar, Mendels Gestalt wurde 
kleiner und kleiner. Die Schöße seines Rockes 
wurden länger und länger und berührten, wenn 
Mendel ging, nicht mehr die Schäfte der Stiefel, 
sondern fast schon die Knöchel. Der Bart, der 
früher nur die Brust bedeckt hatte, reichte bis 
zu den letzten Knöpfen des Kaftans. Der Schirm 
der Mütze aus schwarzem, nunmehr grünlichem 
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Rips war weich und dehnbar geworden und hing 
schlaff über Mendel Singers Augen, einem Lap- 
pen nicht unähnlich. In den Taschen trug Men- 
del Singer viele Sachen: Päckchen, um die man 
ihn geschickt hatte, Zeitungen, verschiedene 
Werkzeuge, mit denen er die schadhaften Ge- 
genstände bei Skowronneks reparierte, Knäuel 
bunter Bindfäden, Packpapier und Brot. Diese 
Gewichte beugten den Rücken Mendels noch 
tiefer, und weil die rechte Tasche gewöhnlich 
schwerer war als die linke, zog sie auch die rechte 
Schulter des Alten hinunter. Also ging er schief 
und gekrümmt durch die Gasse, ein baufälliger 
Mensch, die Kniee geknickt und mit schlurfen- 
den Sohlen. Die Neuigkeiten der Welt und die 
Wochentage und Feste der andern rollten an 
ihm vorbei, wie Wagen an einem alten abseitigen 
Haus. 
Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende, Das 
Viertel war leer. Die Menschen waren fortgegan- 
gen, die Friedensfeiern zu sehen und die Heim- 
kehr der Regimenter. Viele hatten Mendel auf- 
getragen, auf die Häuser zu achten. Er ging von 
einer Wohnung zur andern, prüfte die Klinken 
und Schlösser und kehrte heim, in den Laden. 
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Aus einer unermeßlichen Ferne glaubte er das 
festliche Gedröhn der freudigen Welt zu hören, 
das Knallen der Feuerwerke und das Gelächter 
zehntausender Menschen. Ein kleiner stiller Frie- 
de kam über ihn. Seine Finger krauten den Bart, 
seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, 
ja, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen 
Stößen aus seiner Kehle. ‚,‚Mendel wird sich 
auch ein Fest machen“ — flüsterte er und zum 
ersten Mal ging er an einen der braunen Grammo- 
phonkästen. Er hatte schon gesehen, wie man 
das Instrument aufdrehte. ‚,‚Eine Platte, eine 
Platte!‘“ sagte er. Heute vormittag war ein heim- 
gekehrter Soldat dagewesen und hatte ein halbes 
Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus Eu- 
ropa. Mendel packte die oberste aus, legte sie 
behutsam auf das Instrument, dachte eine Weile 
nach, um sich genau an die Hantierung zu er- 
innern und setzte endlich die Nadel auf. Es 
räusperte sich der Apparat. Dann erklang das 
Lied. Es war Abend, Mendel stand im Finstern 
neben dem Grammophon und lauschte. Jeden 
Tag hatte er hier Lieder gehört, lustige und 
traurige, langsame und hurtige, dunkle und helle. 
Aber niemals war ein Lied wie dieses hier ge- 
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wesen. Es rann wie ein kleines Wässerchen und 
murmelte sachte, wurde groß wie das Meer und 
rauschte. Die ganze Welt höre ich jetzt — dachte 
Mendel. Wie ist es möglich, daß die ganze Welt 
auf so einer kleinen Platte eingraviert ist? Als 
sich eine kleine. silberne Flöte einmischte und 
von nun an die samtenen Geigen nicht mehr 
verließ und wie ein getreuer schmaler Saum um- 
randete, begann Mendel zum ersten Mal seit 
langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende, 
Er drehte es noch einmal auf und zum dritten 
Mal. Er sang es schließlich mit seiner heiseren 
Stimme nach und trommelte mit zagen Fingern 
auf das Gestell des Kastens. 
So’ traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er 
stellte das Grammophon ab und sagte: ‚,Mendel, 
zünde die Lampe an! Was spielst Du hier?“ 
Mendel zündete die Lampe an. ‚Sieh. nach, 
Skowronnek, wie das Liedchen heißt.‘ ‚Das sind 
die neuen Platten‘ — sagte Skowronnek. ‚Heute 
habe ich sie gekauft. Das Lied heißt“ — und 
Skowronnek zog die Brille an, hielt die Platte 
unter die Lampe und las: „Das Lied heißt: 
Menuchims Lied“. 
Mendel wurde plötzlich schwach, Er mußte sich 

249 



setzen. Er starrte auf die spiegelnde Platte in 
Skowronneks Händen. 

„Ich weiß, woran Du denkst‘, sagte Skowron- 
nek, 
‚Ja‘ — antwortete Mendel. 
Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. ‚,Ein 
schönes Lied“ sagte Skowronnek, legte den Kopf 
auf die linke Schulter und horchte. 
Allmählich füllte sich der Laden mit den verspä- 
teten Nachbarn. Keiner sprach. Alle hörten das 
Lied und wiegten im Takt die Köpfe, 
Und sie hörten es sechzehnmal, bis sie es aus- 
wendig konnten. 
Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorg- 
fältig die Tür von innen, räumte das Schaufen- 
ster aus, begann sich auszuziehen. Jeden seiner 
Schritte begleitete das Lied. Während er ein- 
schlief, schien es ihm, daß sich die blaue und 
silberne Melodie mit dem kläglichen Wimmern 
verbinde, mit Menuchims, seines eigenen Me- 
nuchims, einzigem, längst nicht mehr gehörtem 
Lied. 
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XV 

Länger wurden die Tage, Die Morgen enthielten 
schon so viel Helligkeit, daß sie sogar durch den 
geschlossenen Rolladen in das fensterlose Hinter- 
zimmer Mendels einbrechen konnten. Im April 
erwachte die Gasse eine gute Stunde früher. Men- 
del zündete den Spirituskocher an, stellte den Tee 
auf, füllte das kleine blaue Waschbecken, tauchte 
sein Gesicht in die Schüssel, trocknete sich mit 
einem Zipfel des Handtuchs, das an der Türklinke 
hing, öffnete den Rolladen, nahm einen Mund voll 
Wasser, bespuckte sorgfältig die Diele und be- 
trachtete die verschlungenen Ornamente, die der 
helle Strahl aus seinen gespritzten Lippen auf den 
Staub zeichnete. Schon zischte der Spiritusko- 
cher; noch hatte es nicht einmal sechs geschlagen. 
Mendel trat vor die Tür. Da öffneten sich die Fen- 
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ster in der Gasse, wie von selbst. Es war Früh- 
ling. 
Es war Frühling. Ostern bereitete man vor, in allen 
Häusern half Mendel. Den Hobel legte er an die 
hölzernen Tischplatten, um sie zu säubern von 
den profanen Nahrungsresten des ganzen Jahres, 
Die runden, zylinderförmigen Pakete, in denen 
das Osterbrot geschichtet lag in karminrotem Pa- 
pier, stellte er auf die weißen Fächer der Schau- 
fenster, und die Weine aus Palästina befreite er 
von dem Spinngewebe, unter dem sie in den küh- 
len Kellern geruht hatten. Die Betten der Nach- 
barn nahm er auseinander und trug Stück um Stück 
in die Höfe, wo die linde Aprilsonne das Ungezie- 
fer hervorlockte und der Vernichtung durch Ben- 
zin, Terpentin und Petroleum anheimgab. In rosa 
und himmelblaues Zierpapier schnitt er mit der 
Schere runde und winklige Löcher und Fransen 
und befestigte es mit Reißnägeln an den Küchen- 
gestellen, als kunstvollen Belag für das Geschirr. 
Die Fässer und Bottiche füllte er mit heißem Was- 
ser, große eiserne Kugeln hielt er an hölzernen 
Stangen ins Herdfeuer, bis sie. glühten. Dann 
tauchte er die Kugeln in die Bottiche und F ässer, 
das Wasser zischte, gereinigt waren die Gefäße, wie 
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die Vorschrift es befahl. In riesengroßen Mörsern 
zerstampfte er die Osterbrote zu Mehl, schüttete 
es in saubere Säcke und umschnürte sie mit 
blauen Bändchen, All das hatte er einmal im 
eigenen Hause gemacht. Langsamer als in Ameri- 
ka war dort der Frühling gekommen. Mendel er- 
innerte sich an den alternden grauen Schnee, der 
das hölzerne Pflaster des Bürgersteigs in Zuch- 
now um diese Jahreszeit säumte, an die kristalle- 
nen Eiszapfen am Rande der Spundlöcher, an 
die plötzlichen sanften Regen, die in den Dach- 
rinnen sangen, die ganze Nacht, an die fernen 
Donner, die hinter dem Föhrenwald dahinroll- 
ten, an den weißen Reif, der jeden hellblauen 
Morgen zärtlich bedeckte, an Menuchim, den 
Mirjam in eine geräumige Tonne gesteckt hatte, 
um ihn aus dem Wege zu räumen und an die 
Hoffnung, daß endlich, endlich in diesem Jahre 
der Messias kommen werde, Er kam nicht. Er 
kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht 
kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel 
wartete nicht. 
Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie 
den Nachbarn in diesem Frühling verändert. Sie 
beobachteten manchmal, daß er ein Lied summte, 
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und sie erhaschten ein sanftes Lächeln unter sei. 
nem weißen Bart. 

„Er wird kindisch, er ist schon alt“ — sagte 
Groschel. 

„Er hat alles vergessen‘‘ — sagte Rottenberg. 
„Es ist eine Freude vor dem Tod‘ — meinte 
Menkes, 

Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg. 
Nur einmal, an einem Abend, vor dem Schlafen- 
gehen, sagte er zu seiner Frau: ‚Seitdem die 
neuen Platten gekommen sind, ist unser Mendel 
ein anderer Mensch, Ich ertappe ihn manchmal, 
wie er selbst ein Grammophon aufzieht. Was 
meinst Du dazu?“ 
‚„Ich meine dazu‘ erwiderte ungeduldig die Frau 
Skowronnek ‚„,daß Mendel alt und kindisch wird 
und bald gar nicht zu gebrauchen.‘ Sie war schon 
seit geraumer Zeit mit Mendel unzufrieden. Je 
älter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid 
für ihn. Allmählich vergaß sie auch, daß Mendel 
ein wohlhabender Mann gewesen war, und ihr 
Mitgefühl, das sich von ihrem Respekt genährt 
hatte (denn ihr Herz war klein) starb dahin. Sie 
nannte ihn auch nicht mehr wie am Anfang: 
Mister Singer — sondern einfach: Mendel, wie 
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bald alle Welt. Und hatte sie ihm früher Auf- 
träge mit jener gewissen Zurückhaltung erteilt, 
die beweisen sollte, daß seine Folgsamkeit sie ehrte 
und beschämte zugleich, so fing sie jetzt an, ihn 
dermaßen ungeduldig zu befehligen, daß ihre Un- 
zufriedenheit mit seinem Gehorsam schon von 
vornherein sichtbar wurde. Obwohl Mendel nicht 
schwerhörig war, erhob Frau Skowronnek die 
Stimme, um mit ihm zu sprechen, als fürchtete 
sie, mißverstanden zu werden und als wollte sie 
durch ihr Schreien beweisen, daß Mendel ihre Be- 
fehle falsch ausführte, weil sie in ihrer gewohnten 
Stimmlage zu ihm gesprochen hatte. Ihr Schreien 
wareine Vorsichtsmaßregel; das Einzige, was Men- 
del kränkte. Denn er, der vom Himmel so er- 
niedrigt war, machte sich wenig aus dem gutmü- 
tigen und leichtfertigen Spott der Menschen und 
nur, wenn man seine Fähigkeit, zu verstehen, an- 
zweifelte, war er beleidigt. „Mendel, sputet Euch,“ 
so begann jeder Auftrag der Frau Skowronnek. 
Er machte sie ungeduldig, er schien ihr zu lang- 
sam. ‚Schreien Sie nicht so‘ — erwiderte Men- 
del gelegentlich — „ich höre Sie schon“. „Aber 
Sie eilen sich nicht, Sie haben Zeit!‘ „Ich habe 
weniger Zeit als Sie, Frau Skowronnek, so wahr 
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ich älter bin als Sie!‘ Frau Skowronnek, die den 
Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung 
nicht sofort begriff und sich nur verspottet wähnte, 
wendete sich sofort an den nächststehenden Men- 
schen im Laden: „Nun, was sagen Sie dazu? Er 
wird alt! Unser Mendel wird alt!‘ Sie hätte ihm 
gernenoch ganz andere Eigenschaften nachgesagt, 
aber sie begnügte sich mit der Erwähnung des 
Alters, das sie für ein Laster hielt. Wenn Skowron- 
nek derlei Reden hörte, sagte er zu seiner Frau: 
„Alt werden wir alle! Ich bin genauso altwie Men- 
del — und Du wirst auch nicht jünger!“ „Du 
kannst ja eine Junge heiraten‘ — sagte Frau Skow- 
ronnek, Sie war glücklich, daß sie endlich einen 
gebrauchsfertigen Anlaß zu einem ehelichen Zwist 
hatte. Und Mendel, der die Entwicklung dieser 
Streitigkeiten kannte und von vornherein begriff, 
daß sich der Zorn der Frau Skowronnek schließ- 
lich gegen ihren Mann und seinen Freund ent- 
Jaden würde, zitterte um seine Freundschaft, 
Heute war Frau Skowronnek aus einem beson- 
dern Grund gegen Mendel Singer eingehommen. 
„Stell’ Dir vor‘ — sagte sie zu ihrem Mann — 
„seit einigen Tagen ist mein Hackmesser ver- 
schwunden. Ich kann schwören, daß Mendel es 
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genommen hat. Frage ich ihn aber, so weiß er 
nichts davon. Er wird alt und älter, er ist wie 
ein Kind!“ 
In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser 
der Frau Skowronnek an sich genommen und 
versteckt. Er bereitete schon seit langem im Ge- 
heimen einen großen Plan vor, den letzten seines 
Lebens. Eines Abends glaubte er, ihn ausführen 
zu können. Er tat, als nickte er auf dem Sofa 
ein, während die Nachbarn sich bei Skowronnek 
unterhielten. In Wirklichkeit aber schlief Men- 
del keineswegs. Er lauerte und lauschte mit ge- 
schlossenen Lidern, bis sich der Letzte entfernt 
hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster des So. 
fas das Hackmesser hervor, steckte es unter den 
Kaftan und huschte in die abendliche Gasse, Die 
Laternen waren noch nicht entzündet, aus man- 
chen Fenstern drang schon gelbes Lampenlicht. 
Gegenüber dem Hause, in dem er mit Deborah 
gewohnt hatte, stellte sich Mendel Singer auf und 
spähte nach den Fenstern seiner früheren Woh- 
nung. Dort lebte jetzt das junge Ehepaar Frisch, 
unten hatte es einen modernen Eiscreme- Salon 
eröffnet. Jetzt traten die jungen Leute aus dem 
Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen ins 
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Konzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man 
sagen, fleißig, und Musik liebten sie. Der Vater 
des jungen Frisch hatte in Kowno eine Hochzeits- 
kapelle dirigiert. Heute konzertierte ein philhar- 
monisches Orchester,ebenaus Europa gekommen. 
Frisch sprach schon seit Tagen davon. Nun gin- 
gen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich 
hinüber, trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte 
Geländer empor und zog alle Schlüssel aus der 
Tasche. Er bekam sie von den Nachbarn, die ihm 
die Bewachung ihrer Wohnungen übertrugen, 
wenn sie ins Kino gingen. Ohne Mühe öffnete er 
die Tür. Er schob den Riegel vor, legte sich platt 
auf den Boden und begann, ein Dielenbrett nach 
dem andern zu beklopfen. Es dauerte sehr lange. 
Er wurde müde, gönnte sich eine kleine Pause 
und arbeitete dann weiter. Endlich tönte es hohl, 
just an der Stelle, an der einmal das Bett Debo- 
rahs gestanden war. Mendel entfernte den Schmutz 
aus den Fugen, lockerte das Brett mit dem Hack- 
messer an allen vier Rändern und stemmte es hoch. 
Er hatte sich nicht getäuscht, er fand, was er suchte. 
Er ergriff das stark verknotete Taschentuch, barg 
es im Kaftan, legte das Brett wieder hin und ent- 
fernte sich lautlos. Niemand war im Treppenflur, 
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kein Mensch hatte ihn gesehn. Früher als gewöhn- 
lich sperrte er heute den Laden, ließ er die Roll- 
balken nieder. Er entzündete die große Hänge- 
lampe, den Rundbrenner, und setzte sich in ihren 
Lichtkegel. Er entknotete das Taschentuch und 
zählte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in 
Münzen und Papier hatte Deborah gespart. Es 
war viel, aber es genügte nicht und enttäuschte 
Mendel. Legte er seine eigenen Ersparnisse hin- 
zu, die Almosen und kleinen Vergütungen für 
seine Arbeiten in den Häusern, so waren es genau 
sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht. Also 
noch ein paar Monate! — flüsterte Mendel .— 
Ich habe Zeit. 
Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch mußte er 
leben! Vor ihm lag der große Ozean. Noch ein- 
mal mußte er ihn überqueren. Das ganze große 
Meer wartete auf Mendel. Ganz Zuchnow und 
Umgebung warten auf ihn: die Kaserne, der Föh- 
renwald, die Frösche in den Sümpfen und die 
Grillen auf den Feldern. Ist Menuchim tot, so 
liegt er auf dem kleinen Friedhof und wartet, 
Auch Mendel wird sich hinlegen. In Samesch- 
kins Gehöft wird er vorher eintreten, keine Angst 
mehr wird er vor den Hunden haben, gebt ihm 
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einen Wolf aus Zuchnow, und er fürchtet sich 
nicht. Ungeachtet der Käfer und der Würmer, der 
Laubfrösche und der Heuschrecken wird Men- 
del imstande sein, sich auf die nackte Erde zu le- 
gen. Dröhnen werden die Kirchenglocken und ihn 
an das lauschende Licht in Menuchims törichten 
Augen erinnern. Mendel wird antworten: „Heim- 
gekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mögen Andere 
durch die Welt wandern, meine Welten sind ge- 
storben, zurückgekommen bin ich, um hier für 
ewig einzuschlafen!‘‘ Die blaue Nacht ist über das 
Land gespannt, die Sterne glänzen, die Frösche 
quaken, die Grillen zirpen, und drüben, im fin- 
stern Wald, singt jemand das Lied Menuchims. 
So schläft Mendel heute ein, in der Hand hält er 
das verknotete Taschentuch. 
Am andern Morgen ging er in Skowronneks Woh- 
nung, legte auf die kalte Herdplatte der Küche 
das Hackmesser und sagte: „Hier, Frau Skow- 
ronnek, das Hackmesser hat sich gefunden!“ 
Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die 
Frau Skowronnek begann: ‚,Gefunden hat es sich! 
Es war nicht schwer, Ihr habt es doch versteckt! 
Übrigens habt Ihr gestern fest geschlafen. Wir 
waren noch einmal vor dem Laden und haben 
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geklopft. Habt Ihr schon gehört ? Der Frisch vom 
Eiscreme-Salon hat Euch etwas sehr Wichtiges zu 
sagen. Ihr sollt sofort zu ihm hinübergehn.“ 
Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also ge- 
stern gesehen, vielleicht hatte ein anderer die Woh- 
nung ausgeplündert, und man verdächtigte Men- 
del. Vielleicht auch waren es gar nicht Deborahs 
Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er 
hatte sie geraubt. Seine Knie zitterten. „Erlaubt 
mir, daß ich mich setze‘“ sagte er zu Frau Sko- 
wronnek., ‚Zwei Minuten könnt ihr sitzen‘“ sagte 
sie ‚dann muß ich kochen“. ‚Was für eine wich- 
tige Sache ist es ?‘“ forschte er. Aber er wußte schon 
im voraus, daß ihm die Frau nichts verraten würde. 
Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg. 
Dann hielt sie die Zeit für gekommen, ihn wegzu- 
schicken: „Ich mische mich nicht in fremde Ange- 
legenheiten! Geht nur zu Frisch!“ — sagte sie. 
Und Mendel ging und beschloß, nicht bei Fıisch 
einzutreten. Es konnte nur etwas Böses sein. Es 
würde von selbst früh genug kommen. Er wartete. 
Am Nachmittag aber kamen die Enkel Skowron- 
neks zu Besuch. Frau Skowronnek schickte ihn um 
drei Portionen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel 
den Laden. Mister Frisch war zum Glück nicht 
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da. Seine Frau sagte: „Mein Mann hat Ihnen 
etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, kommen sie 
bestimmt am Nachmittag!“ 
Mendel tat, als ob er nicht gehört hätte. Sein 
Herz lief stürmisch, es wollte ihm entfliehen, 
mit beiden Händen hielt er es fest. Etwas Böses 
drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die Wahr- 
heit sagen, Frisch würde ihm glauben. Glaubte 
man ihm nicht, so kam er ins Zuchthaus. Nun, 
es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er 
sterben. Nicht in Zuchnow. 
Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht 
verlassen. Er ging auf und ab vor dem Laden, 
Er sah den jungen Frisch heimkehren. Er wollte 
noch warten, aber seine Füße hasteten von selbst 
in den Laden. Er öffnete die Tür, die eine schrille 
Glocke in Bewegung setzte, und fand nicht mehr 
die Kraft, die Tür zu schließen, so daß die 
Alarmklingel unaufhörlich lärmte und Mendel 
betäubt in ihrem gewaltsamen Lärm gefangen 
blieb, gefesselt im Klingeln und unfähig, sich zu 
rühren. Mister Frisch selbst schloß die Tür. Und 
in der Stille, die jetzt einbrach, hörte Mendel 
den Mister Frisch seiner Frau sagen: ‚Schnell 
ein Soda mit Himbeer für Mister Singer!“ 
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Wie lange hatte man nicht mehr „Mister Singer“ 
zu Mendel gesagt? Erst in diesem Augenblick 
empfand er, daß man ihm lange Zeit nur „,Men- 
del“ gesagt hatte, um ihn zu kränken, Es ist ein 
böser Witz von Frisch, dachte er. Das ganze. 
Viertel weiß, daß dieser junge Mann geizig ist, er 
selbst weiß, daß ich das Himbeerwasser nicht be- 
zahlen werde. Ich werde es nicht trinken. 
„Danke, danke“ — sagte Mendel, ‚ich trinke 
nichts!“ 

„Sie werden uns keinen Korb geben“, sagte 1ä- 
chelnd die Frau. 
„Mir werden Sie keinen Korb geben,“ sagte der 
junge Frisch. 
Er zog Mendel an eines der dünnbeinigen Tisch- 
chen aus Gußeisen und drückte den Alten in 
einen breiten Korbsessel, Er selbst setzte sich 
auf einen gewöhnlichen hölzernen Stuhl, rückte 

"nahe an Mendel heran und begann: 
„Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen, 
beim Konzert‘. Mendel setzte der Herzschlag aus. 
Er lehnte sich zurück und tat einen Schluck, um 
sich am Leben zu erhalten. „Nun“, fuhr Frisch 
fort „ich habe ja viel Musik gehört, aber so et- 
was ist noch nicht dagewesen! Zweiunddreißig 
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Musikanten, verstehn Sie, und fast alle aus un- 
serer Gegend. Und sie spielten jüdische Melo- 
dien, verstehen Sie? Das Herz wird warm, ich 
habe geweint, das ganze Publikum hat geweint. 
Sie spielten am Schluss Menuchims Lied, Mister 
Singer, Sie kennen es vom Grammophon her. 
Ein schönes Lied, nicht wahr ?“ 
„Was will er nur?“ dachte Mendel. ‚,Ja, ja, ein 
schönes Lied.‘ 
„In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es 
ist voll. Alle drängen sich zu den Musikanten. 
Der und Jener findet einen Freund, und ich 
auch, Mister Singer, ich auch.‘ 
Frisch machte eine Pause. Leute traten in den 
Laden, die Glocke schrillte. 
„Ich finde‘“— sagte Mister Frisch —,,aber trinken 
Sie nur, Mister Singer! — Ich finde meinen leibli- 
chen Vetter, den Berkovitschaus Kowno. Der Sohn 
meines Onkels. Und wir küssen uns. Und wir re- 
den. Und plötzlich sagt Berkovitsch: Kennst Du 
hiereinen alten Mann, namens Mendel Singer ?“ 
Frisch wartete wieder, Aber Mendel Singer rühr- 
te sich nicht. Er nahm zur Kenntnis, daß ein 
gewisser Berkovitsch nach einem alten Mendel 
Singer gefragt hatte. 
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„Ja“, sagte Frisch ‚ich erwiderte ihm, daß ich 
einen Mendel Singer aus Zuchnow kenne. Das 
ist er, sagte Berkovitsch. Unser Kapellmeister ist 
ein großer Komponist, noch jung und ein Genie, 
von ihm kommen die meisten Musikstücke, die 
wir spielen, Er heißt Alexej Kossak und ist auch 
aus Zuchnow.““ 
„‚Kossak ?‘“ wiederholte Mendel. ‚Meine Frau ist 
eine geborene Kossak. Es ist ein Verwandter!“ 
‚Ja‘ sagte Frisch — „und es scheint, daß dieser 
Kossak Sie sucht. Er will Ihnen wahrscheinlich 
etwas mitteilen. Und ich soll Sie fragen, ob Sie es 
hören wollen. Entweder Sie gehn zuihm ins Hotel, 
oder ich schreibe Berkovitsch Ihre Adresse.“ 
Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer 
zu Mute. Er trank das Himbeerwasser, lehnte sich 
zurück und sagte: ‚Ich danke Ihnen,Mister Frisch. 
Aber es ist nicht so wichtig. Dieser Kossak wird 
mir alle traurigen Sachen erzählen, die ich schon 
weiß. Und außerdem — ich will Ihnen die Wahr- 
heit sagen: ich habe schon daran gedacht, mich 
mit Ihnen zu beraten. Ihr Bruder hat doch eine 
Schiffskartenagentur ? Ich will nach Haus, nach 
Zuchnow. Es ist nicht mehr Rußland, die Welt 
hat sich verändert. Was kostet eine Schiffskarte 
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heute? Und was für Papiere muß ich haben? 
Reden Sie mit Ihrem Bruder, aber sagen Sie 
niemandem etwas.“ 
„Ich werde mich erkundigen‘ — erwiderte Frisch. 
„Aber Sie haben bestimmt nicht so viel Geld. 
Und in Ihrem Alter! Vielleicht sagt Ihnen dieser 
Kossak etwas! Vielleicht nimmt er Sie mit! Er 
bleibt nur kurze Zeit in New York! Soll ich dem 
Berkovitsch Ihre Adresse geben? Denn, wie ich 
Sie kenne, Sie gehen nicht ins Hotel!“ 
„Nein‘“ — sagte Mendel „ich werde nicht hin- 
gehn. Schreiben Sie ihm, wenn Sie wollen.“ 
Er erhob sich. 
Frisch drückte ihn wieder in den Sessel. „Einen 
Moment“ sagte er „Mister Singer, ich habe das 
Programm mitgenommen. Da ist das Bild dieses 
Kossak.‘“ Und er zog aus der Brusttasche ein 
großes Programm, entfaltete es und hielt es Men- 
del vor die Augen. 
„Ein schöner, junger Mann‘“ — sagte Mendel, Er 
betrachtete die Photographie. Obwohl das Bild ab- 
genutzt war, das Papier schmutzig und das Porträt 
sich in hunderttausend winzige Moleküle aufzu- 
lösen schien, trat es lebendig aus dem Programm 
vor Mendels Augen. Er wollte es sofort zurück- 
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geben, aber er behielt es und starrte darauf. Breit 
und weiß war die Stirn unter der Schwärze der 
Haare, wie ein glatter besonnter Stein. Die Augen 
waren groß und hell. Sie blickten Mendel Singer 
geradeaus an, er konnte sich nicht mehr von ihnen 
befreien. Sie machten ihn fröhlich und leicht, so 
glaubte Mendel. Ihre Klugheit sah er leuchten. 
Alt waren sie und jung zugleich. Alles wußten sie, 
die Welt spiegelte sich in ihnen. Es war Mendel 
Singer, als ob er beim Anblick dieser Augen selbst 
jünger würde, ein Jüngling wurde er, gar nichts 
wußte er. Alles mußte er von diesen Augen er- 
fahren. Er hat sie schon gesehn, geträumt, als 
kleiner Junge. Vor Jahren, als er anfıng, die Bibel 
zu lernen, waren es die Augen der Propheten. 
Männer, zu denen Gott selbst gesprochen hat, 
haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts ver- 
raten sie, das Licht ist in ihnen. 
Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er: 
„Ich werde es nach Hause mitnehmen, wenn Sie 
erlauben, Mister Frisch.‘ Und er faltete das 
Papier zusammen und ging. 
Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm, 
sah es an und steckte es wieder ein. Eine lange 
Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu 
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sein, in der er den Eiscreme- Salon betreten hatte. 
Die paartausend Jahre, die in den Augen Kossaks 
leuchteten, lagen dazwischen und die Jahre, vor 
denen Mendel noch so jung gewesen war, daß 
er sich das Angesicht von Propheten hatte vor- 
stellen können. Er wollte umkehren, nach dem 
Konzertsaal fragen, in dem die Kapelle spielte 
und hineingehn. Aber er schämte sich. Er ging 
in den Laden der Skowronneks und erzählte, 
daß ihn ein Verwandter seiner Frau in Amerika 
suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben, die 
Adresse mitzuteilen. 
„Morgen abend wirst Du bei uns essen, wie alle 
Jahre‘ — sagte Skowronnek. Es war der erste 
Osterabend. Mendel nickte. Er wollte lieber in 
seinem Hinterzimmer bleiben, er kannte die 
schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die be- 
rechnenden Hände, mit denen sie Mendel die 
Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das letztemal, 
dachte er. Von heute in einem Jahr werde ich in 
Zuchnow sein: lebendig oder tot: lieber tot. 
Als erster der Gäste kam er am nächsten Abend, 
aber als letzter setzte er sich an den Tisch. Früh- 
zeitig kam er, um die Frau Skowronnek nicht zu 
kränken, spät nahm er seinen Platz ein, um zu 
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zeigen, daß er sich für den Geringsten unter den 
Anwesenden hielt. Ringsum saßen sie schon: die 
Hausfrau, beide Töchter Skowronneks mit ihren 
Männern und Kindern, ein fremder Reisender in 
Musikalien und Mendel. Er saß am Ende des Ti- 
sches, auf den man ein gehobeltes Brett gelegt 
hatte, um ihn zu verlängern. Mendels Sorge galt 
nun nicht allein der Erhaltung des Friedens, son- 
dern auch dem Gleichgewicht zwischen der Tisch- 
platte und ihrer künstlichen Verlängerung, Men- 
del hielt mit einer Hand das Brettende fest, weil 
man einen Teller oder eine Terrine darauf stellen 
mußte, Sechs schneeweiße dicke Kerzen brannten 
in sechs silbernen Leuchtern auf dem schneewei- 
Ben Tischtuch, dessen gestärkter Glanz die sechs 
Flammen zurückstrahlte. Wie weiße und silberne 
Wächter von gleichem Wuchs standen die Kerzen 
vor Skowronnek, dem Hausherrn, der im weißen 
Kittel auf einem weißen Kissen saß, angelehnt an 
ein anderes Kissen, ein sündenreiner König auf 
einem sündenreinen Thron, Wie lange war es her, 
daß Mendel in der gleichen Tracht, in gleicher 
Art den Tisch und das Fest regiert hatte ? Heute 
saß er gebeugt und geschlagen, in seinem grün 
schillernden Rock am letzten Ende, der Geringste 
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unter den Anwesenden, besorgt um die eigeneBe- 
scheidenheit und eine armselige Stütze der Feier. 
Die Osterbrote lagen verhüllt unter einer weißen 
Serviette, ein schneeiger Hügel neben dem safti- 
gen Grün der Kräuter, dem dunklen Rot der Rü- 
ben und dem herben Gelb der Meerrettichwurzel., 
Die Bücher mit den Berichten von dem Auszug 
der Juden aus Ägypten lagen aufgeschlagen vor 
jedem Gast. Skowronnek begann die Legende vor- 
zusingen, und alle wiederholten seine Worte, er- 
reichten ihn und sangen einträchtig im Chor diese 
behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesun- 
gene Aufzählung der einzelnen Wunder, die im- 
mer wieder zusammengerechnet wurden und im- 
mer wieder die gleichen Eigenschaften Gottes er- 
gaben: die Größe, die Güte, die Barmherzigkeit, 
die Gnade für Israel und den Zorn gegen Pharao, 
Sogar der Reisende in Musikalien, der die Schrift 
nicht lesen konnte und die Gebräuche nicht ver- 
stand, konnte sich der Melodie nicht entziehen, 
die ihn mit jedem neuen Satz umwarb, einspann 
und umkoste, so daß er sie mitzusummen begann, 
ohne es zu wissen. Und selbst Mendel stimmte sie 
milde gegen den Himmel, der vor viertausend Jah- 
ren freigiebig heitere Wunder gespendet hatte, 
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und es war, als würde durch die Liebe Gottes zum 
ganzen Volk, Mendel mit seinem eigenen klei- 
nen Schicksal beinahe ausgesöhnt. Noch sang er 
nicht mit, Mendel Singer, aber sein Oberkörper 
schaukelte vor und zurück, gewiegt vom Gesang 
der Andern, Er hörte die Enkelkinder Skowronneks 
mit hellen Stimmen singen und erinnerte sich der 
Stimmen seiner eigenen Kinder, Er sah noch den 
hilflosen Menuchim auf dem ungewohnten er- 
höhten Stuhl am feierlichen Tisch. Der Vater al- 
lein hatte während des Singens von Zeit zu Zeit 
einen hurtigen Blick auf seinen jüngsten und 
ärmsten Sohn geworfen, das lauschende Licht in 
seinen törichten Augen gesehn und gefühlt, wie 
sich der Kleine vergeblich mühte, mitzuteilen, was 
in ihm klang, und zu singen, was er hörte. Es war 
der einzige Abend im Jahr, an dem Menuchim 
einen neuen Rock trug, wie seine Brüder und den 
weißen Kragen des Hemdes mit den ziegelroten 
Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes 
Doppelkinn. Wenn Mendel ihm den Wein vor- 
hielt, trank er mit gierigem Zug den halben Be- 
cher, keuchte und prustete und verzog sein Ge- 
sicht zu einem mißlungenen Versuch zu lachen 
oder zu weinen: wer konnte es wissen. 
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Daran dachte Mendel, während er sich im Gesang 
der Andern wiegte. Er sah, daß sie schon weit vor- 
aus waren, überschlug ein paar Seiten und berei- 
tete sich vor, aufzustehn, die Ecke von den Tellern 
zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete, 
wenn er loslassen sollte, Denn der Zeitpunkt nä- 
herte sich, an dem man den roten Becher mit 
Wein füllte und die Tür öffnete, um den Prophe- 
ten Eliahu einzulassen. Schon wartete das dunkel- 
rote Glas, die sechs Lichter spiegelten sich in 
seiner Wölbung. Frau Skowronnek hob den Kopf 
und sah Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur 
Tür und öffnete sie. Skowronnek sang nun die 
Einladung an den Propheten, Mendel wartete, bis 
sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den Weg 
zweimal machen. Dann schloß er die Tür, setzte 
sich wieder, stemmte die stützende Faust unter 
das Tischbrett, und der Gesang ging weiter. 
Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt 
hatte, klopfte es, Alle hörten das Klopfen, aber alle 
dachten, es sei eine Täuschung, An diesem Abend 
saßen die Freunde zu Haus, leer waren die Gassen 
des Viertels, Um diese Stunde war kein Besuch 
möglich. Es war gewiß der Wind, der klopfte. 
„„Mendel‘ sagte Frau Skowronnek, ‚Ihr habt die 
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Tür nicht richtig geschlossen.‘ Da klopfte es noch 
einmal, deutlich und länger. Alle hielten ein. Der 
Geruch der Kerzen, der Genuß des Weins, das 
gelbe ungewohnte Licht und die alte Melodie 
hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah 
an die Erwartung eines Wunders gebracht, daß ihr 
Atem für einen Augenblick aussetzte und daß sie 
ratlos und blaß einander ansahen, als wollten sie 
sich fragen, ob der Prophet nicht wirklich Einlaß 
verlange. Also blieb es still, und niemand wagte 
sich zu rühren. Endlich regte sich Mendel. Noch 
einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch ein- 
mal schlurfte er zur Tür und öffnete. Da stand 
ein großgewachsener Fremder im halbdunklen 
Flur, wünschte guten Abend und fragte, ob er ein- 
treten dürfe. Skowronnek erhob sich mit einiger 
Mühe aus seinen Pölstern. Er ging zur Tür, be- 
trachtete den Fremden und sagte: please! — wie 
er es in Amerika gelernt hatte.Der Fremde trat ein. 
Er trug einen dunklen Mantel, hochgeschlagen 
war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem 
Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in die 
er geraten war und weil alle anwesenden Männer 
mit bedeckten Häuptern dasaßen. 
„Es ist ein feiner Mann‘ — dachte Skowronnek. 
18 273 



Und er knöpfte, ohne ein Wort zu sagen, dem 
Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte 
sich und sagte: „Ich heiße Alexej Kossak. Ich 
bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um Ent- 
schuldigung. Man hat mir gesagt, daß sich ein 
gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Ihnen 
aufhält. Ich möchte ihn sprechen.“ 
„Das bin ich‘ — sagte Mendel, trat nahe an den 
Gast und hob den Kopf. Seine Stirn reichte bis 
zur Schulter des Fremden. „Herr Kossak‘“ — 
fuhr Mendel fort — ‚ich habe schon von Ihnen 
gehört. Ein Verwandter sind Sie.“ 
„Legen Sie ab und setzen Sie sich mit uns an 
den Tisch‘‘ — sagte Skowronnek. 
Frau Skowronnek erhob sich. Alle rückten zusam- 
men. Man machte dem Fremden Platz. Skowron- 
neks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an 
den Tisch. Der Fremde hängte den Mantel an 
einen Nagel und setzte sich Mendel gegenüber. 
Man stellte einen Becher Wein vor den Gast. 
„Lassen Sie sich nicht aufhalten‘ bat Kossak 
„beten Sie weiter.“ 
Sie fuhren fort. Still und schmal saß der Gast auf 
seinem Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhör- 
lich. Unermüdlich sah Alexej Kossak auf Mendel 
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Singer. Also saßen sie einander gegenüber, um- 
weht von dem Gesang der Andern, aber von 
ihnen getrennt. — 
Es war beiden angenehm, daß sie der Andern 
wegen noch nicht miteinander sprechen konnten. 
Mendel suchte die Augen des Fremden. Schlug 
sie Kossak nieder, so war es dem Alten, als müßte 
er den Gast bitten, sie offen zu halten. In diesem 
Angesicht war Mendel Singer alles fremd, nur die 
Augen hinter den randlosen Gläsern waren ihm 
nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein 
Blick, wie in einer Heimkehr zu vertrauten, hinter 
Fenstern verborgenen Lichtern, aus der fremden 
Landschaft des schmalen, blassen und jugend- 
lichen Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt 
waren die Lippen. „Wenn ich sein Vater wäre‘ 
dachte Mendel, würde ich ihm sagen: „Lächle, 
Alexej.‘“ Leise zog er aus der Tasche das Plakat, 
entfaltete es unter dem Tisch, um die Andern 
nicht zu stören und reichte es dem Fremden 
hinüber. Der nahm es und lächelte, schmal, zart 
und nur eine Sekunde lang. 
Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann, 
einen Teller heißer Suppe schob Frau Skowron- 
nek vor den Gast, und Herr Skowronnek bat ihn, 
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mitzuessen. Der Reisende in Musikalien begann 
ein Gespräch in Englisch mit Kossak, von dem 
Mendel gar nichts verstand. Dann erklärte der 
Reisende Allen, daß Kossak ein junges Genie sei, 
nur noch eine Woche in New York bleibe und 
sich erlauben werde, den Anwesenden Freikarten 
zu dem Konzert seines Orchesters zu schicken. 
Andere Gespräche konnten nicht in Gang kom- 
men. Man aß in wenig festlicher Eile dem Ende 
der Feier zu, und jeden zweiten Bissen begleitete 
ein höfliches Wort des Fremden oder seinerWirte. 
Mendel sprach nicht. Frau Skowronnek zu Ge- 
fallen aß er noch schneller als die Andern, um 
keinen Anlaß zu Verzögerungen zu geben. Und 
alle begrüßten das Ende des Mahls und fuhren 
eifrig fort im Absingen derWunder. Skowronnek 
schlug einen immer schnelleren Rhythmus an, die 
Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber zu 
den Psalmen kam, veränderte er die Stimme, das 
Tempo und die Melodie, und so betörend klangen 
die Worte, die er nunmehr sang, daß sogar Mendel 
am Ende jeder Strophe „‚Hallelujah, Hallelujah‘‘ 
wiederholte. Er schüttelte den Kopf, daß sein 
tiefer Bart über die aufgeschlagenen Blätter des 
Buches strich und ein zartes Rascheln hörbar 
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wurde, als wollte sich der Bart Mendels an dem 
Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so spar- 
sam feierte. 
Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis 
zur Hälfte abgebrannt, der Tisch war nicht mehr 
glatt und feierlich, Flecken und Speisereste sah 
man auf dem weißen Tischtuch, und Skowron- 
neks Enkel gähnten schon. Man hielt am Ende 
des Buches. Skowronnek sagte mit erhobener 
Stimme den überlieferten Wunsch: ‚‚Im näch- 
sten Jahre in Jerusalem!“ Alle wiederholten es, 
klappten die Bücher zu und wandten sich zum 
Gast. An Mendel kam jetzt die Reihe, den Be- 
sucher zu fragen. Der Alte räusperte sich, lä- 
chelte und sagte: „Nun, Herr Alexej, was wollen 
Sie mir erzählen ?“ 
Mit halblauter Stimme begann der Fremde: ‚Ihr 
hättet längst von mir Nachricht gehabt, Herr 
Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewußt 
hätte. Aber nach dem Kriege wußte sie niemand 
mehr. Billes’ Schwiegersohn, der Musikant, ist 
an Typhus gestorben, Euer Haus in Zuchnow 
stand leer, denn die Tochter Billes’ war zu ihren 
Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, ge- 
flohen, und in Zuchnow, in Eurem Haus, waren 
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österreichische Soldaten. Nun, nach dem Kriege 
schrieb ich an meinen Manager hierher, aber der 
Mann war nicht geschickt genug, er schrieb mir, 
daß Ihr nicht zu finden seid.“ 
‚„„Schade um Billes’ Schwiegersohn!‘ sagte Men- 
del, und er dachte dabei an Menuchim., 
„Und nun“ fuhr Kossak fort „habe ich eine 
angenehme Nachricht.“ Mendel hob den Kopf. 
„Ich habe Euer Haus gekauft, vom alten Billes, 
vor Zeugen und auf Grund einer amtlichen 
Einschätzung. Und das Geld will ich Euch aus- 
zahlen.“ 
„Wieviel macht es?“ fragte Mendel, 
‚,‚Dreihundert Dollar!‘ sagte Kossak, 
Mendel griff sich an den Bart und kämmte ihn 
mit gespreizten zitternden Fingern. ‚,Ich danke 
Ihnen!‘ sagte er. 
„Und was Euren Sohn Jonas betrifft‘‘ sprach 
Kossak weiter „so ist er seit dem Jahre 1915 ver- 
schollen, Niemand konnte etwas über ihn sagen. 
Weder in Petersburg, noch in Berlin, noch in 
Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz. Ich habe 
überall angefragt und anfragen lassen. Aber vor 
zwei Monaten traf ich einen jungen Mann aus 
Moskau. Er kam eben als Flüchtling über die pol- 
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nische Grenze, denn, wie Ihr wißt, gehört Zuch- 
now jetzt zu Polen. Und dieser junge Mann war 
Jonas’ Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir, 
daß er einmal durch Zufall gehört hat, daß Jonas 
lebt und in der weißgardistischen Armee kämpft. 
Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas 
über ihn zu erfahren. Aber Ihr dürft die Hoff- 
nung immer noch nicht aufgeben.‘ 
Mendel wollte eben den Mund auftun, um nach 
Menuchim zu fragen. Abersein Freund Skowron- 
nek, der Mendels Frage vorausahnte, eine traurige 
Antwort für sicher hielt und bestrebt war, be- 
trübliche Gespräche an diesem Abend zu ver- 
meiden oder sie wenigstens, so lang es ging, zu 
verschieben, kam dem Alten zuvor und sagte: 
„Nun, Herr Kossak, da wir das Vergnügen haben, 
einen so großen Mann, wie Sie, bei uns zu sehen, 
machen Sie uns vielleicht noch die Freude, etwas 
aus Ihrem Leben zu erzählen. Wie kommt es, 
daß Sie den Krieg, die Revolution und alle Ge- 
fahren überstanden haben ?““ 
Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht er- 
wartet, denn er antwortete nicht sofort. Er schlug 
die Augen nieder, wie einer, der sich schämt oder 
nachdenken muß, und antwortete est nach einer 
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längeren Weile: „Ich habe nichts Besonderes er- 
lebt. Als Kind war ich lange krank, mein Vater 
war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel Singer, 
mit dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist jetzt 
nicht an der Zeit, die Verwandtschaft näher zu 
erläutern.) Kurz, meiner Krankheit wegen, und 
weil wir arm waren, kam ich in eine große Stadt, 
in ein öffentliches medizinisches Institut. Man 
behandelte mich gut, ein Arzt hatte mich beson- 
ders gern, ich wurde gesund, und der Doktor be- 
hielt mich in seinem Haus. Dort“ — hier senkte 
Kossak die Stimme und den Kopf, und es war, als 
spräche er zum Tisch, so, daß alle den Atem an- 
hielten, um ihn genau zu hören, — ‚dort setzte 
ich mich eines Tages an das Klavier und spielte 
aus dem Kopf eigene Lieder. Und die Frau des 
Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern. 
Der Krieg war mein Glück. Denn ich kam zur 
Militärmusik und wurde Dirigent einer Kapelle, 
blieb die ganze Zeit in Petersburg und spielte ein 
paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir 
nach der Revolution ins Ausland. Ein paar fielen 
ab, ein paar Neue kamen dazu, in London 
machten wir einen Kontrakt mit einer Konzert- 
agentur, und so ist mein Orchester entstanden.“ 

280 



Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast längst 
nichts mehr erzählte. Aber seine Worte schwebten 
noch im Zimmer, und an den und jenen schlu- 
gen sie erst jetzt. Kossak sprach den Jargon der 
Juden mangelhaft, er mischte halbe russische Sätze 
in seine Erzählung, und die Skowronneks und 
Mendel begriffen sie nicht einzeln, sondern erst 
im ganzen Zusammenhang. Die Schwiegersöhne 
Skowronneks, die als kleine Kinder nach Amerika 
gekommen waren, verstanden nur die Hälfte und 
ließen sich von ihren Frauen die Erzählung des 
Fremden ins Englische übersetzen. Der Reisende 
in Musikalien wiederholte daraufhin die Biogra- 
phie Kossaks, um sie sich einzuprägen. Die Kerzen 
brannten nur noch als kurze Stümpfe in den 
Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer, die Enkel 
schliefen mit schiefen Köpfchen auf den Sesseln, 
aber niemand machte Anstalten, zu gehn, ja, Frau 
Skowronnek holte sogar zwei ganze Kerzen, klebte 
sie auf die alten Stümpfe und eröffnete so den 
Abend von neuem. Ihr alter Respekt vor Mendel 
Singererwachte, Dieser Gast, der ein großer Mann 
war, beim Zaren gespielt hatte, einen merkwür- 
digen Ring am kleinen Finger trug und eine Perle 
in der Krawatte, mit einem Anzug aus gutem eu- 
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ropäischen Stoff bekleidet war — "sie verstand 
sich darauf, denn ihr Vater war Tuchhändler ge- 
wesen — dieser Gast konnte nicht mit Mendel in 
die Hinterstube des Ladens gehn. Ja, sie sagte 
zur Überraschung ihres Mannes: ‚Mister Singer! 
Es ist gut, daß Sie heute zu uns gekommen sind. 
Sonst‘ —- und sie wandte sich an Kossak — ‚,ister 
so bescheiden und zartfühlend, daß er alle meine 
Einladungen ausschlägt. Er ist dennoch wie das 
älteste Kind in unserem Haus.‘ Skowronnek fiel 
ihr ins Wort: ‚,Mach uns noch einen Tee!‘ Und 
während sie aufstand, sagte er zu Kossak: „Wir 
alle kennen Ihre Lieder schon lange, ‚Menuchims 
Lied‘ ist doch von Ihnen?‘ — Ja“, sagteKossak. 
„Es ist von mir.“ Es schien, daß ihm diese Frage 
nicht angenehm war. Es sah schnell auf Mendel 
Singer und fragte: „Ihre Frau ist tot?‘ Mendel 
nickte. ,,Und soviel ich weiß, haben Sie doch eine 
Tochter ?“ Statt Mendels erwiderte nun Skowron- 
nek: „Sie ist leider durch den Tod der Mutter 
und des Bruders Sam verwirrt geworden und in 
der Anstalt.‘ Der Fremde ließ wieder den Kopf 
sinken. Mendel erhob sich und ging hinaus, 
Er wollte nach Menuchim fragen, aber er hatte 
nicht den Mut dazu. Er kannte ja die Antwort 

282 



schon im voraus. Er selbst versetzte sich an die 
Stelle des Gastes und antwortete sich: , Menuchim 
ist schon lange tot. Er ist jämmerlich umgekom- 
men,‘ Er prägte sich diesen Satz ein, schmeckte 
im Voraus seine ganze Bitterkeit, um dann, wenn 
er wirklich erklingen sollte, ruhig bleiben zu kön- 
nen. Und da er noch eine schüchterne Hoffnung 
tief in seinem Herzen keimen fühlte, versuchte 
er sie zu töten. Wenn Menuchim am Leben wäre 
— sagte er sich — so hätte es mir der Fremde 
sofort am Anfang erzählt. Nein! Menuchim ist 
schon lange tot. Jetzt werde ich ihn fragen, damit 
diese dumme Hoffnung ein Ende nehme! — 
Aber er fragte noch immer nicht. Er setzte sich 
eine Pause, und die geräuschvolle Tätigkeit der 
Frau Skowronnek, die in der Küche mit dem 
Teekocher hantierte, veranlaßte ihn, das Zimmer 
zu verlassen, um der Hausfrau zu helfen, wie er 
es gewohnt war. 
Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zurück. 
Er besaß dreihundert Dollar und einen vorneh- 
men Verwandten. ‚‚Es schickt sich nicht für Euch, 
Mister Mendel‘‘ sagte sie. „Laßt Euren Gast nicht 
allein!‘ Sie war übrigens schon fertig. Mit den 
vollen Teegläsern auf dem breiten Tablett betrat 
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sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der Tee 
dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach 
Menuchim zu fragen. Auch Skowronnek fühlte, 
daß die Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er 
fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund, sollte 
zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten 
würde, nich auch noch die Qual zu fragen auf 
sich nehmen müssen. 
„Mein Freund Mendel hatte noch einen armen 
kranken Sohn, namens Menuchim. Was ist mit 
ihm geschehn ?‘“ 
Wieder antwortete der Fremdenicht. Er stocherte 
mit dem Löffel auf dem Grunde des Glases herum, 
zerrieb den Zucker und, als wollte er aus dem Tee 
die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune 
Glas und, den Löffel immer noch zwischen Dau- 
men und Zeigefinger, die schmale braune Hand 
sachte bewegend, sagte er endlich, unerwartet 
laut, wie mit einem plötzlichen Entschluß: 
„Menuchim lebt 1“ 
Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie 
ein Ruf. Unmittelbar darauf bricht ein Lachen 
aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und 
sehen starr auf den Alten. Mendel sitzt zurückge- 
lehnt auf dem Sessel, schüttelt sich und lacht. 
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Sein Rücken ist so gebeugt, daß er die Lehne nicht 
ganz berühren kann. Zwischen der Lehne und 
Mendels altem Nacken (weiße Härchen kräuseln 
sich über dem schäbigen Kragen des Rocks) ist 
ein weiter Abstand. Mendels langer Bart bewegt 
sich heftig, flattert beinahe, wie eine weiße Fahne 
und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels 
Brust dröhnt und kichert es abwechselnd. Alleer- 
schrecken, Skowronnek erhebt sich etwas schwer- 
fällig aus den schwellenden Kissen und behindert 
durch den langen weißen Kittel, geht um den 
ganzen Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zuihm 
und nimmt mit beiden Händen Mendels beide 
Hände, Da verwandelt sich Mendels Lachen in 
Weinen, er schluchzt, und die Tränen fließen aus 
den alten halbverhüllten Augen in den wild- 
wuchernden Bart, verlieren sich im wüsten Ge- 
strüpp, andere bleiben lange und rund und voll 
wie gläserne Tropfen in den Haaren hängen. 
Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade 
an und wiederholt: „,Menuchim lebt ?“ 
Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt:,,Me- 
nuchimlebt, erist gesund, es gehtihm sogar gut!“ 
Mendel faltet die Hände, er hebt sie, so hoch er 
kann, dem Plafond entgegen. Er möchte aufstehn. 
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Er hat das Gefühl, daß er jetzt aufstehn müßte, 
gerade werden, wachsen, groß und größer wer- 
den, über das Haus hinauf und mit den Händen 
den Himmel berühren. Er kann die gefalteten 
Hände nicht mehr lösen. Er blickt zu Skowron- 
nek, und der alte Freund weiß, was er jetzt zu 
fragen hat, an Mendels Statt, 
„Wo ist Menuchim jetzt ?‘ fragt Skowronnek. 

Und langsam erwidert Alexej Kossak: 
„Ich selbst bin Menuchim.“ 
Alle erheben sich plötzlich von den Sitzen, die 
Kinder, die schon geschlafen haben, erwachen 
und brechen in Weinen aus. Mendel selbst steht so 
heftig auf, daß hinter ihm sein Stuhl mit lautem 
Krach hinfällt. Er geht, er eilt, er hastet, er hüpft 
zu Kossak, dem Einzigen, der sitzen geblieben ist. 
Es ist ein großer Aufruhr im Zimmer, Die Ker- 
zen beginnen zu flackern, als würden sie plötzlich 
von einem Wind angeweht. An den Wänden flat- 
tern die Schatten stehender Menschen. Mendel 
sinkt vor dem sitzendenMenuchim nieder, er sucht 
mit unruhigem Mund und wehendem Bart die 
Hände seines Sohnes, seine Lippen küssen, wo sie 
hintreffen, die Knie, die Schenkel, die Weste Menu- 
chims. Mendel steht wieder auf, hebt die Hände 
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und beginnt, als wäre er plötzlich blind geworden, 
mit heftigen Fingern das Gesicht seines Sohnes 
abzutasten, Die stumpfen alten Finger huschen 
über die Haare Menuchims, die glatte breite Stirn, 
diekalten Gläser der Brille, dieschmalen geschlos- 
senen Lippen, Menuchim sitzt ruhig und rührtsich 
nicht, Alle Anwesenden umringen Menuchim und 
Mendel, die Kinder weinen, die Kerzen flackern, 
die Schatten an der Wand ballen sich zu schweren 
Wolken zusammen. Niemand spricht. 
Endlich erklingt Menuchims Stimme: „Steh auf, 
‚Vater!‘ sagt er, greift Mendel unter die Arme, 
‚hebt ihn hoch und setzt ihn auf den Schoß, wie 

. ein Kind. Die andern entfernen sich wieder. 
Jetzt sitzt Mendel auf dem Schoß seines Sohnes, 
lächelt in die Runde, jedem ins Angesicht. Er 
flüstert: „Der Schmerz wird ihn weise machen, * 
die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die 
Krankheit stark.‘ Deborah hat es gesagt. Er 
hört noch ihre Stimme. 
Skowronnek verläßt den Tisch, legt seinen Kittel 
ab, zieht seinen Mantel an und sagt: „Gleich 
komme ich wieder! “Wohin geht Skowronnek ? 
Es ist noch nicht spät, kaum elf Uhr, die Freunde 
sitzen noch an den Tischen. Er geht von Haus zu 
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Haus, zu Groschel, Menkes und Rottenberg. Alle 
sind noch an den Tischen zu finden. „Ein Wun- 
der ist geschehn! Kommt zu mir und sehtesan!“ 
Er führt alle Drei zu Mendel. Unterwegs begeg- 
nen sie der Tochter Lemmels, die ihre Gäste be- 
gleitet hat. Sie erzählen ihr von Mendel und Menu- 
chim. Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch 
ein bißchen spazieren geht, hört ebenfalls die 
Neuigkeit. Also erfahren Einige, was sich ereignet 
hat. Unten, vor dem Hause Skowronneks steht, 
als Beweis, das Automobil, in dem Menuchim ge- 
kommen ist. Ein paar Leute öffnen die Fenster und 
sehen es. Menkes, Groschel, Skowronnek und 
Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen 
entgegen und drückt ihnen stumm die Hände, 
Menkes, derBedächtigstevon allen, nahm das Wort: 
‚‚Mendel‘‘sagte er—,‚,wir sind gekommen, Dich in 
Deinem Glück zu sehn, wiewir Dichim Unglück ge- 
sehn haben. Erinnerst Du Dich, wie Dugeschlagen 
warst! Wir trösteten Dich, aber wir wußten, daß es 
umsonstwar.Nunerlebst Duein Wunderamleben- 
digen Leibe. Wie wir damals mit Dir traurig waren, 
so sind wir heute mit Dir fröhlich. Groß sind die 
Wunder, die der Ewige vollbringt, heute noch, wie 
voreinigen tausend Jahren. Gelobt seisein Name!“ 

288 



Alle standen. Die Töchter Skowronneks, die Kin- 
der,die Schwiegersöhne und der Reisende in Musi- 
kalien waren schon in Überkleidern und nahmen 
Abschied. Mendels Freunde setzten sich nicht, 
denn sie waren nur zu einem kurzen Glückwunsch 
gekommen. Kleiner als sie alle, mit gekrümmtem 
Rücken, im grünlich schillernden Rock stand 
Mendel in ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer 
verkleideter König. Er mußte sich recken, um 
ihnen in die Gesichter zu sehn. ‚,Ich danke Euch‘ 
— sagte er. „Ohne Eure Hilfe hätte ich diese 
Stunde nicht erlebt. Seht Euch meinen Sohn an!“ 
Er zeigte mit der Hand auf ihn, als könnte irgend 
jemand von den Freunden nicht gründlich genug 
Menuchim betrachten. Ihre Augen befühlten den 
Stoff des Anzugs, die seidene Krawatte, die Perle, 
die schmalen Hände und den Ring. Dann sagten 
sie: „Ein edler junger Mann! Man sieht, daß er 
ein Besonderer ist!“ 
‚Ich habe kein Haus“ — sagte Mendel zu seinem 
Sohn. „Du kommst zu Deinem Vater, und ich 
weiß nicht, wo Dich schlafen zu legen.“ 
„Ich möchte Dich mitnehmen, Vater“ erwiderte 
der Sohn. ‚Ich weiß nicht, ob Du fahren darfst, 
weil ja Feiertag ist.‘ 
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„Er darf fahren‘ — sagten alle, wie aus einem 
Munde, 
„Ich glaube, daß ich mit Dir fahren darf‘ meinte 
Mendel. ‚, Schwere Sünden hab’ ich begangen, der 
Herr hat die Augen zugedrückt. Einen Isprawnik 
hab’ ich ihn genannt. Er hat sich die Ohren zuge- 
halten. Er ist so groß, daß unsere Schlechtigkeit 
ganz klein wird. Ich darf mit Dir fahren.“ 
Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem 
und jenem Fenster standen Nachbarn und Nach- 
barinnen und sahen hinunter. Mendel holte seine 
Schlüssel, sperrte noch einmal den Laden auf, 
ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene 
Säckchen vom Nagel. Er blies darauf, um es vom 
Staub zu befreien, ließ den Rolladen herunter, 
sperrte zu und gab Skowronnek die Schlüssel, Mit 
dem Sack im Arm stieg er ins Auto. Der Motor 
ratterte, Die Scheinwerfer leuchteten auf. Aus 
dem und jenem Fenster riefen Stimmen: „Auf 
Wiedersehen, Mendel.‘“ Mendel Singer ergriff 
Menkes am Ärmel und sagte: „Morgen, beim 
Gebet, wirst Du verkünden lassen, daß ich drei- 
hundert Dollar für Arme spende. Lebt wohl!‘ 
Und er fuhr an der Seite seines Sohnes in den 
vierundvierzigsten Broadway, ins Astor Hotel. 
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XVI 

Kümmerlich und gebeugt, im grünlich schillern- 
den Rock, das rotsamtene Säckchen imArm, betrat 
Mendel Singer die Halle, betrachtete das elektri- 
sche Licht, den blonden Portier, die weiße Büste 
eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur 
Stiege und den schwarzen Neger, der ihm den Sack 
abnehmen wollte. Er stieg in den Lift und sah 
sich im Spiegel neben seinem Sohn, er schloß die 
Augen, denn er fühlte sich schwindlig werden. 
Er war schon gestorben, er schwebte in den Him- 
mel, es nahm kein Ende, Der Sohn faßte ihn bei 
der Hand, der Lift hielt, Mendel ging auf einem 
lautlosen Teppich durch einen langen Korridor. 
Er öffnete erst die Augen, als er im Zimmer stand. 
Wie es seine Gewohnheit war, trat er sofort zum 
Fenster, Da sah er zum ersten Mal die Nacht von 
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Amerika aus der Nähe, den geröteten Himmel, 
die flammenden, sprühenden, tropfenden, glühen- 
den, roten, blauen, grünen, silbernen, goldenen 
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er hörte den 
lärmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das Tu- 
ten, das Dröhnen, das Klingeln, das Kreischen, das 
Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster 
gegenüber, an dem Mendel lehnte, erschien jede 
fünfte Sekunde das breite lachende Gesicht eines 
Mädchens, zusammengesetzt aus lauter hinge- 
sprühten Funken und Punkten, das blendende Ge- 
biß in dem geöffneten Mund aus einem Stück ge- 
schmolzenen Silber. Diesem Angesicht entgegen 
schwebte ein rubinroter, überschäumender Pokal, 
kippte von selbst um, ergoß seinen Inhalt in den 
offenen Mund und entfernte sich, um neugefüllt 
wieder zu erscheinen, rubinrot und weißgischtig 
überschäumend. Es war eine Reklame für eine 
neue Limonade, Mendelbewundertesie alsdie voll- 
kommenste Darstellung des nächtlichen Glücks 
und der goldenen Gesundheit. Er lächelte, sah das 
Bild ein paar Mal kommen und verschwinden und 
wandte sich wieder dem Zimmer zu. Da stand 
aufgeschlagen sein weißes Bett, Ineinem Schaukel- 
stuhl wiegte sich Menuchim. ‚,Ich werde heute 
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nicht schlafen‘ sagte Mendel. „Leg’ Du dich schla- 
fen, ich werde neben Dir sitzen. Im Winkel hast 
Du geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd.“ 
„Ich erinnere mich genau an einen Tag‘ begann 
Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel sah 
dienackten Augen seines Sohnes, traurig und müde 
erschienen sie ihm „ich erinnere mich an einen 
Vormittag, die Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer. 
Da kommst Du, hebst mich hoch, ich sitze auf 
einem Tisch, und Du klingelst an ein Glas mit 
einem Löffel. Es war ein wunderbares Klingeln, 
ich wollte, ich könnte es heute komponieren und 
spielen. Dann singst Du. Dann beginnen die Gloc- 
kenzuläuten, ganz alte, wie große schwere Löffel 
schlagen sie an riesengroße Gläser.‘ ‚Weiter, 
weiter‘ sagte Mendel. Auch er erinnerte sich ge- 
nau an jenen Tag, an dem Deborah aus dem Hause 
ging, die Reise zu Kapturak vorbereiten, ‚Das ist 
aus frühen Tagen das Einzige!‘ sagte der Sohn. 
„Dann kommt die Zeit, wo Billes Schwiegersohn 
der Geiger spielt. Jeden Tag, glaube ich, spielt er. 
Er hört zu spielen auf, aber ich höre ihnimmer, 
den ganzen Tag, die ganze Nacht.“ — „Weiter, 
weiter 1‘ mahnte Mendel, in dem Ton, in demer 
seine Schüler immer zum Lernen angeeifert hatte. 
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„Dann ist lange nichts! Dann sehe ich eines Ta- 
ges einen großen roten und blauen Brand. Ich 
lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tür. 
Plötzlich reißt mich jemand hoch und treibt mich, 
ich laufe. Ich bin draußen, die Leute stehen auf 
der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus 
mir!“ — „Weiter, weiter!‘ — mahnte Mendel. 
„Ich weiß nichts mehr. Man sagte mir dann spä- 
ter, ich wäre lange krank und bewußtlos gewesen. 
Ich erinnere mich erst an die Zeiten in Peters- 
burg, ein weißer Saal, weiße Betten, viele Kinder 
in den Betten, ein Harmonium oder eine Orgel 
spielt, und ich singe mit lauter Stimme dazu. 
Dann führt mich der Doktor im Wagen nach Haus. 
Eine große blonde Frau in einem blaßblauen Kleid 
spielt Klavier. Sie steht auf. Ich gehe an die Ta- 
sten, es klingt, wenn ich sie anrühre. Plötzlich 
spiele ich die Lieder der Orgel und Alles, was ich 
singen kann.‘ — „Weiter, weiter!‘‘ mahnte Men- 
del. „Ich wüßte nichts weiter, was mich mehr 
anginge als diese paar Tage. Ich erinnere mich 
an die Mutter. Es war warm und weich bei ihr, 
ich glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme und 
ihr Gesicht war sehr groß und rund, wie eine 
ganze Welt.‘ ,, Weiter, weiter!‘‘ — sagte Mendel. 
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* 

„An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere 
ich mich nicht. Von ihnen habe ich erst viel 
später gehört, durch Billes Tochter.“ 
Mendel seufzte. „„Mirjam‘‘, wiederholte er. Sie 
stand vor ihm, im goldgelben Schal, mit den blau- 
schwarzen Haaren, flink und leichtfüßig, eine 
jungeGazelle, Seine Augen hatte sie. „Ein schlech- 
ter Vater war ich‘ — sagte Mendel. „Dich habe 
ich schlecht behandelt und sie. Jetzt ist sie ver- 
loren, keine Medizin kann ihr helfen.“ „Wir 
werden zu ihr gehn“ — sagte Menuchim. „Ich 
selbst, Vater, bin ich nicht geheilt worden ?“ 
Ja, Menuchim hätte recht. Der Mensch ist un- 
zufrieden, sagte sich Mendel. Eben hat er ein 
Wunder erlebt, schon will er das nächste sehn. 
Warten, warten, Mendel Singer! Sieh nur, was 
aus Menuchim, dem Krüppel, geworden ist. 
Schmal sind seine Hände, klug sind seine Augen, 
zart sind seine Wangen. 
„Geh schlafen, Vater!‘ — sagte der Sohn. Er 
ließ sich auf den Boden nieder und zog Mendel 
Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die 
Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Ränder 
hatten, das gelbe geflickte Oberleder, die ruppig 
gewordenen Schäfte, die durchlöcherten Socken, 
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die ausgefransten Hosen. Er entkleidete den Al- 
ten und legte ihn ins Bett. Dann verließ er das 
Zimmer, holte aus seinem Koffer ein Buch, kehrte 
zum Vater zurück, setzte sich in den Schaukel- 
stuhl neben das Bett, entzündete die kleine grüne 
Lampe und begann zu lesen. Mendel tat, als ob 
er schliefe. Er blinzelte durch einen schmalen 
Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte das 
Buch weg und sagte: „Du denkst an Mirjam, 
Vater! Wir werden sie besuchen. Ich werde 
Ärzte rufen. Man wird sie heilen. Sie ist noch 
jung! Schlaf ein!“ Mendel schloß die Augen, 
aber er schlief nicht ein. Er dachte an Mirjam, 
hörte die ungewohnten Geräusche der Welt, 
fühlte durch die geschlossenen Lider die nächt- 
lichen Flammen des hellen Himmels. Er schlief 
nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte aus. Mit 
wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf und er- 
wartete den Morgen. 
Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an, 
setzte ihn in den Wagen. Sie fuhren lange, durch 
geräuschvolle Straßen, sie verließen die Stadt, sie 
kamen auf einen langen und breiten Weg, an des- 
sen Rändern knospende Bäume standen. Der Mo- 
tor summte hell, im Winde wehte Mendels Bart. 
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Er schwieg. „Willst Du wissen, wohin wir fah- 
ren, Vater?‘ fragte der Sohn. „Nein!“ antwor- 
tete Mendel. „Ich will nichts wissen! wohin Du 
fährst, ist es gut.“ 
Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche 
Sand gelb war, das weite Meer blau und alle 
Häuser weiß. Auf der Terrasse vor einem die- 
ser Häuser, an einem kleinen weißen Tisch- 
chen, saß Mendel Singer. Er schlürfte einen 
goldbraunen Tee, Auf seinen gebeugten Rücken 
schien die erste warme Sonne dieses Jahres. Die 
Amseln hüpften dicht an ihn heran. Ihre Schwes- 
tern flöteten indessen vor der Terrasse. Die 
Wellen des Meeres plätscherten mit sanftem re- 
gelmäßigem Schlag an den Strand. Am blaß- 
blauen Himmel standen ein paar weiße Wölk- 
chen. Unter diesem Himmel war es Mendel 
recht, zu glauben, daß Jonas sich einmal wieder 
einfinden würde und Mirjam heimkehren „schö- 
ner als alle Frauen der Welt“ zitierte er im 
Stillen, Er selbst, Mendel Singer, wird nach 
späten Jahren in den guten Tod eingehen, um- 
ringt von vielen Enkeln und „satt am Leben‘ 
wie es im „„Hiob“ geschrieben stand. Er fühlte 
ein merkwürdiges und auch verbotenes Verlan- 
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gen, die Mütze aus altem Seidenrips abzulegen 
und die Sonne auf seinen alten Schädel schei- 
nen zu lassen. Und zum ersten Mal in seinem 
Leben entblößte Mendel Singer aus freiem Wil- 
len sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan 
hatte und im Bad. Die spärlichen, gekräuselten 
Härchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein 
Frühlingswind, wie seltsame zarte Pflanzen. 
So grüßte Mendel Singer die Welt. 
Und eine Möwe stieß, wie ein silbernes Geschoß 
des Himmels, unter das Zeltdach der Terrasse. 
Mendel beobachtete ihren jähen Flug und die 
schattenhafte weiße Spur, die sie in der blauen 
Luft hinterließ. 
Da sagte der Sohn: „Nächste Woche fahre ich 
nach San Franzisko. Auf der Rückkehr spielen 
wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Va- 
ter, daß wir in vier Wochen nach Europa fahren 
können!‘ 
‚Mirjam ?“ 
„Heute noch werde ich sie sehen, mit Ärzten 
sprechen. Alles wird gut werden, Vater. Viel- 
leicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in 
Europa gesund!“ 
Sie kehrten ins Hotel zurück. Mendel ging 

298 



ins Zimmer seines Sohnes, Er war müde, 
„Leg’ dich auf das Sofa, schlaf” ein wenig“ — 
sagte der Sohn. ‚,In zwei Stunden bin ich wieder 
hier!“ 
Mendel legte sich gehorsam. Er wußte, wohin 
sein Sohn ging. Zur Schwester ging er. Er war 
ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf 
ihm, gesund würde er Mirjam machen. 
Mendel erblickte eine große Photographie in 
rostbraunem Rahmen auf dem kleinen Spiegel- 
tisch. ‚,Gib mir das Bild!“ bat er. 
Er betrachtete es lange. Er sah die junge blonde 
Frau in einem hellen Kleid, hell wie der Tag, in 
einem Garten saß sie, durch den der Wind spa- 
zieren ging und die Sträucher am Rande der 
Beete bewegte, Zwei Kinder, ein Mädchen und 
ein Knabe, standen neben einem kleinen Esel- 
bespannten Wagen, wie sie in manchen Gärten 
als spielerisches Vehikel gebraucht werden, 
„Gott segne sie!‘‘ — sagte Mendel. 
Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa, 
die Photographie legte er sachte neben sich. Sein 
müdes Auge schweifte durchs Zimmer zum Fen- 
ster. Von seinem tiefgelagerten Sofa aus konnte 
er einen vielgezackten wolkenlosen Ausschnitt 
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des Himmels sehn. Er nahm noch einmal das 
Bild vor. Da war seine Schwiegertochter, Menu- 
chims Frau, da waren die Enkel, Menuchims 
Kinder. Betrachtete er das Mädchen genauer, 
glaubte er ein Kinderbild Deborahs zu sehn. Tot 
war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen 
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar er- 
innerte sich Mendel an ihre junge Wärme, die 
er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre 
halboffenen Augen, die im Dunkel der Liebes- 
nächte geleuchtet hatten, schmale lockende Lich- 
ter. Tote Deborah! 
Er stand auf, schob einen Sessel an das Sofa, 
stellte das Bild auf den Sessel und legte sich 
wieder hin. Während sie sich langsam schlossen, 
nahmen seine Augen die ganze blaue Heiterkeit 
des Himmels in den Schlaf hinüber und die Ge- 
sichter der neuen Kinder. Neben ihnen tauchten 
aus dem braunen Hintergrund des Porträts Jonas 
und Mirjam auf. Mendel schlief ein. Und er 
ruhte aus von der Schwere des Glücks und der 
Größe der Wunder. 
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