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ERSTERUTELE



I

ORvielen Jahren lebtein Zuchnow ein Mann

namens Mendel Singer. Erwar fromm, got-
tesfiirchtigund gewdhnlich, ein ganz alltdglicher
Jude. Er (ibte den schlichten Beruf eines Lehrers
aus. In seinem Haus, das nurauseiner gerdumigen
Kiiche bestand, vermittelte er Kindern die Kennt-
nis der Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und
ohne Aufsehn erregenden Erfolg. Hunderttau-
sende vor ihm hatten wie er gelebt und unter-
richtet.
Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses
Gesicht. Ein Vollbart von einem gewdhnlichen
Schwarz umrahmte es ganz. Den Mund verdeckte
der Bart. Die Augen waren grof3, schwarz, trige
und halbverhiillt von schweren Lidern. Auf dem
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Kopf saB eine Miitze aus schwarzem Seidenrips,
einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und
billige Krawatten gemacht werden. Der Kérper
steckte im halblangen landestiblichen jiidischen
Kaftan, dessen SchéBe flatterten, wenn Mendel
Singer durch die Gasse eilte und die mit hartem
regelmiBigem Fliigelschlag an die Schifte der
hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter
dringende Ziele. Gewi} war sein Leben stindig
schwer und zuweilen sogar eine Plage. Eine Frau
und drei Kinder muBte er kleiden und nihren.
(Mit einem vierten ging sie schwanger). Gott hatte
seinen Lenden Fruchtbarkeit verlichen, seinem
Herzen Gleichmut und seinen Héanden Armut.
Sie hatten kein Gold zu wigen und keine Bank-
noten zu zdhlen. Dennoch rann sein Leben stetig
dahin, wie ein kleiner armer Bachzwischen kirg-
lichen Ufern, Jeden Morgen dankte Mendel Gott
fiir den Schlaf, fiir das Erwachen und den anbre-
chenden Tag. Wenn die Sonne unterging, betete
er noch einmal. Wenn die ersten Sterne auf-
sprithten, betete er zum dritte Mal. Und bevor er
sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet
mit muden aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war
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traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und
nichts gab es, was er begehrt hitte. Er liebte sein
Weib und ergétzte sich an ihrem Fleische. Mit
gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mabhlzeiten. Seine zwei kleinen So6hne, Jonas und
Schemarjah, priigelte er wegen Ungehorsams.
Aberdas Jiingste, die Tochter Mirjam, liebkosteer
hiufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine
schwarzen, trigen und sanften Augen. Thre Glie-
der waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine
junge Gazelle.

Zwélf sechsjihrige Schiiler unterrichtete er im
Lesen und Memorieren der Bibel. Jeder von den
zwolf brachte thm an jedem Freitag zwanzig Ko-
peken. Sie waren Mendel Singers einzige Ein-
nahmen. DreiBig Jahre war er erst alt. Aber seine
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht {iberhaupt nicht vorhanden. Wurden
die Schiiler &lter, kamen sie zu andern, weise-
ren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr
zu Jahr. Die Ernten wurden drmer und drmer.
Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wis-
serig, die Karpfen schmal und die Hechte kurz,
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die Enten mager, die Génse hart und die Hithner
ein Nichts.

Alsoklangen die Klagen Deborahs, der Frau Men-
del Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie
der Teufel. Sie schielte nach dem Besitz Wohl-
habender und neidete Kaufleuten den Gewinn.
Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Au-
gen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwan-
gerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag
scheuerte sie den FuB3boden, bis er gelb wurde
wie Safran. IThre breiten Schultern zuckten auf
und nieder im gleichmiBigen Rhythmus, ihre
starken Hinde rieben kreuz und quer jedes ein-
zelne Brett, und ihre Nigel fuhren in die Sparren
und Hohlrdume zwischen den Brettern und kratz-
ten schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen
aus dem Kiibel vollends vernichteten. Wie ein
breites, gewaltiges und bewegliches Gebirgekroch
sie durch das kahle blau getiinchte Zimmer.
DrauBlen, vor der Tiir, liifteten sich die Mébel,
das braune hélzerne Bett, die Strohsicke, ein
blank gehobelter Tisch, zwei lange und schmale
Binke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je
zwel vertikalen. Sobald die erste Dimmerung
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an das Fenster hauchte, ziindete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpakka, schlug die
Hinde vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam
nach Hause, in seidigem Schwarz, der FuBboden
leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene
Sonne, sein Angesicht schimmerte weiler als ge-
wohnlich, schwirzer als an Wochentagen dun-
kelte auch sein Bart, Er setzte sich, sang ein Lied-
chen, dann schliirften die Eltern und die Kinder
die heiBe Suppe, lichelten den Tellern zu und
sprachen kein Wort. Warme erhob sich im Zim-
mer. Sie schwirmte aus den Tépfen, den Schiis-
seln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpakka hielten es nicht aus, sie
begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote blau
karierteTischtuch tropfte Stearin und verkruste-
te im Nu. Man stieB das Fenster auf, die Ker-
zen ermannten sich und brannten friedlich ihrem
Ende zu. Die Kinder legten sich auf die Stroh-
sicke in der Nihe des Ofens, die Eltern saflen
noch und sahen mit bekiimmerter Festlichkeit in
die letzten blauen Flimmchen, die gezackt aus
den Hshlungen der Leuchter emporschossen und
sanft gewellt zuriicksanken, ein Wasserspiel aus
Feuer. Das Stearin schwellte, blaue diinne Faden
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aus Rauch zogen von den verkohlten Docht-
resten aufwirts zur Decke. ,,Ach!* seufzte die
Frau. ,,Seufze nicht!" gemahnte Mendel Singer.
Sie schwiegen ,,Schlafen wir, Deborah!" be-
fahl er. Und sie begannen, ein Nachtgebet zu
murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an,
mit Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierund-
zwanzig Stunden spiter tauchte er unter in der
Nacht, die den grauen Zug der Wochentage an-
fithrte, einen Reigen aus Miihsal. An einem hei-
Ben Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Thre ersten
Schreie stieBen in den Sing-Sang der zwdlf ler-
nenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause. Sie-
ben Tage Ferien begannen Mendel bekam ein
neues Kind, ein viertes, einen Knaben. Acht Tage
spdter wurde es beschnitten und Menuchim ge-
nannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in
einem Korb aus geflochtenen Weidenruten in der
Mitte des Zimmers, mit vier Seilen an einem Ha-
ken im Plafond befestigt wie ein Kronleuchter,
Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem
leichten, nicht lieblosen Finger an den hingen-
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den Korb, der sofort anfing, zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Siugling zuweilen.
Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust,
zu wimmern und zu schreien. Seine Stimme
krachzte tber den Stimmen der zwélf lernenden
Kinder, profane, hiBliche Laute iiber den heili-
gen Sitzen der Bibel. Deborah stieg auf einen
Schemel und holte den Siugling herunter. Weil3,
geschwellt und kolossal entquoll ihre Brust der
offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben
tbermiichtig auf sich. Alle Anwesenden schien
Deborah zu siugen. IThre eigenen #lteren drei
Kinder umstanden sie, eifersiichtig und liistern.
Stille brach ein. Man hérte das Schmatzen des
Sduglings,

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen
wuchsen sich zuMonaten aus, zwélf Monatemach-
ten ein Jahr. Menuchim trank immer noch die
Milch seiner Mutter, eine schiittere, klare Milch.
Sie konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten
Monat seines Lebens begann er Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stéhnen, in ja-
gender Hast zu atmen und auf eine noch nie
dagewesene Art zu keuchen. Sein groBer Schidel
hing schwer wie ein Kiirbis an seinem diinnen
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Hals. Seine breite Stirn faltelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament.
Seine Beine waren gekriimmt und ohne Leben
wie zwei hélzerne Bégen. Seine diirren Armchen
zappelten und zuckten. Licherliche Laute stam-
melte sein Mund, Bekam er einen Anfall, so
nahm man ihn aus der Wiege und schiittelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und
der Atem ihm beinah’ verging. Dann erholte er
sich langsam. Man legte gebriihten Tee (in meh-
reren Sickchen) auf seine magere Brust und wik-
kelte Huflattich um seinen diinnen Hals. ,,Macht
nichts" sagte sein Vater ,,es kommt vom Wach-
senl'',,S6hne geratennach den Briiddernder Mut-
ter. Mein Bruder hat es fiinf Jahre gehabt!* sagte
die Mutter. ,,Man wichst sich aus|* sprachen die
andern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt
ausbrachen, die Behérden Impfungen verschrie-
ben und die Arzte in die Hiuser der Juden dran-
gen. Manche verbargen sich. Mendel Singeraber,
der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch
der Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heillen sonnigen Vormittag, an
dem die Kommission durch Mendels Gasse kam,
Das letzte in der Reihe der jidischen Hiuser war
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Mendels Haus. Mit einem Polizisten, der ein groBes
Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk
mit wehendem blondem Schnurrbart im braunen
Angesicht, einen goldgerinderten Kneifer auf der
geréteten Nase, mit breiten Schritten, in knar-
rend gelben Ledergamaschen und den Rock, der
Hitze wegen, tiber die blaue Rubaschka lassig ge-
hingt, dal3 die Armel wie noch ein paar Arme
aussahen, die ebenfalls bereit schienen, Impfun-
genvorzunehmen: alsokamder Doktor Soltysiuk
in die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das
Wehklagender Frauenund dasHeulen der Kinder,
die sich nicht hatten verbergen kénnen. Der Poli-
zist holteFrauen und Kinder austiefen Kellernund
vonhohen Dachbéden, aus kleinen Kémmerchen
und groBen Strchkérben. Die Sonne briitete, der
Dokter schwitzte. Nicht weniger als hundertsechs-
undsiebzig Juden hatte er zu impfen Fiir jeden
Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott
im Stillen. Als er zum vierten der kleinen blau-
getiinchten Hiuschen gelangt war, gaberdem Po-
lizisten einen Wink, nicht mehr eifrig zu suchen,
Immer stirker schwoll das Geschrei, je weiter der
Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten ein-
her. Das Geheul derjenigen, die sich noch fiirch-
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teten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften, Miide und vollends verwirrt lieB er
sich in Mendels Stube mit einem schweren St&h-
nen auf die Bank nieder und verlangte ein Glas
Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim,
er hob den Kriippel hoch und sagte: ,,Er wird ein
Epileptiker. Angst goB er in des Vaters Herz.
,»Alle Kinder haben Fraisen®’ — wandte die Mut-
terein. ,,Das ist es nicht* — bestimmte der Dok-
tor. ,,Aber ich kénnte ihn vielleicht gesund ma-
chen. Es ist Leben in seinen Augen."

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mit-
nehmen. Schon war Deborah bereit. ,, Man wird
ihn umsonst gesund machen'' — sagte sie. Men-
del aber erwiderte: ,, Sei still, Deborah | Gesund
machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht
will, Soll er unter russischen Kindern aufwachsen ?
Kein heiliges Wort héren ? Milchund Fleisch es-
sen und Hiihner auf Butter gebraten, wie man
sie im Spital bekommt ? Wir sind arm, aber Me-
nuchims Seele verkauf’ ich nicht, nur weil seine
Heilung umsonst sein kann. Man wird nicht ge-
heilt in fremden Spitilern.” Wie ein Held hielt
Mendel seinen diirren weillen Arm zum Impfen
hin, Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschlof,
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Gottes Hilfe fiir seinen Jungsten zu erflehen und
zweimal in der Woche zu fasten, Montag und Don-
nerstag, Deborah nahm sich vor, auf den Friedhof
zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen,
um ihre Fiirsprach beim Allmichtigen. Also
wiirde Menuchim gesund werden und kein Epi-
leptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung tiber
dem Haus Mendel Singers die Furcht wie ein
Ungetiim, und der Kummer durchzog die Herzen
wie ein dauernder, heiBer und stechenderWind.
Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie
nicht zurecht. Langer als sonst hielt sie thr An-
gesicht in den Hénden vergraben, wenn sie betete,
als schiife sie sich eigene Nichte, die Furcht in
ihnen zu begraben und eigene Finsternisse, um
zugleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn
sie glaubte, wie es geschrieben stand, dal3 Gottes
Licht in den Dammernissen aufleuchte und
seine Giite das Schwarze erhelle. Menuchims An-
fille aber hérten nicht auf. Die ilteren Kinder
wuchsen und wuchsen, ihre Gesundheit lirmte
wie ein Feind Menuchims, des Kranken, bése in
den Ohren der Mutter. Es war, als bezégen die ge-
sunden Kinder Kraft von dem. Siechen, und De-

2 17



borah haBte ihr Geschrei, ihre roten Wangen,
ihre geraden GliedmaBen. Sie pilgerte zum Fried-
hof durch Regen und Sonne. Sie schlug mit dem
Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus den
Gebeinen ihrer Viter und Miitter wuchsen. Sie
beschwor die Toten, deren stumme triéstende Ant-
worten sie zu héren vermeinte. Auf dem Heim-
weg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versiumte den Dienst am
Herd, die Suppeliefiiber, dieténernen Topfe zer-
brachen, die Kasserollen verrosteten, die griinlich
schimmernden Gléser zersprangen mit hartem
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfin-
sterte sich ruBig, der Docht verkohlte kiimmerlich
zu einem Zipfchen, der Schmutz vieler Sohlen
und vieler Wochen iiberlagerte die Dielen des Bo-
dens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knépfe
fielen diirr von den Hemden der Kinder wie Laub
vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feier-
tagen (aus dem Sommer war Regen geworden,
undaus dem Regen wollte Schnee werden) packte
Deborah den Korb mit ihrem Sohn, legte wollene
Decken tiber ihn, stellte ihn auf die Fuhre des
Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczysk,
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wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker
auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewe-
gung des Wagens. Lediglich mit dem Gewicht
ihres Kérpers hielt Deborah es nieder, lebendig
war es, hiipfen wollte es. Die schmale gewundene
Straf3e bedeckte der silbergraue Schlamm, indem
diehohen Stiefel der Voriiberkommenden versan-
ken und die halben Rader der Fuhre. Der Regen
verhiillte die Felder, zerstiubte den Rauch tiber
den vereinzelten Hiitten, zermahlte mit unend-
licher feiner Geduld alles Feste, auf dasertraf, den
Kalkstein, der hier und dort wie weiller Zahn aus
der schwarzen Erde wuchs, die zersigten Stimme
an den Rindern der StraBe, die aufeinander ge-
schichteten duftenden Bretter vor dem Eingang
zur Sigemiihle, auch das Kopftuch Deborahs und
die wollenen Decken, unter denen Menuchim be-
graben lag. Kein Tropfchen sollte ihn benetzen.
Deborah berechnete, daB sie noch vier Stunden
zu fahren hatte; horte der Regen nicht auf,
mubte sie vor der Herberge halten und die Decken
trocknen, einen Tee trinken und die mitgenom-
menen ebenfalls schon durchweichten Mohnbre-
zeln verzehren. Das konnte fiinf Kopeken kosten,
fiinf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig
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umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es hérte
zu regnen auf. Uber hastigen Wolkenfetzen
bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde
kaum; in einem neuen tieferen Ddmmer versank
sie endgiltig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczysk, als De-
borah ankam. Viele ratlose Menschen waren be-
reits gekommen, den Rabbi zu sehn. Kluczysk be-
stand aus ein paar tausend niedrigen Stroh- und
Schindel-gedeckten Hausern, einem kilometer-
weiten Marktplatz, der wie ein trockener See
war, umkrinzt von Gebiuden. Die Fuhrwerke,
die in ihm herumstanden, erinnerten an stecken-
gebliebene Wracks; iibrigens verloren sie sich,
winzig und sinnlos, in der kreisrunden Weite.
Die ausgespannten Pferde wicherten neben den
Fuhrwerken und traten mit miiden klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm.Einzelne Manner
irrten mit schwankenden gelben Laternen durch
die runde Nacht, eine vergessene Decke zu holen
und ein klirrendes Geschirr mit Mundvorrat.
Ringsum, in den tausend kleinen Hiuschen, wa-
ren die Ankémmlinge untergebracht. Sie schliefen
auf Pritschen neben den Betten der Einheimischen,
die Siechen, die Krummen, die Lahmen, dieWahn-
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sinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen,
deren Augen mit Trachom verseucht waren,
Frauen mit unfruchtbarem SchoB, Miitter mit
miBgestalteten Kindern, Minner, denen Gefing-
nis oder Militirdienst drohte, Deserteure, die
um eine gegltickte Flucht baten, von Arzten Auf-
gegebene, von der Menschheit VerstoBene, von
der irdischen Gerechtigkeit Mi3handelte, Be-
kiimmerte, Sehnstichtige, Verhungernde und
Satte, Betriiger und Ehrliche, Alle, Alle, Alle . . .
Deborah wohnte bei Kluczysker Verwandten
ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze Nacht
kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der
Ecke, neben dem Herd, finster war das Zimmer,
finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott
anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groB, zu
weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln,
eine Leiter aus Millionen Gebeten hitte sie ha-
ben miissen, um einen Zipfel von Gott zu er-
reichen. Sie suchte nach toten Génnern, rief die
Eltern an, den Grofvater Menuchims, nach dem
der Kleine hieB, dann die Erzviter der Juden,
Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis
und zum SchluB} die Erzmiitter. Wo immer eine
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Fiirsprach méglich war, schickte sie einen Seuf-
zer vor. Sie pochte an hundert Griber, an hun-
dert Tiren des Paradieses. Vor Angst, daB sie
morgen den Rabbi nicht erreichen wiirde, weil
zu viel Bittende da waren, betete sie zuerst um
das Gliick, rechtzeitig vordringen zu kénnen, als
wire die Gesundung ihres Sohnes dann schon
ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen
der schwarzen Fensterliden ein paar fahle Strei-
fen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie
ziindete die trockenen Kienspine an, die auf dem
Herd lagen, suchte und fand einen Topf, holte
den Samowar vom Tisch, warf die brennenden
Spane hinein, schiittete Kohle nach, faBte das
GefiB an beiden Henkeln, biickte sich und blies
hinein, daB die Funken herausstoben und um ihr
Angesicht knisterten. Es war, als handelte sie
nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete
das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie
erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune
Geschirre und tranken, Da hob Deborah ihren
Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kiBte ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zirt-
lichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf das
graue Angesicht, die diirren Hindchen, die
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krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch
des Kleinen, es war, als schliige sie das Kind
mit ihrem liebenden miitterlichen Mund. Hier-
auf packte sie ihn ein, schniirte einen Strick
um das Paket und hingte sich ihren Sohn um
den Hals, damit ihre Hinde frei wiirden. Platz
wollte sie sich schaffen im Gedringe vor der
Tiir des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stiirzte sie sich in die Menge
der Wartenden, mit grausamen Fausten driingte
sie Schwache auseinander, niemand konnte sie
aufhalten. Wer immer von ihrer Hand getroffen
und weggeriickt, sich nach ihr umsah, um sie
zurlickzuweisen, war geblendet von dem bren-
nenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offe-
nen roten Mund, aus dem ein sengender Hauch
zu strémen schien, von dem kristallenen Leuch-
ten der grofen rollenden Trinen, von den Wan-
gen, die in hellroten Flammen standen, von den
dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen
sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen.
Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die
grauenhafte Stille einer ganzen gestorbenen Welt
einstiirzte, fiel Deborah vor der endlich erreich-
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ten Tiir des Rabbi nieder, die Klinke in der ge-
reckten Rechten. Mit der Linken trommelte sie
gegen das braune Holz. Menuchim schleifte vor
ihr her am Boden.

Jemand machte die Tiir auf. Der Rabbi stand am
Fenster, er kehrte ihr den Riicken, ein schwarzer
schmaler Strich. Plétzlich wandte er sich um.
Sie blieb an der Schwelle, auf beiden Armen bot
sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt.
Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien
mit seinem weiBlen Bart. Sie hatte sich vorge-
nommen, in die Augen des Heiligen zu sehen,
um sich su tiberzeugen, daB wirklich in ihnen die
miichtige Giite lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Trinen vor ihrem Blick, und sie sah
den Mann hinter einer weilen Welle aus Wasser
und Salz. Er hob die Hand, zwei diirre Finger
glaubte sie zu erkennen, Instrumente des Segens.
Aber ganz nah horte sie die Stimme des Rabbi,
obwohl er nur fliisterte:

. ,Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund wer-
den. Seinesgleichen wird es nicht viele geben in
Israel. Der Schmerz wird ihn weise machen, die
HibBlichkeit giitig, die Bitternis milde und die

24



Krankheit stark, Seine Augen werden weit sein
und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall.
Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes kiinden.
Hab keine Furcht und geh nach Haus!"
Wann, wann, wann wird er gesund werden ?*
flisterte Deborah.

,,Nach langen Jahren“, sagte der Rabbi, ,,aber
frage mich nicht weiter, ich habe keine Zeit und
ich weiB nichts mehr. VerlaB deinen Sohn nicht,
auch wenn er dir eine grofie Last ist, gib ihn
nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein ge-
sundes Kind auch. Und geh!“. ..

Draufen machte man ihr Platz. Thre Wangen
waren blaB, ihre Augen trocken, ihre Lippen
leicht gesffnet, als atmeten sie lauter Hoffnung.
Gnade im Herzen kehrte sie heim.
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II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am
Herd. Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf.
die hélzernen Léffel. Sein gerader Sinn war auf
die einfachen irdischen Dinge gerichtet und ver-
trug kein Wunder im Bereich der Augen. Er 13-
chelte tiber den Glauben seiner Frau an den Rabbi.
Seine schlichte Frémmigkeit bedurfte keiner ver-
mittelnden Gewalt zwischen Gott und den Men-
schen. ,,Menuchim wird gesund werden, aber es
wird lange dauern!” — Mit diesen Worten betrat
Deborah das Haus. ,,Es wird lange dauern!"’ wie-
derholte Mendel wie ein béses Echo. Deborah
héingte seufzend den Korb wieder an den Plafond.
Die ilteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie
fielen iiber den Korb her, den sie schon einige
Tage vermiBt hatten und lieBen ihn heftig pen-
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deln. Mendel Singer ergriff mit beiden Handen
seine Sohne, Jonas und Schemarjah. Mirjam, das
Midchen, flichtete zur Mutter. Mendel kniff
seine Séhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er
schnallte den Hosengurt ab und schwang ihn
durch die Luft. Als geh&rte das Leder noch zu
seinem Korper, als wire es die nattrliche Fort-
setzung seiner Hand, fithlte Mendel Singer jeden
klatschenden Schlag, der die Riicken seiner Séhne
traf, Ein unheimliches Getése brach los in sei-
nem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau
fielen in seinen eigenen Lirm, unbedeutend
vergingen sie darin. Es war, als schiittete man
Glaser Wasser in ein aufgeregtes Meer, Er fiihlte
nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwin-
genden, knallenden Giirtel umher, traf die Wiin-
de, den Tisch, die Binke und wuBte nicht, ob
ihn die verfehlten Schlige mehr freuten oder
die gelungenen. Endlich klang es drei von der
Wanduhr, die Stunde, in der sich die Schiiler am
Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen —
denn er hatte nichts gegessen — die wiirgende
Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel,
Wort fiir Wort, Satz auf Satz aus der Bibel vor-
zutragen, Der helle Chor der Kinderstimmen
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wiederholte Wort fiar Wort, Satz fiir Satz, es war,
als wiirde die Bibel von vielen Glocken geldutet.
Wie Glocken schwangen auch die Oberkdrper der
Lernenden vorwiirts und zuriick, indes tiber den
Képfen der Korb Menuchims fast in gleichem
Rhythmus pendelte. Heute nahmen Mendels
Sohne am Unterricht teil. Des Vaters Zorn ver-
sprithte, erkaltete, erlosch, weil sie im klingenden
Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu er-
proben, verlieB er die Stube. Der Chor der Kin-
der liutete weiter, angefithrt von den Stimmen
der Schne. Er konnte sich auf sie verlassen.

Jonas, der iltere, war stark wie ein Bér, Sche-
marjah, der jlingere, war schlau wie ein Fuchs.
Stampfend trottete Jonas einher, mit vorgeneig-
tem Kopf, mit hingenden Hénden, strotzenden
Backen, ewigem Hunger, gekrauseltem Haar, das
heftig {iber die Rinder der Miitze wucherte. Sanft
und beinahe schleichend, mit spitzem Profil, im-
mer wachen hellen Augen, diinnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Hinden, folgte ihm sein
Bruder Schemarjah. Niemals brach ein Streit
zwischen ihnen aus, zu ferne waren sie einander,
getrennt waren ihre Reiche und Besitztiimer, sie

hatten ein Biindnis geschlossen. Aus Blechdosen,
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Ziindholzschachteln, Scherben, Hérnern, Wei-
denruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sa-
chen. Jonas hitte sie mit seinem starken Atem
umblasen und vernichten kénnen. Aber er be-
wunderte die zarte Geschicklichkeit seines Bru-
ders. Seine kleinen schwarzen Augen blinkten
wie Fiinkchen zwischen seinen Wangen, neu-
gierig und heiter.

Finige Tage nach ihrer Riickkehr erachtete Cre-
borah die Zeit fiir gekommen, Menuchims Korb
vom Plafond abzuknépfen. Nicht ochne Feierlich-
keit tibergab sie den Kleinen den altern Kindern.
,,1hr werdet ihn spazieren fithren!"' — sagte De-
borah. ,,Wenn er miide wird, werdet ihr ihn
tragen. LaBt ihn Gott behiite nicht fallen! Der
heilige Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut
ihm kein Weh:* Von nun an begann die Plage
der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungliick durch
die Stadt, sie lieBen ihn liegen, sie lieBen ihn
fallen. Sie ertrugen den Hohn der Altersgenossen
schwer, die hinter ihnen her liefen, wenn sie
Menuchim spazieren fiihrten. Der Kleine muf3te
zwischen zweien gehalten werden. Er setzte nicht
einen Ful} vor den andern, wie ein Mensch. Er
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wackelte mit seinen Beinen wie mit zwel zer-
brochenen Reifen, er blieb stehen, er knickte ein.
SchlieRlich lieBen ihn Jonas und Scherrarjah lie-
gen. Sie legten ihn in eine Ecke, in einen Sack.
Dort spielte er mit Hundekot, Pferdedpfeln, Kie-
selsteinen. Er fraB alles. Er kratzte den Kalk von
den Winden und stopfte sich den Mund voll,
hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein
Stiick Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal
fing er an zu weinen. Die Knaben schickten Mir-
jam zu ihm, damit sie ihn troste. Zart, kokett,
mit hiipfenden diinnen Beinen, einen haBlichen
und hassenden Abscheu im Herzen, niherte sie
sich ihrem licherlichen Bruder. Die Zartlichkeit.
mit der sie sein aschgraues verknittertes Ange-
sicht streichelte, hatte etwas Méorderisches. Sie
sah sich vorsichtig um, nach rechts und links,
dann kniff sie ihren Bruder in den Schenkel. Er
heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern.
Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Gri-
masse. Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr
und fragten sie aus.

Eines Tages, im Sommer, es regnete, schleppten
die Kinder Menuchim aus dem Haus und steck-
ten ihn in den Bottich, in dem sich Regenwasser
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seit einem halben Jahr gesammelt hatte, Wiirmer
herumschwammen, Obstreste und verschimmelte
Brotrinden. Sie hielten ihn an den krummen
Beinen und stieBen seinen grauen breiten Kopf
ein dutzendmal ins Wasser. Dann zogen sie ihn
heraus, mit klopfenden Herzen, roten Wangen,
in der freudigen und grausigen Erwartung, einen
Toten zu halten. Aber Menuchim lebte. Er
réchelte, spuckte das Wasser aus, die Wiirmer,
das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte.
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder
schweigsam und voller Angst ins Haus zuriick.
Eine groBe Furcht vor Gottes kleinem Finger, der
eben ganz leise gewinkt hatte, ergriff die zwei
Knaben und das Madchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Thre Zungen lagen
gefesselt an den Gaumen, ihre Lippen 6ffneten
sich, ein Wort zu formen, aber kein Ton bildete
sich in ihren Kehlen. Es hérte zu regnen auf, die
Sonne erschien, die Bichlein flossen munter an
den Rindern der StraBen. Es wire an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und
zuzusehen, wie sie dem Kanal entgegenschwim-
men, Aber gar nichts geschah. Die Kinder kro-
chen ins Haus zuriick, wie Hunde. Den ganzen
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Nachmittag noch warteten sie auf den Tod Menu-
chims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein
miichtiger Kriippel. Von nun an war der SchoB
Deborahs trocken und fruchtlos. Menuchim war
die letzte miBratene Frucht ihres Leibes, es war,
als weigerte sich ihr SchoB, noch mehr Ungliick
hervorzubringen. In fliichtizen Sekunden um-
armte sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze,
trockene Blitze am fernen sommerlichen Hori-
zont. Lang, grausam und ohne Schlaf waren
Deborahs Nichte. Eine Wand aus kaltem Glas
trennte sie von ihrem Mann. Thre Briste welkten,
ihr Leib schwoll an, wie ein Hohn auf ihre
Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer,
und Blei hing an ihren FiiBen.

Eines Morgens, im Sommer, erwachte sie frither
als Mendel. Ein zwitschernder Sperling am Fen-
sterbrett hatte sie geweckt, Noch lag ihr sein Pfiff
im Ohr, Erinnerung an Getriumtes, Glickliches,
wie die Stimme eines Sonnenstrahls. Die frithe
warme Dimmerung durchdrang die Poren und
Ritzen der holzernen Fensterliden, und obwohl
die Kanten der Mobel noch im Schatten der
Nacht verrannen, war Deborahs Auge schon klar,
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ihr Gedanke hart, ihr Herz kiithl. Sie warf einen
Blick auf den schlafenden Mann und entdeckte
die ersten weilen Haare in seinem schwarzen
Bart. Er rdusperte sich im Schlaf. Er schnarchte.
Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie
fuhr mit kalten strihlenden Fingerspitzen durch
ihren schiitteren Scheitel, zog eine Strihne nach
der andern vor die Stirn und suchte nach weillen
Haaren. Sie glaubte, ein einziges gefunden zu
haben, ergriff es mit einer harten Zange aus zwei
Fingern und riB es aus. Dann &ffnete sie ihr
Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen
Briiste, hob sie hoch, lieB sie fallen, strich mit
der Hand tiber den hohlen und dennoch ge-
wilbten Leib, sah die blauwen verzweigten Adern
an ihren Schenkeln und beschloB3, wieder ins
Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick
stieB erschrocken auf das gedffnete Aug’ ihres
Mannes. ,,Was schaust du ?** — rief sie. Er ant-
wortete nicht. Es war, als gehorte das offene
Auge nicht ihm, denn er selbst schlief noch. Un-
abhingig von ihm hatte es sich getffnet. Selb-
stindig neugierig war es geworden. Das Weile
des Auges schien weiBer als gewdhnlich. Die
Pupille war winzig. Das Auge erinnerte Deborah
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an einen vereisten See mit einem schwarzen
Punkt darinnen. Es konnte kaum eine Minute
offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese Mi-
nute fiir ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloB sich
wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne
Zxeifel. Ein fernes Trillern von Millionen Ler-~
chen erhob sich drauBen, iiber dem Haus, un-
ter den Himmeln. Schon drang die anbrechende
Hitze des jungen Tages in den morgendlich ver-
dunkelten Raum. Bald muBte die Uhr sechs
Schlige schlagen, die Stunde, in der Mendel
Singer aufzustehen pflegte. Deborah riihrte sich
nicht. Sie blieb stehen, wo sie gestanden war,
als sie sich wieder dem Bett zugewandt hatte,
den Spiegel im Riicken. Nie hatte sie so stehend
gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier,
ohne Lust. Sie wartete auf gar nichts. Aber es
schien ihr, daB sie auf etwas Besonders warten
miibte. Alle ihre Sinne waren wach wie nie, und
noch ein paar unbekannte, neue Sinne waren er-
wacht, zur Unterstiitzung der alten. Sie sah,
hérte, fihlte tausendfach. Und gar nichts ge-
schah. Nur ein Sommermorgen brach an, nur
Lerchen trillerten in unerreichbarer Ferne, nur
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Sonnenstrahlen zwingten sich mit heiller Gewalt
durch die Ritzen der Liden, und die breiten
Schatten an den Rindern der Mébelstticke wur-
den schmaler und schmiler, und die Uhr tickte
und holte zu sechs Schligen aus, und der Mann
atmete. Lautlos lagen die Kinder in der Ecke,
neben dem Herd, Deborah sichtbaz, aber weit,
wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah.
Dennoch schien Unendliches geschehen zu wol-
len. Die Uhr schlug, wie eine Erlésung. Mendel
Singer erwachte, setzte sich gerade im Bett auf
und starrte verwundert auf seine Frau. ,,Warum
bist du nicht im Bett?* — fragte er und rieb
sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar
nichts an seinen Worten und an seinem Gehaben
verriet, dal} sein linkes Auge offen gewesen war
und selbstindig geschaut hatte. Vielleicht wulite
er nichts mehr, vielleicht hatte sich Deborah ge-
tiuscht.

Seit diesem Tage horte die Lust auf zwischen
Mendel Singer und seiner Frau. Wie zwei Men-
schen gleichen Geschlechts gingen sie schlafen,
durchschliefen sie die Néchte, erwachten sie des
Morgens. Sie schimten sich voreinander und
schwiegen, wie in den ersten Tagen ihrer Ehe.
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Die Scham stand am Beginn ihrer Lust und am
Ende ihrer Lust stand sie auch.

Dann war auch sie iberwunden. Sie redeten wie-
der, ithre Augen wichen nicht mehr einander aus,
im gleichen Rhythmus alterten ihre Gesichter
und ihre Leiber, wie Gesichter und Leiber von
Zuwillingen. Der Sommer war trige und schweren
Atems und arm an Regen. Tiir und Fenster stan-
den offen. Die Kinder waren selten zu Haus.
DrauBen wuchsen sie schnell, von der Sonne
befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs, Seine Beine blieben
zwar gekriimmt, aber sie wurden chne Zweifel
langer. Auch sein Oberkérper streckte sich. Plétz-
lich, eines Morgens, stieB3 er einen niegehérten
schrillen Schrei aus. Dann blieb er still. Eine
Weile spiter sagte er, klar und vernehmlich:
,»Mama."

Deborah stiirzte sich auf ihn, und aus ihren Au-
gen, die lange schon trocken gewesen waren,
flossen die Trinen, heiB, stark, groB, salzig,
schmerzlich und siiB. ,, Sag: Mamal" — , Mama"'
— wiederholte der Kleine. Ein Dutzendmal wie-
derholte er das Wort. Hundertmal wiederholte
es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten

36



geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine
Wort der MiBBgeburt war erhaben wie eine Offen-
barung, michtig wie ein Donner, warm wie die
Liebe, gnidig wie der Himmel, weit wie die Erde,
fruchtbar wie ein Acker, siil wie eine siiBe
Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der ge-
sunden Kinder. Es bedeutete, dal Menuchim
stark und groB, weise und giitig werden sollte,
wie die Worte des Segens gelautet hatten.
Allerdings: noch andere verstindliche Laute ka-
men nicht mehr aus Menuchims Kehle. Lange
Zeit bedeutete dieses eine Wort, das er nach so
schrecklichem Schweigen zustande gebracht hatte,
Essen und Trinken, Schlafen und Lieben, Lust
und Schmerz, Himmel und Erde. Obwohl er nur
dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien
er seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger
und reich an Ausdruck wie ein Dichter, Sie ver-
stand jedes Wort, das sich in dem einen verbarg.
Sie vernachlissigte die dlteren Kinder. Sie wandte
sich von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den
einzigen Sohn: Menuchim.
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Vielleicht brauchen Segen eine lingere Zeit zu
ihrer Erfiillung als Fliiche. Zehn Jahre waren ver-
gangen, seitdem Menuchim sein erstes und ein-
ziges Wort ausgesprochen hatte. Er konnte immer
noch kein anderes sagen.

Manchmal, wenn Deborah mit ihrem kranken
Sohn allein im Hause war, schob sie den Riegel
vor, setzte sich neben Menuchim auf den Boden
und sah dem Kleinen starr ins Angesicht. Sie er-
innerte sich an den fiirchterlichen Tag im Som-
mer, an dem die Grifin vor der Kirche vorge-
fahren war. Deborah sieht das offene Portal der
Kirche. Ein goldener Glanz von tausend Kerzen,
von bunten, lichtumkrinzten Bildern, von drei
Geistlichen im Ornat, die tief und fern am Altar
stehn, mit schwarzen Birten und weilen schwe-
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benden Hinden, dringt in den weillbesonnten,
staubigen Platz. Deborah ist im dritten Monat,
Menuchim regt sich in ihrem Leib, die kleine
zarte Mirjam hilt sie fest an der Hand. Auf
einmal erhebt sich Geschrei. Es tibertént den
Gesang der Beter in der Kirche. Man hért das
schnalzende Getrappel der Pferde, eine Staub-
wolke wirbelt auf, die dunkelblaue Equipage der
Grifin hilt vor der Kirche. Die Bauernkinder ju-
beln. Die Bettler und Bettlerinnen auf den Stufen
humpeln der Kalesche entgegen, um der Gréfin
die Hinde zu kiissen. Auf einmal reiBt sich Mir-
jam los. Im Nu ist sie verschwunden. Deborah
zittert, sie friert, mitten in der Hitze. Wo ist
Mirjam ? Sie fragt jedes Bauernkind. Die Grifin
ist ausgestiegen. Deborah tritt ganz nah an die
Kalesche. Der Kutscher mit den silbernen Knop-
fen in der dunkelblauen Livree sitzt so hoch, da3
er Alles iibersehen kann. ,,Haben Sie die kleine
Schwarze laufen gesehen?* fragt Deborah, den
Kopf emporgereckt, die Augen geblendet vom
Glanz der Sonne und des Livrierten, Der Kut-
scher zeigt mit seiner weiBbehandschuhten Lin-
ken in die Kirche. Da hinein ist Mirjam gelaufen.
Deborzah iiberlegt einen Augenblick, dann stiirzt

39



sie sich in die Kirche, hinein in den goldenen
Glanz, in den vollen Gesang, in das Brausen der
Orgel. Im Eingang steht Mirjam. Debora et-
greift das Kind, schleppt es auf den Platz, rennt
die heiflen weilglihenden Stufen hinunter,
fliichtet wie vor einem Brand. Sie will das Kind
schlagen, aber sie hat Angst.

Sie rennt, das Kind hinter sich herziehend, in
eine Gasse. Nun ist sie ruhiger. ,,Du darfst dem
Vater nichts davon erzihlen* keucht sie. ,,Hérst
du, Mirjam?“

Seit diesem Tage weill Deborah, daB ein Un-
gliick im Anzug ist. Ein Ungliick trigt sie im
SchoB. Sie weill es und schweigt. Sie schiebt
den Riegel wieder zuriick, es klopft an der Tiir,
Mendel ist da.

Friih ergraut ist sein Bart. Frith verwelkt waren
auch Angesicht, Kérper und Hinde Deborahs.
Stark und langsam wie ein Bir war der ilteste
Sohn Jonas, schlau und hurtig wie ein Fuchs
der jiingere Schemarjah, kokett und gedanken-
los wie eine Gazelle die Schwester Mirjam. So
wie sie durch die Gassen huschte, Botengiinge zu
besorgen, schlank und schmal, ein schimmern-
der Schatten, ein braunes Gesicht, ein grofer
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roter Mund, ein goldgelber Schal, unter dem
Kinn in zwei wehende Fliigel geknotet, und die
zwei alten Augen mitten in der braunen Jugend
des Angesichts, so fiel sie in die Blickfelder der
Offiziere von der Garnison und blieb haften in
ihren sorglosen, lustsiichtigen Képfen. Mancher
stellte ihr manchmal nach. Nichts anderes nahm
sie von ihren Jdgern zur Kenntnis, als was sie
durch die duBeren Tore der Sinne gerade nach-
schicken konnte: ein silbernes Klirren und Ras-
seln von Sporen und Wehr, einen verwehenden
Duft von Pomade und Rasierseife, einen knalligen
Schimmer von goldenen Knépfen, silbernen Bor-
ten und blutroten Riemen aus Juchten. Es war
wenig, es war genug. Gleich hinter den duBeren
Toren ihrer Sinne lauerte die Neugier in Mirjam,
die Schwester der Jugend, die Kiinderin der
Lust. In einer stifen und heiBen Furcht floh das
Midchen vor seinen Verfolgern. Nur, um den
schmerzlichen erregenden GenuB3 der Furcht
auszukosten, floh es durch mehr Gassen, viele
Minuten linger. Es fliichtete auf Umwegen. Nur
um wieder flichen zu kénnen, ging Mirjam hiu-
figer, als noétig war, aus dem Haus. An den
StraBenecken hielt sie ein und warl Blicke zu-
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riick, Lockspeise den Jigern. Es waren Mirjams
einzige Geniisse. Selbst wenn jemand vorhanden
gewesen wire, der sie verstanden hitte, ithr Mund
wire verschlossen geblieben. Denn die Gentisse
sind stirker, so lange sie geheim bleiben.

Noch wuBte Mirjam nicht, in welch drohende
Beziehung sie zu der fremden und schrecklichen
Welt des Militérs treten sollte und wie schwer
die Schicksale waren, die sich bereits zu sammeln
begannen iiber den Hiuptern Mendel Singers,
seiner Frau und seiner Kinder. Denn Jonas und
Schemarjah waren schon in dem Alter, in dem
sie nach dem Gesetz zu den Soldaten sollten und
nach der Tradition ihrer Viter sich vor dem
Dienst retten muf3ten. Andern Jiinglingen hatte
ein gnidiger und vorsorglicher Gott ein kérper-
liches Gebrechen mitgegeben, das sie wenig be-
hinderte und vor dem Bésen beschiitzte. Manche
waren einiugig, manche hinkten, der hatte einen
Leistenbruch, jener zuckte ohne Grund mit den
Armen und Beinen, einige hatten schwache Lun-
gen, andere schwache Herzen, einer horte schlecht
und ein anderer stotterte und ein dritter hatte
ganz einfach eine allgemeine Korperschwiche.
In der Familie Mendel Singers aber schien es, als
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hitte der kleine Menuchim die ganze Anzahl
menschlicher Qualen auf sich genommen, die
sonst vielleicht eine giitige Natur sachte auf alle
Mitglieder verteilt hitte. Mendels iltere Schne
waren gesund, kein Fehler konnte an ihrem Kér-
per entdeckt werden, und sie muBten anfangen,
sich zu plagen, zu fasten und schwarzen Kaffee
zu trinken und wenigstens auf eine voriiber-
gehende Herzschwiche zu hoffen, obwohl der
Krieg gegen Japan schon beendet war.

Und also begannen ihre Plagen. Sie allen nicht,
sie schliefen nicht, sie torkelten schwach und
zitternd durch Tage und Nichte. Thre Augen
waren gerdtet und geschwollen, ihre Hélse mager
und ihre Képfe schwer. Deborah liebte sie wieder.
Fiir die dlteren Sthne zu beten, pilgerte sie noch
einmal zum Friedhof. Diesmal betete sie um eine
Krankheit fiir Jonas und Schemarjah, wie sie
frither um die Gesundheit Menuchims gefleht
hatte, Das Militar erhob sich vor ihrem bek{im-
merten Aug’ wie ein schwerer Berg aus glattem
Eisen und klirrender Marter. Leichen sah sie,
lauter Leichen. Hoch und schimmernd, die ge-
spornten Fiie im roten Blut, sa} der Zar und
wartete auf das Opfer ihrer Séhne. Sie gingen ins
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Manéver, schon dies allein war ihr der gréBte
Schrecken, an einen neuen Krieg dachte sie nicht
einmal. Sie ziirnte ihrem Mann. Mendel Singer,
was war er? Ein Lehrer, ein dummer Lehrer
dummer Kinder. Sie hatte Anderes im Sinn ge-
habt, als sie noch ein Midchen gewesen war.
Mendel Singer indessen trug nicht leichter am
Kummer als seine Frau. Am Sabbat in der
Synagoge, wenn das gesetzlich vorgeschriebene
Gebet fiir den Zaren abgehalten wurde, dachte
Mendel an die nichste Zukunft seiner Sthne.
Schon sah er sie in der verhaBten Drillichuniform
frischer Rekruten. Sie aBen Schweinefleisch und
wurden von Offizieren mit der Reitpeitsche ge-
schlagen. Sie trugen Gewehre und Bajonette. Er
seufzte oft ohne erdenklichen Grund, mitten im
Beten, mitten im Unterricht, mitten im Schwei-
gen. Sogar Fremde sahen ihn bekiimmert an.
Nach seinem kranken Sohn hatte ihn niemals
jemand gefragt, aber nach seinen gesunden
Sshnen erkundigten sich alle.

Am sechsundzwanzigsten Mirz, endlich, fuhren
die beiden Briider nach Targi. Sie zogen beide
das Los. Beide waren tadellos und gesund, Beide

wurden genommen.
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Noch einen Sommer durften sie zu Hause ver-
bringen. Im Herbst sollten sie einriicken. An
einem Mittwoch waren sie Soldaten geworden.
Am Sonntag kehrten sie heim,

Am Sonntag kehrten sie heim, mit Freikarten des
Staates ausgeriistet. Schon reisten sie auf Kosten
des Zaren. Viele ihresgleichen fuhren mit ihnen.
Es war ein langsamer Zug. Sie saBen auf hélzernen
Bénken unter Bauern. Die Bauern sangen und
waren betrunken. Alle rauchten den schwarzen Ta-
bak, in dessen Rauch noch eine ferne Erinnerung
an Schweil mitduftete. Alle erzihlten einander
Geschichten. Jonas und Schemarjah trennten
sich nicht fiir einen Augenblick. Es war ihre
erste Reise mit der Eisenbahn. Oft tauschten sie
die Plitze. Jeder von ihnen wollte ein wenig
am Fenster sitzen und in die Landschaft sehn.
Ungeheuer weit erschien Schemarjah die Welt.
Flach war sie in Jonas Augen, sie langweilte
ihn. Der Zug fuhr glatt durch das flache Land,
wie ein Schlitten iiber Schnee. Die Felder lagen
in den Fenstern. Die bunten Biuerinnen wink-
ten. Wo sie in Gruppen auftauchten, antwortete
ihnen im Waggon ein dréhnendes Geheul der
Bauern. Schwarz, schiichtern und bekiimmert
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saBen die zwei Juden unter ihnen, in die Ecke
gedringt vom Ubermut der Trunkenen.

,,Ich méchte ein Bauer sein — sagte plétzlich
Jonas.

., Jch nicht", erwiderte Schemarjah.

,,Ich méchte ein Bauer sein'' — wiederholte Jo-
nas — ,,ich méchte betrunken sein und mit
den Midchen da schlafen.*

,,Ich will sein, was ich bin"', sagte Schemarjah,
,,ein Jude wie mein Vater Mendel Singer, kein
Soldat und ntichtern.®

,,Ich freue mich ein biBchen, daB ich Soldat
werde'' — sagte Jonas.

,,Du wirst schon deine Freuden erleben! Ich
méchte lieber ein reicher Mann sein und das
Leben sehn.

,,Was ist das Leben?*'

,.Das Leben'' — erklirte Schemarjah — ,,ist in
groBen Stidten zu sehn. Die Bahnen fahren mit-
ten durch die StraBen, alle Liden sind so groB
wie bei uns die Gendarmerie-Kaserne, und die
Schaufenster sind noch gréBer. Ich habe An-
sichtskarten gesehen. Man braucht keine Tir,
um in ein Geschift zu treten, die Fenster reichen
bis zu den FiiBen."
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,,He, warum seid ihr so betriibt ?** rief plételich
ein Bauer aus der gegentiberliegenden Ecke,
Jonas und Schemarjah taten, als hérten sie ihn
nicht, oder als gelte nicht ihnen seine Frage. Sich
taub stellen, wenn ein Bauer sie anredete, das
hatten sie im Blut. Seit tausend Jahren ging es
niemals gut aus, wenn ein Bauer fragte und ein
Jude antwortete.

,.He!" sagte der Bauer und erhob sich.

Jonas und Schemarjah standen gleichzeitig auf,
1,Ja, zueuch, Juden, hab’ich gesprochen*' — sagte
der Bauer. ,,Habt ihr noch nichts getrunken ?*
s Haben schon getrunken — sagte Schemarjah.
+Ich nicht' — sagte Jonas.

Der Bauer holte eine Flasche hervor, die er unter
der Joppe, an der Brust, getragen hatte, Sie war
warm und schliipfrig und roch nach dem Bauern
stérker als nach ihrem Inhalt. Jonas setzte sie an
den Mund. Er entbléBte die blutroten vollen Lip-
pen, man sah zu beiden Seiten der braunen Flasche
die weiBen starken Zihne. Jonas trank und trank,
Er spiirte nicht die leichte Hand des Bruders, die
ihn mahnend am Armel beriihrte. Mit beiden
Hénden, einem riesigen Siugling dhnlich, hielt
er die Flasche, An seinen emporgereckten Ellen-
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bogen schimmerte weiBlich das Hemd durch den
zerriebenen diinnen Stoff. RegelmiBig, wie ein
Kolben an einer Maschine, stieg und sank sein
Adamsapfel unter der Haut des Halses. Ein leises
ersticktes Gurgeln grollte aus seiner Kehle, Alle
sahen zu, wie der Jude trank.

Jonas war fertig. Die leere Flasche fiel ihm aus
den Hinden und seinem Bruder Schemarjah in
den SchoB. Er selbst sank ihr nach, als miilite
er den gleichen Weg nehmen wie sie. Der Bauer
streckte die Hand aus und erbat sich stumm die
Flasche von Schemarjah wieder. Dann liebkoste
er mit dem Stiefel ein wenig die breiten Schultern
des schlafenden Jonas.

Sie erreichten Podworsk, hier muften sie aus-
steigen. Bis nach Jurki waren es sieben Werst, zu
FuB sollten die Briider wandern, wer weil, ob sie
unterwegs jemand auf den Wagen nehmen wiirde.
Alle Reisenden halfen den schweren Jonas auf-
richten. Als er drauBen stand, wurde er wieder
ntichtern.

Sie wanderten, Es war Nacht. Den Mond ahnten
sie hinter milchigem Gewolk. Auf den Schnee-
feldern dunkelten einzelne unregelmiBig kon-
turierte Erdflecken wie Kratermiinder, Der Frith-
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ling schien aus dem Wald einherzuwehn. Jonas
und Schemarjah gingen schnell auf einem schma-
len Weg. Sie hérten das zarte Knistern der diinnen
spréden Eishiille unter ihren Stiefeln. Thre wei-
Ben rundlichen Biindel trugen sie geschultert an
Stocken. Einige Male versuchte Schemarjah, ein
Gesprich mit seinem Bruder anzufangen. Jonas
antwortete nicht. Er schiimte sich, weil er ge-
trunken hatte und hingefallen war wie ein Bauer.
An den Stellen, an denen der Pfad so schmal war,
daB3 beide Briider nicht nebeneinander gehen
konnten, lie$ Jonas dem Jiingern den Vortritt.
Amliebsten hitte er Schemarjah vor sich hergehen
lassen. Wo der Weg wieder breiter wurde, ver-
langsamte er den Schritt, in der Hoffnung, Sche-
marjah wiirde weitergehen, ohne auf den Bruder
zu warten. Aber es war, als fiirchtete der Jingere,
den Altern zu verlieren. Seitdem er gesehen
hatte, daB3 Jonas betrunken sein konnte, traute er
ihm nicht mehr, zweifelte er an des Altern Ver-
nunft, fihlte er sich fiir den Altern verantwort-
lich. Jonas erriet, was sein Bruder empfand. Ein
groBer tdrichter Zorn kochte in seinem Herzen.
,,Licherlich ist Schemarjah** dachte Jonas. ,,Wie
ein Gespenst ist er diinn, den Stock kann er nicht
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einmal halten, jedesmal schultert er ihn wieder,
das Biindel wird noch in den Dreck fallen." Bei
der Vorstellung, daB3 Schermarjahs weifies Biindel
vom glatten Stock in den schwarzen Dreck der
StraB3e fallen kénnte, lachte Jonas laut auf. ,,Was
lachst du ?* fragte Schemarjah. ,, Uber dicht!““ant-
wortete Jonas. ,, Ich hitte mehr Recht, tiber dich zu
lachen’* — sagte Schemarjah. Wieder schwiegen
sie, Schwarz wuchs ihnen der Tannenwald ent-
gegen. Aus ihm, nicht aus ihnen selbst, schien
die Schweigsamkeit zu kommen. Von Zeit zu Zeit
erhob sich ein Wind aus willkiirlicher Himmels-
richtung, ein heimatloser WindstoB. Ein Weiden-
busch regte sich im Schlaf, Zweige knackten diirr,
die Waolken liefen hell iber den Himmel. ,,Jetzt
sind wir doch Soldaten! —sagte auf einmal Sche-
marjah. ,,Ganz richtig", sagte Jonas ,,was waren
wir denn sonst ? Wir haben keinen Beruf. Sollen
wir Lehrer werden wie unser Vater ' — ,, Besser
als Soldat sein!‘’ —sagte Schemarjah. ,,Ich kénnte
ein Kaufmann werden und in die Welt gehen!'
— ,,Die Soldaten sind auch Welt und ich kann
kein Kaufmann sein’‘ — meinte Jonas. — ,,Du
bist betrunken!" — ,,Ich bin niichtern, wie Du.
Ich kann trinken und niichtern sein, Ich kann
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ein Soldat sein und die Welt sehn. Ich méchte
ein Bauer sein. Das sag’ ich Dir — und ich bin
nicht betrunken...."

Schemarjah zuckte mit den Schultern. Sie gingen
weiter. Gegen Morgen hérten sie die Hahne krahn
aus entfernten Gehéften. ,,Das wird Jurki sein’’
— sagte Schemarjah. ,,Nein, est ist Bytok!"
sagte Jonas.

,,Meinetwegen Bytok'* — sagte Schemarjah.
Eine Fuhre klapperte und rasselte hinter der
nichsten Biegung des Weges. Der Morgen war
fahl, wie die Nacht gewesen war. Kein Unter-
schied zwischen Mond und Sonne. Schnee fing
an zu fallen, weicher warmer Schnee. Raben flo-
gen auf und krichzten.

,,Sieh, die Vigel® — sagte Schemarjah; nur als
Vorwand, um den Bruder zu verséhnen.
,Raben sind das! — sagte Jonas. ,,Vogell"
ahmte er héhnisch nach.

..Meinetwegen ! sagte Schemarjah: ,,Raben!"
Es war wirklich Byték. Noch eine Stunde, sie
kamen nach Jurki. Noch drei Stunden, und sie
waren zu Haus.

Es schneite dichter und weicher, je weiter der Tag
fortschritt, als kime der Schnee von der anstei-
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genden Scnne, Nach einigen Minuten war das
ganze Land weill. Auch die einzelnen Weiden
am Weg und die verstreuten Birkengruppen zwi-
schen den Feldern weil, weil}, weiB. Nur die
zwei jungen schreitenden Juden waren schwarz.
Auch sie iiberschiittete der Schnee, aber auf ihren
Riicken schien er schneller zu schmelzen. Thre
langen schwarzen Récke flatterten, Die SchéBe
pochten mit hartem regelmaBigem Schlag gegen
die Schiifte der hohen Lederstiefel. Je dichter es
schneite, desto schneller gingen sie. Bauern, die
ihnen entgegenkamen, gingen ganz langsam, mit
eingeknickten Knien, sie wurden weiB, auf ihren
breiten Schultern lag der Schnee, wie auf dicken
Asten, schwer und leicht zugleich, vertraut mit
dem Schnee, gingen sie in ihm einher, wie in
einer Heimat. Manchmal blieben sie stehn und
sahen sich nach den zwei schwarzen Minnern um,
wie nach ungewohnten Erscheinungen, obwohl
ihnen der Anblick von Juden nicht fremd war.
Atemlos langten die Briider zu Hause an, schon
fingesan zu dimmern. Siehérten von weitem den
Singsang der lernenden Kinder. Er kam ihnen
entgegen, ein Mutterlaut, ein Vaterwort, ihre
ganze Kindheit trug er ihnen entgegen, alles be-
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deutete und enthielt er, was sie seit der Stunde
der Geburt geschaut, vernommen, gerochen und
gefiihlt hatten: der Singsang der lernenden Kin-
der. Er enthielt den Geruch der heiflen und wiir-
zigen Speisen, den schwarzweillen Schimmer, der
von Bart und Angesicht des Vaters ausging, den
Widerhall der miitterlichen Seufzer und der Wim-
merténe Menuchims, des betenden Gefliisters
Mendel Singers am Abend, Millionen unnenn-
barer regelmiBiger und besonderer Ereignisse.
Beide Briider nahmen also mit den gleichen Re-
gungen die Melodie auf, die ihnen durch den
Schnee entgegenwehte, wihrend sie sich dem
viiterlichen Hause niherten. In gleichem Rhyth-
mus schlugen ihre Herzen. Die Tiir flog vor
ihnen auf, durchs Fenster hatte sie ihre Mutter
Deborah schon lange kommen sehn.

,»Wir sind genommen!” — sagte Jonas ohne
GruB.

Auf einmal stiirzte ein furchtbares Schweigen
iiber die Stube, in der eben noch die Stimmen
der Kinder geklungen hatten, ein Schweigen ohne
Grenzen, um vieles gewaltiger als der Raum, der
seine Beute geworden war und dennoch geboren
aus dem kleinen Wort ,,genommen’, das Jonas
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eben ausgesprochen hatte. Mitten im halben Wort,
das sie memoriert hatten, brachen die Kinder das
Lernen ab. Mendel, der auf und ab durch die
Stube gewandert war, blieb stehn, sah in die Luft,
erhob die Arme und lieB sie wieder sinken. Die
Mutter Deborah setzte sich auf einen der zwei
Schemel, die immer in der Nihe des Ofens stan-
den, als hiitten sie schon seit langem auf die Ge-
legenheit gewartet, eine trauernde Mutter aufzu-
nehmen. Mirjam, die Tochter, hatte sich riick-
wiirts tastend in die Ecke geschoben, laut pochte
ihr Herz, sie glaubte, alle miiBten es héren. Die
Kinder saflen festgenagelt auf ihren Platzen. Thre
Beine in wollenen buntbereiften Striimpfen, die
unaufhérlich wihrend des Lernens gebaumelt
hatten, hingen leblos unter dem Tisch. DrauBlen
schneite es unaufhérlich, und das weiche Weil3
der Flocken strémte einen fahlen Schimmer
durch das Fenster in die Stube und auf die
Gesichter der Schweigenden. Ein paarmal hérte
man verkohlte Holzreste im Ofen knistern und
ein leises Knattern an den Tirpfosten, wenn
der Wind an ihnen riittelte. Die Stécke noch
iber den Schultern, die weillen Biindel noch
an den Stocken, standen die Briider an der
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Tiir. Boten des Ungliicks und seine Kinder.
Plotzlich schrie Deborah: ,,Mendel, geh lauf’
und frag’ die Leute um Rat!*

Mendel Singer faBte nach seinem Bart. Das
Schweigen war verbannt, die Beine der Kin-
der fingen an, sachte zu baumeln, die Briider
legten ihre Biindel und ihre Stocke ab und ni-
herten sich dem Tisch.

,,Was redest du fiir Dummheiten ?** — sagte
Mendel Singer. ,, Wohin soll ich gehn ? Und wen
soll ich um Rat fragen ? Wer hilft einem armen
Lehrer und womit soll man mir helfen ? Welche
Hilfe erwartest du von den Menschen, wo Gott
uns gestraft hat?*

Deborah antwortete nicht. Eine Weile saB sienoch,
ganz still auf dem Schemel. Dann erhob sie sich
stieB ihn mit dem FuB, wie einen Hund, daB} er
mit Gepolter hintorkelte, ergriff ihren braunen
Schal, der wie ein Hiigel aus Wolle auf dem Ful3-
boden gelegen hatte, umwickelte Kopf und Hals,
kniipfte die Fransen im Nacken zu einem starken
Knoten, mit einer wiitenden Bewegung, als wollte
sie sich erwlirgen, wurde rot im Gesicht, stand
da, zischend und wie gefiillt von siedendem Was-
ser, und spuckte plétzlich aus, weiBen Speichel
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feuerte sie wie ein giftiges GeschoB vor Mendel
Singers FiiBe. Und als hitte sie damit allein ihre
Verachtung nicht genfigend bewiesen, schickte
sie dem Speichel noch einen Schrei nach, der
wie ein Pfuil klang, der aber nicht genau ver-
standen werden konnte. Ehe sich die Verbltifften
gefalBt hatten, schlug sie die Tir auf. Ein béser
Windstol3 schiittete weille Flocken ins Zimmer,
blies Mendel Singer ins Gesicht, griff den Kin-
dern an die hiingenden Beine. Dann knallte die
Tir wieder zu. Deborah war fort,

Sie lief, ohne Ziel, durch die Gassen, immer in
der Mitte, ein schwarzbrauner Kolof raste sie
durch den weiBen Schnee, bis sie in ihm versank.
Sie verwickelte sich in den Kleidern, stiirzte, er-
hob sich mit erstaunlicher Hurtigkeit, lief wei-
ter, noch wubte sie nicht, wohin, aber es war ihr,
als liefen die Fiifle schon selbst zu einem Ziel,
das ihr Kopf noch nicht kannte, Die Dammerung
fiel schneller, als die Flocken, die ersten gelben
Lichter erglommen, die spirlichen Menschen, die
aus den Hiusern traten, um die Fensterliden zu
schlieBen, drehten die Képfe nach Deborah und
sahen ihr lange nach, obwohl sie froren. Debo-
rah lief in die Richtung des Friedhofs. Als sie
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das hélzerne kleine Gitter erreichte, fiel sie noch
einmal nieder. Sie raffte sich auf, die Tiir wollte
nicht weichen, Schnee hatte sie festgeklemmt,
Deborah rannte mit den Schultern gegen das
Gitter. Jetzt war sie drinnen. Der Wind heulte
tiber die Gréber. Toter als sonst schienen heute
die Toten. Aus der Ddmmerung wuchs schnell
die Nacht, schwarz, schwarz und durchleuchtet
vom Schnee. Vor einem der ersten Grabsteine
in der ersten Reihe lie sich Deborah nieder.
Mit klammen Féusten befreite sie ihn vom
Schnee, als wollte sie sich vergewissen, dal3 ihre
Stimme leichter zu dem Toten dringen wiirde,
wenn die dimpfende Schicht zwischen ithrem Ge-
bet und dem Ohr des Seligen fortgeriumt wire.
Und dann brach ein Schreiaus Deborah, derklang
wie aus einem Horn, in dem ein menschliches
Herz eingebaut ist. Diesen Schrei hérte man im
ganzen Stddtchen, aber man vergaB ihn sofort.
Denn die Stille, die hinter ihm folgte, wurde
nicht mehr gehért. Nur ein leises Wimmern
stiell Deborah in kurzen Abstinden hervor, ein
leises miitterliches Wimmern, das die Nacht ver-
schlang, das der Schnee begrub und das nur die
Toten vernahmen.
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Nicht weit von den Kluczysker Verwandten Men-
del Singers lebte Kapturak, ein Mann ohne Alter,
ohne Familie, ohne Freunde, flink und vielbe-
schiftigt und mit den Behérden vertraut. Seine
Hilfe zu erreichen bemiihte sich Deborah. Von
den siebzig Rubeln, die Kapturak einforderte,
ehe er sich mit seinen Klienten in Verbindung
setzte, besal} sie erst knapp fiinfundzwanzig, ge-
heim erspart in den langen Jahren der Miihsal,
im haltbaren Lederbeutel aufbewahrt unter einem
Dielenbrett, das ihr allein vertraut war. Jeden
Freitag hob sie es sachte auf, wenn sie den Ful3-
boden scheuerte, Threr miitterlichen Hoffnung
erschien die Differenz von fiinfundvierzig Ru-
beln geringer als die Summe, die sie bereits be-
saB. Denn zu dieser addierte sie die Jahre, in
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denen sich das Geld angehiuft hatte, die Entbeh-
rungen, denen jeder halbe Rubel seine Dauer
verdankte und die vielen stillen und heiflen
Freuden des Nachzéhlens.

Vergeblich versuchte ihr Mendel Singer die Un-
zuginglichkeit Kapturaks zu schildern, sein har-
tes Herz und seinen hungrigen Beutel. ,,Was
willst du, Deborah' — sagte Mendel Singer —
,,die Armen sind ohnmichtig, Gott wirft ihnen
keine goldenen Steine vom Himmel, in der Lotte-
rie gewinnen sie nicht, und ihr Los miissen sie
in Ergebenheit tragen. Dem einen gibt Er und
dem andern nimmt Er. Ich weiB nicht ,wofiir Er
uns straft, zuerst mit dem kranken Menuchim
und jetzt mit den gesunden Kindern. Ach, dem
Armen geht es schlecht, wenn er gestindigt hat
und wenn er krank ist, geht es ihn schlecht. Man
soll sein Schicksal tragen! LaB3 die Séhne ein-
riicken, sie werden nicht verkommen! Gegen den
Willen des Himmels gibt es keine Gewalt. ,Von
ihm donnert es und blitzt es, er wélbt sich tiber
die ganze Erde, vor ihm kann man nicht davon-
laufen’ — so steht es geschrieben.

Deborah aber antwortete, die Hand in die Hiifte
gestemnmt, iiber den Bund rostiger Schliissel:
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,Der Mensch muB sich zu helfen suchen, und
Gott wird ihm helfen. So steht es geschrieben,
Mendel! Immer weiBit Du die falschen Sitze aus-
wendig. Viele tausend Sitze sind geschrieben wor-
den, die tberflissigen merkst Du Dir alle! Du
bist so téricht geworden, weil Du Kinder unter-
richtest! Du gibst ihnen Dein biichen Verstand,
und sie lassen bei Dir ihre ganze Dummbeit,
Ein Lehrer bist Du, Mendel, ein Lehrer!*

Mendel Singer war nicht eitel auf seinen Ver-
stand und auf seinen Beruf. Dennoch wurmten
ihn die Reden Deborahs, ihre Vorwiirfe zernagten
langsam seine Gutmiitigkeit, und in seinem Her-
zen zilingelten bereits die weiBen Stichflamm-
chen der Empérung. Er wandte sich ab, un das
Angesicht seiner Frau nicht linger anzusehn. Es
war ihm, als kannte er es schon lange, weit lin-
ger als seit der Hochzeit, seit der Kindheit viel-
leicht. Lange Jahre war es ihm gleich erschie-
nen, wie am Tage seiner Heirat. Er hatte nicht ge-
sehen, wie das Fleisch abbréckelte von den Wan-
gen, schéngetiinchter Mértel von einer Wand,
wie die Haut sich um die Nase spannte, um
desto lockerer unter dem Kinn zu zerflattern, wie
die Lider sich runzelten zu Netzen {iber den Au-
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gen und wie deren Schwirze ermattete zu einem
kiihlen und niichternen Braun, kithl, verstindig
und hoffnungslos. Eines Tages, er erinnerte sich
nicht, wann es gewesen sein konnte (vielleicht war
es auch an jenem Morgen geschehen, an dem er
selbst geschlafen und nur eines seiner Augen Debo-
rah vor dem Spiegel iiberrascht hatte) eines Tages
also war die Erkenntnis tiber ihn gekommen. Es
war wie eine zweite, eine wiederholte Ehe, dies-
mal mit der HaBlichkeit, mit der Bitterkeit ,mit
dem fortschreitenden Alter seiner Frau. Niher
empfand er sie zwar, beinahe ihm einverleibt,
untrennbar und auf ewig, aber unertriglich, qui-
lend und ein biBchen auch gehaBt. Sie war aus
einem Weib, mit dem man sich nurin der Fin-
sternis verbindet, gleichsam eine Krankheit ge-
worden, mit der man Tag und Nacht verbunden
ist, die einem ganz angehért, die man nicht mehr
mit der Welt zu teilen braucht und an deren
treuer Feindschaft man zugrunde geht. GewiB3,
er war nur ein Lehrer! Auch sein Vater war
ein Lehrer gewesen, sein Grofivater auch. Er
selbst konnte eben nichts anderes sein. Man griff
also sein Dasein an, wenn man seinen Beruf
tadelte, man versuchte ihn auszuldschen aus
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der Liste der Welt. Dagegen wehrte sich Mendel
Singer.

Eigentlich freute er sich, da Deborah wegfuhr.
Jetzt schon, wihrend sie die Vorbereitungen zur
Abreise traf, war das Haus leer, Jonas und Sche-
marjah trieben sich in den Gassen herum, Mirjam
saB bei den Nachbarn oder ging spazieren. Zu
Hause, um die Stunde des Mittags, bevor die
Schiiler wiederkamen, blieben nur Mendel und
Menuchim. Mendel a3 eine Graupensuppe, die
er selbst gekocht hatte und lief} in seinem irdenen
Teller einen erheblichen Rest fiir Menuchim
iibrig. Er schob den Riegel vor, damit der Kleine
nicht vor die Tlr krieche, wie es seine Art war.
Dann ging der Vater in die Ecke, hob das Kind
hoch, setzte es auf seine Knie und begann es zu
flittern.

Er liebte diese stillen Stunden. Er blieb gern
allein mit seinem Sohn. Ja, manchmal tberleg-
te er, ob es nicht besser wire, wenn sie iiber-
haupt zusammen blieben, ohne Mutter, ohne Ge-
schwister. Nachdem Menuchim Léffel um Lof-
fel die Graupensuppe verschluckt hatte, setzte ihn
der Vater auf den Tisch, blieb hart vor ihm sitzen
und vertiefte sich mit zértlicher Neugier in das
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breite blaBgelbe Angesicht mit den vielen Run-
zeln auf der Stirn, den vielfach gefaltelten Augen-
lidern und dem schlaffen Doppelkinn. Er bemiihte
sich, zu erraten, was in diesem breiten Schidel
vorgehn mochte, durch die Augen wie durch
Fenster in das Gehirn hineinzusehen und durch
ein bald leises, bald lautes Sprechen dem stump-
fen Knaben irgendein Zeichen zu entlocken. Er
nannte zehnmal hintereinander Menuchims Na-
men, mitlangsamen Lippen zeichneteer die Laute
in die Luft, damit Menuchim sie erblickte, wenn
er sie schon nicht héren konnte. Aber Menuchim
regte sich nicht, Dann ergriff Mendel seinen Lf-
fel, schlug damit gegen ein Teeglas, und sofort
wandte Menuchim den Kopf, und ein kleines
Lichtlein flammte in seinen groBen, grauen, her-
vorquellenden Augen auf. Mendel klingelte wei-
ter, begann ein Leidchen zu singen und mit dem
Loffel an das Glas den Takt zu liuten, und Me-
nuchim offenbarte eine deutliche Unruhe, wen-
dete den groBen Kopf mit einiger Miihe und bau-
melte mit den Beinen. ,,Mama, Mama!* rief er
dazwischen. Mendel stand auf, holte das schwarze
Buch der Bibel, hielt die erste Seite aufgeschlagen
vor Menuchims Angesicht und intonierte in der
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Melodie, in der er seine Schiiler zu unterrichten
pilegte, den ersten Satz: ,,Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde."* Er wartete einen Augenblick,
in der Hoffnung, daB Menuchim die Worte nach-
sprechen wiirde. Aber Menuchim regte sich nicht.
Nur in seinen Augen stand noch das lauschende
Licht. Da legte Mendel das Buch weg, blickte
seinen Sohn traurig an und fuhr in dem mono-
tonen Singsang fort:

,,Hor mich, Menuchim, ich bin allein! Deine
Briider sind groB und fremd geworden, sie gehn
zu den Soldaten. Deine Mutter ist ein Weib, was
kann ich von ihr verlangen. Du bist mein jlingster
Sohn, meine letzte und jlingste Hoffnung habe
ich in Dich gepflanzt. Warum schweigst du, Me-
nuchim? Du bist mein wirklicher Sohn! Sieh
her, Menuchim, und wiederhole die Worte: ,,Am
Anfang schuf Gott Himmel und Erde...."
Mendel wartete noch einen Augenblick. Menu-
chim riihrte sich nicht. Da klingelte Mendel wie-
der mit dem Léffel an das Glas. Menuchim drehte
sich um, und Mendel ergriff wie mit beiden Hin-
den den Moment der Wachheit und sang wieder:
. Hor mich, Menuchim! Ich bin alt, Du bleibst
mir allein von allen Kindern, Menuchim! Hér zu
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und sprich mir nach: Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde..."

Aber Menuchim riihrte sich nicht.

Da liel Mendel mit einem schweren Seufzer Me-
nuchim wieder auf den Boden. Er schob den Rie-
gel zuriick und trat vor die Tlir, um seine Schii-
ler zu erwarten. Menuchim kroch ihm nach und
blieb auf der Schwelle hocken. Von der Turm-
uhr schlug es sieben Schlige, vier tiefe und
drei helle. Da rief Menuchim: ,,Mama, Mama!‘
Und als Mendel sich zu ihm umwandte, sah er,
dalB3 der Kleine den Kopf in die Luft streckte,
als atmete er den nachhallenden Gesang der
Glocken ein.

., Wofiir binich so gestraft ?'* dachte Mendel. Und
er durchforschte sein Gehirn nach irgendeiner
Siinde und fand keine schwere.

Die Schiiler kamen. Er kehrte mit ihnen ins Haus
zurtick, und wahrend er auf und ab durch die
Stube wanderte, den und jenen ermahnte, den
auf die Finger schlug und jenem einen leichten
StoB in die Rippen versetzte, dachte er unaufhér-
lich: Wo ist die Stinde ? Wo steckt die Stinde 7 —
Deborah ging indessen zum Fuhrmann Sa-
meschkin und fragte ihn, ob er sie in der nich-
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sten Zeit umsonst nach Kluczysk mitnehmen
kénnte.

,,Ja* — sagte der Kutscher Sameschkin, er sal3
auf der blanken Ofenbank, ohne sich zu riihren,
die FuiBe in graugelben Sicken, mit Stricken um-
wickelt, und er duftete nach selbstgebrautem
Schnaps. Deborah roch den Branntwein wie einen
Feind. Es war der gefihrliche Geruch der Bauern,
der Vorbote unbegreiflicher Leidenschaften und
der Begleiter der Pogromstimmungen. ,,Ja" —
sagte Sameschkin — ,,wenn die Wege besser
wiren! — ,Du hast mich einmal auch schon
im Herbst mitgenommen, als die Wege noch
schlechter waren." — ,,Ich erinnere mich nicht*
— sagte Sameschkin — ,,Du irrst Dich, es wird
ein trockener Sommertag gewesen sein.” — ,, Kei-
neswegs'‘— erwiderte Deborah — , ,es war Herbst,
und es regnete, und ich fuhr zum Rabbi." —
,,Siehst Du** — sagte Sameschkin, und seine bei-
den FiiBe in den Sicken begannen sachte zu bau-
meln, denn die Ofenbank war ziemlich hoch
und Sameschkin ziemlich klein von Wuchs, —
,,siehst Du'* sagte er ,,damals fuhrst Du zum
Rabbi, es war vor Euren hohen Feiertagen, und
da nahm ich Dich eben mit. Heute aber fihrst
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Du nicht zum Rabbi!'* — | Ich fahre in einer
wichtigen Angelegenheit’* sagte Deborah ,,Jonas
und Schemarjah sollen niemals Soldaten werden!'*
— ,,Auch ich war Soldat' — meinte Samesch-
kin — ,,sieben Jahre, davon saB ich zwei im
Zuchthaus, denn ich hatte gestohlen. Eine Kleinig-
keit {ibrigens!** Er brachte Deborah zur Verzweif-
lung. Seine Fezihlungen bewiesen ihr nur, wie
fremd er ihr war, ihr und ihren Sthnen, die
nicht stehlen und auch nicht im Zuchthaus sitzen
sollten. Also entschloB sie sich, schnell zu han-
deln: ,,Wieviel soll ich Dir zahlen ?" — ,,Gar-
nichts!“— ,Ich verlange kein Geld, ich will auch
nicht fahren! Der Schimmel ist alt, der Braune.
hat gleich auf einmal zwei Hufeisen verloren.
Ubrigens frift er den ganzen Tag Hafer, wenn
er einmal nur zwei Werst gelaufen ist. Ich kann
ihn nicht mehr halten, ich will ihn verkaufen,
Es ist iiberhaupt kein Leben, Fuhrmann sein !
— ,,Jonas wird den Braunen selbst zum Schmied
filhren'" — sagte beharrlich Deborah — ,er
wird selbst die Hufeisen bezahlen. — | Viel-
leicht!"* erwiderte Sameschkin. ,,Wenn Jonas
das selbst machen will, dann muB er aber auch
ein Rad beschlagen lassen.” — ,,Auch das!” —
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versprach Deborah. ,,Wir fahren also ndchste
Woche!"

Also reiste sie nach Kluczysk, zu dem unheim-
lichen Kapturak. Viel lieber wére sie eigentlich
beim Rabbi eingetreten, denn gewill war ein
Wort aus seinem heiligen diinnen Mund mehr
wert als eine Protektion Kapturaks. Aber der
Rabbi empfing nicht zwischen Ostern und Pfing-
sten, es sei denn in dringenden Fillen, in denen
es sich um Leben und Tod handelte. Sie traf Kap-
turak in der Schenke, wo er umringt von Bauern
und Juden in der Ecke am Fenster sal und
schrieb. Seine offene Miitze, mit dem aufwiirts
gekehrten Unterfutter, lag auf dem Tisch, neben
den Papieren, wie eine ausgestreckte Hand, und
viele Silbermiinzen ruhten bereits in der Miitze
und zogen die Augenaller Umstehendenan. Kap-
turak kontrollierte sie von Zeit zu Zeit, obwohl
er wullte, daB3 niemand wagen wiirde, ihm auch
nur eine Kopeke zu entwenden. Er schrieb Ge-
suche, Liebesbriefe und Postanweisungen fiir je-
den Analphabeten — (auBerdem konnte er Zihne
ziehen und Haare schneiden).

1, Ich habe mit Dir eine wichtige Sache zu be-
sprechen’’ — sagte Deborah iiber die Képfe der
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Umstehenden hinweg. Kapturak schob mit einem
Ruck alle Papiere von sich, die Menschen zer-
streuten sich, er langte nach der Miitze, schiittete
das Geld in die hohle Hand und kniipfte es in
ein Taschentuch. Dann lud er Deborah ein, sich
zu setzen.

Sie sah in seine harten kleinen Augen, wie in
starre helle Knépfchen aus Horn. ,,Meine Sohne
miussen einriicken!” — sagte sie. ,,Du bist eine
arme Frau'' — sagte Kapturak mit einer fernen
singenden Stimme, als lise er aus den Karten,
,»Du hast kein Geld sparen kénnen, und kein
Mensch kann Dir helfen.” ,,Daoch, ich habe ge-
spart.” ,,Wieviel 1 ,,Vierundzwanzig Rubel und
siebzig Kopeken. Davon habe ich schon einen
Rubel ausgegeben, um Dich zu sehn.” — ,,Das
machtalso nur dreiundzwanzig Rubel!**—,,Drei-
undzwanzig Rubel und siebzig Kopeken!* ver-
besserte Deborah. Kapturak hob die rechte Hand,
spreizte Mittel- und Zeigefinger und fragte: “Und
zwei Sthne?" — | Zwei* fliisterte Deborah, —
,, Funfundzwanzig kostet schon ein einziger!** —
,Fur mich ? — ,, Auch fiir Dich!*

Sie handelten eine halbe Stunde. Dann erklirte
sich Kapturak mit fiinfundzwanzig fiir einen zu-
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frieden. ,,Wenigstens Einer!' — dachte Debo-
rah.

Aber unterwegs, wihrend sie auf der Fuhre Sa-
meschkins saB}, und die Rader durch ihre Einge-
weide und ihren armen Kopf holperten, erschien
ihr die Lage noch elender als zuvor. Wie konnte
sie ihre S6hne voneinander unterscheiden ? Jonas
oder Schemarjah ? — fragte sie sich unermiidlich.
Besser einer als beide — sagte ithr Verstand,
wehklagte ihr Herz.

Als sie nach Hause kam und ihren Séhnen das
Urteil Kapturaks zu berichten anfing, unterbrach
sie Jonas, der Altere, mit den Worten: ,,Ich gehe
gern zu den Soldaten!"

Deborah, die Tochter Mirjam, Schemarjah und
Mendel Singer warteten, wie Hélzer. Endlich, da
Jonas nichts weiter sprach, sagte Schemarjah:
,,Du bist ein Bruder! Ein guter Bruder bist Du!*
+,Nein*', — erwiderte Jonas — ,,ich will zu den
Soldaten!*

., Vielleicht kommst Du ein halbes Jahr spiter
freil tréstete der Vater.

,,Nein"', — sagte Jonas — ,,ich will gar nicht
freikommen! Ich bleibe bei den Scldaten!"

Alle murmelten das Nachtgebet. Schweigsam ent-
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kleideten sie sich. Dann ging Mirjam im Hemd
und auf koketten Zehen zur Lampe und pustete

sie aus. Sie legten sich schlafen.
*

Am nichsten Morgen war Jonas verschwunden.
Sie suchten nach ihm, den ganzen Vormittag.
Erst am spéten Abend erblickte ihn Mirjam. Er
ritt einen Schimmel, trug eine braune Joppe und
eine Soldatenmiitze.

.,Bist Du schon Soldat? — rief Mirjam,
,,Noch nicht — sagte Jonas und hielt den
Schimmel an. ,,Gri}’ Vater und Mutter. Ich
bin bei Sameschkin, vorldufig, bis ich einriicke.
Sag’, ich konnte es nicht bei Euch aushalten,
aber ich hab' Euch alle ganz gern!"

Er lieBl daraufhin eine Weidengerte pfeifen, zog
an den Ziigeln und ritt weiter.

Von nun an war er Pferdeknecht beim Fuhrmann
Sameschkin. Er striegelte den Schimmel und den
B.aunen, schlief bei ihnen im Stall, sog mit of-
fenen genieBenden Nasenléchern ihren beizenden
Urinduft ein und den sauren SchweiB. Er besorgte
den Hafer und den Trinkeimer, flickte die Kop-
peln, beschnitt die Schwinze, hingte neue Gléck-
chen an das Joch, fiillte die Troge, wechselte das
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faule Heu in den zwei Fuhren gegen trockenes
aus, trank Samogonka mit Sameschkin, war be-
trunken und befruchtete die Migde.

Man beweinte ihn zu Hause als einen Verlorenen,
aber man vergal} ihn nicht. Der Sommer brach
an, heiB und trocken. Die abende sanken spét
und golden iiber das Land. Vor der Hiitte Sa-
meschkins saB Jonas und spielte Ziehharmonika.
Er war sehr betrunken und er erkannte seinen
eigenen Vater nicht, der machmal zégernd vor-
beischlich, ein Schatten, der sich vor sich selbst
fiirchtet, ein Vater, der nicht aufhérte zu stau-
nen, daB dieser Sohn seinen eigenen Lenden

entsprossen war.
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Am zwanzigsten August erschien bei Mendel Sin-
gerein Bote Kapturaks, um Schemarjahabzuholen.
Alle hatten den Boten in diesen Tagen erwartet.
Als er aber leibhaftig vor ihnen stand, waren sie
{iberrascht und erschrocken. Es war ein gewohn-
licher Mann von gewohnlichem Wuchs und ge-
wahnlichem Aussehn, mit einer blauen Soldaten-
miitze auf dem Kopf und einer diinnen gedrehten
Zigarette im Mund. Als man ihn einlud, sich zu
setzen und einen Tee zu trinken, lehnte er ab.
,,Jch will lieber vor dem Haus warten” — sagte
er in einer Art, an der man erkennen mubBte,
daB er gewohnt war, drauBen zu warten, vor den
Hiusern, Aber gerade dieser Entschlul3 des Man-
nes versetzte die Familie Mendel Singers in noch
hitzigere Aufregung. Immer wieder sahen sie den
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blau bemiitzten Mann wie einen Wachtposten vor
dem Fenster erscheinen, und immer heftiger wur-
den ihre Bewegungen. Sie packten Schemarjahs
Sachen ein, einen Anzug, Gebetriemen, Reise-
proviant, ein Brotmesser. Mirjam holte die Gegen-
stinde herbei, immer mehr schleppte sie heran.
Menuchim, der bereitsmitdem Kopf bis zum Tisch
reichte, reckte neugierig und stupide das Kinn
und lallte unaufhérlich das eine Wort, das er
konnte: Mama. Mendel Singer stand am Fenster
und trommelte gegen die Scheibe. Deborah weinte
lautlos, eine Trine nach der anderen schickten
ihre Augen zu dem verzogenen Mund. Als Sche-
marjahs Biindel fertig war, erschien es allen viel
zu kiimmerlich, und sie suchten mit hilflosen
Augen das Zimmer ab, um noch irgendeinen Ge-
genstand zu entdecken. Bis zu diesem Augenblick
hatten sie nichts miteinander gesprochen. Jetzt, da
das weiBe Bindel neben dem Stock auf dem Tisch
lag, wandte sich Mendel Singer vom Fenster ab
und der Stube zu und sagte zu seinem Schn:,,Du
wirst uns sofort und so schnell wie es Dir méglich
ist, Nachricht zukommen lassen, vergif es nicht!"*
Deborah schluchzte laut auf, breitete die Arme aus
und umfing ithren Sohn. Lange umklammerten
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sie sich. Dann léste sich Schemarjah gewaltsam
los, schritt auf seine Schwester zu und kiiBte sie
mit knallenden Lippen auf beide Wangen. Sein
Vater breitete die Hinde segnend {iber ihn und
murmelte hastig etwas Unverstindliches. Furcht-
sam niherte sich darauf Schemarjah dem glot-
zenden Menuchim. Zum erstenmal galt es, das
kranke Kind zu umarmen, und es war Schemar-
jah, als hitte er nicht einen Bruder zu kiissen,
sondern ein Symbol, das keine Antwort gibt.
Jeder hitte gerne :noch etwas gesagt. Aber keiner
fand ein Wort. Sie wuliten, dal es ein Abschied
fiir immer ‘war. Im besten Fall geriet Schemarjah
heil und gesund ins Ausland. Im schlimmsten
Fall wurde er an der Grenze gefangen, dann
hingerichtet oder von den Grenzposten an Ort
und Stelle erschossen. Was soll man einander
sagen, wenn man Abschied fiirs Leben nimmt ?
Schemarjah schulterte das Biindel und stieB die
Ttr mit dem Ful3 auf. Er sah sich nicht mehr uma.
Er versuchte, in dem Augenblick, in dem er tiber
die Schwelle trat, das Haus und alle seine Ange-
hérigen zu vergessen. Hinter seinem Riicken er-
tonte noch einmal ein lauter Schrei Deborahs. Die
Tir schloB sich wiecer. Mit dem Gefiihl, da3
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seine Mutter ohnmichtig hingestiirzt sei, niherte
sich Schemarjah seinem Begleiter. ,,Gleich hinter
dem Marktplatz'’ sagte der Mann mit der blauen
Miitze , erwarten uns die Pferde.** Als sie an Sa-
meschkins Hiitte vorbeikamen, blieb Schemarjah
stehn. Er warf einen Blick in den kleinen Gar-
ten, dann in den offenen leeren Stall. Sein Bruder
Jonas war nicht da. Einen wehmiitigen Gedanken
hinterlie er dem verlorenen Bruder, der sich
freiwillig geopfert hatte, wie Schemarjah immer
noch glaubte. ,,Er ist ein Grobian, aber edel und
tapfer” — dachte er. Dann ging er mit gleich-
miligen Schritten an der Seite des Fremden
weiter.

Gleich hinter dem Marktplatz trafen sie die
Pferde, wie der Mann gesagt hatte. Nicht weniger
als drei Tage brauchten sie, bis sie zur Grenze
kamen, denn sie mieden die Eisenbahn. Es er-
wies sich unterwegs, daB3 der Begleiter Schemar-
jahs genau Bescheid im Lande wullte. Er gab es
zu erkennen, ohne dafB3 thn Schemarjah gefragt
hitte. Auf die fernen Kirchtiirme deutete er und
nannte die Dérfer, zu denen sie gehérten, Er
nannte die Gehéfte und die Giiter und die Na-

men der Gutsbesitzer. Er zweigte oft von der
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breiten StraBe ab und fand sich auf schmalen
Wegen in kiirzerer Zeit zurecht. Es war, als
wollte er Schemarjah noch schnell mit der Hei-
mat vertraut machen, ehe der junge Mann aus-
zog, eine neue zu suchen, Er site das Heimweh
fiir's ganze Leben in das Herz Schemarjahs.

Eine Stunde vor Mitternacht kamen sie zur Grenz-
schenke. Es war eine stille Nacht. Die Schenke
stand in ihr als einziges Haus, ein Haus in der
Stille der Nacht, stumm, finster, mit abgedich-
teten Fenstern, hinter denen kein Leben zu ah-
nen war. Millionen Grillen umzirpten es un-
aufhérlich, der wispernde Chor der Nacht. Sonst
storte sie keine Stimme. Flach war das Land, der
gestirnte Horizont zog einen vollendet runden tief-
blauen Kreis darum, der nur im Nordosten durch
einen hellen Streifen unterbrochen war, wie ein
blauer Ring von einem Stiick eingefaBten Silber.
Man roch die ferne Feuchtigkeit der Siimpfe, die
sich im Westen ausbreiteten und den langsamen
Wind, der sie hertibertrug. ,,Eine schéne echte
Sommernacht!® sagte der Bote Kapturaks. Und
zum ersten Mal, seitdem sie zusammen waren, lie3
er sich herbei, von seinem Geschift zu sprechen:
., Man kann in so stillen Nichten nicht immer
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ohne Schwierigkeiten hiniiber. Fiir unsere Unter-
nehmungen sind Regen nttzlicher." Er warf eine
kleine Angst in Schemarjah. Da die Schenke, vor
der sie standen, stumm und geschlossen war,
hatte Schemarjah nicht an ihre Bedeutung ge-
dacht, bis ihn die Worte des Begleiters an sein
Vorhaben erinnerten. ,,Gehen wir hinein!* sagte
er, wie einer, der die Gefahr nicht linger auf-
schieben will. ,,Brauchst Dich nicht zu eilen, wir
werden lange genug warten miissen!"’

Er trat dennoch ans Fenster und klopfte leise an
den hélzernen Laden. Die Tiir 6ffnete sich und
entlieB einen breiten Strom gelben Lichts tiber
die nichtliche Erde. Sie traten ein. Hinter der
Theke, genau im Lichtkegel einer Hingelampe,
stand der Wirt und nickte ihnen zu, auf dem
FuBboden hockten ein paar Minner und wiirfel-
ten. An einem Tisch sall Kapturak mit einem
Mann in Wachtmeisteruniform. Niemand sah
auf, Man hérte das Klappern der Wiirfel und das
Ticken der Wanduhr. Schemarjah setzte sich.
Sein Begleiter bestellte zu trinken. Schemarjah
trank einen Schnaps, er wurde heil3, aber ruhig.
Sicherheit fiihlte er wie noch nie; er wulite, da
er eine der seltenen Stunden erlebte, in denen
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der Mensch an seinem Schicksal nicht weniger
zu formen hat, als die groBe Gewalt, die es ihm
beschert.

Kurz nachdem die Uhr Mitternacht geschlagen
hatte, knallte ein SchuB3, hart und scharf, mit
einem langsam verinnenden Echo. Kapturak und
der Wachtmeister erhoben sich. Es war das ver-
abredete Zeichen, mit dem der Posten zu ver-
stehen gab, daBl die nichtliche Kontrolle des
Grenzoffiziers vorbei war. Der Wachtmeister ver-
schwand. Kapturak mahnte die Leute zum Auf-
bruch. Alle erhoben sich trige, schulterten Biin-
del und Koffer, die Tiir ging auf, sie tropften ein-
zeln in die Nacht hinaus und traten den Weg
zur Grenze an. Sie versuchten zu singen, irgend
jemand verbot es ihnen, es war Kapturaks Stim-
me. Man wubBte nicht, ob sie aus den vorderen
Reihen herkam, aus der Mitte, aus der letzten.
Sie schritten also schweigsam durch das dichte
Zirpen der Grillen und das tiefe Blau der Nacht.
Nach einer halben Stunde kommandierte ihnen
Kapturaks Stimme: Niederlegen! Sie lieBen sich
auf den taufeuchten Boden fallen, lagen reglos,
preBten die klopfenden Herzen gegen die nasse
Erde, Abschied der Herzen von der Heimat. Dann
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befahl man ihnen aufzustehn. Sie kamen an
einen seichten breiten Graben, ein Licht blinkte
links von ihnen auf, es war das Licht der Wich-
terhiitte. Sie setzten tiber den Graben, Pflicht-
gemiB, aber ohne zu zielen, feuerte hinter ihnen
der Posten sein Gewehr ab.

 Wir sind drauBen!* — rief eine Stimme.

In diesem Augenblick lichtete sich der Himmel
im Osten. Die Minner wandten sich um, zur
Heimat, tiber der noch die Nacht zu liegen
schien und kehrten sich wieder dem Tag und
der Fremde zu.

Einer begann zu singen, alle fielen ein, singend
setzten sie sich in Marsch, Nur Schemarjah sang
nicht mit. Er dachte an seine nichste Zukunft
(er besaB zwei Rubel); an den Morgenzu Haus.
In zwei Stunden erhob sich daheim der Vater,
murmelte ein Gebet, riusperte sich, gurgelte,
ging zur Schiissel und verspritzte Wasser. Die
Mutter blies in den Samowar, Menuchim lallte
irgend etwas in den Morgen hinein, Mirjam
kimmte weiBe Flaumfedern aus ihrem schwar-
zen Haar. All dies sah Schemarjah so deutlich,wie
er es nie gesehn hatte, als er noch zu Hause ge-
wesen war und selbst ein Bestandteil des hei-
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matlichen Morgens. Er hérte kaum den Gesang
der andern, nur seine Fiile nahmen den Rhyth-
mus auf und marschierten mit.
Eine Stunde spiter erblickte er die erste fremde
Stadt, den blauen Rauch aus den ersten fleiBigen
Schorsteinen, einen Mann mit einer gelben
Armbinde, der die Ankémmlinge in Empfang
nahm. Von einer Turmuhr schlug es sechs.

L
Auch von der Wanduhr der Singers schlug es
sechs. Mendel erhob sich, gurgelte, riusperte
sich, murmelte ein Gebet, Deborah stand bereits
am Herd und pustete in den Samowar, Menu-
chim lallte aus seiner Ecke etwas Unverstand-
liches, Mirjam kdmmte sich vor dem erblindeten
Spiegel. Dann schliirfte Deborah den heiBen Tee,
stehend, immer noch am Herd. ,,Wo ist jetzt
Schemarjah ?'' — sagte sie plétzlich. Alle hatten
an ihn gedacht.
,,Gott wird ihm helfen!” sagte Mendel Singer.
Und also brach der Tag an.
Also brachen die folgenden Tage an, leere Tage,
kiimmerliche Tage. ,,Ein Haus ohne Kinder'* —
dachte Deborah. ,,Alle hab’ ich geboren, alle hab’
ich gesdugt, ein Wind hat sie weggeblasen.* Sie
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sah sich nach Mirjam um, sie fand die Tochter
selten zu Haus, Menuchim allein blieb der Mutter.
Immer streckte er die Arme aus, kam sie an sei-
nem Winkel vorbei. Und wenn sie ihn kiiBte,
suchte er nach ihrer Brust, wie ein Szugling . Vor-
wurfsvoll dachte sie an den Segen, der sich so
langsam erfiillte, und sie zweifelte, ob sie die
Gesundheit Menuchims noch erleben wiirde.
Das Haus schwieg, wenn der Singsang der lernen-
den Knaben aufhérte. Es schwieg und war finster,
Es war wieder Winter. Man sparte Petroleum.
Man legte sich zeitig schlafen. Man versank
dankbar in der giitigen Nacht, Von Zeit zu Zeit
schickte Jonas einen GruB. Er diente in Pskow,
erfreute sich seiner guten gewohnten Gesundheit
und hatte keine Schwierigkeiten mit den Vor-
gesetzten,

Also verrannen die Jahre.
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VI

An einem Nachmittag im Spétsommer betrat ein
Fremder das Haus Mendel Singers. Ttr und Fen-
ster standen offen. Die Fliegen klebten still,
schwarz und satt an den heil3 besonnten Winden,
und der Singsang der Schiiler strémte aus dem
offenen Haus in die weie Gasse. Plétzlich be-
merkten sie den fremden Mann im Rahmen der
Tiir und verstummten. Deborah erhob sich vom
Schemel. Von derandern Seite der Gasse eilte Mir-
jam herbei, den wackelnden Menuchiman der hef-
tigen Hand. Mendel Singer stellte sich vor dem
Fremden auf und musterte ihn. Es war ein auBer-
gewohnlicher Mann. Er trug einen michtigen
schwarzen Kalabreser, weite, helle, flatternde Ho-
sen, solide gelbe Stiefel, und wie eine Fahne wehte
tiber seinem tiefgriinen Hemd eine knallrote Kra-
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watte. Ohne sich zu rithren sagte er etwas, offen-
bar einen GruB, in einer unverstindlichen Spra-
che. Es klang, als spriche er mit einer Kirsche
im Mund. Griine Stengel lugten ohnehin aus sei-
nen Rocktaschen. Seine glatte, sehr lange Ober-
lippe riickte langsam hinauf wie ein Vorhang und
entbl6Bte ein starkes gelbes Gebil3, das an Pferde
denken lieB. Die Kinder lachten, und auch Men-
del Singer schmunzelte. Der Fremde zog einen
langlich gefalteten Brief und las die Adresse und
den Namen der Singers in seiner eigentiimlichen
Weise, so daB alle noch einmal lachten. Ame-
rika! sagte jetzt der Mann und tberreichte Men-
del Singer den Brief. Eine gliickliche Ahnung
stieg in Mendel auf und erleuchtete sein Angesicht.
,»Schemarjah®’ sagte er. Mit einer Handbewegung
schickte er seine Schiiler fort, wie man Fliegen
verscheucht. Sie liefen hinaus. Der Fremde setzte
sich. Deborah stellte Tee, Konfekt und Limonade
auf den Tisch, Mendel 6ffnete den Brief. Debo-
rah und Mirjam setzten sich ebenfalls. Und fol-
gendes begann Singer vorzulesen:

»Lieber Vater, liebe Mutter, teure Mirjam

und guter Menuchim!
Den Jonas rede ich nicht an, weil er ja beim Mi-
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litér ist. Auch bitte ich Euch, ihm diesen Brief
nicht direkt zukommen zu lassen, denn er kénnte
widrige Umstinde haben, wenn er mit einem
Bruder korrespondiert, der ein Deserteur ist. Des-
halb habe ich auch so lange gewartet und Euch
nicht per Post geschrieben, bis ich endlich die
Gelegenheit fand, Euch diesen Brief mit meinem
guten Freund Mac zu schicken. Er kennt Euch
alle aus meinen Erzihlungen, aber er wird kein
Wort mit Euch sprechen kénnen, denn nicht nur
er ist ein Amerikaner, sondern seine Eltern wa-
ren auch schon in Amerika geboren, und ein
Jude ist er auch nicht. Aber er ist besser als
zehn Juden.

Und also beginne ich Euch zu erzihlen, von An-
fang bis heute: zuerst, als ich tbet die Grenze
kam, hatte ich nichts zu essen, nur zwei Rubel
in der Tasche, aber ich dachte mir, Gott wird
helfen. Von einer Triestiner Schiffsgesellschaft
kam ein Mann mit einer Amtsmiitze an die
Grenze, um uns abzuholen. Wir waren zwélf
Mann, die anderen elf hatten alle Geld, sie kauften
sich falsche Papiere und Schiffskarten, und der
Agent der Schiffsgesellschaft brachte sie zum Zug.
Ich ging mit. Ich dachte mir, es kann nicht scha-
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den. Man geht mit, auf jeden Fall werde ich sehen,
wie es ist, wenn man nach Amerika fihrt. Ich
blieb also allein mit dem Agenten zurtick, und
er wundert sich, daB ich nicht auch fahre. ,Ich -
habe keine Kopeke', — sage ich zu dem Agenten.
Ob ich lese und schreibe, fragt er. ,Ein bilichen’,
sage ich, aber es ist vielleicht genug.’ Nun gut,
um Euch nicht lange aufzuhalten, der Mann
hatte eine Arbeit fiir mich. Namlich: jeden Tag,
wenn die Deserteure ankommen, zur Grenze
gehen, sie abholen und ihnen alles einkaufen und
ihnen einreden, daB in Amerika Milch und Honig
flieBt. Well: ich fange zu arbeiten an und fiinfzig
Prozent von meinem Verdienst gebe ich dem
Agenten, denn ich bin nur Unteragent. Er trigt
eine Miitze mit goldgestickter Firma, ich habe nur
eine Armbinde. Nach zwei Monaten sage ich
ihm, ich miisse sechzig Prozent haben, sonst lege
ich die Arbeit nieder. Er gibt sechzig. Kurz und
gut, ich lerne bei meinen Wirt ein hiibsches
Midchen kennen, Vega heiBt sie, und jetzt ist
sie Eure Schwiegertochter. Thr Vater gab mir
etwas Geld, damit ich ein Geschitt anfange, ich
aber kann und kann nicht vergessen, wie die EIf
nach Amerika getahren sind, und wie ich allein
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zurlickgeblieben bin. Ich nehme also nur von
Vega Abschied, in Schiffen kenne ich mich aus,
es ist ja meine Branche — und also fahre ich
nach Amerika, Und hier bin ich, vor zwei Mo-
naten ist Vega hierher gekommen, wir haben
geheiratet und sind sehr gliicklich, Mac hat die
Bilder in der Tasche. Im Anfang nihte ich Knépfe
an Hosen, dann biigelte ich Hosen, dann nihte
ich Unterfutter in Armel und fast wire ich ein
Schneider geworden, wie alle Juden in Amerika.
Da aber lernte ich Mac auf einem Ausflug auf
Long Island kennen, direkt am Fort Lafayette.
Wenn Thr hier seid, werde ich Euch die Stelle
zeigen. Von da an begann ich, mit ithm zusammen
zu arbeiten, allerhand Geschifte. Bis wir Ver-
sicherungen anfingen. Ich versichere die Juden
und er die Irlander, ich habe sogar auch schon
ein paar Christen versichert. Mac wird Euch
zehn Dollar von mir geben, davon kauft Euch
was, fir die Reise. Denn bald schicke ich Euch
Schiffskarten, mit Gottes Hilfe.
Ich umarme und kiisse Euch alle
Euer Sohn Schemarjah
(hier heifle ich Sam).
Nachdem Mendel Singer den Brief beendet hatte,
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entstand in der Stube ein klingendes Schweigen,
dassichmit der Stille des Spatsommertages zu ver-
mischen schien und aus dem alle Mitglieder der
Familie die Stimme des ausgewanderten Sohnes
zuhdrenvermeinten, Ja, Schemarjah selbst sprach,
driiben, im weltenweiten Amerika, wo um diese
Stunde vielleicht Nacht war oder Morgen. Fiir
eine kurze Weile vergaBBen Alle den anwesenden
Mac. Es war, als wire er hinter dem fernen
Schemarjah unsichtbar geworden, wie ein Post-
bote, der einen Brief abgibt, weitergeht und ver-
schwindet. Er selbst, der Amerikaner, muBte sich
wieder in Erinnerung bringen. Er erhob sich und
griff in die Hosentasche, wie ein Zauberkiinstler,
der sichanschickt, ein Kunststiick zu produzieren.
Er zog ein Portefeuille, entnahm ihm zehn Dol-
lar und Photographien, auf denen Schemarjah ein-
mal mit seiner Frau Vega auf der Bank im Grii-
nen zu sehen war und ein anderes Mal allein, im
Schwimmbkosttim, am Badestrand, ein Leib und
ein Gesicht unter einem Dutzend fremder Leiber
und Gesichter, kein Schemarjah mehr, sondern
ein Sam, Den Dollarschein und die Bilder tiber-
reichte der Fremde Deborah, nachdem er Alle kurz
gemustert hatte, wie um jeden einzelnen auf seine
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Vertrauenswiirdigkeit zu priifen. Den Schein zer-
kniillte sie in der einen Hand, mit der andern
legte sie die Bilder auf den Tisch, neben den Brief.
All dies dauverte ein paar Minuten, in denen
immer noch geschwiegen wurde. Endlich setzte
Mendel Singer den Zeigefinger auf die Photo-
graphie und sagte: ,,Das ist Schemarjah!**,, Sche-
marjah!” wiederholten die anderen, und sogar
Menuchim, der jetzt schon den Tisch tiberragte,
gab ein helles Wiehern von sich und legte einen
seiner scheuen Blicke mit schielender Behutsam-
keit auf die Bilder.

Es war Mendel Singer auf einmal, als wite der
Fremde kein Fremder mehr, und als verstiinde er
dessen seltsame Sprache. ,,Erzahlt mir was!“sagte
er zu Mac. Und der Amerikaner, als hitte er die
Worte Mendels begriffen, begann seinen grofien
Mund zu bewegen und mit heiterem Eifer Unbe-
greifliches zu erzihlen, und es war, als zerkaute
er manche schmackhafte Speise mit gesegnetem
Appetit. Er erzihite den Singers, daB er eines
Hopfenhandels wegen — es lag ihm an der Er-
richtung von Brauereien in Chicago — nach RuB3-
land gekommen sei. Aber die Singers verstanden
ihn nicht. Da er einmal hier sei, wolle er keines-
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wegs verfehlen, den Kaukasus zu besuchen und
besonders jenen Ararat zu besteigen, von dem er
bereits Ausfithrliches in der Bibel gelesen. Hatten
die Zuhérer der Erzihlung Macs mit angestreng-
ten Spahergebirden gelauscht, um aus dem gan-
zen polternden Waust vielleicht eine winzige ver-
stindliche Silbe zu erjagen, so erbebten ihre
Herzen bei dem Wort ,,Ararat", das ihnen merk-
wiirdig bekannt vorkam, aber auch zum Entsetzen
verindert, und das aus Mac mit einem geféhr-
lichen und schrecklichen Grollen herausrollte.
Mendel Singer allein lachelte unaufhérlich, Es
war ihm angenehm, die Sprache zu héren, die
nunmehr auch die seines Sohnes Schemarjah ge-
worden war, und wihrend Mac redete, versuchte
Mendel sich vorzustellen, wie sein Sohn aussah,
wenn er ebensolche Warte sprach. Und bald war
esihm, als spriche die Stimme des eigenen Sohnes
aus dem heiter mahlenden Munde des Fremden.
Der Amerikaner beendete seinen Vortrag, ging
rund um den Tisch und driicke jedem herzlich
und heftig die Hand. Menuchim hob er mit ei-
nem hastigen Ruck in die H&he, betrachtete den
schiefen Kopf, den diinnen Hals, die blauen und
leblosen Hinde und die krummen Beine und setzte
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ihn mit einer zirtlichen und besinnlichen Gering-
schiitzung auf den Boden, als wollte er so ausdriik-
ken, daB3 merkwiirdige Geschépfe auf der Erde
zu kauern haben und nicht an Tischen zu stehn.
Dann ging er breit, grol und ein wenig schwan-
kend, die Hinde in den Hosentaschen, aus der
offenen Tiir, und ithm nach dringte die ganze
Familie. Alle beschatteten die Augen mit den
Hinden, wie sie so in die besonnte Gasse sahen,
in deren Mitte Mac dahinschritt und an deren
Ende er noch einmal stehen blieb, um einen
kurzen GrulB zuriickzuwinken.

Lange blieben sie drauBen, auch nachdem Mac
verschwunden war. Sie hielten die Hande {iber
den Augen und sahen in das staubige Strahlen
der leeren Strafe. Endlich sagte Deborah: ,,Nun

e

ist er weg!* Und als wiire der Fremde erst jetzt
verschwunden, kehrten alle um und standen um-
schlungen, jeder einen Arm um die Schulter des
anderen, vor den Photographien auf dem Tisch.
" Wieviel sind zehn Dollar ?*' fragte Mirjam und
begann nachzurechnen.

»Es ist ganz gleich” sagte Deborah ,wieviel
zehn Dollar sind, wir werden uns doch nichts

daftir kaufen.*
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,sWarum nicht ?* erwiderte Mirjam, ,,in unsern
Fetzen sollen wir fahren ?**

,»Wer fihrt und wohin ?*‘ schrie die Mutter.
.Nach Amerika”, sagte Mirjam und lichelte,
,»Sam selbst hat es geschrieben.”

Zum ersten Male hatte ein Angehériger der Fa-
milie S8chemarjah ,,8am’* genannt, und es war,
als hatte Mirjam den amerikanischen Namen des
Bruders absichtlich ausgesprochen, um seiner
Forderung, die Familie mége nach Amerika fah-
ren, Nachdruck zu verleihen.

.,8am!"" rief Mendel Singer, ,,wer ist Sam ?*
,,Ja*, wiederholte Deborah, ,,wer ist Sam?*

I' sagte, immer noch mit einem Licheln

;»Sam
Mirjam, ,,ist mein Bruder in Amerika und euer
Sohn!*

Die Eltern schwiegen.

Menuchims Stimme gellte plétzlich hell aus dem
Winkel, in den er sich verkrochen hatte.
,;Menuchim kann nicht fahren!" sagte Deborah,
so leise, als fiirchtete sie, der Kranke kénnte sie
verstehen.

»Menuchim kann nicht fahren!** wiederholte,
ebenso leise, Mendel Singer.

Die Sonne schien rapide zu sinken. Auf der Wand
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des gegentiberliegenden Hauses, auf die alle durch
das offene Fenster starrten, stieg der schwarze
Schatten sichtbar héher, wie das Meer beim An-
zug der Flut seine Uferwinde emporsteigt. Ein
leiser Wind erhob sich, und in den Angeln
knarrte der Fensterfliigel.

,»Mach die Tir zu, es zieht!* sagte Deborah.
Mirjam ging zur Tiir. Ehe sie die Klinke be-
rtihrte, stand sie noch ein wenig still und steckte
den Kopf iiber den Tiirrahmen, in die Richtung,
in der Mac verschwunden war. Dann schloB
Mirjam die Tir mit hartem Schlag und sagte:
,,Das ist der Wind!|*

Mendel stellte sich ans Fenster. Er sah zu, wie
der Schatten des Abends die Wand hinankroch.
Er hob den Kopf und betrachtete den goldiiber-
glinzten First des Hauses gegeniiber. Er stand
lange so, die Stube, sein Weib, seine Tochter
Mirjam und den kranken Menuchim im Riicken.
Er fithlte sie Alle und ahnte jede ihrer Bewegun-
gen. Er wuBte, da3 Deborah den Kopf auf den
Tisch legte, um zu weinen, dafl Mirjam ihr Ge-
sicht dem Herd zukehrte und daB ihre Schultern
dann und wann zuckten, obwohl sie gar nicht
weinte. Er wuBte, daB seine Frau nur auf den
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Augenblick wartete, in dem er nach seinem Ge-
betbuch griff, um ins Bethaus zu gehn, das
Abendgebet sagen, und Mirjam den gelben Schal
nahm, um zu den Nachbarn hiniiberzueilen.
Dann wollte Deborah den Zehn-Dollarschein, den
sie immer noch in der Hand hielt, unter dem
Diclenbrett vergraben.Er kannte das Dielenbrett,
Mendel Singer. So oft er es betrat, verriet es ihm
knarrend das Geheimnis, das es deckte und er-
innerte ihn an das Knurren der Hunde, die Sa-
meschkin vor seinem Stall angebunden hielt. Er
kannte das Brett, Mendel Singer. Und um nicht
an die schwarzen Hunde Sameschkins denken zu
miissen, die ihn unheimlich waren, lebendige
Gestalten der Siinde, vermied er es, auf das Brett
zu treten, wenn er nicht gerade vergeBlich war
und im Eifer des Unterrichtens durch die Stube
wanderte. Wie er so den goldenen Streifen der
Sonne immer schmaler werden sah und vom First
des Hauses auf das Dach gleiten und von hier
auf den weiBen Schornstein, glaubte er, zum er-
sten Mal in seinem Leben deutlich das lautlose
und tiickische Schleichen der Tage zu tihlen, die
triigerische Hinterlist des ewigen Wechsels von
Tag und Nacht und Sommer und W inter und
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das Rinnen des Lebens, gleichférmig, trotz allen
erwarteten wie iiberraschenden Schrecken, Sie
wuchsen nur an den wechselreichen Ufern, an
ihnen vorbei strich Mendel Singer. Es kam ein
Mann aus Amerika, lachte, brachte einen Brief.
Dollars und Bilder von Schemarjah und ver-
schwand wieder in den verschleierten Gebieten
der Ferne. Die Sshne verschwanden: Jonas dien-
te dem Zaren in Pskow und war kein Jonas mehr.
Schemarjah badete an den Ufern des Ozeans und
hieB nicht mehr Schemarjah. Mirjam sah dem
Amerikaner nachund wollte auch nach Amerika.
Nur Menuchim blieb was er gewesen war, seit
dem Tage seiner Geburt: ein Kriippel. Und
Mendel Singer selbst blieb, was er immer ge-
wesen war: ein Lehrer,

Die schmale Gasse verdunkelte sich vollends und
belebte sich gleichzeitig. Diedicke Frau des Glaser-
meisters Chaim und die neunzigjihrige Grofmut-
ter des langst verstorbenen Schlossers Jossel Kopp
brachten ihre Stiihle aus den Hiusern, um sich
vor den Tiiren hinzusetzen und die frische Abend-
stunde zu genieBen. Die Juden eilten schwarz und
hastig und mit fliichtig gemurmelten GriiBen
irs Bethaus, Da wandte sich Mendel Singer um,
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er wollte sich ebenfalls auf den Weg machen.
Er ging an Deborah vorbei, deren Kopf immer
noch auf dem harten Tisch lag. Thr Gesicht, das
Mendel schon seit Jahren nicht mehr leiden
konnte, war jetzt vergraben, wie eingebettet in
das harte Holz, und die Dunkelheit, die das Zim-
mer zu erfiillen begann, deckte auch die Hérte
und die Schiichternheit Mendels zu. Seine Hand
huschte tiber den breiten Riicken der Frau, ver-
traut war ihm dieses Fleisch einmal gewesen,
fremd war es ihm jetzt. Sie erhob sich und sagte:
,,Du gehst beten!* Und da sie an etwas anderes
dachte, wandelte sie mit einer fernen Stimme den
Satz ab und wiederholte: ,,Beten gehst du!*
Mit ihrem Vater zugleich verlieB Mirjam im
gelben Schal das Haus und begab sich zu den
Nachbarn.

Es war die erste Woche im Monat Ab. Die Juden
versammelten sich nach dem Abendgebet, um
den Neumond zu begriiBen, und weil die Nacht
angenehm war und ein Labsal nach dem heiBlen
Tage, folgten sie ihren gliubigen Herzen willi-
ger als gewohnlich und dem Gebot Gottes, die
Wiedergeburt des Mondes auf einen Freien Platz
zu begriien, tiber den sich der Himmel weiter
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und umfangreicher wélbt als tiber den engen
Gassen des Stidtchens. Und sie hasteten, stumm
und schwarz, in regellosen Griippchen, hinter
die Hiuser, sahen in der Ferne den Wald, der
schwarz und schweigsam war wie sie, aber ewig
in seinem verwurzelten Bestand, sahen die Schleier
der Nacht tiber den weiten Feldern und blieben
schlieBlich stehn. Sie blickten zum Himmel und
suchten das gekriimmte Silber des neuen Ge-
stirns, das heute noch einmal geboren wurde, wie
am Tage seiner Erschaffung. Sie schlossen sich
zu einer dichten Gruppe, schlugen ihre Gebet-
biicher auf, weil3 schimmerten die Seiten, schwarz
starrten die eckigen Buchstaben vor ihren Augen
in der néchtlich-bliulichen Klarheit, und sie be-
gannen, den GruB3 an den Mond zu murmeln
und die Oberkérper hin und her zu wiegen, dal3
sie aussahen wie von einem unsichtbaren Sturm
gertittelt. Immer schneller wiegten sie sich, im-
mer lauter beteten sie, mit kriegerischemm Mut
warfen sie zu dem fernen Himmel ihre unheimi-
schen Worte. Fremd war ihnen die Erde, auf der
sie standen, feindlich der Wald, der ihnen entge-
genstarrte, gehissig das Klaffen der Hunde, deren
mibtrauisches Gehér sie geweckt hatten und ver-
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traut nut der Mond, der heute in dieser Welt ge-
boren wurde wie im Lande der Viter, und der
Herr, der iiberall wachte, daheim und in der
Verbannung.

Mit einem lauten ,,Amen” beschlossen sie den
Segen, reichten einander die Hinde und wiinsch-
ten sich einen gliicklichen Monat, Gedeih den
Geschiften und Gesundheit den Kranken. Sie
zerteilten sich, sie liefen einzeln nach Haus, ver-
schwanden in den GiBchen hinter den kleinen
Thiren ihrer schiefen Hiitten. Nur ein Jude blieb
zurtick, Mendel Singer.

Seine Gefiahrten mochten sich erst vor wenigen
Minuten verabschiedet haben, aber ihm war es,
als stiinde er schon seit einer Stunde da. Eratmete
die ungestérte Ruhe in der Freiheit, machte ein
paar Schritte, fiihlte sich matt, bekam Lust, sich
auf den Boden zu legen, und hatte Angst vor
der unbekannten Erde und dem gefahrvollen Ge-
wiirm, das sie héchstwahrscheinlich beherberg-
te. Sein verlorener Sohn Jonas kam ihm in den
Sinn. Jonas schlief jetzt in einer Kaserne, auf dem
Heu, in einem Stall, vielleicht neben Pferden.
Sein Sohn Schemarjah lebte jenseits des Wassers:
wer war weiter, Jonas oder Schemarjah? Debo-
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rah hatte daheim schon die Dollars vergraben,
und Mirjam erzihlte jetzt den Nachbarn die Ge-
schichte von dem Besuch des Amerikaners.

Die junge Mondsichel verbreitete bereits einen
starken silbernen Glanz, treu begleitet von dem
hellsten Stern des Himmels glitt sie durch die
Nacht. Manchmal heulten die Hunde und er-
schreckten Mendel. Sie zerrissen den Frieden der
Erde und vergréBerten Mendel Singers Unruhe.
Obwohl er kaum fiinf Minuten von den Hiusern
des Stddtchens entfernt war, kam er sich unend-
lich weit von der bewohnten Welt der Juden vor,
unsagbar einsam, von Gefahren bedroht und den-
noch auBlerstande, zuriickzugehen. Er wandte sich
nach Norden: da atmete finster der Wald. Rechts
dehnten sich viele Werst weit die Stimpfe mit den
vereinzelten silbernen Weiden. LinkslagendieFel-
der unter opalenen Schleiern. Manchmal glaubte
Mendel einen menschlichen Laut aus unbestimm-
barer Richtung zu vernehmen. Er hérte bekannte
Leute reden und es war ihm auch, als ob er sie ver-
stiinde. Dann erinnerte er sich, daB er diese Reden
schon lingst gehért hatte, Er begriff, daB er sie jetzt
nur noch einmal vernahm, lediglich ihr Echo,
das so lange in seinem Gedichtnis gewartet hatte.
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Auf einmal rauschte es links im Getreide, obwohl
sich kein Wind erhoben hatte, Es rauschte immer
niher, jetzt konnte Mendel auch sehn, wie sich
die mannshohen Ahren bewegten, zwischen thnen
mubte ein Mensch schleichen, wenn nicht ein
riesiges Tier, ein Ungetiim. Davonlaufen wére
wohl richtig gewesen, aber Mendel wartete und
bereitete sich auf den Tod vor. Ein Bauer oder ein
Soldat wiirde jetzt aus dem Korn treten, Mendel
des Diebstahls bezichtigen und auf der Stelle er-
schlagen — mit einem Stein vielleicht, Es kénnte
auch ein Landstreicher sein, ein Mérder, ein Ver-
brecher, der nicht belauscht und beobachtet sein
wollte. ,,Heiliger Gott!” fliisterte Mendel. Da
hérte er Stimmen. Es waren zwei, die durch das
Getreide gingen, und daB es nicht Einer war, be-
ruhigte den Juden, obwohl er sich gleichzeitig
sagte, daB eseben zwei Mérder sein diirften. Nein,
es waren keine Mérder, es war ein Liebespaar.
Eine Madchenstimme sprach, ein Mann lachte.
Auch Liebespaare konnten gefihrlich werden, es
gab manches Beispiel dafiir, daf ein Mann rasend
wurde, wenn er einen Zeugen seiner Liebe ergriff,
Bald muBten die beiden aus dem Felde treten,
Mendel Singer iberwand seinen furchtsamen Ekel
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vor dem Gewiirm der Erde und legte sich sachte
hin, den Blick auf das Getreide gerichtet. Da teil-
ten sich die Ahren, der Mann trat zuerst hervor,
ein Mann in Uniform, ein Soldat mit dunkel-
blauer Miitze, gestiefelt und gespornt, das Me-
tall blinkte und klingelte leise. Hinter ihm leuch-
tete ein gelber Schal auf, ein gelber Schal, ein
gelber Schal. Eine Stimme erklang, die Stimme
des Madchens. Der Soldat wandte sich um, legte
seinen Arm um ihre Schultern, jetzt 6ffnete sich
der Schal, der Soldat ging hinter dem Midchen,
die Hinde hielt er an ihrer Brust, eingebettet in
den Soldaten ging das Midchen.

Mendel schloB die Augen und lieB das Ungliick
im Finstern vorbeigehen. Hatteer nicht Angst ge-
habt, sich zu verraten, er hitte sich auch gern die
Olren verstopft, um nicht héren zu miissen. So
aber muBte er héren: schreckliche Worte, silber-
nes Klirren der Sporen, leises wahnsinniges Ki-
chernundeintiefes Lachen des Mannes. Sehnstich-
tigerwartete er jetzt das Klaffen der Hunde. Wenn
sie nur laut heulen wollten, sehr laut heulen sollten
sie! Morder hatten aus dem Getreide zu treten, um
ihn zu erschlagen. Die Stimmen entfernten sich.
Stille war es. Fort war alles. Nichts war gewesen.
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Mendel Singer stand eilends auf, sah sich um in
der Runde, hob mit beiden Hinden die SchéBe
seines langen Rockes und lief in die Richtung des
Stidtchens. Die Fensterliden waren geschlossen,
aber manche Frauen sallen noch vor den Ttren
und plauderten und schnarrten. Er verlangsamte
seinen Lauf, um nicht aufzufallen, er machte nur
groBe eilige Schritte, die Rockschdf3e immer noch
in den Hinden. Vor seinem Hause stand er.
Er klopfte ans Fenster. Deborah &ffnete es. ,,Wo
ist Mirjam ?* fragte Mendel. ,,Sie geht noch spa-
zieren'’, sagte Deborah, , sie ist ja nicht zu halten!
Tag und Nacht geht sie spazieren. Eine halbe
Stunde kaum ist sie im Haus. Gott hat mich ge-
straft mit diesen Kindern, hat man je in der Welt
¢ Seistill”, unterbrachsie Mendel,
,,wenn Mirjam nach Hause kommt, sag ihr: ichha-
be nach ihr gefragt. Ich komme heute nicht nach
Haus, sondern erst morgen frith. Heute ist der To-
destag meines GroBvaters Zallel, ich gehe beten.”
Und er entfernte sich, ohne eine Antwort seiner

schon -

Frau abzuwarten.

Es konnten kaum drei Stunden verflossen sein,
seitdem er das Bethaus verlassen hatte. Nun da
er es wieder betrat, war ihm, als kehrte er nach
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vielen Wochen dahin zuriick, und er strich mit
einer zirtlichen Hand tiber den Deckel seines
alten Gebetpultes und feierte mit ihm ein Wie-
dersehn. Er klappte es auf und langte nach sei-
nem alten, schwarzen und schweren Buch, das
in seinen Héanden heimisch war und das er unter
tausend gleichartigen Biichern ohne Zdgern er-
kannt hitte. So vertraut war ihm die lederne
Glitte des Einbands mit den erhabenen runden
Inselchenaus Stearin, den verkrusteten Uberresten
unzihliger léngst verbrannter Kerzen und die
unteren Ecken der Seiten, pords, gelblich, fett,
dreimal gewellt durch das jahrzehntelange Um-
blittern mit angefeuchteten Fingern. Jedes Ge-
bet, dessen er im Augenblick bedurfte, konnte er
im Nu aufschlagen. Eingegraben war es in sein
Gedichtnis mit den kleinsten Ziigen der Phy-
siognormie, die es in diesem Gebetbuch trug, der
Zahl seiner Zeilen, der Art und GréfBe des Drucks
und der genauen Farbténung der Seiten.

Es dimmerte im Bethaus, das gelbliche Licht
der Kerzen an der éstlichen Wand neben dem
Schrank der Thorarollen vertrieb das Dunkel
nicht, sondern schien sich eher in diesem zu
bergen. Man sah den Himmel und einige Sterne
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durch die Fenster und erkannte alle Gegen-
stinde im Raum, die Pulte, den Tisch, die Bin-
ke, die Papierschnitzel auf dem Boden, die Arm-
leuchter an der Wand, ein paar golden befranste
Deckchen. Mendel Singer entziindete zwei Ker-
zen, klebte sie fest am nackten Holz des Pultes,
schloss die Augen und begann zu beten. Mit ge-
schlossenen Augen erkannte er, wo eine Seite zu
Ende war, mechanisch blétterte er die neue auf.
AllmahlichglittseinOberkérper indasalt gewohn-
te regelmilBige Schwanken, der ganze Kérper be-
tete mit, die FiiBe scharrten die Dielen, die Hin-
de schlossen sich zu Fausten und schlugen wie
Himmer auf das Pult, an die Brust, auf das Buch
und in die Luft. Auf der Ofenbank schlief ein
obdachloser Jude. Seine Atemziige begleiteten und
unterstiitzten Mendel Singers monotonen Gesang,
der wie ein heiBer Gesang in der gelben Wiiste
war, verloren und vertraut mit dem Tode., Die
eigene Stimme und der Atem des Schlafenden
betdubten Mendel, vertrieben jeden Gedanken
aus seinem Herzen, nichts mehr war er als ein
Beter, die Worte gingen durch ihn den Weg
zum Himmel, ein hohles GefiB war er, ein
Trichter. So betete er dem Morgen entgegen.
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Der Tag hauchte an die Fenster. Da wurden die
Lichter kiimmerlich und matt, hinter den niedri-
gen Hitten sah man schon die Sonne empor-
kommen, mit roten Flammen erfiillte sie die zwei
&stlichen Fenster des Hauses. Mendel zerdriickte
die Kerzen, verbarg das Buch, éffnete die Augen
und wandte sich zum Gehen. Er trat ins Freie.
Es roch nach Sommer, trocknenden Siimpfen
und erwachem Griin. Die Fensterliden waren
noch geschlossen. Die Menschen schliefen.
Mendel pochte dreimal mit der Hand an seine
Tiir. Er war kréftig und frisch, als hitte er traum-
los und lange geschlafen. Er wulite genau, was
zu tun war. Deborah 6ffnete. ,,Mach mir einen
Tee", sagte Mendel, ,,dann will ich dir was sagen.
Ist Mirjam zu Haus ?* — , Natiirlich”, erwiderte
Deborah, ,,wo sollte sie denn sein ? Glaubst du,
sie ist schon in Amerika ?**

Der Samowar summte, Deborah hauchte in ein
Trinkglas und putzte es blank. Dann tranken
Mendel und Deborah gleichmiBig mit gespitz-
ten schliirfenden Lippen. Plétzlich setzte Men-
del das Glas ab und sagte: ,,Wir werden nach
Amezrika fahren. Menuchim mul3 zuriickbleiben.
Wir miissen Mirjam mitnehmen. Ein Ungliick
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schwebt ber uns, wenn wir bleiben.” Er blieb
eine Weile still und sagte dann leise:

,»91e geht mit einem Kosaken.'

Das Glas fiel klirrend aus den Hinden Deborahs.
Mirjam erwachte in der Fcke, und Menuchim
regte sich in seinem dumpfen Schlaf. Dann blieb
es still. Millionen Lerchen trillerten tber dem
Haus, unter dem Himmel.

Mit einem hellen Blitz schlug die Sonne ans Fen-
ster, traf den blanken Samowar aus Blech und
entziindete ihn zu einem gewdlbten Spiegel.

So begann der Tag.
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VII

Nach Dubno fihrt man mit Sameschkins Fuhre;
nach Moskau fihrt man mit der Eisenbahn; nach
Amerika aber fihrt man nicht nur auf einem
Schiff, sondern auch mit Dokumenten. Um diese
zu bekommen, mufl man nach Dubno.

Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sa-
meschkin sitzt nicht mehr auf der Ofenbank, er
ist {iberhaupt nicht zu Haus, es ist Donnerstag
und Schweinemarkt, Sameschkin kann erst in
einer Stunde heimkehren.

Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sa-
meschkins Hiitte, sie denkt nur an Amerika.
Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel
hat hundert Kopeken, zwei Rubel enthalten zwei-
hundert Kopeken, wieviel, um Gottes willen, ent-
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hilt ein Dollar Kopeken ? Wieviel Dollar ferner
wird Schemarjah schicken ? Amerika ist ein ge-
segnetes Land,

Mirjam geht mit einem Kosaken, in RuBlland kann
sie es wohl, in Amerika gibt es keine Kosaken.
Ruflland ist ein trauriges Land, Amerika ist ein
freies Land, ein frohliches Land. Mendel wird
kein Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen
Schnes wird er sein.

Es dauert nicht eine Stunde, es dauert nicht zwei
Stunden, erst nach drei Stunden hért Deborah
Sameschkins genagelte Stiefel.

Es ist Abend, aber immer noch heiB. Die schrige
Sonne ist schon gelb geworden, aber weichen
will sie nicht, sehr langsam geht sie heute unter,
Deborah schwitzt vor Hitze und Aufregung und
hundert ungewohnten Gedanken,

Nun, da Sameschkin herankommt, wird ihr noch
mehr heill. Er trigt eine schwere Birenmiitze,
zottelig und an einigen Stellen réudig, und einen
kurzen Pelz {iber schmutzigen Leinenhosen, die
in den schweren Stiefeln stecken. Dennoch
schwitzt er nicht.

In dem Augenblick, in dem ihn Deborah sieht,
riecht sie ihn auch schon, denn er stinkt nach
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Branntwein. Einen schweren Stand wird sie mit
ihm haben. Es ist schon keine Kleinigheit, den
niichternen Sameschkin herumzukriegen.

Am Montag ist Schweinemarkt in Dubno. Es ist
nicht von Vorteil, dal3 Sameschkin bereits den
Schweinemarkt zu Hause absolviert hat, er diirfte
keine Veranlassung mehr haben, nach Dubno zu
fahren, und die Fuhre wird Geld kosten.
Deborah tritt Sameschkin mitten in den Weg. Er
taumelt, die schweren Stiefel halten ihn aufrecht.
Ein Gliick, daB er nicht barful ist! — denkt
Deborah, nicht ochne Verachtung.

Sameschkin erkennt die Frau nicht, die ihm den
Weg verstellt. ,,Weg mit den Weibern!" ruft er
und macht eine Bewegung mit der Hand, halb
ein Griff und halb ein Schlagen.

,Ich bin es!” sagt Deborah tapfer. ,,Montag
fahren wir nach Dubno!‘

,»Gott segne dich!* ruft Sameschkin freundlich.
Er bleibt stehn und stiitzt sich mit dem Ellen-
bogen auf Deborahs Schulter. Sie hat Angst, sich
zu rithren, damit Sameschkin nicht hinfalle.
Sameschkin wiegt gute siebzig Kilo, sein ganzes
Gewicht liegt jetzt im Ellenbogen, und dieser
Ellenbogen liegt auf Deborahs Schulter.
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Zum erstenmal ist ihr ein fremder Mann so nahe.
Sie fiirchtet sich, aber sie denkt zugleich auch,
daB sie schon alt ist, sie denkt auch an Mirjams
Kosaken und wie lange sie Mendel nicht mehr
beriihrt hat.

,.Ja, mein StiBes'’ sagt Sameschkin ,,wir fahren
Montag nach Dubno und unterwegs schlafen wir
miteinander. "’

Pfui, du Alter” — sagt Deborah ,,ich werde es
deiner Frau sagen, vielleicht bist du besoffen 2"
,,Besoffen ist er nicht" — erwidert Sameschkin —
,»er hat nur gesoffen. Was willst du tiberhaupt in
Dubno, wenn du nicht mit Sameschkin schlifst 2*
..Dokumente machen — sagt Deborah ,,wir
fahren nach Amerika."

,.Die Fuhre kostet fiinfzig Kopeken, wenn du
nicht schlifst, und dreifig, wenn du mit ihm
schlifst. Ein Kindchen wird er dir machen, be-
kommen wirst du es in Amerika, ein Andenken
an Sameschkin.'

Deborah erschauert, mitten in der Hitze.
Dennoch sagt sie, aber erst nach einer Minute:
,,Ich schlafe nicht mit dir und zahle fiinfunddrei-
Big Kopeken.*

Sameschkin steht plétzlich frei, er hat den Ellen-
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bogen von Deborahs Schulter weggezogen, es
scheint, daf} er niichtern geworden ist.
,FunfunddreiBig Kopeken!" sagt er mit fester
Stimme.

»Montag um finf Uhr frih."”

., Montag um fiinf Uhr frih.

Sameschkin kehrt im seinen Hof ein, und De-
borah geht langsam nach Haus.

Die Sonne ist untergegangen. Der Wind kommt
vom Westen, am Horizont schichten sich violette
Wolken, morgen wird es regnen. Deborah denkt:
morgen wird es regnen, und fiihlt einer theuma-
tischen Schmerz im Knie, sie begriit ihn, den
alten treuen Feind. Der Mensch wird alt! denkt
sie. Die Frauen werden schneller alt als die Min-
ner, Sameschkin ist genau so alt wie sie und
noch dlter. Mirjam ist jung, sie geht mit einem
Kosaken.

Vor dem Wort ,,Kosaken®, das sie laut gesagt
hatte, war Deborah erschrocken. Es war, als ob
erst der Klang ihr die Furchtbarkeit des Tat-
bestands bewuBt gemacht hitte.

Zu Hause sah sie ihre Tochter Mirjam und ihren
Mann, Mendel. Sie saBen am Tisch, der Vater
und die Tochter, und sie schwiegen so beharr-
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lich, daB Deborah sofort beim Eintritt wufte,
daB es bereits ein altes Schweigen war, ein heimi-
sches, festgesiedeltes Schweigen.

., Ich habe mit Sameschkin gesprochen'* — be-
gann Deborah. ,,Montag um fiinf Uhr frih fahre
ich nach Dubno, um die Dokumente. Fiinfund-
dreiBig Kopeken will er.” Und da sie der Teufel
der Fitelkeit ritt, fiigte sie hinzu: ,,Sc0 billig
fahrt er nur mit mir!*

,,Du kannst tiberhaupt nicht allein fahren —
sagte, Miidigkeit in der Stimme und Bangnis im
Herzen, Mendel Singer. ,,Ich habe mit vielen
Juden gesprochen, die sich auskennen. Sie sagen,
ich muB selber beim Urjadnik sein.”

,,Du beim Urjadnik ?"

Es war in der Tat nicht einfach, sich Mendel Sin-
ger in einem Amt vorzustellen, Nie in seinem
Leben hatte er mit einem Urjadnik gesprochen.
Nie hatte er einem Polizisten begegnen kénnen,
ohne zu zittern. Den Uniformierten, den Pferden
und den Hunden ging er sorgfiltig aus dem Weg.
Mendel sollte mit einem Urjadnik sprechen ?

,, Kiimmere dich nicht, Mendel”, sagte Deborah
,um die Dinge, die du nur verderben kannst.
Ich allein werde alles richten."
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Alle Juden®, wendete Mendel ein, , haben mir
gesagt, daB ich persénlich erscheinen mufB.*
,,Dann fahren wir Montag zusammen|"'

,,Und wo wird Menuchim sein 2"

,Mirjam bleibt mit ihm!*

Mendel sah seine Frau an. Er versuchte, mit sei-
nem Blick ihre Augen zu treffen, die sie unter
den Lidern furchtsam verbarg. Mirjam, die von
einer Ecke aus den Tisch betrachtete, konnte den
Blick ihres Vaters sehn, ihr Herz ging schneller.
Montag war sie verabredet. Montag war sie verab-
redet. Die ganze heille Zeit des Spatsommers war
sieverabredet. Ihre Liebebliihte spit, zwischenden
hohen Ahren, Mirjam hatte Angst vor der Ernte.
Sie hérte schon manchmal, wie die Bauern sich
vorbereiteten, wie sie die Sicheln wetzten an den
blauen Schleifsteinen. Wo sollte sie hin, wenn die
Felder kahl wurden? Sie mulBte nach Amerika.
Eine vage Vorstellung von der Freiheit der Liebein
Amerika, zwischen den hohen Hiusern, die noch
besserverbargenalsdie KornidhrenimFeld, trostete
sie (iber das Nahen der Ernte. Schon kam sie. Mir-
jam hatte keine Zeit zu verlieren. Sie liebte Stepan.
Er wiirde zuriickbleiben. Sie liebte alle Manner,die

Stiirme brachen aus ihnen, ihre gewaltigen Hinde
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zlindeten dennoch sachte die Flammen im Herzen
an, Stepan hieBlen die Ménner, Iwan und Wsewo-
lod. In Amerika gab es noch viel mehr Méinner.
,,1ch bleibe nicht allein zu Hause'" — sagte Mir-
jam, ,,ich habe Angst!*

»Man muB ihr'* — lieB sich Mendel vernehmen,
,einen Kosaken ins Haus stellen. Damit er sie
bewacht.*

Mirjam wurde rot. Sie glaubte, daf} der Vater
ihre Réte sah, obwohl sie in der Ecke, im Schatten
stand, Thre Réte mulBte doch durch das Dunkel
leuchten, wie eine rote Lampe war Mirjams An-
gesicht entzlindet. Sie bedeckte es mit den Hin-
den und brach in Trinen aus.

,»Geh hinaus!* sagte Deborah ,,es ist spit, mach’
die Fensterldden zu!*

Sie tastete sich hinaus, vorsichtig, die Hénde im-
mer noch vor den Augen. Draullen blieb sie
einen Moment stehen. Alle Sterne des Himmels
standen da, nah und lebendig, als hitten sie Mir-
jam vor dem Haus erwartet. Thre klare goldene
Pracht enthielt die Pracht der groBen freien Welt,
kleine Spiegelchen waren sie, in denen sich der
Glanz Amerikas spiegelte.

Sie trat ans Fenster, sah hinein, versuchte aus den
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Mienen der Eltern zu erkennen, was sie sprechen
mochten. Sie erkannte nichts. Sie laste die eiser-
nen Haken von dem Holz der aufgeklappten Liden
und schlof die beiden Fliigel, wie einen Schrank.
Sie dachte an einen Sarg. Sie begrub die Eltern in
dem kleinen Hiuschen, Sie fiihlte keine Wehmut.
Mendel und Deborah Singer waren begraben. Die
Welt war weit und lebendig. Stepan, Iwan und
Wsewolod lebten. Amerika lebte, jenseits des
groBen Wassers, mit all seinen hohen Héusern
und mit Millionen Ménnern.

Als sie wieder ins Zimmer trat, sagte ihr Vater,
Mendel Singer:

1»Sogar die Liden kann sie nicht schlieen, eine
halbe Stunde braucht sie dazu!”

Er #dchzte, erhob sich und trat an die Wand, an
der die kleine Petroleumlampe hing, dunkelblauer
Behilter, ruBiger Zylinder, durch einen rostigen
Draht verbunden mit einem gesprungenen run-
den Spiegel, der die Aufgabe hatte, das spirliche
Licht kostenlos zu verstirken. Die obere Off-
nung des Zylinders iiberragte Mendel Singers
Kopf, Vergeblich versuchte er die Lampe auszu-
pusten. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, er
blies, aber der Docht flackerte nur stirker auf.
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Indessen entziindete Deborah ein kleines gelb-
liches Wachslicht und stellte es auf den Ziegel-
herd. Mendel Singer stieg krichzend auf einen
Sessel und blies endlich die Lampe aus, Mirjam
legte sich in die Ecke, neben Menuchim. Erst
wenn es finster war, wollte sie sich ausziehen.
Sie wartete atemlos, mit geschlossenen Lidern,
bis der Vater sein Nachtgebet zu Ende gemurmelt
hatte, Durch ein rundes Astloch im Fensterladen
sah sie das blaue und goldene Schimmern der
Nacht. Sie entkleidete sich und befiihlte ihre Brii-
ste. Sie taten ihr weh. Ihre Haut hatte ein eigenes
Gedichtnis und erinnerte sich an jeder Stelle der
groflen, harten und heiBen Hinde der Minner.
Thr Geruch hatte ein eigenes Gedéachtnis und be-
hielt den Duft von MinnerschweiB, Branntwein
und Juchten unablissig, mit quilender Treue,
Sie horte das Schnarchen der Eltern und das Ré-
cheln Menuchims. Da erhob sich Mirjam, im
Hemd, barful, mit den schweren Zopfen, die sie
nach vorne legte und deren Enden bis zu den
Schenkeln reichten, schob den Riegel zuriick und
trat hinaus, in die fremde Nacht. Sie atmete
tief. Es schien ihr, daB} sie die ganze Nacht ein-

atmete, alle goldenen Sterne verschlang sie mit
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dem Atem, immer noch mehr brannten am Him-
mel. Frésche quakten und Grillen zirpten, den
nordéstlichen Rand des Himmels siumte ein
breiter silberner Streifen, in dem schon der Mor-
gen enthalten zu sein schien. Mirjam dachte an
das Kornfeld, ihr Hochzeitslager. Sie ging rund
um das Haus. Da schimmerte von ferne her die
groBe weille Mauer der Kaserne. Ein paar kiirg-
liche Lichter schickte sie Mirjam entgegen. In
einem groBen Saal schliefen Stepan, Iwan und
‘Wsewolod und viele andere Minner.

Morgen war Freitag. Alles muBte man fiir den
Samstag vorbereiten, die Fleischkugeln, den
Hecht und die Hihnerbrithe. Das Backen be-
gann schon um sechs Uhr morgens. Als der breite
silberne Streifen rétlich wurde, schlich sich Mir-
jam wieder in die Stube. Sie schlief nicht mehr
ein, Durch das Astloch im Fensterladen sah sie
die ersten Flammen der Sonne. Schon regten sich
Vater und Mutter im Schlaf. Der Morgen war da.
Der Sabbath verging, den Sonntag verbrachte Mir-
jam im Kornfeld, mit Stepan. Sie gingen schliel-
lich weit hinaus, ins niachste Dorf, Mirjam trank
Schnaps. Den ganzen Tag suchte man sie zu Hause.
Mochte man sie suchen! Ihr Leben war kostbar,
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der Sommer war kurz, bald begann die Ernte,
Im Walde schlief sie noch einmal mit Stepan.
Motgen, Montag, fuhr der Vater nach Dubno,
die Papiere besorgen.

Um fiinf Uhr frith, am Montag, erhob sich Men-
del Singer. Er trank Tee, betete, legte dann schnell
die Gebetsriemen ab und ging zu Sameschkin,
,,Guten Morgen!" rief er von weitem, Es war
Mendel Singer, als begénne schon hier, vor dem
Einsteigen in die Fuhre Sameschkins die Amts-
handlung und als miBte er Sameschkin begriiien
wie einen Urjadnik.

,.Ich fahre lieber mit deiner Fraul' sagte Sa-
meschkin, ,, Sie ist noch ansehnlich fiir ihre Jahre
und hat einen anstiindigen Busen.‘

,,Fahren wir" — sagte Mendel,

Die Pferde wieherten und schlugen mit den
Schwinzen auf ihre Hinterteile. ,,Hejl Wjol*
rief Sameschkin und knallte mit der Peitsche.
Um elf Uhr vormittag kamen sie nach Dubno.
Mendel muBlte warten. Er trat, die Miitze in der
Hand, durch das groBe Portal. Der Portier trug
einen Sibel.

.»Wohin willst du ?** — fragte er.

,.Ich will nach Amerika — wo muf} ich hin
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»Wie heifit du?"

,»Mendel Mechelovitsch Singer."

. Wozu willst du nach Amerika ?**

,,Geld verdienen, es geht mir schlecht.*

,+»Du gehst auf Nummer vierundachtzig" — sagte
der Portier. ,,Dort warten schon viele.”

Sie saBlen in einem groBen, gewdlbten, ockergelb
getlinchten Korridor. Ménner in blauen Unifor-
men wachten vor den Tiiren, Die Winde entlang
standen braune Binke — alle Binke waren besetzt.
Aber so oft ein Neuer kam, machten die blauen
Minner eine Handbewegung; und die schon sa-
en, riickten zusammen, und immer wieder nahm
ein Neuer Platz. Man rauchte, spuckte, knackte
Kiirbiskerne und schnarchte, Der Tag war hier
kein Tag. Durch das Milchglas eines sehr hohen,
sehr fernen Oberlichts konnte man eine blasse
Ahnung vom Tag erhaschen, Uhren tickten ir-
gendwo, aber sie gingen gleichsam neben der
Zeit einher, die in diesen hohen Korridoren
stille stand.

Manchmal rief ein Mann in blauer Uniform einen
Namen aus. Alle Schlifer erwachten. Der Aufge-
rufene erhob sich, wankte einer Tiir zu, rlickte
an seinem Anzug und trat durch eine der hohen
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zweifliigeligen Tiiren, die statt einer Klinke einen
runden weillen Knopf hatte. Mendel tiberlegte,
wie er diesen Knopf behandeln wiirde, um die
Tir aufzumachen Er stand auf, vom langen
Sitzen, eingezwingt zwischen den Menschen,
taten ihm die Glieder weh. Kaum aber hatte er
sich erhoben, als ein blauer Mann auf ihn zutrat-
,»Sidaj!" rief der blaue Mann ,,setz dich!** Men-
del Singer fand keinen Platz mehr auf seiner
Bank. Er blieb neben ihr stehen, driickte sich an
die Wand und hatte den Wunsch, so flach zu
werden wie die Mauer.

. Wartest du auf Nummer 847" fragte der blaue
Mann.

»Ja”’, sagte Mendel. Er war iiberzeugt, dal} man
jetzt gesonnen war, ihn endgtiltig hinauszuwerfen.
Deborah wird noch einmal hierherfahren miissen.
Finfzig Kopeken und fiinfzig Kopeken machen
einen Rubel.

Aben der blaue Mann hatte nicht die Absicht,
Mendel aus dem Haus zu weisen. Dem blauen
Mann lag vor allem daran, dal} alle Wartenden
ihre Plitze behielten und daB er alle iibersehen
konnte. Wenn Einer schon aufstand, so konnte er
auch eine Bombe werfen.
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Anarchisten verkleiden sich manchmal — dachte
der Tiirsteher. Und er winkte Mendel zu sich her-
an, betastete den Juden, fragte nach den Papieren.
Und da alles in Ordnung war und Mendel keinen
Platz mehr hatte, sagte der blaue Mann: ,,PaB
auf! siehst du die gliserne Tiir? Die machst du
auf. Dort ist Nummer vierundachtzig!**

1»Was willst du hier ?** schrie ein breitschulteriger
Mann hinter dem Schreibtisch. Genau unter dem
Bild des Zaren sa3 der Beamte FEr bestand aus
einem Schnurrbart, einem kahlen Kopf, Epau-
letten und Knépfen. Er war wie eine schéne Bii-
ste hinter seinem breiten TintenfaB aus Marmor.
»»Wer hat dir erlaubt, hier ohne weiteres einzu-
treten ? Warum meldest du dich nicht an?** pol-
terte eine Stimme aus der Biiste.

Mendel Singer verbeugte sich unterdessen tief.
Aufsolch einen Empfang war er nicht vorbereitet
gewesen. Er beugte sich und lie den Donner iiber
seinen Ricken dahinstreichen, er wollte winzig
werden, dem Erdboden gleich, wie wenn er von
einem Gewitter auf freiem Felde tiberrascht wor-
den wiire. Die Falten seines langen Rockes schlu-
gen auseinander, und der Beamte sah ein Stiick
von Mendel Singers fadenscheiniger Hose und das
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abgeschabte Leder der Stiefelschifte. Dieser An-
blick machte den Beamten milder. ,, Tritt nd-
her!® befahl er — und Mendel riickte niher,
den Kopf vorgeschoben, als wollte er gegen den
Schreibtisch vorstoBen. Erst als er sah, daB er
sich schon dem Saum des Teppichs niherte, hob
Mendel ein wenig den Kopf. Der Beamte lichelte.
,,Her mit den Papieren!" sagte er.

Dann war es still. Man hérte eine Uhr ticken.
Durch die Jalousien brach das goldene Licht ei-
nes spiten Nachmittags. Die Papiere raschelten.
Manchmal sann der Beamte eine Weile nach,
blickte in die Luft und haschte plétzlich mit der
Hand nach einer Fliege. Er hielt das winzige
Tiet in seiner riesigen Faust, 6ffnete sie vorsich-
tig, zupfte einen Fligel ab, dann den zweiten und
sah noch ein biBchen zu, wie das verkriippelte
Insekt auf dem Schreibtisch weiterkroch.

,,Das Gesuch ?** fragte er plstzlich, ,,wo ist das
Gesuch 7

,Ich kann nicht schreiben, Euer Hochwohlge-
boren!* entschuldigte sich Mendel.

,,Das weil ich, du Tepp, daB du nicht schreiben
kannst! Ich habe nicht nach deinem Schulzeug-
nis gefragt, sondern nach dem Gesuch. Und wo-
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zu haben wir einen Schreiber ? Ha ? Im Parterre ?
AufNummer 3 ? Ha ? Wozu erhilt der Staateinen
Schreiber ? Fiir dich, du Esel, weil du eben nicht
schreiben kannst. Also geh auf Nummer3. Schreib
das Gesuch. Sag, ichschicke dich, damit dunicht zu
warten brauchst und gleich behandelt wirst.Dann
kommst du zu mir. Aber morgen! Und morgen
nachmittag kannst du meinetwegen wegfahren |
Noch einmal verneigte sich Mendel. Er ging nach
rlickwirts, er wagte nicht dem Beamten den Riik-
ken zu kehren, unendlich lang schien ihm der
Weg vom Schreibtisch zur Tiir. Er glaubte schon
eine Stunde zu wandern. Endlich fiihite er die
Nahe der Tiir. Er wandte sich schnell um, ergriff
den Knopf, drehte ihn zuerst links, dann rechts,
dann machte er noch eine Verbeugung. Er stand
endlich wieder im Korridor.

InNummer 3 sal eingewdhnlicher Beamter, ohne
Epauletten. Es war eine dumpfe niedrige Stube,
viele Menschen umstanden den Tisch, derSchrei-
ber schrieb und schrieb, die Feder stief3 er jedes-
mal ungeduldig auf den Boden des Tintenbehil-
ters. Er schrieb flink, aber er wurde nicht fertig.
Immer kamen neue Menschen. Trotzdem hatte
er noch Zeit, Mendel zu bemerken.
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,»eine Hochwohlgeboren, der Herr von Num-
mer 84 schickt mich”, sagte Mendel.

,,Komm her®, sagte der Schreiber.

Man machte Mendel Singer Platz.

,,Einen Rubel fiir den Stempel!*’ sagte der Schrei-
ber.Mendel kramte einen Rubel aus seinem blau-
en Taschentuch. Es war ein harter, blanker Rubel.
Der Schreiber nahm die Miinze nicht, er erwar-
tete noch mindestens fiinfzig Kopeken. Mendel
verstand nichts von den ziemlich deutlichem
Wiinschen des Schreibers.

Da wurde der Schreiber bése. ,,8ind das Pa-
piere ?'' sagte er. ,,Fetzen sind es!| Die zerfallen
einem ja in der Hand." Und er zerriB wie un-
absichtlich eines der Dokumente, es zerfiel in
zwel gleiche Teile, und der Beamte griff nach
dem Gummiarabikum, um es zusammenzukle-
ben. Mendel Singer zitterte.

Das Gummiarabikum war zu trocken, der Be-
amte spuckte in das Flidschchen, dann hauchte
er es an. Aber es blieb trocken. Er hatte plétzlich
einen Einfall, man sah ihm an, dal} er plétzlich
einen Einfahl hatte. Er schloB eine Schublade
auf, legte Mendel Singers Papiere hinein, schlol3
sie wieder zu, ril} von einem Block einen kleinen
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griinen Zettel, bestempelte ihn, gab ihn Mendel
und sagte: ,,WeiBt du was? morgen frith um
neun Uhr kommst du her! Da sind wir allein,
Da kénnen wir ruhig miteinander sprechen.
Deine Papiere sind hier bei mir. Du holst sie
morgen ab. Den Zettel zeigst du vor!"
Mendel ging. Sameschkin wartete drauBen, ne-
ben den Pferden saB er auf den Steinen, die
Sonne ging unter, der Abend kam.,

,»Wir fahren erst morgen®, sagte Mendel, ,,um
9 Uhr frih muB ich wiederkommen.*

Er suchte nach einem Bethaus, um iibernachten
zu kénnen. Er kaufte ein Stiick Brot, zwei Zwie-
beln, steckte alles in die Tasche, hielt einen
Juden auf und fragte ihn nach dem Bethaus.
»Gehn wir zusammen'’ — sagte der Jude.
Unterwegs erzahlte Mendel seine Geschichte.
»»Bei uns im Bethaus", sagte der Jude,, kannst du
einen Mann treffen, der dir die ganze Sache be-
sorgt. Er hat schon viele Familien nach Amerika
geschickt. Kennst du Kapturak ?*

»»Kapturak ? Natiirlich! Er hat meinen Sohn weg-
geschickt!*

»»Alte Kundschaft|" sagte Kapturak.Im Spitsom-
mer hielt er sich in Dubno auf, er ordinierte in
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den Beth#usern. ,,Damals war deine Frau bei mir.
An deinen Sohn erinnere ich mich noch. Gut
geht es ihm, was? Kapturak hat eine gliickliche
Hand."

Es erwies sich, daB} Kapturak bereit war, dieAn-
gelegenheit zu iibernehmen. Es kostete vorliufig
zehn Rubel per Kopf. Einen VorschuB3 von zehn
Rubeln konnte Mendel nicht geben. Kapturak
wuBte einen Ausweg. Er lieB sich die Adresse
vom jungen Singer geben. In vier Wochen hat
er Antwort und Geld, wenn der Sohn wirklich
die Absicht hat, seine Eltern kommen zu lassen.
,»Gib mir den griinen Zettel, den Brief aus Ame-
rika und verlaB dich auf mich!"* sprak Kapturak.
Und die Umstehenden nickten. ,,Fahr heute noch
nach Hause. In ein paar Tagen komme ich bei
euch vorbei. VerlaB dich auf Kapturakl|*

Ein paar Umstehende wiederholten: ,,VerlaB dich
ruhig auf Kapturak!"

»Es ist ein Glick” — sagte Mendel, ,,daB ich
euch hier getroffen habe!"

Alle gaben ihm die Hand und wiinschten ihm
eine gute Fahrt, Er kehrte zum Marktplatz zuriick,
wo Sameschkin wartete. Sameschkin war schon im
Begriff, sich in seinem Wagen schlafen zu legen.
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wMit einem Juden kann nur der Teufel etwas
Gewisses ausmachen!" sagte er. ,,Also fahren
wir doch noch!"

Sie fuhren.

Sameschkin band sich die Ziigel ums Handge-
lenk, er gedachte, ein wenig zu schlafen. Er
nickte wirklich ein, die Pferde scheuten vor dem
Schatten einer Vogelscheuche, die ein Spitzbube
aus einem Feld fortgetragen und an den StraBen-
rand gestellt hatte. Die Tiere setzten sich in
Galopp, die Fuhre schien sich in die Luft zu
heben, bald, so glaubte Mendel, wiirde sie zu
flattern beginnen, auch sein Herz galoppierte,
wie ihm schien, es wollte die Brust verlassen und
in die Weite hiipfen.

Auf einmal stie3 Sameschkin einen lauten Fluch
aus. Die Fuhre glitt in einen Graben, die Pferde
ragten noch mit den Vorderbeinen auf die Strafe,
Sameschkin lag auf Mendel Singer.
Siekletterten wieder hervor, Die Deichsel war zer-
splittert, ein Rad war locker geworden, einem an-
deren fehten zwei Speichen. Sie muBten die Nacht
iber hier bleiben. Morgen wollte man sehn.
,»80 beginnt deine Reise nach Amerika'* — sagte
Sameschkin. ,,Was fahrt ihr auch immer so viel
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in der Welt herum! Der Teufel schickt euch von
einem Ort zum andern. Unsereins bleibt, wo es
geboren ist, und nur wenn Krieg ist, zieht man
nach Japan!"

Mendel Singer schwieg. Er sall am Stralenrand,
neben Sameschkin. Zum erstenmal in seinem Le-
ben sal Mendel Singer auf der nackten Erde, mit-
ten in der wilden Nacht, neben einem Bauern.
Er sah iiber sich den Himmel und die Sterne
und dachte: sie verdecken Gott. All das hat der
Herr in sieben Tagen geschaffen. Und wenn ein
Jude nach Amerika fahren will, braucht es Jah-
rel*

,,Siehst du, wie schén das Land ist?** — fragte
Sameschkin. ,,Bald wird die Ernte kommen. Es
ist ein gutes Jahr. Wenn es so gut ist, wie ich mir
vorstelle, kaufe ich noch ein Pferd im Herbst.
Hérst du was von deinem Sohn Jonas? Er ver-
steht was von Pferden. Er ist ganz anders als du.
Hat dich dein Weib vielleicht einmal betrogen ?*‘
,,Alles ist moglich® — erwiderte Mendel. Es war
ihm auf einmal sehr leicht, alles konnte er be-
greifen, die Nacht machte ihn frei von Vorurteilen.
Er schmiegte sich sogar an Sameschkin, wie an

einen Bruder.
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,»Alles ist moglich' — wiederholte er ,,die Wei-
ber taugen nichts."'

Pléstzlich begann Mendel zu schluchzen. Mendel
weinte, mitten in einer fremden Nacht, neben
Sameschkin.

Der Bauer driickte seine Fauste gegen die Augen,
denn er fiithlte, daB er auch weinen wiirde,
Dann legte er einen Arm um die dinnen Schul-
tern Mendels und sagte leise:

,»Schlaf, lieber Jude, schlaf dich aus!"

Er blieb lange wach. Mendel Singer schlief und
schnarchte. Die Frosche quakten bis zum Mor-
gen.
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VIII

Zwei Wochen spiter rollte in einer grofen Staub-
wolke ein kleiner zweirddriger Wagen vor das
Haus Mendel Singers und brachte einen Gast:
es war Kapturak.

Er berichtete, daf} die Papiere bereit waren. Sollte
eine Antwort in vier Wochen von Schemarjah,
genannt Sam, aus Amerika kommen, so wiirde
die Abreise der Familie Singer gesichert sein.
Nur dieses hatte Kapturak sagen wollen; und
daB3 ein Vorschul3 von zwanzig Rubeln ihm an-
genehmer wire, als wenn er das Geld spiter von
der Summe Schemarjahs abziehen miif3te.
Deborah ging in die Rumpelkammer aus faulen
Holzplanken, die in dem kleinen Hof stand, zog
die Bluse iiber den Kopf, holte ein verknotetes
Taschentuch aus dem Busen und zihlte sich
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acht harte Rubel in die Hand. Dann stiilpte sie
die Bluse wieder iiber, ging ins Haus und sagte
zu Kapturak: ,,Das ist alles, was ich bei den
Nachbarn auftreiben konnte. Sie miissen sich
damit zufrieden geben.*

,Einer alten Kundschaft sieht man was nach!*
— sagte Kapturak, schwang sich auf sein feder-
leichtes gelbes Wagelchen und verschwand als-
bald in einer Staubwolke.

. Kapturak war bei Mendel Singer!” — riefen
die Leute im Stidtchen. ,,Mendel fahrt nach
Amerika, *

In der Tat begann bereits die Reise Mendel
Singers nach Amerika. Alle Leute gaben ihm
Ratschlige gegen die Seekrankheit. Ein paar Kiu-
fer erschienen, Mendels Hauschen zu besich-
tigen. Man war bereit, tausend Rubel dafiir zu
zahlen, eine Summe, fiir die Deborah fiinf Jahre
ihres Lebens gegeben hitte.

Mendel Singer aber sagte: ,,WeiBt du, Deborah,
dall Menuchim zuriickbleiben muB? Bei wem
wird er bleiben ? Billes verheiratet im niichsten
Monat seine Tochter an den Musikanten Fogl.
Bis sie ein Kind bekommen, kénnen die jun-
gen Leute Menuchim behalten. Dafiir geben wir
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thnen die Wohnung und wir nehmen kein
Geld."

,Ist es schon fir dich eine ausgemachte Sache,
daB Menuchim zuriickbleibt ? Es sind noch ein
paar Wochen mindestens bis zu unserer Abreise,
bis dahin tut Gott sicher ein Wunder."

, Wenn Gott ein Wunder tun will”, erwiderte
Mendel, ,,wird er es dich nicht vorher wissen las-
gen. Man muB hoffen. Fahren wir nicht nach Ame-
rika, so geschieht ein Ungliick mit Mirjam. Fahren
wir nach Amerika, so lassen wir hier Menuchim
zuriick. Sollen wir Mirjam allein nach Amerika
schicken ? Wer weiB, was sie anstellt, allein unter-
wegs und allein in Amerika. Menuchim ist so
krank, daB ihm nur ein Wunder helfen kann.
Hilft ihm aber ein Wunder, so kann er uns fol-
gen, Denn Amerika ist zwar sehr weit; aber es
liegt dennoch nicht auBerhalb dieser Welt."
Deborah blieb still. Sie hérte die Worte des Rabbi,
von Kluczysk: ,,VerlaB ihn nicht, bleibe bei ihm
als wenn er ein gesundes Kind wire!** Sie blieb
nicht bei ihm. Lange Jahre, Tag und Nacht,
Stunde um Stunde hatte sie auf das verheilene
Waunder gewartet. Die Toten im Jenseits halfen
nicht, der Rabbi half nicht, Gott wollte nicht hel-
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fen. Ein Meer von Trinen hatte sie geweint.
Nacht war in ihrem Herzen, Kummer in jeder
Freude gewesen, seit Menuchims Geburt. Alle
Feste waren Qualen gewesen und alle Feiertage
Trauertage. Es gab keinen Friihling mehr und
keinen Sommer, Winter hieBen alle Jahreszeiten.
Die Sonne ging auf, aber sie wirmte nicht. Die
Hoffnung allein wollte nicht sterben. ,,Der bleibt
ein Kriippel"”, sagten alle Nachbarn. Denn ihnen
war kein Ungliick zugestoBen, und wer kein Un-
gliick hat, glaubt auch nicht an Wunder.

Auch wer Ungliick hat, glaubt nicht an Wunder.
Whunder geschahen vor ganz alten Zeiten, als die
Juden noch in Palistina lebten. Seitdem sind
keine mehr gewesen. Dennoch: hatte man nicht
mit Recht merkwiirdige Taten des Rabbi von
Kluczysk erzahlt? Hatte er nicht schon Blinde
sehend gemacht und Geldhmte erlést ? Wie war
es mit Nathan Piczeniks Tochter ? Verriickt war
sie gewesen. Man brachte sie nach Kluczysk.
Der Rabbi sah sie an, Er sagte seinen Spruch.
Dann spuckte er dreimal aus. Und Piczeniks
Tochterging frei, leicht undverntinftignach Haus.
Andere Menschen haben Gliick, dachte Deborah.
Fiir Wunder muB man auch Gliick haben. Men-
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del Singers Kinder haben aber kein Gliick! Sie
sind eines Lehrers Kinder!

., Wenn duein verntinftiger Mensch wirest”, sagte
sie zu Mendel, ,,so wiirdest du morgen nach Klu-
czysk fahren und den Rabbi um Rat fragen.”
., Ich ?* fragte Mendel. ,,Was soll ich bei deinem
Rabbi? Bist einmal dort gewesen, fahr' noch
einmal hin! Glaubst an ihn, dir wird er einen
Rat geben. Du weif}t, daB ich nichts davon halte,
Kein Jude braucht einen Vermittler zum Herrn.
Er erhért unsere Gebete, wenn wir nichts Un-
rechtes tun. Wenn wir aber Unrechtes tun, kann
er uns strafen!"

. Wofiir straft er uns jetzt ? Haben wir Unrecht
getan ? Warum ist er grausam?"'

,.Du lasterst ihn, Deborah, laB mich in Ruh’, ich
kann nicht linger mit dir reden.” Und Mendel
vertiefte sich in ein frommes Buch.

Deborah griff nach ihrem Schal und ging hinaus.
DraufBen stand Mirjam. Sie stand da, gerétet von
deruntergehenden Sonne, in einem weiBlen Kleid,
das jetzt orangen schimmerte, mit ihren glatten
glénzenden schwarzen Haaren und sah gradaus in
die untergehende Sonne mit ihren groBen schwar-
zen Augen, die sie weit offen hielt, obwohl sie die
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Sonne ja blenden muBte. ,,Sie ist schén’* dachte
Deborah ,,s0 schén bin ich auch einmal gewesen,
so schén wie meine Tochter — was ist aus mir
geworden ? Mendel Singers Frau bin ich gewor-
den. Mirjam geht mit einem Kosaken, sie ist
schon, vielleicht hat sie recht.

Mirjam schien ihre Mutter nicht su sehn. Sie be-
obachtete mit leidenschaftlicher Genauigkeit die
glithende Sonne, die jetzt hinter einem schweren
violetten Wall von Wolken versinken wollte. Seit
einigen Tagen stand diese dunkle Masse jeden
Abend im Westen, kiindigte Sturm und Regen an
und war am nichsten Tag wieder verschwunden.
Mirjam hatte beobachtet, daB in dem Augenblick,
in dem die Sonne untergetaucht war, driiben, in
der Kavalleriekaserne die Soldaten zu singen be-
gannen, eine ganze Sotnia begann zu singen, im-
mer dasselbe Lied: polubyl ja tibia za twoju kra-
satu. Der Dienst war zu Ende, die Kosaken begriif3-
ten den Abend. Mirjam wiederholte summend
den Text des Liedes, von dem sie nur die ersten
zwei Verse kannte: ich habe dich liebgewonnen,
deiner Schénheit wegen. Ihr galt das Lied einer
ganzen Sotnial Hundert Ménner sangen ihr zu.
Eine halbe Stunde spiter traf sie sich mit einem
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von ihnen oder auch mit zweien. Manchmal ka-
men drei.

Sie erblickte die Mutter, blieb ruhig stehen,
wulite, dal Deborah heriiberkommen wiirde.
Seit Wochen wagte die Mutter nicht mehr, Mir-
jam zu rufen. Es war, als ginge von Mirjam selbst
ein Teil des Schreckens aus, der die Kosaken
umgab, als stiinde die Tochter schon unter dem
Schutz der fremden und wilden Kaserne.
Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah
kam zu Mirjam. Deborah, in einem alten Schal,
stand alt, haBlich, angstlich vor der goldiiber-
glinzten Mirjam, hielt ein am Rande des holzer-
nen Biirgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz,
das den hiBlichen Miittern befahl, einen halben
Werst tiefer zu stehen, als die schénen Téchter.
1, Der Vater ist bés, Mirjam!|* — sagte Deborah.
,,LaB ihn bése sein®, erwiderte Mirjam, ,,deinen
Mendel Singer.*

Zum ersten Mal hérte Deborah den Namen des
Vaters aus dem Munde eines ihrer Kinder.
Einen Augenblick schien es ihr, daB hier eine
Fremde sprach, nicht Mendels Kind. Eine Frem-
de — weshalb sollte sie auch ,,Vater” sagen?
Deborah wollte umkehren, sie hatte sich geirrt,

136



sie hatte zu einem fremden Menschen gesprochen.
Sie machte eine kurze Wendung, ,,Bleib!” be-
fahl Mirjam — und Deborah fiel es zum ersten
Mal auf, mit welch harter Stimme ihre Tochter
sprach. ,,Eine kupferne Stimme"’, dachte Debo-
rah. Sie klang wie eine der gehaBten und ge-
fiirchteten Kirchenglocken.

Bleib hier, Mutter! — wiederholte Mirjam
,»]aB ihn allein, deinen Mann, fahr mit mir nach
Amerika. LaB Mendel Singer und Menuchim,
den Idioten, hier.”"

,»Ich habe ihn gebeten, zum Rabbi zu fahren, er
will nicht. Allein fahr' ich nicht mehr nach
Kluzysk. Ich habe Angst! Einmal schon hat er
mir verboten, Menuchim zu lassen, und wenn
seine Krankheit Jahre dauern sollte. Was soll
ich ihm sagen, Mirjam ? Soll ich ihm sagen, daB
wir deinetwegen wegfahren, miissen weil du,
weil du — — —*

1 Weil ich mich mit Kosaken abgebe”, ergénzte
Mirjam, ohne sich zu rithren. Und sie fuhr fort:
1»9ag ihm was du willst, es soll mich gar nichts
angehn. In Amerika werde ich noch eher tun,
was ich will. Weil du einen Mendel Singer ge-
heiratet hast, muB ich nicht auch einen heiraten.
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Hast du denn einen bessern Mann fiir mich, was ?
Hast du eine Mitgift fiir deine Tochter ?*
Mirjam erhob ihre Stimme nicht, auch ihre Fra-
gen klangen nicht wie Fragen, es war, als spriche
sie gleichgtltige Dinge, als gibe sie Auskunft
tiber die Preise des Griinzeugs und der Eier,
,,Sie hat recht”, dachte Deborah. , Hilf, guter
Gott, sie hat recht.”

Alle guten Geister rief Deborah zu Hilfe. Denn
siefiihlte, daB sieihrer Tochter recht gebenmuB te,
sie selbst sprach aus ihrer Tochter, Deborah be-
gann, ebenso vor sich selbst Angst zu haben, wie
sienochvor einer kurzen Weile vor Mirjam Angst
gehabt hatte. Bedrohliche Dinge ereigneten sich.
Der Gesang der Soldaten klang unaufhérlich
heriiber. Noch ragte ein kleiner Streifen der
roten Sonne {iber das Violett.

,+Ich muB fort", sagte Mirjam, l8ste sich von der
Mauer, an der sie gelehnt hatte, leicht, wie ein
weiller Schmetterling flatterte sie vom Biirger-
steig, ging mit raschen koketten Fiillen die Stra-
Benmitte entlang, hinaus in die Richtung, in
der die Kaserne lag, dem rufenden Gesang der
Kosaken entgegen.

Fiinfzig Schritte vor der Kaserne, in der Mitte des
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kleinen Pfades zwischen dem groflen Wald und
dem Getreide Sameschkins, erwartete sie Iwan.
. Wir fahren nach Amerika” — sagte Mirjam.
,,Wirst mich nicht vergessen', mahnte Iwan.
., Wirst immer um diese Stunde, beim Untergang
der Sonne, an mich denken und nicht an die An-
dern. Und vielleicht, wenn Gott hilft, komme ich
dir nach, wirst mir schreiben. Pawel wird mir
deine Briefe vorlesen, schreib nicht zu viel ge-
heime Dinge von uns beiden, sonst muf} ich mich
schimen.” Er kiBte Mirjam, stark und viele
Male, seine Kiisse knatterten wie Schiisse durch
den Abend. FEin Teufelsmidel, dachte er, nun
fihrt sie hin, nach Amerika, ich mufl mir eine
andere suchen. So schén wie die ist keine mehr,
noch vier Jahre muB ich dienen. Er war grof3,
barenstark und schiichtern. Seine riesigen Hinde
zitterten, wenn er ein Madchen anfassen sollte.
Auch war er in der Liebe nicht heimisch, alles
hatte ihm Mirjam beigebracht, auf was fiir Ge-
danken war sie nicht schon gekommen!

Sie umarmten sich, wie gestern und vorgestern,
mitten im Feld, eingebettet zwischen den Friich-
ten der Erde, umgeben und iiberwé&lbt von dem
schweren Korn. Willig legten sich die Ahren hin,
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wenn Mirjam und Iwan niedersanken; noch ehe
sie niedersanken, schienen sich die Ahren zu le-
gen. Heute war ihre Liebe heftiger, kiirzer und
gleichsam erschreckt. Es war, als miiBte Mirjam
schon morgen nach Amerika. Der Abschied zit-
terte schon in ihrer Liebe. Wiihrend sie ineinan-
derwuchsen, waren sie sich schon fern, durch den
Qzean voneinander getrennt. ,,Wie gut", dachte
Mirjam, ,,daB nichter fihrt, daB nichtich zurtick-
bleibe.”* Sie lagen lange matt, hilflos, stumm, wie
Schwerverwundete. Tausend Gedanken schwank-
ten durch ihre Hirne. Sie merkten nicht den Re-
gen, der endlich gekommen war. Er hatte sachte
und tiickisch begonnen, es dauerte lange, bis seine
Tropfen schwer genug waren, das dichte goldene
Gehege der Ahren zu durchbrechen. Plstzlich wa-
ren sie den strémenden Wassern preisgegeben. Sie
erwachten, begannen zu laufen. Der Regen ver-
wirrte sie, verwandelte die Welt vollends, nahm
ihnen den Sinn fiir die Zeit. Sie dachten, es sei
schon spit, sie lauschten, ob sie die Glocken vom
Turm héren wiirden, aber nur der Regen rauschte,
immer dichter, immer dichter, alle andern Stim-
men der Nacht waren unheimlich verstummt. Sie
kiiBten sich auf die nassen Gesichter, driickten
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sich die Hinde, Wasser war zwischen ithnen, keins
von beiden konnte den Kérper des andern fith-
len. Hastig nahmen sie Abschied, ihre Wege trenn-
ten sich, schon war Iwan in Regen eingehllt
und unsichtbar. ,,Nie mehr werde ich ihn sehen|*
dachte Mirjam, wihrend sie nach Hause lief.
,,Die Ernte kommt. Morgen werden die Bauern
erschrecken, weil ein Regen mehrere bringt."
Sie kam nach Hause, wartete eine Weile unter
dem Dachvorsprung, als wiire es méglich, in einer
kurzen Minute trocken zu werden, Sie entschlof3
sich, ins Zimmer zu treten. Finster war es, alle
schliefen schon. Sie legte sich leise, naB, wie sie
war, sie lieB ihre Kleider am Kérper trocknen
und rihrte sich nicht mehr. DrauBen rauschte
der Regen,

Alle wuliten schon, dal Mendel nach Amerika
ging, ein Schiiler nach dem andern blieb vom
Unterricht weg. Jetzt waren es nur noch finf
Knaben, auch sie kamen nicht zu regelmiBigen
Zeiten. Die Papiere hatte Kapturak noch nicht ge-
bracht, die Schiffskarte hatte Sam noch nicht
geschickt. Aber schon begann das Haus Mendel
Singers zu zerfallen. ,,Wie morsch mul es doch
gewesen sein — dachte Mendel. ,,Es ist morsch
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gewesen, und man hat es nicht gewult. Wer
nicht achtgeben kann, gleicht einem Tauben und
ist schlimmer daran als ein Tauber — so steht
es irgendwo geschrieben. Hier war mein Grof-
vater Lehrer; hier war mein Vater Lehrer, hier
war ich ein Lehrer. Jetzt fahre ich nach Ame-
rika. Meinen Sohn Jonas haben die Kosaken ge-
nommen, Mirjam wollen sie mir nehmen, Menu-
chim — was wird mit Menuchim ?

Noch am Abend dieses Tages begab er sich zu der
Familie Billes. Es war eine frohe Familie, es schien
Mendel Singer, daf3 sie unverdient viel Gliick hatte.
alle T'échter waren verheiratet, bis auf die jlingste,
der er eben sein Haus anbieten wollte, alle drei
Séhne waren dem Militir entgangen und in die
Welt gefahren, der eine nach Hamburg, der an-
dere nach Kalifornien, der dritte nach Paris. Es
war eine frohliche Familie, Gottes Hand ruhte
iiber ihr, sie lag wohlgebettet in Gottes breiter
Hand. Der alte Billes war immer heiter, Alle seine
S6hne hatte Mendel Singer unterrichtet. Der alte
Billes war ein Schiiler des alten Singer gewesen.
Weil sie einander schon so lange kannten, glaubte
Mendel, ein kleines Anrecht an dem Gliick der
Fremden zu haben.
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Der Familie Billes — sie lebten nicht im Uber-
fluB — gefiel der Vorschlag Mendel Singers.
Gut! — das junge Paar wird das Haus iber-
nehmen und Menuchim dazu. ,,Er macht gar
keine Arbeit" — sagte Mendel Singer. ,,Es geht
ithm auch von Jahr zu Jahr besser. Bald wird er
mit Gottes Hilfe ganz gesund sein. Dann wird
mein @lterer Sohn Schemarjah heriiberkommen
oder er wird jemanden schicken und Menuchim
nach Amerika bringen.‘

»Und was hort Thr von Jonas 7' fragte der alte
Billes. Mendelhatte schonlange nichts von seinem
Kosaken gehort, wie er ihn im Stillen nannte —
nicht ohne Verachtung, aber auch nicht ohne Stolz.
Dennoch antwortete er: ,,Lauter Gutes! Er hat
lesen und schreiben gelernt und er ist beférdert
worden. Wenn er kein Jude wire, wer weil3, viel-
leicht wiére er schon Offizier!"" Es war Mendel
unmoglich, im Angesicht dieser gliicklichen Fa-
milie mit dem schweren Ubergewicht seiner gro-
Ben Ungliicks auf dem Riicken dazustehn. Des-
halb streckte er den Riicken und log ein biBchen
Freude vor.

Es wurde ausgemacht, dal3 Mendel Singer sein
Haus vor einfachen Zeugen der Familie Billes zur
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Benutzung iibergeben wiirde, nicht vor dem Amt,
denn das kostete Geld. Drei, vier anstindige Ju-
den als Zeugen geniigten. Inzwischen bekam
Mendel einen VorschuBl von dreiBig Rubeln,
weil seine Schiiler nicht mehr kamen und das
Geld zu Hause ausging.

Eine Wochen spiter rollte noch einmal Kapturak
in seinem leichten gelben Wiigelchen durch das
Stadtchen. Alles war da: das Geld, die Schiffs-
karte, die Pisse, das Visum, das Kopfgeld fir
jeden und sogar das Honorar fiir Kapturak.
,.Ein piinktlicher Zahler", sagte Kapturak. ,,Euer
Sohn Schemarjah, genannt Sam, ist ein piinktlicher
Zahler. Ein Gentleman sagt man driiben. . ."
Bis zur Grenze sollte Kapturak die Familie Sin-
ger begleiten. In vier Wochen ging der Dampfer
.. Neptun* von Bremen nach New York,

Die Familie Billes kam, Inventur aufnehmen.
Das Bettzeug, sechs Kissen, sechs Leintiicher,
sechs rotblau karierte Beziige nahm Deborah mit,
man lieB die Strohsicke zurtick und das spir-
liche Bettzeug fiir Menuchim.

Obwohl Deborah nicht viel zu packen hatte und
obwohl sie alle Stiicke ihres Besitzes im Kopfe
behielt, blieb sie doch unaufhérlich in Titigkeit.
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Sie packte ein, sie packte wieder aus. Sie zihlte
das Geschirr und zihlte noch einmal. Zwei Teller
zerbrach Menuchim. Er schien {iberhaupt seine
stupide Ruhe allmihlich zu verlieren. Er rief
seine Mutter dfter als bisher, das einzige Wort,
das er seit Jahren aussprechen konnte, wieder-
holte er, auch wenn die Mutter nicht in seiner
Nihe war, ein Dutzend Mal. Er war ein Idiot,
dieser Menuchim! Ein Idiot! Wie leicht sagt
man das! Aber wer kann sagen, was fiir einen
Sturm von Angsten und Sorgen die Seele Menu-
chims in diesen Tagen auszuhalten hatte, die
Seele Menuchims, die Gott verborgen hatte in
dem undurchdringlichen Gewande der Blédheit!
Ja, er dngstigte sich, der Kriippel Menuchim. Er
kroch manchmal aus seinem Winkel selbstindig
bis vor die Tiir, hockte an der Schwelle, in der
Sonne, wie ein kranker Hund und blinzelte die
Passanten an, von denen er nur die Stiefel zu
sehen schien und die Hosen, die Striimpfe und
die Récke. Manchmal griff er unvermutet nach
der Schiirze seiner Mutter und knurrte. Deborah
nahm ihn auf den Arm, obwohl er schon ein
ansehnliches Gewicht hatte. Dennoch wiegte sie
ihn im Arm und sang zwei, drei abgerissene
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Strophen eines Kinderliedes, das sie selbst schon
ganz vergessen hatte und das in ihrem Gedécht-
nis wieder zu erwachen begann, sobald sie den
ungliicklichen Schn in den Armen fihite. Dann
lieB sie ihn wieder niederhocken und ging an
die Arbeit, die seit Tagen lediglich aus Packen
und Zihlen bestand. Plétzlich gab sie es wieder
auf, Sie blieb eine Weile stehen, mit nachdenk-
lichen Augen, die denen Menuchims nicht un-
ihnlich waren; so ohne Leben waren sie, so
hilflos in einer unbekannten Ferne nach den
Gedanken suchend, die das Gehirn zu liefern
sich weigerte, Thr torichter Blick fiel auf den
Sack, in dem die Pélster eingeniht werden soll-
ten. ,,Vielleicht* fiel es ihr ein ,konnte man
Menuchim in einen Sack nihen ?* Gleich darauf
erzitterte sie bei der Vorstellung, daB} die Zoll-
revisoren mit langen scharfen SpieBen die Sicke
der Passagiere durchstechen wiirden. Und sie be-
gann wieder auszupacken, und der EntschluB
durchzuckte sie, zu bleiben, wie der Rabbi von
Kluczysk gesagt hatte: ,,VerlaB ihn nicht, als
wenn er ein gesundes Kind wire!” Die Kratt,
die zum Glauben gehérte, brachte sie nicht mehr
auf, und allmihlich verlieBen sie auch die Krifte,
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deren der Mensch bedarf, um die Verzweiflung
auszuhalten,

Es war, als hitten sie, Deborah und Mendel,
nicht freiwillig den EntschluB gefafit, nach Ame-
rika zu gehn, sondern als wiire Amerika tiber sie
gekommen, tiber sie hergefallen, mit Schemar-
jah, Mac und Kapturak. Nun, da sie es bemerk-
ten, war es zu spit. Sie konnten sich nicht mehr
vor Amerika retten. Die Papiere kamen zu thnen,
die Schiffskarten, die Kopfgelder. ,,Wie ist es*
fragte Deborah einmal ,,wenn Menuchim plétz-
lich gesund wird, heute oder morgen ?** Mendel
wiegte eine Weile den Kopf. Dann sagte er:
,»Wenn Menuchim gesund wird, nehmen wir ithn
mit!” Und sie ergaben sich beide schweigend
der Hoffnung, dafi Menuchim morgen oder iiber-
morgen gesund von seinem Lager aufstehen wiir-
de, mit heilen Gliedern und einer vollkommenen
Sprache.

Am Sonntag sollen sie fahren. Heute ist Donners-
tag. Zum letzten Mal steht Deborah vor ihrem
Herd, die Mahlzeit fiir den Sabbath zu richten,
das weille Mohnbrot und die geflochtenen Sem-
meln. Offen brennt das Feuer, zischt und knistert,
und der Rauch erfillt die Stube, wie an jedem
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Donnerstag, seit dreiBig Jahren. EsregnetdrauBlen.
Der Regen dringt den Rauch aus dem Schornstein
zurtick, der alte gezackte vertraute Fleck im Kalk
des Plafonds zeigt sich wieder in seiner feuchten
Frische, Seit zehn Jahren hitte das Loch in den
Schindeln des Daches ausgebessert werden sollen,
die Familie Billes wird es schon machen. Gepackt
steht der groBe eisenbeschlagene braune Koffer,
mitseinersoliden Eisenstange vor dem Schlitz und
mit zwei funkelnden, neuen, eisernen Schlossern.
Manchmal kriecht Menuchim an sie heran und
1aBt sie baumeln. Dann gibt's ein unbarmherzi-
ges Klappern, die Schlésser schlagen gegen die
eisernen Reifen und zittern lange und wollen
sich nicht beruhigen. Und das Feuer knistert,
und der Rauch erfiillt die Stube.

Am Sabbath-Abend nabm Mendel Singer Ab-
schied von seinen Nachbarn. Man trank den
gelblich griinen Schnaps, den einer selbst ge-
braut und mit trockenen Schwimmen durchsetzt
hat. Also schmeckt der Schnaps nicht nur scharf,
sondern auch bitter. Der Abschied dauert linger
als eine Stunde. Alle wiinschen Mendel Gliick.
Manche betrachten ihn zweifelnd, manche be-
neiden ihn. Alle aber sagen ihm, daBl Amerika
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ein herrliches Land ist. Ein Jude kann sich nichts
Besseres wiinschen, als nach Amerika zu ge-
langen.

In dieser Nacht verlieB Deborah das Bett und
ging, die Hand sorgsam gewdlbt um eine Kerze,
zum Lager Menuchims. Er lag auf dem Riicken,
sein schwerer Kopf lehnte an der zusammen-
gerollten grauen Decke, seine Lider standen halb-
offen, man sah das Weille seiner Augen, Bei
jedem Atemzug zitterte sein Kérper, seine schla-
fenden Finger bewegten sich unaufhérlich, Er
hielt die Hinde an der Brust. Sein Angesicht war
im Schlat noch fahler und schlaffer, als am Tage.
Offen standen die bliulichen Lippen, mit weillem,
perlendem Schaum in den Mundwinkeln. De-
borah léschte das Licht. Sie hockte ein paar
Sekunden neben dem Sohn, erhob sich und
schlich wieder ins Bett. Nichts wird aus ihm —
dachte sie — nichts wird aus ithm. Sie schlief
nicht mehr ein.

Am Sonntag, um acht Uhr morgens, kommt ein
Bote Kapturaks. Es ist der Mann mit der blauen
Miitze, der einmal Schemarjah {iber die Grenze
gebracht hat. Auch heute bleibt der Mann mit
der blauen Miitze an der Tiir stehen, lehnt es ab,
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Tee zu trinken, hilft dann wortlos den Koffer
hinausrollen und auf den Wagen stellen. Ein
bequemer Wagen, vier Menschen haben Platz,
Die Fiille liegen im weichen Heu, der Wagen
duftet wie das ganze spitsommerliche Land. Die
Riicken der Pferde glinzen, gebiirstet und blank,
braune gewdlbte Spiegel. Ein breites Joch mit
vielen silbernen Gléckchen tberspannt ihre
schlanken und hochmiitigen Nacken. Obwohl es
heller Tag ist, sicht man die Funken sprithn, die
sie mit thren Hufen aus dem Schotter schlagen.
Noch einmal hilt Deborah Menuchim auf dem
Arm. Die Familie Billes ist schon da, umzingelt
den Wagen und hoért nicht auf zu reden. Mendel
Singer sitzt auf dem Kutschbock und Mirjam
lehnt ihren Riicken gegen den des Vaters, Nur
Deborah steht noch vor der Tiir, den Krippel
Menuchim in den Armen.

Plstzlich 1Bt sie von ihm, Sie setzt ihn sachte
auf die Schwelle, wie man eine Leiche in einen
Sarg legt, steht auf, reckt sich, 148t ihre Trinen
flieBen, tiber das nackte Gesicht nackte Trinen.
Sie ist entschlossen. Thr Sohn bleibt. Sie wird
nach Amerika fahren. Es ist kein Wunder ge-
schehen.
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Weinend steigt sie in den Wagen. Sie sieht nicht
die Gesichter der Menschen, deren Hiinde sie
driickt, Zwei groBe Meere voll Trinen sind ihre
beiden Augen. Die Pferdehufe hort sie klappern.
Sie fahrt.

Sie schreit auf, sie weil3 nicht, daB sie schreit, es
schreit aus ihr, das Herz hat einen Mund und
schreit. Der Wagen hilt, sie springt aus ihm,
leichtfiiBig wie ein Junge. Menuchim sitzt noch
auf der Schwelle. Sie fillt vor Menuchim nieder.
Mama, Mama! lallt Menuchim. Siebleibt liegen.
Die Familie Billes hebt Deborah hoch. Sie schreit,
sie wehrt sich, sie bleibt schlieBlich still. Man
trigt sie wieder zum Wagen und bettet sie auf
das Heu. Der Wagen rollt sehr schnell nach
Dubno.

Sechs Stunden spiter saBen sie in der Eisenbahn,
im langsamen Personenzug, zusammen mit vielen
unbekannten Menschen. Der Zug fuhr sachte
durch das Land, die Wiesen und die Felder, auf
denen man erntete, die Bauern und Béuerinnen,
die Hiitten und Herden griifiten den Zug. Das
sanfte Lied der Riiderschliferte die Passagiereein.
Deborah hatte noch kein Wort gesprochen. Sie
schlummerte. Die Rider der Eisenbahn wieder-
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holten unaufhérlich, unaufhérlich: VerlaB ihn
nicht! VerlaB ihn nicht! VerlaB ihn nicht!
Mendel Singer betete. Er betete auswendig und
mechanisch, er dachte nicht an die Bedeutung
der Worte, ihr Klang allein geniigte, Gott ver-
stand, was sie bedeuteten. Also betdubte Men-
del seine groBe Angst vor dem Wasser, auf das
er in einigen Tagen gelangen sollte. Manchmal
warf er einen gedankenlosen Blick auf Mirjam,
Sie sa3 ihm gegeniiber, an der Seite des Man-
nes mit der blauen Miitze. Mendel sah nicht,
wie sie sich an den Mann schmiegte. Der sprach
nicht zu ihr, er wartete auf die kurze Viertel-
stunde zwischen dem Anbruch der Dimmerung
und dem Augenblick, in dem der Schaffner die
winzige Gasflamme entziinden wiirde. Von dieser
Viertelstunde und spiter von der Nacht, in der
die Gasflammen wieder ausgeléscht wurden, ver-
sprach sich der Mann mit der blauen Miitze
allerhand Wonnen.

Am nichsten Morgen nahm er von den alten Sin-
gers einen gleichgtiltizen Abschied, nur Mirjam
driickte er die Hand in stummer Herzlichkeit.
Sie waren an der Grenze. Die Revisoren nahmen
die Pisse ab. Als man Mendels Namen ausrief,
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erzitterte er. Ohne Grund. Alles war in Ordnung.
Sie passierten.

Sie stiegen in einen neuen Zug, sahen andere
Stationen, hérten neue Glockensignale, sahen
neue Uniformen. Sie fuhren drei Tage und stie-
gen zweimal um. Am Nachmittag des dritten
Tages kamen sie in Bremen an. Ein Mann von
der Schiffahrtsgesellschaft briillte: Mendel Sin-
ger, Die Familie Singer meldete sich. Nicht we-
niger als neun Familien erwartete der Beamte.
Er stellte sie in einer Reihe auf, zihlte sie drei-
mal, verlas ihre Namen und gab jedem eine
Nummer. Da standen sie nun und wullten nichts
mit den Blechmarken anzufangen. Der Beamte
ging fort. Er hatte versprochen, bald wiederzu-
kommen. Aber die neun Familien, fiinfundzwan-
zig Menschen, rithrten sich nicht. Sie standen
in einer Reihe auf dem Bahnsteig, die Blech-
marken in den Hinden, die Biindel vor den
FiiBen. An der duBersten Ecke links, weil er sich
so spit gemeldet hatte, stand Mendel Singer.
Er hatte wihrend der ganzen Fahrt mit Frau
und Tochter kaum ein Wort gesprochen. Beide
Frauen waren auch stumm gewesen. Jetzt aber
schien Deborah die Schweigsamkeit nicht mehr

153



ertragen zu kénnen. ,,Warum rithrst du dich
nicht ?”’ fragte Deborah. ,,Niemand riihrt sich®*
erwiderte Mendel. ,,Warum fragst du nicht die
Leute?'", Niemand fragt.” ,, Worauf warten wir ?
»Ich  weil nicht, worauf wir warten."
,,Glaubst du: ich kann mich auf den Koffer
setzen?'’ |, Setz dich auf den Koffer.*

In dem Augenblick aber, in dem Deborah ihre
Récke gespreizt hatte, um sich niederzulassen,
erschien der Beamte von der Schiffahrtsgesell-
schaft und verkiindete auf russisch, polnisch,
deutsch und jiddisch, daB er alle neun Familien
jetzt in den Hafen zu geleiten gedenke; dafB} er
sie in einer Baracke fiir die Nacht unterbringe;
und daB morgen, um sieben Uhr frith, der
,,Neptun die Anker lichten werde.

In der Baracke lagerten sie, in Bremerhaven, die
Blechmarken krampfhaft in den geballten Féu-
sten, auch wihrend des Schlafs. Vom Schnarchen
der Fiinfundzwanzig und von den Bewegungen,
die jeder auf dem harten Lager vollfithrte, erzit-
terten die Balken, und die kleinen gelben elek-
trischen Birnen schaukelten leise, Es war verboten
worden, Tee zu kochen. Mit trockenen Gaumen
waren sie schlafen gegangen. Nur Mirjam hatte
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ein polnischer Friseur rote Bonbons angeboten.
Mit einer groBen klebrigen Kugel im Mund
schlief Mirjam ein.

Um fiinf Uhr morgens erwachte Mendel. Er stieg
mithsam aus dem hélzernen Behiilter, in dem er
geschlafen hatte, suchte die Wasserleitung, ging
hinaus, um zu sehen, wo der Osten liege, Dann
kehrte er zuriick, stellte sich in eine Ecke und
betete. Er fliisterte vor sich hin, aber wihrend er
fliisterte, packte ihn der laute Schmerz, krallte
sich in sein Herz und riB} daran so heftig, daB
Mendel mitten im Fliistern laut aufstéhnte. Ein
paar Schlifer erwachten, sahen hinunter und
liachelten tiber den Juden, der in der Ecke hiipfte
und wackelte, seinen Oberkérper vor- und riick-
wirts wiegte und Gott zu Ehren einen kiimmer-
lichen Tanz aufftihrte.

Mendel war noch nicht fertig, da ri3 der Beamte
die Tir auf, Ein Seewind hatte ihn in die Ba-
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racke geweht. ,, Aufstehen!* rief er ein paar Mal
und in allen Sprachen dieser Welt.

Es war noch friih, als sie das Schiff erreichten.
Man erlaubte ihnen, ein paar Blicke in die
Speisesile der ersten und zweiten Klasse zu

werfen, ehe man sie ins Zwischendeck hinein-
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schob. Mendel Singer riihrte sich nicht. Er stand
auf der héchsten Stufe einer schmalen eisernen
Leiter, im Riicken den Hafen, das Land, den
Kontinent, die Heimat, die Vergangenheit. Zu
seiner Linken strahlte di¢ Sonne. Blau war der
Himmel. Weill war das Schiff. Griin war das
Wasser. Ein Matrose kam und befahl Mendel
Singer, die Treppe zu verlassen. Er begiitigte
den Matrosen mit einer Handbewegung. Er war
ganz ruhig und ohne Furcht. Er warf einen
fliichtigen Blick auf das Meer und trank Trost
aus der Unendlichkeit des bewegten Wassers.
Ewig war es. Mendel erkannte, daf3 Gott selbst
es geschaffen hatte. Er hatte es ausgeschtittet aus
seiner unerschépflichen geheimen Quelle. Nun
schaukelte es zwischen den festen Landern. Tief
auf seinem Grunde ringelte sich Leviathan, der
heilige Fisch, den am Tage des Gerichts die
Frommen und Gerechten speisen werden, ,, Nep-
tun*’ hieB das Schiff, auf dem Mendel stand. Es
war ein grofles Schiff. Aber mit dem Leviathan
verglichen und mit dem Meer, dem Himmel und
mit der Weisheit des Ewigen war es ein winziges
Schiff. Nein, Mendel fiihlte keine Angst. Er be-
ruhigte den Matrosen, er, ein kleiner schwarzer
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Jude auf einem riesengroBen Schiff und vor dem
ewigen Ozean, er drehte sich noch einmal im
Halbkreis und murmelte den Segen, der zu
sprechen ist beim Anblick des Meeres. Er drehte
sich im Halbkreis und verstreute die einzelnen
Worte des Segens iiber die griinen Wogen: ,,Ge-
lobt seist Du, Ewiger, unser Herr, der Du die
Meere geschaffen hast und durch sie trennest
die Kontinente!*

In diesem Augenblick erdréhnten die Sirenen.
Die Maschinen begannen zu poltern. Und die
Luft und das Schiff und die Menschen erzitter-
ten. Nur der Himmel blieb still und blau, blau
und still.
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IX

Den vierzehnten Abend der Seereise erleuchteten
die groBen feurigen Kugeln, die von den Leucht-
schiffen abgeschossen wurden. ,, Jetzt erscheint™—
sagte ein Jude, der schon zwei Mal diese Fahrt
mitgemacht hatte, zu Mendel Singer, ,,die Frei-
heitsstatue., Sie ist hunderteinundfiinfzic FuB
hoch, im Innern hohl, man kann sie besteigen.
Um den Kopf trigt sie eine Strahlenkrone. In
der Rechten hilt sie eine Fackel. Und das
Schénste ist, daBl diese Fackel in der Nacht
brennt und dennoch niemals ganz verbrennen
kann. Denn sie ist nur elektrisch beleuchtet
Solche Kunststiicke macht man in Amerika.”

Am Vormittag des flinfzehnten Tages wurden sie
ausgeladen. Deborah, Mirjam und Mendel stan-
den enge nebeneinander, denn sie fiirchteten,

sich zu verlieren.
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Es kamen Minner in Uniformen, sie erschienen
Mendel ein wenig gefihrlich, obwohl sie keine
Sibel hatten. Einige trugen bliitenweille Gewin-
der und sahen halb wie Gendarmen aus und
halb wie Engel. Das sind die Kosaken Amerikas,
dachte Mendel Singer, und er betrachtete seine
Tochter Mirjam.

Sie wurden aufgerufen, nach dem Alphabet, jeder
kam an sein Gepick, man durchstach es nicht
mit spitzen Lanzen. Vielleicht hitte man Menu-
chim mitnehmen kénnen, dachte Deborah.
Auf einmal stand Schemarjah vor ihnen.

Alle drei erschraken auf die gleiche Weise.
Sie sahen gleichzeitig ihr altes Hiuschen wieder,
den alten Schemarjah und den neuen Schemar-
jeh, genannt Sam.

Sie sahen Schemarjah und Sam zugleich, als
wenn ein Sam tber einen Schemarjah gestiilpt
worden wire, ein durchsichtiger Sam.

Es war zwar Schemarjah, aber es war Sam.

Es waren zwel. Der eine trug eine schwarze
Miitze, ein schwarzes Gewand und hohe Stiefel,
und die ersten flaumigen schwarzen Hirchen
sprof3ten aus den Poren seiner Wangen.

Der zweite trug einen hellgrauen Rock, eine
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schneeweille Miitze, wie der Kapitin, breite gelbe
Hosen, ein leuchtendes Hemd aus griiner Seide,
und sein Angesicht war glatt, wie ein nobler
Grabstein.

Der zweite war beinahe Mac.

Der erste sprach mit seiner alten Stimme, — sie
hérten nur die Stimme, nicht die Worte.
Der zweite schlug mit einer starken Hand seinem
Vater auf die Schulter und sagte: und jetzt erst
hérten sie die Worte: ,,halloh, old chapl* —
und verstanden nichts,

Der erste war Schemarjah, Der zweite aber war
Sam.

Zuerst kiiBte Sam den Vater, dann die Mutter,
dann Mirjam. Alle drei rochen an Sam Rasier-
seife, die nach Schneegléckchen duftete und auch
ein wenig wie Karbol. Er erinnerte sie an einen
Garten und gleichzeitig an ein Spital.

Im Stillen wiederholten sie sich ein paar Mal, daB
Sam Schemarjah war. Dann erst freuten sie sich.
,,Alle andern'* — sagte Sam, ,,kommen in die
Quarantine. Thr nicht! Mac hat es gerichtet. Er
hat zwel Vettern, die sind hier bedienstet.*
Eine halbe Stunde spiter erschien Mac.

Er sah noch genau so aus wie damals, als er im
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Stidtchen erschienen war. Breit, laut, in einer
unverstindlichen Sprache polternd und die Ta-
schen schon geschwollen von siilem Backwerk,
das er sofort zu verteilen und selbst zu essen
begann. Eine knallrote Krawatte flatterte wie
eine Fahne iiber seiner Brust.

,,Jhr miiBt doch in die Quarantine" sagte Mac.
Denn er hatte iibertrieben. Seine Vettern waren
zwar in dieser Gegend bedienstet, aber nur bei
der Zollrevision. ,,Aber ich werde euch beglei-
ten. Habt nur keine Angst!*

Sie brauchten in der Tat keine Angst zu haben.
Mac schrie allen Beamten zu, daB Mirjam seine
Braut sei und Mendel und Deborah seine Schwie-
gereltern,

Jeden Nachmittag um drei Uhr kam Mac an das
Gitter des Lagers. Er streckte seine Hand durch
die Drihte, obwohl es verboten war, und be-
griiBte alle. Nach vier Tagen gelang es ihm, die
Familie Singer zu befreien. Auf welche Weise es
thm gelungen war, verriet er nicht. Denn es
gehorte zu Mac's Figenschaften, daB er mit
groflem Eifer Dinge erzéhlte, die er erfunden
hatte; und daB er Dinge verschwieg, die sich
wirklich zugetragen hatten.
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Er bestand darauf, dal sie ganz ausfiihrlich, auf
einem Leiterwagen seiner Firma, Amerika be-
trachteten, ehe sie sich nach Hause begaben.
Man verlud Mendel Singer, Deborah und Mir-
jam und fiihrte sie spazieren.

Es war ein heller und heifler Tag. Mendel und
Deborah salen in der Fahrtrichtung, ihnen ge-
geniiber Mirjam, Mac und Sam. Der schwere
Wagen ratterte iiber die StraBen mit einer wii-
tenden Wucht, wie es Mendel Singer schien, als
wiire es seine Absicht, Stein und Asphalt fiir
ewige Zeiten zu zertrimmern und die Funda-
mente der Hiuser zu erschiittern. Der lederne
Sitz brannte unter Mendels Korper, wie ein
heiBer Ofen. Obwohl sie sich im distern Schat-
ten der hohen Mauern hielten, glithte die Hitze
wie graues schmelzendes Blei durch die alte
Miitze aus schwarzem Seidenrips auf den Schi-
del Mendels, drang in sein Gehirn und verlétete
es dicht, mit feuchter, klebriger, schmerzlicher
Glut. Seit seiner Ankunft hatte er kaum ge-
schlafen, wenig gegessen und fast gar nichts ge-
trunken, Er trug heimatliche Galoschen aus Gum-
mi an den schweren Stiefeln, und seine FiiBe
brannten, wie in einem offenen Feuer. Krampf-
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haft zwischen die Knie geklemmt hatte er seinen
Regenschirm, dessen hélzerner Griff heill war
und nicht anzufassen, als wire er aus rotem
Eisen. Vor den Augen Mendels wehte ein dicht-
gewebter Schleier aus Rul}, Staub und Hitze. Er
dachte an die Wiiste, durch die seine Ahnen
vierzig Jahre gewandert waren. Aber sie waren
wenigstens zu Fuld gegangen, sagte er sich. Die
wahnsinnige Eile, in der sie jetzt dahinrasten,
weckte zwar einen Wind, aber es war ein heiller
Wind, der feurige Atem der Holle. Statt zu
kiihlen, glithte er. Der Wind war kein Wind, er
bestand aus Lirm und Geschrei, es war ein
wehender Lirm. Er setzte sich zusammen aus
einem schrillen Klingeln von hundert unsicht-
baren Glocken, aus dem gefahrlichen, metallenen
Drohnen der Bahnen, aus dem tutenden Rufen
unzihliger Trompeten, aus dem flehentlichen
Kreischen der Schienen an den Kurven der
Streets, aus dem Gebriill Macs, der durch einen
tbermichtigen Trichter seinen Passagieren Ame-
rika erliuterte, aus dem Gemurmel der Menschen
ringsum, aus dem schallenden Gelichter eines
fremden Mitreisenden hinter Mendels Riicken,
aus den unaufhérlichen Reden, die Sam in des
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Vaters Angesicht warf, Reden, die Mendel nicht
verstand, zu denen er aber fortwihrend nickte,
ein furchtsames und zugleich freundliches La-
cheln um die Lippen, wie eine schmerzende
Klammer aus Eisen. Selbst wenn er den Mut
gehabt hitte, ernst zu bleiben, wie es seiner
Situation entsprach, er hitte das Lacheln nicht
ablegen konnen. Er hatte nicht die Kraft, eine
Miene zu verindern. Die Muskeln seines Ange-
sichts waren erstarrt. Er hitte licber geweint, wie
ein kleines Kind. Er roch den scharfen Teer aus
dem schmelzenden Asphalt, den trockenen und
sproden Staub in der Luft, den ranzigen und
fetten Gestank aus Kanilen und Kisehandlungen,
den beizenden Geruch von Zwiebeln, den sif3-
lichen Benzinrauch der Autos, den fauligen
Sumpfgeruch aus Fischhallen, die Maigldckchen
und das Chloroform von den Wangen seines
Sohnes. Alle Geriiche vermengten sich im heiflen
Brodem, der ihm entgegenschlug, mit dem Lirm,
der seine Ohren erfillte und seinen Schidel
sprengen wollte, Bald wulte er nicht mehr, was
zu héren, zu sehen, zu riechen war. Er lichelte
immer noch und nickte mit dem Kopfe. Amerika
drang auf ihn ein, Amerika zerbrach ihn, Amerika
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zerschmetterte ihn. Nach einigen Minuten wurde
er chnmichtig.

Er erwachte in einem Lunch-Room, in den man
ihn in der Eile gebracht hatte, um ihn zu laben.
Ineinem runden, von hundert kleinen Glihbirnen
umkrénzten Spiegel erblickte er seinen weillen
Bart und seine knochige Nase und glaubte im
ersten Augenblick, Bart und Nase gehérten einem
andern, Erst an seinen Angehérigen, die ihn um-
ringten, erkannte er sich selbst wieder, Ein bil3-
chen schimte er sich. Er éffnete mit einiger
Miihe die Lippen und bat seinen Sohn um Ent-
schuldigung. Mac ergriff seine Hand und schiit-
telte sie, als gratulierte er Mendel Singer zu
einem gelungenen Kunststiick oder zu einer ge-
wonnenen Wette. Um den Mund des Alten legte
sich wieder die eiserne Klammer des Léchelns,
und die unbekannte Gewalt bewegte wieder sei-
nen Kopf, so daB es aussah, als ob Mendel
nickte. Mirjam sah er. Sie hatte wirre schwarze
Haare unter dem gelben Schal, etwas Ruf} auf
den blassen Wangen und einen langen Strohhalm
zwischen den Zihnen. Deborah hockte breit,
stumm, mit geblihten Nasenfligeln und auf-
und abebbenden Briisten auf einem runden Ses-
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sel ohne Lehne. Es sah aus, als miiBte sie bald
herunterfallen.

,,Was gehen mich diese Leute an?‘* — dachte
Mendel. ,,Was geht mich ganz Amerika an?
Mein Sohn, meine Frau, meine Tochter, dieser
Mac? Bin ich noch Mendel Singer? Ist das
noch meine Familie ? Bin ich noch Mendel Sin-
ger? Wo ist mein Sohn Menuchim?'' Es war
ihm, als wire er aus sich selbst herausgestoflen
worden, von sich selbst getrennt wiirde er fortan
leben miissen. Es war ihm, als hitte er sich selbst
in Zuchnow zuriickgelassen, in der Nihe Menu-
chims. Und wihrend es um seine Lippen lachelte
und wihrend es seinen Kopf schiittelte, begann
sein Herz langsam zu vereisen, es pochte wie ein
metallener Schlegel gegen kaltes Glas. Schon war
er einsam, Mendel Singer: schon war er in Ame-
rika...
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ZWEITER TEIL



X

IN paar hundert Jahre frither war ein Ahne
Mendel Singers wahrscheinlich aus Spanien
nach Wolhynien gekommen. Er hatte ein gliick-
licheres, ein gewdhnlicheres, jedenfalls ein weni-
ger beachtetes Schicksal als sein Nachfahre, und
wir wissen infolgedessen nicht, ob er viele Jahre
oder wenige gebraucht hat, um in dem fremden
Land heimisch zu werden. Von Mendel Singer
aber wissen wir, dal er nach einigen Monaten
in New York zu Hause war.
Ja, er war beinahe heimisch in Amerika! Er wul3te
bereits, daB old chap auf amerikanisch Vater
hiel und old fool Mutter, oder umgekehrt. Er
kannte ein paar Geschiftsleute aus der Bowery,
mit denen sein Sohn verkehrte, die Essexstreet, in
der er wohnte und die Houston Street, in der das
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Kaufhaus seines Sohnes lag, seines Sohnes Sam.
Er wuBte, daB Sam bereits ein American boy
war, daB3 man good bye sagte, how do you do und
please, wenn man ein feiner Mann war, dal} ein
Kaufmann von der Grand Street Respekt verlan-
gen konnte und manchmal am River wohnen
durfte, an jenem River, nach dem es auch Sche-
marjah geliistete. Man hatte ihm gesagt, daB
Amerika God’s own country hieB, daBl es das
Land Gottes war, wie einmal Palistina, und New
York eigentlich ,,the wonder city, die Stadt der
Wunder, wie einmal Jerusalem. Das Beten dage-
gen nannte man ,,service’’ und die Wohltatigkeit
ebenso. Sams kleiner Sohn, zur Welt gekommen
knapp eine Woche nach der Ankunft des Grof3-
vaters, heiB3t nich anders denn Mac Lincoln und
wird in einigen Jahren, husch, geht die Zeit in
Amerika, ein college boy. My dear boy, nennt
den Kleinen heute die Schwiegertochter. Vega
heif3t sie immer noch, merkwiirdigerweise. Blond
ist sie und sanft, mit blauen Augen, die Mendel
Singer mehr Giite als Klugheit verraten. Mag
sie dumm sein! Frauen brauchen keinen Ver-
stand, Gott helfe ihr, Amen! Zwischen zwolf und
zwel muB man Lunch essen und zwischen sechs
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und acht ein Dinner. Dieser Zeiten achtet Men-
del nicht. Er iBt um drei Uhr nachmittag und
um zehn Uhr abends, wie zu Hause, obwohl
eigentlich zu Hause Tag ist, wenn er sich zum
Nachtmahl setzt, oder auch frither Morgen, wer
kann es wissen. All right heiBt: einverstanden,
und statt jal sagt man yes! Will man einem et-
was Gutes wiinschen, so wiinscht man ihm nicht
Gliick und Gesundheit, sondern: prosperity. In
der nachsten Zukunft schon gedenkt Sam eine
neue Wohnung zu mieten, am River, mit einem
parlour. Ein Grammophon besitzt er schon, Mir-
jam leiht es manchmal bei der Schwigerin aus
undtrigtes ingetreuen Armen durch die Straflen,
wie ein krankes Kind. Das Grammophon kann
viele Walzer spielen, aber auch Kol-Nidre. Sam
wischt sich zweimal am Tag, den Anzug, den er
manchmal am Abend trigt, nennt er Dref. De-
borah war schon zehnmal im Kino und dreimal
im Theater. Sie hat ein seidenes dunkelgraues
Kleid. Sam hat es ihr geschenkt. Eine groBe gol-
dene Kette trigt sie um den Hals, sie erinnert an
eines der Lustweiber, von denen manchmal die
heiligen Schriften erzihlen. Mirjam ist Verkiufe-
rin in Sams Laden. Sie kommt nach Mitternacht
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heim und geht um sieben Uhr morgens weg. Sie
sagt: Guten Abend, Vater, Guten Morgen, Vater|
und weiter nichts. Hier und da hért Mendel Singer
aus Gesprichen, die an seinen Ohren voriiberrin-
nen, wie ein FluB vorbeirinnt an den FiiBlen eines
alten Mannes, der am Ufer steht, da} Mac mit
Mirjam spazieren geht, tanzen geht, baden geht,
turnen geht. Er weill, Mendel Singer, dal3 Mac
kein Jude ist, die Kosaken sind auch keine Juden,
so weit ist es noch nicht, Gott wird helfen, man
wird sehen. Deborah und Mirjam leben gut mit-
einander. Friede ist im Haus. Mutter und Tochter
flistern miteinander, oft, lange nach Mitternacht,
Mendel tut, als ob er schliefe. Er kann es leicht.
Er schlift in der Kiiche, Frau und Tochter
schlafen im einzigen Wohnraum. Palédste bewohnt
man auch in Amerika nicht. Man wohnt im
ersten Stock! Ein Gliicksfall. Wie leicht hitte
man auch im zweiten, im dritten, im vierten
wohnen kénnen! Die Treppe ist schief und
schmutzig, immer finster, Mit Streichhélzern be-
leuchtet man auch am Tage die Stufen. Es riecht
warm, feucht und klebrig nach Katzen. Aber
Mausegift und Glassplitter im Sauerteig zerrie-
ben, muB man immer noch, jeden Abend, in die
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Ecken legen. Deborah scheuert jede Woche den
FulBboden, aber so safrangelb wie zu Hause wird
er niemals. Woran liegt das? Ist Deborah zu
schwach? Ist sie zu faul? Ist sie zu alt? Alle
Bretter quietschen, wenn Mendel durch die Stu-
be geht, Unméglich zu erkennen, wo Deborah
jetzt das Geld verbirgt. Zehn Dollar in der
Woche gibt Sam. Dennoch ist Deborah aufge-
bracht. Sie ist ein Weib, manchmal reitet sie der
Teufel. Sie hat eine gute sanfte Schwiegertochter,
Deborah aber behauptet, Vega treibe Luxus.
Wenn Mendel derlei Reden hért, sagt er:
,,Schweig, Deborah! Sei zufrieden mit den Kin-
dern! Bist du noch immer nicht alt genug, um
zu schweigen? Hast du mir nicht mehr vorzu-
werfen, daf3 ich zu wenig verdiene, und qualt es
dich, daB du mit mir nicht streiten kannst ? Sche-
marjah hat uns hierhergebracht, damit wir alt
werden und sterben in seiner Nihe. Seine Frau
ehrt uns beide, wie es sich gehort. Was willst du
noch, Deborah?"

Sie wuBte nicht genau, was ihr fehlte. Vielleicht
hatte sie gehofft, in Amerika eine ganz fremde
Welt zu finden, in der es méglich gewesen wire,
dasalte Leben und Menuchim sofort zu vergessen.
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Aber dieses Amerika war keine neue Welt. Es
gab mehr Juden hier als in Kluczysk, es war
eigentlich ein gréBeres Kluczysk. Hatte man den
weiten Weg tber das grole Wasser nehmen
miissen, um wieder nach Kluczysk zu kommen,
das man in der Fuhre Sameschkins hitte er-
reichen kénnen? Die Fenster gingen in einen
finstern Lichthof, in dem Katzen, Ratten und
Kinder sich balgten, um drei Uhr nachmittags,
auch im Frihling, muBte man die Petroleum-
lampe anziinden, nicht einmal elektrisches Licht
gab es, ein eigenes Grammophon hatte man auch
noch nicht. Licht und Sonne hatte Deborah we-
nigstens zu Hause gehabt, Gewil3! Sie ging dann
und wann mit der Schwiegertochter ins Kino,
zweimal war sie schon in der Untergrundbahn
gefahren, Mirjam war ein nobles Friulein, mit
Hut und Seidenstriimpfen. Brav war sie ge-
worden. Geld verdiente sie auch. Mac gab sich
mit ihr ab, besser Mac als die Kosaken. Er war
der beste Freund Schemarjahs, Man verstand
zwar kein Wort von seinen unaufhérlichen Re-
den, aber man wiirde sich daran gewéhnen, Er
war geschickter als zehn Juden und hatte noch
gewill den Vorteil, keine Mitgift zu verlangen.
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SchlieBlich war es doch eine andere Welt. Ein
amerikanischer Mac war kein russischer Mac.
Mit dem Geld kam Deborah auch hier nicht aus.
Das Leben verteuerte sich zusehends, vom Spa-
ren konnte sie nicht lassen, das gewohnte Dielen-
brett verdeckte bereits achtzehn und einhalb Dol-
lar, die Karotten verringerten sich, die Eier wur-
den hohl, die Kartoffeln gefroren, die Suppen
wisserig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Géanse hart und die
Hiihner ein Nichts.

Nein, sie wullte nicht genau was ihr fehlte, Me-
nuchim fehlte ihr. Oft, im Schlaf, im Wachen,
beim Einkaufen, im Kino, beim Aufriumen,
beim Bakken héorte sie ihn rufen. Mama! Mama!
rief er. Das einzige Wort, das er sprechen gelernt
hatte, muBite er jetzt schon vergessen haben.
Fremde Kinder hérte sie Mama rufen, die Miit-
ter meldeten sich, keine einzige Mutter lie[3 frei-
willig von ihrem Kinde. Man hitte nicht nach
Amerika fahren diirfen. Aber man konnte ja im-
mer noch heimkehren!

,,Mendel” — sagte sie manchmal, ,,sollen wir
nicht umkehren, Menuchim sehn ?*

,,Und das Geld, und der Weg und wovon leben ?
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Glaubst du, dal} Schemarjah so viel geben kann ?
Er istein guter Sohn, aber er ist nicht Vanderbildt
Es war vielleicht Bestimmung. Bleiben wir vor-
laufig! Menuchim werden wir hier wiedersehen,
wenn er gesund werden sollte."'

Dennoch heftete sich der Gedanke an die Abreise
in Mendel Singer fest und verlie3 ihn niemals.
Einmal, als er seinen Sohn im Geschift besuchte,
(im Kontor saB} er, hinter der glésernen Tiir und
sah die Kunden kommen und gehn und segnete
im Stillen jeden Eintretenden) sagte er zu Sche-
marjah; ,,Von Menuchim hért man noch immer
nichts. Im letzten Brief von Billes war kein Wort
iiber ihn. Was glaubst du, wenn ich hiniiber-
fiihre, ihn anzusehn ?** Schemarjah, genannt Sam,
war ein American boy, er sagte: ,,Vater, es ist
unpraktisch. Wenn es méglich wire, Menuchim
hierherzubringen, hier wiirde er sofort gesund.
Die Medizin in Amerika ist die beste in der
Welt, grad hab ich’s in der Zeitung gelesen. Man
heilt solche Krankheiten mit Einspritzungen,
einfach mit Einspritzungen!| Da man ihn aber
nicht hierher bringen kann, den armen Menu-
chim, wozu die Geldausgabe? Ich will nicht
sagen, dal} es ganz unméglich ist! Aber gerade
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jetzt, wo ich und Mac ein ganz groBes Geschift
vorbereiten und das Geld knapp ist, wollen wir
nicht davon reden! Warte noch ein paar Wochen!
Im Vertrauen gesagt: ich und Mac, wir speku-
lieren jetzt in Baupldtzen. Jetzt haben wir ein
altes Haus in der Delancy Street abreiBlen lassen.
Ich sage dir, Vater, das AbreiBen ist fast so teuer
wie das Aufbauen. Aber man soll nicht klagen!
Es geht aufwirts! Wenn ich daran denke, wie
wirmit Versicherungenangefangenhaben| Trepp-
auf, Treppab! Und jetzt haben wir dies Ge-
schift, man kann schon sagen: dieses Waren-
haus! Jetzt kommen die Versicherungsagenten
zu mir, Ich seh sie mir an, denke mir: ich kenn
das Geschift und werfe sie hinaus, eigenhindig.
Alle werfe ich hinaus!"

Mendel Singer begriff nicht ganz, weshalb Sam
die Agenten hinauswarf und weshalb er sich dar-
{iber so freute. Sam fiihite es und sagte: ,,Willst
du mit mir ein breakfast nehmen, Vater?" Er
tat, als ob er vergessen hitte, daB der Vater nur
zu Hause aB, er schuf sich gerne eine Gelegen-
heit, den Abstand zu betonen, der ihn von den
Sitten seiner Heimat trennte, er schlug sich auf

die Stirn, als ob er Mac wire und sagte: ,,Ach
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sol ich habe vergessen! Aber eine Banane wirst
du essen, Vater!” Und er lieB dem Vater eine
Banane bringen.

A propos, Mirjam", fing er wieder an, mitten
im Essen ,,sle macht sich. Sie ist das schénste
Girl hier im Geschiift. Wire sie bei einem Frem-
den, man hitte ihr lingst eine Stellung als Mo-
dell angeboten. Aber ich méchte nicht, daBl meine
Schwester ihre Figur fiir fremde Kleider her-
gibt. Und Mac will es auch nicht!' Er wartete,
ob der Vater etwas tiber Mac sagen wiirde. Aber
Mendel Singer schwieg. Er war nicht argwoh-
nisch. Er hatte den letzten Satz kaum gehort.
Er ergab sich der innigen Bewunderung seiner
Kinder, insbesondere Schemarjahs. Wie klug er
war, wie schnell er dachte, wie flieBend sprach
er englisch, wie konnte er auf Klingelknopfe
driicken, Laufjungen anschnauzen, er war ein
BoB.

Er ging in die Abteilung fiir Hemdblusen und
Krawatten, um seine Tochter zu sehn. ,,Guten
Tag, Vater!" rief sie, mitten im Bedienen. Re-
spekt erwies sie thm, zu Hause war es anders ge-
wesen. Sie liebte ihn wahrscheinlich nicht, aber
es stand auch nicht geschrieben: Liebe Vater und
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Mutter! sondern: Ehre Vater und Mutter! Er
nickte ihr zu und entfernte sich wieder. Er ging
nach Hause. Er war getrost, er ging langsam in
der Mitte der Strale, griifte die Nachbarn, freute
sich an den Kindern. Er trug immer noch seine
Miitze aus schwarzem Seidenrips und den halb-
langen Kaftan und die hohen Stiefel. Aber die
Schéfe seines Rocks pochten nicht mehr mit
hastigem Fliigelschlag an die rohledernen Schif-
te. Denn Mendel Singer hatte in Amerika, wo
alles eilte, erst gelernt, langsam zu wandern.

Also wanderte er durch die Zeit dem Greisen-
alter entgegen, vom Morgengebet zum Abend-
gebet, vom Frithstiick zum Nachtmahl, vom Er-
wachen zum Schlaf. Am Nachmittag, um die
Stunde, in der zu Hause seine Schiiler gekommen
waren, legte er sich auf das RoBhaarsofa,schlief
eine Stunde und triumte von Menuchim, Dann
las er ein biBchen in der Zeitung. Dann ging
er in den Laden der Familie Skowronnek, in
dem Grammophonappatate, Platten, Notenhefte
und Gesangstexte gehandelt, gespielt und ge-
sungen wurden. Dort versammelten sich alle
ilteren Leute des Viertels, Sie sprachen Politik
und erzihlten Anekdoten aus der Heimat, Manch-
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mal, wenn es spit geworden war, gingen sie in
die Wohnstube der Skowronneks und beteten
sehr schnell ein Abendgebet.

Auf dem Heimweg, den Mendel ein wenig aus-
zudehnen suchte, ergab er sich der Vorstellung,
dal} ihn zu Hause ein Brief erwartete. Im Brief
stand klar und ausdriicklich, daB erstens: Me-
nuchim ganz gesund und verniinftig geworden
war; zweitens: dal} Jonas wegen eines geringfii-
gigen Gebrechens den Dienst verlassen hatte und
nach Amerika kommen wollte. Mendel Singer
wubte, daBdieser Brief nochnicht gekommen war.,
Aber er versuchte gleichsam, dem Brief eine giin-
stige Gelegenheit zu geben, auf dall er Lust be-
komme, einzutreffen. Und mit einem leisen Herz-
klopfen zog er den Klingelknopf. In dem Augen-
blick, in dem er Deborah erblickt, ist es vorbei.
Noch war der Brief nicht da. Es wird ein Abend
sein wie jeder andere.

An einem Tage, an dem er einen Umweg machte,
um nach Hause zu gelangen, sah er an der Ecke
der Gasse einen halbwiichsigen Jungen, der ihm
aus der Ferne bekannt erschien. Der Junge lehnte
in einem Haustor und weinte. Mendel hérte ein
dinnes Wimmern, es drang, so leise es auch war,
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bis zu Mendel, auf die gegeniiberliegende Seite
der StraBe. Wohlvertraut war Mendel dieser Laut.
Er blieb stehen. Er beschlof3, zu dem Knaben zu
treten, ihn auszufragen, ihn zu tréosten. Er setzte
sich in Gang. Plétzlich, das Wimmern wurde
lauter, stockte Mendel in der Straffenmitte. Im
Schatten des Abends und des Haustors, in dem
der Junge kauerte, schien er Menuchims Umrif3
und Haltung zu bekommen. Ja, so, vor der
Schwelle seines Hauses in Zuchnow, hatte Menu-
chim gekauert und gewimmert. Mendel machte
noch ein paar Schritte. Da huschte der Knabe
ins Haus. Mendel trat bis zur Tir, Da hatte
der finstere Hausflur den Jungen schon aufge-
nommen.

Noch langsamer als zuvor ging Mendel heim.,
Nicht Deborah kam an die Tiir, als er schellte,
sondern sein Sohn Sam. Mendel blieb einen
Augenblick an der Schwelle. Obwohl er auf
nichts anderes als auf eine {iberraschende Freude
vorbereitet war, ergriff ihn doch die Angst, es
kénnte ein Ungliick geschehen sein, Ja, dermaBen
war sein Herz an Ungliick gewdhnt, dal3 er im-
mer noch erschrak, selbst nach einer langen Vor-
bereitung auf das Gliick. Was kann einem Mann,
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wie mir, dachte er, tiberraschend Frohliches wi-
derfahren? Alles Plétzliche ist bése, und das
Gute schleicht langsam.

Die Stimme Schemarjahs aber beruhigte ihn bald.
,,Komm nurl" sagte Sam. Er zog den Vater an
der Hand ins Zimmer. Deborah hatte zwei Lam-
pen angeziindet. Seine Schwiegertochter Vega,
Mirjam und Mac saflen um den Tisch. Das
ganze Haus kam Mendel verwandelt vor. Die
zwei Lampen — sie waren von der gleichen Art
— sahen aus wie Zwillinge, und sie beleuchteten
weniger das Zimmer als sich selbst gegenseitig.
Es war, als ob sie sich zulachten, eine Lampe der
andern, und das erheiterte Mendel besonders.
,»Setz’ dich, Vater!” — sagte Sam. Er war nicht
neugierig, Mendel, er fiirchtete schon, es werde
jetzt eine von den amerikanischen Geschichten
kommen, die alle Welt veranlalten, frohlich zu
sein und an denen er keine Freude finden konnte.
»Was wird schon geschehen sein?* dachte er.
»»Sie werden mir ein Grammophon geschenkt
haben. Oder sie haben beschlossen, Hochzeitstag
zu feiern," Er setzte sich sehr umstéindlich. Alle
schwiegen. Dann sagte Sam — und es war, als
entziindete er die dritte Lampe im Zimmer:
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,,Vater, wir haben fiinfzehntausend Dollar auf
einen Schlag verdient.'

Mendel erhob sich und reichte allen Anwesenden
die Hand. Zuletzt gelangte er zu Mac. Thm sagte
Mendel: ,,Ich danke Thnen* Sam tibersetzte sofort
die drei Worte ins Englische. Mac erhob sich nun
ebenfalls und umarmte Mendel. Dann begann
er zu sprechen, Er horte nicht mehr auf. An die-
sem Abend sprach auBer Mac kein anderer mehr.
Deborah rechnete die Summe in Rubel um und
wurde nicht fertig. Vega dachte an neue Mébel
in der neuen Wohnung, besonders an ein Kla-
vier. Ihr Sobn sollte Klavierstunden nehmen.
Mendel dachte an einen Abstecher nach Hause.
Mirjam hérte nur Mac reden und bemdihte sich,
méglichst alles zu verstehen. Da sie seine Sprache
nicht ganz verstand, meinte sie, Mac spreche zu
klug, um verstanden zu werden. Sam iiberlegte,
ob er das ganze Geld in sein Kaufhaus stecken
sollte. Nur Mac dachte wenig, machte sich keine
Sorgen, schmiedete keine Pline. Er sprach, was
ihm einfiel.

Am nichsten Tag fuhren sie nach Atlantic-City.
1, Eine schone Natur ! — sagte Deborah. Mendel
sah nur das Wasser. Und er erinnerte sich an
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jene wilde Nacht daheim, in der er mit Samesch-
kin im StraBengraben gelegen hatte. Und er
hérte das Zirpen der Grillen und das Quaken
der Frésche. ,,Bei uns zu Hause'' — sagte er
plétzlich ,,ist die Erde so weit, wie in Amerika
das Wasser." Er hatte es gar nicht sagen wollen.
Horst du, was der Vater sagt?'' — meinte
Deborah. ,,Er wird alt!” Ja, ja, ich werde alt,
dachte Mendel.

Als sie nach Hause kamen, lag im Tiirspalt ein
dicker, geschwollener Brief, den der Postbote
nicht hatte durchstecken kénnen. ,,Siehst du'‘ —
sagte Mendel und biickte sich — ,,dieser Brief
ist ein guter Brief. Das Gliick hat angefangen.
Ein Glick bringt das andere, gelobt sei Gott.
Er helfe uns weiter".

Es war ein Brief von der Familie Billes. Und es
war in der Tat ein guter Brief. Er enthielt die
Nachricht, daB Menuchim plétzlich zu reden
angefangen hatte.

Der Doktor Soltysiuk hat ihn gesehn® — schrieb
die Familie Billes. ,,Er konnte es nicht glauben.
Man will Menuchim nach Petersburg schicken,
die groflen Doktoren wollen sich den Kopf iiber
ihn zerbrechen. Eines Tages, es war Donnerstag
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nachmittag, er war allein zu Haus, und es brannte
im Ofen, wie jeden Donnerstag, fiel ein brennen-
des Scheit heraus, und jetzt ist der ganze Ful3-
boden verbrannt, und die Winde muB man
tiinchen, Es kostet ein schénes Stiick Geld. Me-
nuchim lief auf die Strafle, er kann auch schon
ganz gut laufen, und schrie: ,es brennt!’ Und
seit damals spricht er ein paar Worte.

,»Schade nur, daB es eine Woche war nach
Jonas® Abreise. Denn euer Jonas war hier, auf
Urlaub, er ist wirklich schon ein grofer Soldat,
und er hat gar nicht gewuBt, daB Ihr in Amerika
seid. Auch er schreibt Euch hier, auf der andern
Seite.”

Mendel wendete das Blatt um und las:
,,Lieber Vater, liebe Mutter, lieber Bruder und
liebe Schwester!

,»]1br seid also in Amerika, es hat mich getroffen,
wie ein Blitz, Ich bin zwar selbst schuldig, denn
ich habe Euch niemals, oder, ich erinnere mich,
nur einmal geschrieben, dennoch, wie gesagt, es
hat mich getroffen, wie ein Blitz. Macht Euch
nichts daraus. Es geht mir sehr gut. Alle sind gut
zu mir, und ich bin gut zu allen. Besonders gut
bin ich zu den Pferden. Ich kann reiten, wie der
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beste Kosak und im Galopp mit den Zihnen ein
Taschentuch vom Boden aufheben. Solche Sachen
liebe ich und das Militér auch. Ich werde bleiben,
auch wenn ich ausgedient habe. Man ist ver-
sorgt, man hat zu essen, alles befiehlt man von
oben, was nétig ist, man braucht nicht selbst zu
denken. Ich weil} nicht, ob ich es so schreibe,
daB Ihr es ganz genau versteht. Vielleicht kénnt
Ihr das gar nicht verstehen. Im Stall ist es sehr
warm, und ich liebe die Pferde. Sollte einmal einer
von Fuch heriiberkommen, so kénnt Thr mich
sehn, Mein Kapitin hat gesagt, wenn ich ein
so guter Soldat bleibe, kann ich ein Gesuch
machen an den Zaren, das heilit an Seine hoch-
wohlgeborene Majestit, damit meinem Bruder
die Desertion vergeben und vergessen wird. Das
wire meine gréBte Freude, Schemarjah in die-
sem Leben noch zu sehn, wir sind ja zusammen
aufgewachsen.

., Sameschkin 1iBt Euch griien, es geht ihm gut.
,»Man sagt hier manchmal, dal} ein Krieg kom-
men wird. Sollte er wirklich kommen, so miifit
Thr darauf vorbereitet sein, da} ich sterbe, so wie
ich darauf vorbereitet bin, denn ich bin ein
Soldat.
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,,Fiir diesen Fall umarme ich Euch ein fiir alle-
mal und fiir immer. Aber seid nicht traurig, viel-
leicht bleibe ich am Leben.

Euer Sohn Jonas'.
Mendel Singer legte die Brille, ab, sah, daB De-
borah weinte und ergriff nach langen Jahren zum
ersten Mal wieder ihre beiden Hinde. Er zog
ihre Hinde vom verweinten Angesicht und sagte
beinahe feierlich: ,,Nun, Deborah, der Herr hat
uns geholfen. Nimm den Schal, geh hinunter
und bring eine Flasche Met."
Sie saflen am Tisch und tranken den Met aus
Teeglasern, sahen sich an und dachten das gleiche.
,,Der Rabbi hat recht” sagte Deborah. Deutlich
diktierte ihr die Erinnerung die Worte, die lange
in ihr geschlafen hatten: ,,Der Schmerz wird ihn
weise machen, die HaBlichkeit giitig, die Bitter-
nis milde und die Krankheit stark.”
,-Das hast du mir nie gesagt’” meinte Mendel.
,,Ich hatte es vergessen.”
,»Mit Jonas hitte man auch nach Kluczysk fahren
miissen. Die Pferde liebt er mehr als uns.”
»Er ist noch jung' — tréstete Deborah. ,,Viel-
leicht ist es gut, daB er die Pferde liebt.” Und
weil sie keine Gelegenheit, boshaft zu sein, vor-
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iibergehn lieB, sagte sie noch: ,,Von dir hat er
die Liebe zu den Pferden nicht.*

,,Nein* sagte Mendel und lichelte friedfertig.
Er begann, an eine Heimkehr zu denken. Jetzt
konnte man vielleicht bald Menuchim nach Ame-
rika bringen. Er ziindete eine Kerze an, léschte
die Lampe aus und sagte: ,,Geh schlafen, Debo-
rah! Wenn Mirjam nach Hause kommt, werde
ich ihr den Brief zeigen. Ich bleibe heute wach.”
Er holte aus dem Koffer sein altes Gebetbuch,
heimisch war es in seiner Hand, er schlug mit
einem Griff die Psalmen auf, und sang einen
nach dem andern. Es sang aus ihm. Er hatte die
Gnade erfahren und die Freude.

Auch iiber ihm wélbte sich Gottes breite, weite,
giitige Hand. Von ihr beschirmt und ihr zu
Ehren sang er einen Psalm nach dem andern.
Die Kerze flackerte in dem leisen aber eifrigen
Wind, den Mendels schaukelnder Oberkérper
entfachte, Mit den FiiBen schlug er den Takt zu
den Versen der Psalmen. Sein Herz jubelte, und
sein Kérper muBite tanzen.
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X1

Da verlieBen zum erstenmal die Sorgen das Haus
Mendel Singers. Vertraut waren sie ihm gewesen,
wie verhafte Geschwister. Neunundtiinfzig Jahre
wurde er jetzt alt. Seit achtundfiinfzig Jahren
kannte er sie. Die Sorgen verlieBen ihn, der Tod
niherte sich ihm. Sein Bart war weil3, sein Auge
war schwach. Der Riicken kriimmte sich und die
Hinde zitterten. Der Schlaf war leicht und die
Nacht war lang. Die Zufriedenheit trug er wie
ein fremdes geborgtes Kleid. Sein Sohn iibersie-
delte in die Gegend der Reichen, Mendel blieb
in seiner Gasse, in seiner Wohnung, bei den
blauen Petroleumnlampen, in der Nachbarschaft
der Armen, der Katzen und der Miuse. Er war
fromm, gottesfiirchtig und gewdhnlich, ein ganz
alltiglicher Jude. Wenige beachteten ihn. Manche
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bemerkten ihn gar nicht. Ein paar alte Freunde
besuchte er tagstiber: Menkes, den Obsthandler,
Skowronnek, die Musikalienhandlung, Rotten-
berg, den Bibelschreiber, Groschel, den Schuster.
Einmal in der Woche kamen seine drei Kinder,
sein Enkel und Mac. Er hatte ihnen gar nichts zu
sagen, Sieerzihlten Geschichten aus dem Theater,
aus der Gesellschaft und aus der Politik. Er horte
zu und schlief ein. Wenn Deborah ihn weckte,
schlug e. die Augen auf. ,,Ich habe nicht geschla-
fen! versicherte er. Mac lachte. Sam lichelte.
Mirjam fliisterte mit Deborah. Mendel blieb eine
Weile wach und nickte wieder ein. Er triumte
sofort: Begebenheiten aus der Heimat und Dinge,
von denen er in Amerika nur gehért hatte, The-
ater, Akrobaten und Tinzerinnen in Cold und
Rot, den Prasidenten der Vereinigten Staaten, das
weiBe Haus, den Milliarddr VanderBilt und im-
mer wieder Menuchim. Der kleine Kriippel
mischte sich zwischen das Rot und Gold der
Singerinnen, und vor dem bleichen Strahlen des
,,weillen Hauses'' haftete er als ein armer grauer
Fleck. Dies und jenes mit wachen Augen anzu-
schauen, war Mendel zu alt. Er glaubte seinen
Kindern aufs Wort, dal3 Amerika das Land Got-
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tes war, New York die Stadt der Wunder und
Englisch die schénste Sprache. Die Amerikaner
waren gesund, die Amerikanerinnen schén, der
Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein
Laster, der Reichtum ein Verdienst, die Tugend
der halbe Erfolg, der Glaube an sich selbst ein
ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen
eine Pflicht, Wohltitigkeit eine Kapitalsanlage,
Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die
Feinde der Menschheit, Aufwiegler Verbiindete
des Teufels, moderne Maschinen Segen des Him-
mels, Edison das groBte Genie, Bald werden die
Menschen fliegen wie Vogel, schwimmen wie
Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im
ewigen Frieden leben und in vollkommener Ein-
tracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer bauen.
Die Welt wird sehr schén sein, dachte Mendel,
gliicklich mein Enkel! Er wird alles erleben!
Dennoch mischte sich in seine Bewunderung
fiir die Zukunft ein Heimweh nach RuBland,
und es beruhigte ihn, zu wissen, daB er noch vor
den Triumphen der Lebendigen ein Toter sein
wiirde. Er wuBte nicht, warum, Es beruhigte
ihn. Er war bereits zu alt fiir das Neue und zu
schwach fiir Triumphe. Er hatte nur eine Hoff-
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nung noch: Menuchim zu sehn. Sam oder Mac
wiirde hiniiberfahren, ihn holen. Vielleicht fuhr
auch Deborah.

Es war Sommer. Das Ungeziefer in der Wohnung
Mendel Singers vermehrte sich unaufhaltsam,
obwohl die kleinen Messingrider an den Fiillen
der Betten Tag und Nacht in Nipfchen voll
Petroleum standen und obwohl Deborah mit
einer zarten Hithnerfeder, in Terpentin getaucht,
alle Ritzen der Maébel bestrich. Die Wanzen
zogen in langen geordneten Reihen die Wiinde
hinunter, den Plafond entlang, warteten in blut-
listerner Tiicke auf den Anbruch der Finsternis
und fielen auf die Lager der Schlafenden. Die
Fléhe sprangen aus den schwarzen Sparren zwi-
schen den Brettern der Diele, in die Kleider,
auf die Kissen, auf die Decken. Die Nichte
waren heiB und schwer. Durch die offenen Fen-
ster kam von Zeit zu Zeit das ferne Dréhnen
unbekannter Ziige, die kurzen regelméfigen Don-
ner einer meilenweiten geschiftigen Welt und
der tritbe Dunst aus nachbarlichen Hiusern,
Misthaufen und offenen Kanilen. Die Katzen
lirmten, die herrenlosen Hunde heulten, Saug-
linge schrien durch die Nacht, und {iber dem
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Kopf Mendel Singers schlurften die Schritte der
Schlaflosen, drohnte das Niesen der Erkilteten,
miauten die Ermatteten in qualvollem Gihnen.
Mendel Singer entziindete die Kerze in der grii-
nen Flasche neben dem Bett und ging ans Fen-
ster. Da sah er den rétlichen Widerschein der
lebendigen amerikanischen Nacht, die sich ir-
gendwo abspielte und den regelmiBigen silber-
nen Schatten eines Scheinwerfers, der verzweifelt
am nichtlichen Himmel Gott zu suchen schien.
Ja, und ein paar Sterne sah Mendel ebenfalls, ein
paar kiimmerliche Sterne, zerhackte Sternbilder.
Mendel erinnerte sich an die hellgestirnten Néch-
te daheim, die tiefe Bliue des weitgespannten
Himmels, die sanftgewdlbte Sichel des Mondes,
das finstere Rauschen der Féhren im Wald, an
die Stimmen der Grillen und Frésche. Es kam
ihm vor, daf3 es leicht wire, jetzt, so wie er ging
und stand, das Haus zu verlassen und zu Ful3
weiterzuwandern, die ganze Nacht, so lange, bis
er wieder unter dem freien Himmel war und die
Frosche vernahm und die Grillen und das Wim-
mern Menuchims. Hier, in Amerika, gesellte es
sich zu den vielen Stimmen, in denen die Heimat
sang und redete, zum Zirpen der Grillen und
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zum Quaken der Frésche. Dazwischen lag der
Ozean, dachte Mendel. Man muflte ein Schiff
besteigen, noch einmal ein Schiff, noch einmal
zwanzig Tage und Néichte fahren. Dann war er
zu Hause, bei Menuchim.

Die Kinder redeten ihm zu, endlich das Viertel
zu verlassen. Er hatte Angst. Er wollte nicht
ubermiitig werden. Jetzt, wo alles gut zu gehn
begann, durfte man nicht Gottes Zorn hervor-
rufen, Wann war es ihm je besser gegangen?
Wozu in andere Gegenden ziehn? Was hatte
man davon ? Die paar Jahre, die er noch zu leben
gedachte, konnte er in Gemeinschaft mit dem
Ungeziefer verbringen.

Er wandte sich um. Da schlief Deborah. Frither
hatte sie hier im Zimmer mit Mirjam geschlafen.
Jetzt wohnte Mirjam bei ihrem Bruder. Oder bei
Mac, dachte Mendel, hurtig und verstohlen. De-
borah schlief ruhig, halb aufgedeckt, ein breites
Licheln tiber dem breiten Angesicht. Was geht
sie mich an ? — dachte Mendel. Wozu leben wir
noch zusammen ? Unsere Lust is vorbei, unsere
Kinder sind grof3 und versorgt, was soll ich bej
ihr? Essen, was sie gekocht hat! Es steht ge-
schrieben, daf es nicht gut ist, dal3 der Mensch
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allein sei. Also leben wir zusammen. Sehr lange
schon lebten sie zusammen, jetzt handelte es sich
darum, wer frither sterben wiirde. Wahrschein-
lich ich, dachte Mendel. Sie ist gesund und hat
wenig Sorgen. Immer noch verbirgt sie Geld
unter irgendeinem Dielenbrett. Sie weif nicht,
daB es eine Siinde ist. Mag sie es verbergen!
Die Kerze im Flaschenhals ist zu Ende gebrannt.
Die Nacht ist vergangen. Die ersten Gerdusche
des Morgens hért man schon, noch ehe man die
Sonne sieht. Man 6ffnet irgendwo kreischende
Tiiren, man hért polternde Schritte im Stiegen-
haus, der Himmel ist fahlgrau, und von der Erde
steigt ein gelblicher Dunst auf, Staub und Schwe-
fel aus den Kanilen. Deborah erwacht, seufzt und
sagt: ,,Es wird regnen! Es stinkt aus dem Kanal,
mach die Fenster zul"

So beginnen die sommerlichen Tage. Am Nach-
mittag kann Mendel nicht zu Hause schlafen, Er
geht auf den Spielplatz der Kinder. Er freut sich
am Gesang der seltenen Amseln, sitzt lange auf
einer Bank, ziecht mit dem Regenschirmverwor-
rene Striche in den Sand. Das Gerdusch des
Wassers, das ein langer Gummischlauch tiber
den kleinen Rasen stiubt, kiihlt Mendel Singers
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Angesicht, er glaubt, das Wasser zu fiihlen, und
er schlift ein. Er triumt vom Theater, von Akro-
baten in Rot und Gold, vom weiBlen Haus, vom
Priisidenten der Vereinigten Staaten, vom Mil-
liardir Vanderbildt und von Menuchim.

Eines Tages kommt Mac. Er sagt (Mirjam be-
gleitet ihn und tbersetzt es), dal er Ende Juli
oder im August nach Ruflland fahren wird, Me-
nuchim holen,

Mendel ahnt, warum Mac fahren will. Er méchte
wahrscheinlich Mirjam heiraten. Er tut alles
mogliche fiir die Familie Singer.

Wenn ich stiirbe, denkt Mendel, wiirde Mac
Mirjam heiraten. Beide warten auf meinen Tod.
Ich habe Zeit. Ich warte auf Menuchim.

Esist Juni, ein heier und besonders langer
Monat.

Wann wird endlich der Juli kommen ?

Ende Juli bestellt Mac eine Schiffskarte. Man
schreibt an die Familie Billes. Mendel geht in
den Laden der Skowronneks, um den Freunden
zu erzdhlen, dal3 sein jlngster Sohn ebenfalls
nach Amerika kommt.

Im Laden der Familie Skowronnek sind viel mehr
Leute versammelt als sonst, an andern Tagen.
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Jeder hat ein Zeitungspapier in der Hand., In
Europa ist der Krieg ausgebrochen.

Mac wird nicht mehr nach RuBland fahren. Me-
nuchim wird nicht nach Amerika kommen. Der
Krieg ist ausgebrochen.

Hatten die Sorgen nicht soeben erst Mendel Sin-
ger verlassen ? Sie gingen, und der Krieg brach
daus.

Jonas war im Krieg und Menuchim in RuB-
land.

Zweimal in der Woche, am Abend kamen Sam
und Mirjam, Vega und Mac, Mendel Singer be-
suchen. Und sie bemiihten sich, dem Alten Jonas®
sichern Untergang und Menuchims gefihrdetes
Leben zu verbergen. Es war, als glaubten sie, sie
kénnten Mendels nach Europa gerichteten Blick
auf ihre eigene gliickliche Leistung und ihre
eigene Sicherheit lenken. Sie stellten sich gleich-
sam zwischen Mendel Singer und den Krieg.
Und withrend er ihren Reden zuzuhéren schien,
ihren Vermutungen recht gab, daf3 Jonas in einer
Kanzlei beschiftigt sei und Menuchim seiner
besonderen Krankheit wegen gesichert in einem
Petersburger Spital, sah er seinen Sohn Jonas
mit dem Pferd stirzen und in einem jener
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Stacheldrihte hiingen bleiben, die von denKriegs-
berichterstattern so anschaulich beschrieben wur-
den. Und sein Hauschen in Zuchnow brannte —
Menuchim lag im Winkel und wurde verbrannt.
Gelegentlich getraute er sich, einen kleinen Satz
zu sagen: ,,Vor einem Jahr, als der Brief kam®,
sagte Mendel, ,hitte ich selbst zu Menuchim
fahren miissen."'

Niemand wufite darauf etwas zu erwidern. Fin
paar Mal schon hatte Mendel diesen Satz ge-
sprochen, und stets war das gleiche Schweigen
eingebrochen. Es war, als 18schte der Alte mit
diesem einen Satz das Licht im Zimmer aus,
finster wurde es, und keiner sah mehr, wohin
mit dem Finger zu deuten. Und nachdem sie
lange geschwiegen hatten, erhoben sie sich und
gingen.

Mendel Singer aber schloB die Tiir hinter ihnen,
schickte Deborah schlafen, entziindete eine Kerze
und begann, einen Psalm nach dem andern zu
singen. In guten Stunden sang er sie und in
bésen. Er sang sie, wenn er dem Himmel dankte
und wenn er ihn fiirchtete. Mendels schaukelnde
Bewegungen waren immer die gleichen. Und nur
an seiner Stimme hdtte ein aufmerksamer Lau-
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scher vielleicht erkannt, ob Mendel, der Ge-
rechte, dankbar war oder ausgefiillt von Angsten.
In diesen Nichten schiittelte ihn die Furcht, wie
der Wind einen schwachen Baum. Und die Sorge
lieh ihm ihre Stimme, mit einer fremden Stimme
sang er die Psalmen. Er war fertig. Er schlug das
Buch zu, hob es an die Lippen, kiifte es und
driickte die Flamme aus. Aber er wurde nicht ru-
hig. Zu wenig, zu wenig — sagte er sich — habe ich
getan. Manchmal erschrak er iiber die Erkennt-
nis, daB sein einziges Mittel, das Singen der
Psalmen, ohnmiichtig sein kénnte in dem groBen
Sturm, in dem Jonas und Menuchim untergin-
gen. Die Kanonen, dachte er, sind laut, die Flam-
men sind gewaltig, meine Kinder verbrennen,
meine Schuld ist es, meine Schuld! Und ich
singe Psalmen. Es ist nicht genug! Es ist nicht
genug!
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XII

Alle Menschen, die an den politischen Nachmit-
tagen Skowronneks gewettet hatten, daBl Amerika
neutral bleiben wiirde, verloren die Wette,

Es war Herbst. Um sieben Uhr morgens erwachte
Mendel Singer. Um acht Uhr stand er schon in
der Strafle, vor dem Haus, Der Schnee war noch
weil} und hart, wie zu Hause, in Zuchnow, Aber
hier zerrann er bald. In Amerika hielt er sich
nicht linger als eine Nacht. In der Friih schon
zerkneteten ihn die hurtigen Fiile der Zeitungs-
jungen. Mendel Singer wartete, bis einer von
ihnen vorbeikam. Er kaufte eine Zeitung und
ging wieder ins Haus. Die blaue Petroleumlampe
brannte. Sie erleuchtete den Morgen, der finster
war wie die Nacht. Mendel Singer entfaltete die
Zeitung, sie war fett, klebrig und nal3, sie roch
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wie die Lampe. Er las die Berichte vom Kriegs-
schauplatz zweimal, dreimal, viermal. Er nahm
zur Kenntnis, daB fiinfzehntausend Deutsche auf
einmal in Gefangenschaft geraten waren und dal3
die Russen ihre Offensive in der Bukowina wie-
der aufgenommen hatten.

Das allein geniigte ihm nicht. Er legte die Brille
ab, putzte sie, zog sie wieder an und las die
Kriegsberichte noch einmal. Seine Augen durch-
siebten die Zeilen. Fielen da nicht einmal die
Namen: Sam Singer, Menuchim, Jonas heraus ?
,»Was ist Neues in der Zeitung ?* fragte Deborah
heute wie jeden Morgen. ,,Gar nichts!* erwiderte
Mendel. ,,Die Russen siegen, und die Deutschen
werden gefangen.”

Eswurde still. Im Spirituskocher siedete der Tee.
Es sang beinahe wie der Samowar zu Hause. Nur
der Tee schmeckte anders, ranzig war er, amerika-
nischer Tee, obwohl die Piickchen in chinesisches
Papier gehiillt waren. ,,Nicht einmal einen Tee
kann man trinken!" sagte Mendel und wunderte
sichselbst, daBervonsolchen Kleinigkeitensprach.
Er wollte vielleicht etwas anderes sagen ? Es gab
so viel Wichtiges in der Welt, und Mendel be-
klagte sich iiber den Tee. Die Russen siegten, und
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die Deutschen wurden gefangen. Nur von Sam
hérte man gar nichts und nichts von Menuchim.
Vor zwei Wochen hatte Mendel geschrieben.
Auch das Rote Kreuz hatte mitgeteilt, da3 Jonas
verschollen sei. ,,Er ist wahrscheinlich tot” dachte
im stillen Deborah. Mendel dachte das gleiche.
Aber sie sprachen lange iiber die Bedeutung des
Wortes ,,verschollen” und als schlésse es die
Maoglichkeit des Todes vollkommen aus, ka-
men sie immer wieder tiberein, daf3 ,,verschollen‘*
nur gefangen genommen heiflen konnte, deser-
tiert oder in der Gefangenschaft verwundet.
Warum aber schrieb Sam schon so lange nicht ?
Nun, er war auf einem léngeren Marsch be-
griffen, oder gerade in einer ,,Umgruppierung”,
in einer jener Umgruppierungen, deren Wesen
und Bedeutung am Nachmittag bei Skowronnek
genauer erldutert wurden.

,,Man kann es nicht laut sagen*, dachte Mendel,
,,5am hitte nicht gehn sollen.*

Er sagte den zweiten Teil des Satzes dennoch
laut, Deborah hérte es. ,,Das verstehst du nicht,
Mendel‘ — sagte Deborah. Alle Argumente fiir
die Teilnahme Sams am amerikanischen Krieg
hatte Deborah von ihrer Tochter Mirjam be-
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zogen. ,,Amerika ist nicht RuBland. Amerika ist
ein Vaterland. Jeder anstindige Mensch ist ver-
pflichtet, fiir das Vaterland in den Krieg zu gehn.
Mac ist gegangen, Sam hat nicht bleiben kénnen.
AuBerdem ist er Gott sei Dank! beim Regi-
mentsstab. Dort fallt man nicht, Denn wenn man
zulassen sollte, daB alle hohen Offiziere fallen,
wiirde man gar nicht siegen. Und Sam ist Gott
sei Dank! neben den hohen Offizieren.”
,,Finen Sohn hab ich dem Zaren gegeben, es
wire genug gewesen!‘

,.Der Zar ist was anderes und Amerika ist etwas
anderes!"

Mendel debattierte nicht weiter. Alles hatte er
schon gehort. Er erinnerte sich noch an den Tag,
an dem beide fortgegangen waren, Mac und Sam
Beide hatten ein amerikanisches Lied gesungen,
in der Mitte der Gasse. Am Abend hatte man
bei Skowronnek gesagt: Sam sei, unberufen, ein
schoner Soldat.

Vielleicht war Amerika ein Vaterland, der Krieg
eine Pflicht, die Feigheit eine Schande, ausge-
schlossen der Tod beim Regimentsstab! Den-
noch, dachte Mendel, bin ich der Vater, ich hitte
ein Wort sagen miissen. ,,Bleib Sam!" hiitte ich
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sagen miissen. ,,Lange Jahre haben ich gewartet,
um einen kleinen Zipfel vom Glick zu sehen.
Nun ist Jonas bei den Soldaten, wer weil}, was
mit Menuchim geschehen wird, du hast eine
Frau, ein Kind und ein Geschift. Bleib, Sam!*
Vielleicht wire er geblieben.

Mendel stellte sich, wie es seine Gewohnheit war,
ans Fenster, den Ricken der Stube zugekehrt. Er
sah geradeaus auf das zerbrochene und mit brau-
nem Pappendeckel vernagelte Fenster der Lem-
mels gegeniiber im ersten Stock. Unten war der
Laden des jiidischen Selchers mit dem hebrii-
schen Schild, weille, schmutzige Buchstaben auf
blaBblauem Grund. Auch der Sohn der Lemmels
war in den Krieg gegangen. Die ganze Familie
Lemmel besuchte die Abendschule und lernte
Englisch. Am Abend gingen sie mit Heften in die
Schule, wie kleine Kinder. Wahrscheinlich war
es richtig. Vielleicht sollten auch Mendel und
Deborah in die Schule gehn. Amerika war ein
Vaterland.

Es schneite noch ein wenig, langsame, faule und
feuchte Flocken. Die Juden, aufgespannte schwar-
ze Regenschirme schwankten iiber ihren Képfen,
begannen schon, auf und ab zu promenieren.
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Immer mehr kamen, sie gingen in der Mitte der
Gasse, die letzten weillen Schneereste zerschmol-
zen unter ihren FilBen, es war, als miBten sie
hier im Interesse der Behérden so lange auf- und
abgehn, bis der Schnee vollends vernichtet war.
Den Himmel konnte Mendel von seinem Fenster
aus nicht erblicken. Aber er wubte, daB es ein
finsterer Himmel war. In allen Fenstern gegen-
uber sah er den gelblich roten Widerschein von
Lampen. Finster war der Himmel. Finster war
es in allen Stuben.

Balf 6ffnete sich hier und dort ein Fenster, die
Biisten der Nachbarinnen wurden sichtbar, man
hingte rote und weille Bettbeziige und nackte,
gelbliche, gehdutete Pélster an die Fenster. Auf
einmal war die ganze Gasse heiter und bunt. Die
Nachbarinnen riefen einander laute Griille zu.
Aus dem Innern der Stuben drangen Tellerge-
klapper und Kindergeschrei. Man hitte glauben
konnen, es sei Friede, wenn nicht vom Laden der
Skowronneks her die Kriegsmirsche aus den
Grammophons durch die Gasse gerasselt hiitten,
Wann ist Sonntag? — dachte Mendel. Frither
hatte er von einem Samstag zum andern gelebt,
jetzt lebte er von einem Sonntag zum nichsten.
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Am Sonntag kam Besuch, Mirjam, Vega und der
FEnkel, Sie brachten Briefe von Sam oder wenig-
stens Neuigkeiten allgemeiner Natur. Alles wuB-
ten sie, alle Zeitungen lasen sie. Gemeinsam
leiteten sie jetzt das Geschaft. Es ging immer
gut, sie waren tiichtig, sie sammelten Geld und
warteten auf die Riickkehr Sams.

Mirjam brachte manchmal Herrn Gliick mit,
den ersten Direktor. Sie ging mit Gliick tanzen,
sie ging mit Gliick baden. Ein neuer Kosak! —
dachte Mendel. Aber er sagte nichts.

,,Ich kann nicht in den Krieg, leider!" seufzte
Mister Gliick. ,,Ich habe einen schweren Herz-
klappenfehler, das einzige, was ich von meinem
seligen Vater geerbt habe.” Mendel betrachtete
die rosigen Wangen Gliicks, seine kleinen brau-
nen Augen und den koketten flaumigen Schnurr-
bart, den er entgegen der Mode trug und mit
dem er oft spielte. Er sa3 zwischen Mirjam
und Vega. Einmal, als Mendel mitten im Ge-
sprich vom Tisch aufstand, glaubte er zu be-
metken, daB der Herr Gliick die rechte Hand
im SchoB Vegas hielt und die linke auf Mir-
jams Schenkel. Mendel ging hinaus, in die
StraBe, er ging vor dem Hause auf und ab
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und wartete, bis die Giiste weggegangen waren.
,,Du benimmst dich wie ein russicher Jude' —
sagte Deborah, als er zuriickkehrte.

,,Jch bin ein russischer Jude' erwiderte Mendel.
Eines Tages, es war ein Wochentag, Anfang
Februar, Mendel und Deborah saBen beim Mit-
tagessen, trat Mirjam ein.

»Guten Tag, Mutter!" sagte sie und ,,Guten
Tag, Vater!" und blieb stehn.

Deborah legte den Léffel aus der Hand und
riickte den Teller weg. Mendel sah beide Frauen
an. Er wuBlte, daB etwas AuBerordentliches ge-
schehen war, Mirjam kam an einem Wochentag,
zu einer Zeit, in der sie im Geschift hitte sein
miissen, Sein Herz schlug laut. Er war dennoch
ruhig. Er glaubte sich an diese Szene erinnern
zu kénnen., Sie hatte sich schon einmal zuge-
tragen. Da stand Mirjam im schwarzen Regen-
mantel und war stumm. Da saB8 Deborah, den
Teller hatte sie weit von sich geschoben, er steht
fast in der Mitte des Tisches, drauBen schneit
es, weich, faul und flockig, Die Lampe brennt
gelblich, ihr Licht ist fett, wie ihr Geruch. Sie
kampft gegen den dunklen Tag, der schwichlich
und fahl ist, aber michtig genug, um mit seinem
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hellen Grau das ganze Zimmer zu bestreichen.
An dieses Licht erinnert sich Mendel Singer ge-
nau. Er hat diese Szene getrdumt. Er weil} auch,
was jetzt folgen wird. Alles weill Mendel schon,
als lige es lingst zuriick und als hitte sich der
Schmerz schon vor Jahren in eine Trauer ver-
wandelt, Mendel ist ganz ruhig.

Es ist ein paar Sekunden still. Mirjam spricht
nicht, als hoffte sie, der Vater oder die Mutter
wiirden sie durch eine Frage von der Pflicht
befreien, die Botschaft auszurichten. Sie steht
und schweigt. Keins von den Dreien riihrt sich.
Mendel steht auf und sagt: ,,Ein Ungliick ist
geschehen!*

Mirjam sagt: ,,Mac ist zuriickgekommen. Er hat
Sams Uhr gebracht und die letzten Griifle.*
Deborah sitzt, als ob nichts geschehen wiire, ruhig
auf dem Sessel. Ihre Augen sind trocken und
leer, wie zwei dunkle Stiickchen Glas. Sie sitzt
dem Fenster gegeniiber, und es sieht aus, als
zihlte sie die Schneeflocken.

Es ist still, man hort das harte Ticken der Uhr,
Plotzlich beginnt Deborah, sich ganz langsam,
mit schleichenden Fingern die Haare zu raufen.
Sie zieht eine Haarflechte nach der andern iiber
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das Gesicht, das bleich ist und ohne Regung, wie
aufgequollener Gips. Dann reil3t sie eine Strihne
nach der andern aus, fast in demselben Tempo,
in dem drauBlen die Schneeflocken niederfallen.
Schon zeigen sich zwei, drei weie Inseln in-
mitten des Haars, ein paar talergroBe Flecken
der nackten Kopfhaut und ganz winzige Trépf-
chen roten Blutes. Niemand riihrt sich. Die Uhr
tickt, der Schnee fillt, und Deborah reiB3t sich
sachte die Haare aus.

Mirjam sinkt in die Knie, vergribt den Kopf
im SchoB3 Deborahs und riihrt sich nicht mehr.
In Deborahs Angesicht éndert sich kein Zug.
Ihre beiden Hinde zupfen abwechselnd an den
Haaren. Thre Hinde sehen aus, wie bleiche,
fleischige fiinffiiBige Tiere, die sich von Haaren
nihren,

Mendel steht, die Arme (ber der Lehne des
Sessels verschrinkt.

Deborah beginnt zu singen. Sie singt mit einer
tiefen, minnlichen Stimme, die so klingt, als
wire ein unsichtbarer Singer im Zimmer. Die
fremde Stimme singt ein altes jiidisches Lied
ohne Worte, ein schwarzes Wiegenlied fiir tote

Kinder.
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Mirjam erhebt sich, riickt den Hut zurecht, geht
zur Tiir und 146t Mac eintreten.

Er ist in der Montur gréBer als im Zivil. Er hat
in beiden Handen, die er vor sich her trigt wie
Teller, die Uhr, die Brieftasche und ein Porte-
monnaie Sams.

Diese Gegenstinde legt Mac langsam auf den
Tisch, gerade vor Deborah. Er sieht eine Weile
zu, wie sie sich die Haare ausreil3t, Dann geht
er zu Mendel, legt dem Alten seine grofien Hénde
auf die Schultern und weint lautlos. Seine Tri-
nen rinnen, ein dichter Regen, tiber die Uniform.
Es ist still, Deborahs Gesang hat aufgehort, die
Uhr tickt, der Abend sinkt plétzlich iber die
Welt, die Lampe leuchtet nicht mehr gelb, son-
dernweil3, hinter den Fensterscheiben ist die Welt
schwarz, man kann keine Flocken mehr sehen.
Auf einmal kommt ein groblender Laut aus De-
borahs Brust. Er klingt wie der Rest jener Melo-
die, die sie vorher gesungen hat, ein gesprengter,
geborstener Ton.

Dann fillt Deborah vom Sessel. Sie liegt, eine
gekriimmte weiche Masse, auf dem Boden.
Mac stsBt die Tiir auf, 14Bt sie offen, es wird
kalt in der Stube.
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Er kommt zuriick, ein Doktor begleitet ihn, ein
kleiner, flinker, grauhaariger Mann.,

Mirjam steht geneniiber dem Vater,

Mac und der Doktor tragen Deborah auf das
Bett.

Der Doktor sitzt am Bettrand und sagt: ,,Sie ist
tot."

wAuch Menuchim ist gestorben, allein, unter
Fremden —'* denkt Mendel Singer.
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XIII

Sieben runde Tage sal3 Mendel Singer auf einem
Schemel neben dem Kleiderschrank und schaute
auf das Fenster, an dessen Scheibe zum Zeichen
der Trauer ein weilles Stiickchen Leinwand hing
und in dem Tag und Nacht eine der beiden blauen
Lampen brannte. Sieben runde Tage rollten
nacheinander ab, wie grofle, schwarze, langsame
Reifen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie
die Trauer.

Der Reihe nach kamen die Nachbarn; Menkes,
Skowronnek, Rottenberg und Groschel, brachten
harte Eier und Eierbeugel fiir Mendel Singer,
runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende,
rund wie die sichen Tage der Trauer,

Mendel sprach wenig mit seinen Besuchern, Er
bemerkte kaum, dal3 sie kamen und gingen. Tag
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und Nacht stand seine Tiir offen, mit zuriick-
geschobenem, zwecklosem Riegel. Wer kommen
wollte, kam, wer gehen wollte, ging. Der und
jener versuchte, ein Gesprich anzufangen. Aber
Mendel Singer wich ihm aus. Er sprach, wihrend
die andern lebendige Dinge erzihlten, mit seiner
toten Frau. ,,Du hast es gut, Deborah!* — sagte
er zu ihr. ,,Es ist nur schade, daBl du keinen
Sohn hinterlassen hast, ich selbst muB3 das To-
tengebet sagen, ich werde aber bald sterben, und
niemand wird uns beweinen. Wie zwei kleine
Stdubchen wurden wir verweht. Wie zwei kleine
Fiinkchen sind wir erloschen. Ich habe Kinder
gezeugt, dein SchoB hat sie geboren, der Tod
hat sie genommen. Voller Not und ohne Sinn
war dein Leben. In jungen Jahren habe ich
dein Fleisch genossen, in spitern Jahren habe
ich es verschmiht. Vielleicht war das unsere
Stinde. Weil nicht die Warme der Liebe in uns
war, sondern zwischen uns der Frost der Ge-
wohnheit, starb alles rings um uns, verkiimmerte
alles und wurde verdorben. Du hast es gut, De-
borah. Der Herr hat Mitleid mit dir gehabt. Du
bist eine Tote und begraben. Mit mir hat Er
kein Mitleid. Denn ich bin ein Toter und lebe.
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Er ist der Herr, Er weil}, was er tut. Wenn du
kannst, bete fiir mich, dal man mich auslésche
aus dem Buch der Lebendigen.

,,Sieh, Deborah, die Nachbarn kommen zu mir,
um mich zu trésten. Aber obwohl es viele sind
und sie alle ihre Képfe anstrengen, finden sie
doch keinen Trost fiir meine Lage. Noch schlagt
mein Herz, noch schauen meine Augen, noch
bewegen sich meine Glieder, noch gehen meine
FiiBe. Ich esse und trinke, bete und atme. Aber
mein Blut stockt, meine Hinde sind welk, mein
Herz is leer. Ich bin nicht Mendel Singer mehr,
ich bin der Rest von Mendel Singer. Amerika
hat uns getdtet, Amerika ist ein Vaterland, aber
ein todliches Vaterland. Was bei uns Tag war,
ist hier Nacht, Was bei uns Leben war, ist hier
Tod. Der Sohn, der bei uns Schemarjah hiel3,
hat hier Sam geheillen. In Amerika bist du be-
graben, Deborah, auch mich, Mendel Singer,
wird man in Amerika begraben.*

Am Morgen des achten Tages, als Mendel von
seiner Trauer aufstand, kam seine Schwieger-
tochter Vega, in Begleitung des Mister Gliick.
Mister Singer" — sagte Mister Glick —
,sunten ist der Wagen. Sie miissen sofort mit uns
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kommen, mit Mirjam ist etwas passiert.” ,,Gut'' —
erwiderte Mendel gleichgiiltig — als hiitte man
ihm mitgeteilt, daf3 man sein Zimmer tapezieren
miisse. ,,Gut, gebt mir meinen Mantel.*
Mendel kroch mit schwachen Armen in den Man-
tel und ging die Stiegen hinunter, Mister Gliick
dringte ihn in den Wagen. Sie fuhren und spra-
chen kein Wort. Mendel fragte nicht, was mit
Mirjam geschehen sei. Wahrscheinlich ist sie
auch tot — dachte er ruhig Mac hat sie aus
Eifersucht getétet.

Zum erstenmal betrat er die Wohnung seines
toten Sohnes. Man schob ihn in ein Zimmer, Da
lag Mirjam in einem breiten weillen Bett. IThre
Haare flossen lose, in einer funkelnden blauen
Schwiirze, iiber die weilen Kissen. Thr Ange-
sicht gliihte rot, und ihre schwarzen Augen hat-
ten breite runde rote Rinder; umkreist von Rin-
gen aus Brand waren Mirjams Augen. Eine
Krankenschwester sal3 neben ihr, Mac stand in
einer Ecke, gro3 und ohne sich zu riihren, wie
ein Mébelstiick.

,»Da ist Mendel Singer", rief Mirjam. Sie streckte
eine Hand gegen den Vater aus und begann zu
lachen. Ihr Lachen dauerte ein paar Minuten. Es
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klang wie das Klingeln der hellen ununterbro-
chenen Signale auf Bahnhéfen und als schliige
man mit tausend Kléppeln aus Messing auf tau-
send diinne Kristallglaser. Plstzlich brach das
Lachen ab. Eine Sekunde war es still. Dann be-
gann Mirjam zu schluchzen. Sie schob die Decke
zuriick, ihre nackten Beine zappelten, ihre Fiifle
schlugen in schneller RegelmiBigkeit auf das
weiche Lager, immer schneller, immer regelmifi-
ger, wihrend ihre geballten Féusten im gleichen
Rhythmus durch die Luft schwangen, Die Kran-
kenschwester hielt Mirjam mit Gewalt fest. Sie
wurde ruhiger.

»Guten Tag, Mendel Singer!*' — sagte Mirjam.
,,Du bist mein Vater, ich kann es dir erzihlen.
Ich liebe Mac, der da steht, aber ich habe ihn be-
trogen. Mit Mister Gliick habe ich geschlafen,
ja, mit Mister Glick! Gliick ist mein Glick,
Mac ist mein Mac. Mendel Singer gefallt mir
auch und wenn du willst — — —.* Da hielt die
Krankenschwester Mirjam die Hand vor den
Mund, und Mirjam verstummite.

Mendel Singer stand noch immer an der Tdr,
Mac stand immer noch in der Ecke. Beide

Ménner sahen einander fortwihrend an. Da sie
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sich nicht mit Worten verstindigen konnten, re-
deten sie mit den Augen. ,,Sie ist verriickt” —
sagten Mendel Singers Augen zu denen Macs.
,,Sie hat chne Méinner nicht leben kénnen, sie
ist verriickt."

Vega trat ein und sagte: ,,Wir haben den Arzt
kommen lassen. Jeden Augenblick muf3 er da sein.
Seit gestern spricht Mirjam wirr. Sie war mit
Mac spazieren gegangen, und als sie zuriickkam,
begann sie, sich so unverstindlich zu benehmen.
Jeden Augenblick muB der Arzt da sein.""
Der Doktor kam. Es war ein Deutscher, er konnte
sich mit Mendel verstehn. ,,Wir werden sie in
die Anstalt bringen” — sagte der Doktor. ,,Ihre
Tochter muB3 leider in eine Anstalt. Warten Sie
einen Moment, ich werde sie betiuben.”

Mac stand noch immer im Zimmer. ,,Wollen Sie
sie festhalten ?* fragte der Doktor. Mac hielt mit
seinen groBen Hinden Mirjam fest. Der Doktor
stie ihr eine Spritze in den Schenkel ,,Bald
wird sie ruhig seinl sagte er.

Der Krankenwagen kam, zwel Triger mit einer
Bahre traten ins Zimmer. Mirjam schlief. Man
band sie auf die Bahre, Mendel, Mac und Vega
fuhren hinter dem Krankenwagen.
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,»Das hast du nicht erlebt”, sprach Mendel zu
seiner Frau Deborah, wihrend sie fuhren. ,,Ich
erlebe es noch, aber ich habe es gewulBt. Seit
jenem Abend, an dem ich Mirjam mit dem Ko-
saken im Felde sah, habe ich es gewuBt. Der
Teufel ist in sie gefahren. Bete fiir uns, Deborah,
daB er sie wieder verlasse.”

Nun sal Mendel im Wartezimmer der Anstalt,
umgeben von andern Wartenden, vor kleinen
Tischchen, auf denen Vasen voll gelber sommer-
licher Blumen standen und diinnen Gestellen,
beladen mit bunten illustrierten Zeitschriften.
Aber keiner von den Wartenden roch an den
Blumen, keiner der Wartenden blitterte in den
Zeitschriften. Zuerst glaubte Mendel, alle Men-
schen, die hier mit ihm saBen, wiren verriickt
und er selbst ein Verriickter, wie alle. Dann sah
er durch die breite Tiir aus spiegelndem Glas,
die diesen Warteraum von dem weiBgetiinchten
Korridor trennte, wie draullen Menschen in
blaugestreiften Kitteln paarweise vorbeigefiihrt
wurden. Zuerst Frauen, dann Minner, und
manchmal warf einer von den Kranken sein wil-
des, verkniffenes, zerrissenes, boses Gesichtdurch
die Scheibe der Tir in den Wartesaal. Alle
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Wartenden erschauerten, nur Mendel blieb ruhig.
Ja, es erschien ihm merkwiirdig, da nicht auch
die Wartenden blaugestreifte Kittel trugen und
er selbst auch nicht.

Er saB in einem breiten ledernen Lehnstuhl, die
Miitze aus schwarzem Seidenrips hatte er {ber
ein Knie gestiilpt, sein Regenschirm lehnte, ein
treuer Gefihrte, neben dem Sessel. Mendel blick-
te abwechselnd auf die Menschen, die gliserne
Tiir, die Zeitschriften, die Verriickten, die
drauBen immer noch vorbeizogen — man fiihrte
sie zum Bad — und auf die goldenen Blumen in
den Vasen. Es waren gelbe Schlisselblumen,
Mendel erinnerte sich, daB er sie daheim auf den
griinen Wiesen oft gesehen hatte. Die Blumen
kamen aus der Heimat. Er gedachte ihrer gern.
Diese Wiesen hatte es dort gegeben und diese
Blumen! Der Friede war dort heimisch gewesen,
die Jugend war dort heimisch gewesen und die
vertraute Armut. Im Sommer war der Himmel
ganz blau gewesen, die Sonne ganz heil}, das
Getreide ganz gelb, die Fliegen hatten griin ge-
schillert und warme Liedchen gesummt, und
hoch unter den blauen Himmeln hatten die
Lerchen getrillert, ohne Aufhéren. Mendel Sin-
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ger vergal, wihrend er die Schliisselblumen an-
sah, dal Deborah gestorben, Sam gefallen, Mir-
jam verriickt und Jonas verschollen war. Es war,
als hitte er soeben erst die Heimat verloren und
in ihr Menuchim, den treuesten aller Toten, den
weitesten aller Toten, den nichsten aller Toten.
Wiren wir dort geblieben — dachte Mendel —
gar nichts wére geschehen! Jonas hat recht ge-
habt, Jonas, das diimmste meiner Kinder! Die
Pferde hat er geliebt, den Schnaps hat er geliebt,
die Midchen hat er geliebt, jetzt ist er ver-
schollen! Jonas, ich werde dich nie mehr wieder-
sehen, ich werde dir nicht sagen kénnen, daf3 du
recht hattest, ein Kosak zu werden. ,,Was geht
ihr nur immer in der Welt herum ?** hatte Sa-
meschkin gesagt. ,,Der Teufel schickt euch!* Er
war ein Bauer, Sameschkin, ein kluger Bauer.
Mendel hatte nicht fahren wollen. Deborah, Mir-
jam, Schemarjah — sie hatten fahren wollen, in
der Welt herumfahren. Man hitte bleiben sollen,
die Pferde lieben, Schnaps trinken, in den Wiesen
schlafen, Mirjam mit Kosaken gehn lassen und
Menuchim lieben.

Bin ich verrtickt geworden, dachte Mendel wei-
ter, daB ich so denke ? Denkt ein alter Jude solche
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Sachen ? Gott hat meine Gedanken verwirrt, der
Teufel denkt aus mir, wie er aus meiner Tochter
Mirjam redet.

Der Doktor kam, zog Mendel in eine Ecke und
sagte leise: ,,Fassen Sie sich, Thre Tochter ist sehr
krank. Es gibt jetzt viele solcher Fille, der Krieg,
verstehn Sie, und das Ungliick in der Welt, es ist
eine schlimme Zeit. Die Medizin weil noch nicht,
wie man diese Krankheit heilt. Einer Ihrer Schne
ist Epileptiker, wie ich hére, entschuldigen Sie,
so was ist in der Familie. Wir Arzte nennen das
degenerative Psychose. Es kann sich geben. Es
kann sich aber auch als eine Krankheit erweisen,
die wir Artzte dementia nennen, dementia prae-
cox, aber sogar die Namen sind unsicher. Da ist
einer von den seltenen Fillen, die wir nicht
heilen kénnen. Sie sind doch ein frommer Mann,
Mister Singer ? Der liebe Gott kann helfen, Beten
Sie nur fleiBig zum lieben Gott. Ubrigens, wol-
len Sie noch einmal Thre Tochter sehen ? Kom-
men Siel"

Ein Schliisselbund rasselte, eine Tiir fiel mit har-
tem Knall zu, und Mendel ging durch einen
langen Korridor, vorbei an weiBen Tiiren mit
schwarzen Nummern, wie an vertikal aufgestell-
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ten Sirgen. Noch einmal rasselte der Schlissel-
bund der Wirterin, und einer der Sirge ward
aufgetan, drin lag Mirjam und schlief, Mac und
Vega standen neben ihr.

,,Jetzt miissen wir gehn®!, sagte der Doktor.

,, Fithrt mich direkt nach Hause, in meine Gasse”
befahl Mendel.

Seine Stimme klang so hart, daB alle erschraken,
Sie sahen ihn an. Sein Aussehn schien sich nicht
verindert zu haben, Dennoch war es ein anderer
Mendel. Genau wie in Zuchnow und wie die
ganze Zeit in Amerika war er angezogen. In
hohen Stiefeln, im halblangen Kaftan, in der
Miitze aus schwarzem Seidenrips. Was also hatte
ihn soverindert ? Warum erschien er allen gréBer
und stattlicher ? Warum ging so ein weiler und
furchtbarer Glanz von seinem Angesicht aus?
Fast schien er den groBen Mac zu {iberragen.
Seine Majestit, der Schmerz, dachte der Doktor,
ist in den alten Juden gefahren.
..Einmal“begannMendelimWagen,,hatmir Sam
gesagt, daB die Medizin in Amerika die beste der
Welt ist. Jetzt kann sie nicht helfen, Gott kann
helfen! — sagt der Doktor. Sag’ Vega, hast du
schon gesehn, daB Gott einem Mendel Singer ge-
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holfen hitte ? Gott kann helfen!” ,,Du wirst jetat
bei uns wohnen'* — sagte Vega schluchzend.
,,Jch werde nicht bei euch wohnen, mein Kind"*
— antwortete Mendel ,,du wirst einen Mann neh-
men, du sollst nicht chne Mann sein, dein Kind
soll nicht ohne Vater sein. Ich bin ein alter Jude,
Vega, bald werde ich sterben. Hér zu, Vega! Mac
war Schemarjahs Freund, Mirjam hat er geliebt,
ich weiB, er ist kein Jude, aber ihn sollst du hei-
raten, nicht den Mister Gliick! Hérst du, Vega ?
Woundert es dich, daf3 ich so rede, Vega? Wun-
dere dich nicht, ich bin nicht verrtickt. Alt bin
ich geworden, ein paar Welten habe ich zu
Grunde gehn sehn, endlich bin ich klug gewor-
den, Alle die Jahre war ich ein térichter Lehrer.
Nun weil} ich, was ich sage.

Sie kamen an, sie luden Mendel ab, fiihrten ihn
ins Zimmer, Mac und Vega standen noch eine
Weile und wuBten nicht, was tun.

Mendel setzte sich auf den Schemel neben den
Schrank und sagte zu Vega: ,,VergiB nicht, was
ich dir gesagt habe. Jetzt geht, meine Kinder.*
Sie verlieBen ihn, Mendel trat ans Fenster und
sah zu, wie sie in den Wagen stiegen. Es schien
ithm, daf er sie segnen miisse, wie Kinder, die ei-
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nen sehr schweren oder einen sehr gliicklichen
Weg antreten, Ich werde sie nie mehr sehen —
dachte er dann — ich werde sie auch nichtsegnen.
Mein Segen kénnte ihnen zum Fluch werden, ihre
Begegnung mit mir ein Nachteil. Er fiihlte sich
leicht, ja, leichter als jemals in all seinen Jahren.
Er hatte alle Beziehungen gelast. Es fiel ihm ein,
daB er schon seit Jahren einsam war. Einsam war
er seit dem Augenblick gewesen, an dem die Lust
zwischen seinem Weib und ihm aufgehort hatte.
Allein war er, allein. Frau und Kinder waren um
ihn gewesen und hatten ihn verhindert, seinen
Schmerz zu tragen. Wie unniitze Pflaster, die
nicht heilen, waren sie auf seinen Wunden ge-
legen und hatten sie nur verdeckt. Jetzt, endlich,
genoB er sein Weh mit Triumph. Es galt, nur
noch eine Beziehung zu kiindigen. Er machte
sich an die Arbeit.

Fr ging in die Kiiche, raffte Zeitungspapier und
Kienspine zusammen und machte ein Feuer auf
der offenen Herdplatte. Als das Feuer eine ansehn-
liche Héhe und Weite erreichte, ging Mendel mit
starken Schritten zum Schrank und entnahm ihm
das rotsamtene Sickchen, in dem seine Gebetrie-
men lagen, sein Gebetmantel und seine Gebetbii-
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cher. Er stellte sich vor, wie diese Gegenstinde
brennen wiirden. Die Flammen werden den gelb-
lich geténten Stoff des Mantels aus reiner Schaf-
wolle ergreifen und mit spitzen, blaulichen, gefri-
Bigen Zungen vernichten. Der glitzernde Rand aus
silbernen Fiden wird langsam verkohlen, in klei-
nen rotglithenden Spiralen. Das Feuer wird die
Blitter der Biicher sachte zusammenrollen, in sil-
bergraue Asche verwandeln, und die schwarzen
Buchstaben fiir ein paar Augenblicke blutig firben,
Die ledernen Ecken der Einbénde werden empor-
gerollt, stellen sich auf, wie seltsame Ohren, mit
denen die Biicher zuhéren, was thnen Mendel in
den heiflen Tod nachruft. Ein schreckliches Lied
rufter ihnen nach. ,,Aus, aus, aus ist es mit Mendel
Singer” — ruft er und mit den Stiefeln stampfter
den Takt dazu, daB die Dielenbretter dréhnen und
die T'8pfe an der Wand zu klappern beginnen. ,,Er
hat keinen Sohn, er hat keine Tochter, er hat kein
Weib, er hat keine Heimat, er hat kein Geld. Gott
sagt: ich habe Mendel Singer gestraft; wofiir straft
er, Gott ? Warum nicht Lemmel, den Fleischer ?
Warum straft ernicht Skowronnek ? Warum straft
er nicht Menkes ? Nur Mendel straft er! Mendel
hatden Tod, Mendel hat den Wahnsinn, Mendel
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hat den Hunger, alle Gaben Gottes hat Mendel.
Aus, aus, aus ist es mit Mendel Singer.”
Sostand Mendelvor demoffenen Feuerund briillte
und stampfte mit den Fiifen. Er hielt das rotsam-
tene Sickchen in den Armen, aber er warf es nicht
hinein. Ein paarmal hob er es in die Héhe, aber
seine Arme lieBen es wieder sinken. Sein Herz
war bése auf Gott, aber in seinen Muskeln wohnte
noch die Furcht vor Gott. Fiinfzig Jahre, Tag fiir
Tag, hatten diese Hinde den Gebetmantel ausge-
breitet und wieder zusammengefaltet, die Gebet-
riemen aufgerollt und um den Kopf geschlungen
und um den linken Arm, dieses Gebetbuch auf-
geschlagen, um und um geblittert und wieder zu-
geklappt. Nun weigerten sich die Hande, Mendels
Zorn zu gehorchen, Nur der Mund, der so oft ge-
betet hatte, weigerte sich nicht. Nurdie FiiBe, die
oft zu Ehren Gottes beim Halleluja gehiipft hat-
ten, stampften den Takt zu Mendels Zorngesang.
Dadie Nachbarn Mendelalso schreienund poltern
hérten und da sie den graublauen Rauch durch
die Ritzen und Spalten seiner TiirindenTreppen-
flur dringen sahen, klopften sie bei Singer an
und riefen, daB er ihnen &ffne. Er aber hérte
sie nicht. Seine Augen erfilllte der Dunst des
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Feuers, und in seinen Ohren dréhnte sein grofler
schmerzlicher Jubel. Schon waren die Nachbarn
bereit, die Polizei zu holen, als einer von ihnen
sagte: ,,Rufen wir doch seine Freunde! Sie sitzen
bei Skowronnek. Vielleicht bringen sie den Ar-
men wieder zur Vernunft."

Als die Freunde kamen, beruhigte sich Mendel
wirklich. Er schob den Riegel zuriick und lie
sie eintreten, der Reihe nach, wie sie immer ge-
wohnt waren, in Mendels Stube zu treten, Men-
kes, Skowronnek, Rottenberg und Groschel. Sie
zwangen Mendel, sich aufs Bett zu setzen, setz-
ten sich selbst neben ihn und vor ihn hin, und
Menkes sagte: ,, Was ist mit dir, Mendel ? Warum
machst du Feuer, warum willst du das Haus
anziinden ?*

,,Ich will mehr verbrennen, als nur ein Haus und
mehr als einen Menschen. Thr werdet staunen,
wenn ich euch sage, was ich wirklich zu ver-
brennen im Sinn hatte. Thr werdet staunen und
sagen: auch Mendel ist verriickt, wie seine Toch-
ter, Aber ich versichere euch: ich bin nicht ver-
riickt. Ich war verriickt. Mehr als sechzig Jahre
war ich verriickt, heute bin ich es nicht."

,»Also sag uns, was du verbrennen willst!*

227



,,Gott will ich verbrennen.*

Allen vier Zuhérern entrang sich gleichzeitig ein
Schrei, Sie waren nicht alle fromm und gottes-
fiirchtig, wie Mendel immer gewesen war. Alle
vier lebten schon lange genug in Amerika, sie
arbeiteten am Sabbat, ihr Sinn stand nach Geld,
und der Staub der Welt lag schon dicht, hoch und
grau auf ihrem alten Glauben. Viele Briuche hat-
ten sie vergessen, gegen manche Gesetze hatten
sie verstoBen, mit ihren Képfen und Gliedern
hatten sie gestindigt. Aber Gott wohnte noch in
ihren Herzen. Und als Mendel Gott listerte, war
es ihnen, als hitte er mit scharfen Fingern an
ihre nackten Herzen gegriffen.

nListere nicht, Mendel — sagte nach einem
lingeren Schweigen Skowronnek. ,,Du weil3t bes-
ser als ich, denn du hast viel mehr gelernt, daf3
Gottes Schlige einen verborgenen Sinn haben.
Wir wissen nicht, wofiir wir gestraft werden.*

1, Ich aber weil es, Skowronnek", erwiderte Men-
del. ,,Gott ist grausam, und je mehr man ihm ge-
horcht, desto strenger geht er mit uns um. Er ist
michtiger als die Méchtigen, mit dem Nagel
seines kleinen Fingers kann er ihnen den Garaus

machen, aber er tut es nicht. Nur die Schwachen
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vernichtet er gerne. Die Schwiiche eines Men-
schen reizt seine Stirke, und der Gehorsam
weckt seinen Zorn. Er ist ein groBer grausamer
Isprawnik. Befolgst du die Gesetze, so sagt er, du
habest sie nur zu deinem Vorteil befolgt. Und
verstdBt du nur gegen ein einziges Gebot, so ver-
folgt er dich mit hundert Strafen. Willst du ihn
bestechen, so macht er dir einen ProzeB. Und
gehst du redlich mit ihm um, so lauert er auf
die Bestechung. In ganz RuBland gibt es keinen
béseren Isprawnik!"

ywErinnere dich, Mendel* — begann Rottenberg,
,erinnere dich an Hiob. Thm ist Ahnliches ge-
schehen wie dir. Er saB auf der nackten Erde,
Asche auf dem Haupt, und seine Wunden taten
thm so weh, daB er sich wie ein Tier auf dem
Boden wilzte. Auch er listerte Gott. Und doch
war es nur eine Priifung gewesen. Was wissen
wir, Mendel, was oben vorgeht? Vielleicht kam
der Bése vor Gott und sagte, wie damals: Man
mul einen Gerechten verfiihren. Und der Herr
sagte: Versuch es nur mit Mendel, meinem
Knecht. "'

,,Und da siehst du auch — fiel Groschel ein —
+,dal} dein Vorwurf ungerecht ist. Denn Hiob war
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kein Schwacher, als Gott ihn zu priifen begann,
sondern ein Michtiger. Und auch du warst kein
Schwacher, Mendel! Dein Sohn hatte ein Kauf-
haus, ein Warenhaus, er wurde reicher von Jahr
zu Jahr, Dein Sohn Menuchim wurde beinahe
gesund, und fast wire er auch nach Amerika ge-
kommen. Du warst gesund, dein Weib war ge-
sund, deine Tochter war schén, und bald hittest
du einen Mann fiir sie gefunden!*

,\Warum zerreit du mir das Herz, Groschel 7*
entgegnete Mendel. ,,Warum zéhlst du mir auf,
was alles gewesen ist, jetzt, da nichts mehr ist?
Meine Wunden sind noch nicht vernarbt, und
schon reifit du sie auf."

,,Er hat recht", sagten die {ibrigen Drei, wie aus
einem Munde.

Und Rottenberg begann: ,,Dein Herz ist zerris-
sen, Mendel, ich weill es. Weil wir aber t{iber
alles mit dir sprechen diirfen und weil du weilt,
daB wir deine Schmerzen tragen, als wéren wir
deine Brader, wirst du uns da ziirnen, wenn ich
dich bitte, an Menuchim zu denken ? Vielleicht,
lieber Mendel, hast du Gottes Pline zu storen
versucht, weil du Menuchim zurtickgelassen hast ?
Ein kranker Sohn war dir beschieden, und ihr
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habt getan, als wire es ein bé&ser Sohn.*
Es wurde still. Lange antwortete Mendel gar
nichts. Als er wieder zu reden anfing, war es,
als hitte er Rottenbergs Worte nicht gehért;
denn er wandte sich an Groschel und sagte:

,,Und was willst Dumit dem Beispiel Hiobs ? Habt
Ihr schon wirkliche Wunder gesehen, mit Euren
Augen ? Wunder, wie sie am Schluf von Hiob
berichtet werden? Soll mein Sohn Schemarjah
aus dem Massengrab in Frankreich auferstehn ?
Soll mein Sohn Jonas aus seiner Verschollenheit
lebendig werden? Soll meine Tochter Mirjam
plétzlich gesund aus der Irrenanstalt heimkehren ?
Und wenn sie heimkehrt, wird sie da noch einen
Mann finden und ruhig weiterleben kénnen, wie
Eine, die niemals verriickt gewesen ist ? Soll mein
‘Weib Deborah sich aus dem Grab erheben, noch
ist es feucht ? Soll mein Sohn Menuchim mitten
im Krieg aus Rufland hierherkommen, gesetzt
den Fall, daB er noch lebt ? Denn es ist nicht rich-
tig" — und hier wandte sich Mendel wieder Rot-
tenberg zu — ,,daf3 ich Menuchim béswillig zu-
riickgelassen habe und um ihn zu strafen. Aus
andern Griinden, meiner Tochter wegen, die an-
gefangen hatte, sich mit Kosaken abzugeben —
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mit Kosaken! — muBten wir fort. Und warum
war Menuchim krank ? Schon seine Krankheit
war ein Zeichen, daBl Gott mir ziirnt — und der
erste der Schlige, die ich nicht verdient habe.*
,,Obwohl Gottalleskann' — begann der Bedich-
tigste von allen, Menkes ,,so ist doch anzuneh-
men, daB er die ganz groBen Wunder nicht mehr
tut, weil die Welt ihrer nicht mehr wert ist. Und
wollte Gott sogar bei Dir eine Ausnahme machen,
so stiinden dem die Siinden der andern entgegen
Denn die andern sind nicht wiirdig, ein Wunder
bei einem Gerechten zu sehn, und deshalb mufte
Loth auswandern, und Sodomund Gomorrah gin-
gen zugrunde und sahen nicht das Wunder an
Loth. Heute aber ist die Welt {iberall bewohnt —
und selbst, wenn Du auswanderst, werden die Zei-
tungen berichten, was mit Dir geschehen ist. Also
muB Gott heutzutage nur milige Wunder voll-
bringen. Aber sie sind grof3 genug, gelobt sel sein
Name! Deine Frau Deborah kann nicht lebendig
werden, Dein Sohn Schemarjah kann nichtleben-
dig werden. Aber Menuchim lebt wahrscheinlich,
und nach dem Krieg kannst Du ihn sehn. Dein
Sohn Jonas ist vielleicht in Kriegsgefangenschaft,
und nach dem Krieg kannst Du ihn sehn. Deine
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Tochter kann gesund werden, die Verwirrung
wird von ihr genommen werden, schéner kann
sie sein als zuvor, und einen Mann wird sie be-
kommen und sie wird Dir Enkel gebiren. Und ei-
nen Enkel hast Du, den Sohn Schemarjahs, Nimm
Deine Liebe zusammen, die Du bis jetzt fiir alle
Kinder hattest, fiir diesen einen Enkel! Und Du
wirst getréstet werden.”

,yZwischen mir und meinem Enkel” erwiderte
Mendel ,,ist das Band zerrissen, denn Schemarjah
ist tot, mein Sohn und der Vater meines Enkels.
Meine Schwiegertochter Vega wird einen andern
Mann heiraten, mein Enkel wird einen neuen
Vater haben, dessen Vater ich nicht bin. Das Haus
meines Sohnes ist nicht mein Haus. Ich habe
dort nichts zu suchen. Meine Anwesenheit bringt
Ungliick, und meine Liebe zieht den Fluch her-
ab, wie ein einsamer Baum im flachen Felde
den Blitz. Was aber Mirjam betrifft, so hat mir
der Doktor selbst gesagt, dal3 die Medizin ihre
Krankheit nicht heilen kann. Jonas ist wahr-
scheinlich gestorben, und Menuchim war krank,
auch wenn es ihm besser ging. Mitten in Ruf3-
land, in einem so gefihrlichen Krieg, wird er be-
stimmt zugrunde gegangen sein. Nein, meine
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Freunde! Ich bin allein und ich will allein sein.
Alle Jahre habe ich Gott geliebt, und er hat
mich gehalit. Alle Jahre bab’' ich ihn gefiirch-
tet, jetzt kann er mir nichts mehr machen. Alle
Pfeile aus seinem Kécher haben mich schon ge-
troffen. Er kann mich nur noch téten. Aber da-
zu ist er zu grausam. Ich werde leben, leben,
leben.

,Aber seine Macht" — wandte Groschel ein —
,,ist in dieser Welt und in der andern. Wehe Dir,
Mendel, wenn Du tot bist!*

Da lachte Mendel aus voller Brust und sagte: ,,Ich
habe keine Angst vor der Holle, meine Haut ist
schon verbrannt, meine Glieder sind schon ge-
lihmt, und die bsen Geister sind meine Freunde.
Alle Qualen der Holle habe ich schon gelitten.
Giitiger als Gott ist der Teufel. Da er nicht so
michtig ist, kann er nicht so grausam sein. Ich
habe keine Angst, meine Freunde!*

Da verstummten die Freunde. Aber sie wollten
Mendel nicht allein lassen, und also blieben sie
schweigend sitzen. Groschel, der jiingste, ging
hinunter, die Frauen der andern und seine eigene
zu verstindigen, daB die Minner heute abend nicht
nach Hause kommen wiirden. Er holte noch finf
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Juden in Mendel Singers Wohnung, damit sie
zehn seien und das Abendgebet sagen kénnen. Sie
begannen zu beten. Aber Mendel Singer beteiligte
sich nicht am Gebet. Er saB auf dem Bett und
rithrte sich nicht. Selbst das Totengebet sagte er
nicht — und Menkes sagte es fiir thn. Die frem-
den fiinf Minner verlieBen das Haus, Aber die
vier Freunde blieben die ganze Nacht. Eine der
beiden blauen Lampen brannte noch mit dem
letzten Dochtrest und dem letzten Tropfen Olauf
dem flachen Grunde. Es war still. Der und jener
schlief auf seinem Sitz ein, schnarchte und er-
wachte, von seinen eigenen Gerduschen gestort;
und nickte wieder ein.

Nur Mendel schlief nicht, Die Augen weit offen,
sah er auf das Fenster, hinter dem die dichte
Schwirze der Nacht endlich schiitter zu werden
begann, dann grau, dann weillich. Sechs Schlége
erklangen aus dem Innern det Uhr. Da erwachten
die Freunde, einer nach dem andern. Und ohne
daB sie sich verabredet hitten, ergriffen sie Men-
del bei den Armen und fithrten ihn hinunter.
Sie brachten ihn in die Hinterstube der Skowron-
neks und betteten ihn auf ein Sopha.

Hier schlief er ein.
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XIV

Seit diesem Morgen blieb Mendel Singer bei den
Skowronneks. Seine Freunde verkauften die kiim-
merliche Einrichtung. Sie lielen nur das Bett-
zeug zurlick und den rotsamtenen Sack mit den
Gebetsutensilien, die Mendel beinahe verbrannt
hatte. Den Sack riihrte Mendel nicht mehr an. In
der Hinterstube der Skowronneks hing er grau
und verstaubt an einem méchtigen Nagel. Men-
del Singer betete nicht mehr. Wohl wurde er
manchmal gebraucht, wenn ein zehnter Mann
fehlte, um die vorgeschriebene Zahl der Beten-
den vollzihlig zu machen. Dann lie} er sich sei-
ne Anwesenheit bezahlen. Manchmal lich er auch
dem und jenem seine Gebetsriemen aus, gegen
ein kleines Entgelt. Man erzihlte sich von ihm,
dal er oft in das italienische Viertel hintiberging,
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um Schweinefleisch zu essen und Gott zu drgern.
Die Menschen, in deren Mitte er lebte, nahmen
fiir Mendel Partei, in dem Kampf, den er gegen
den Himmel fiihrte. Obwohl sie gldubig waren,
multen sie dem Juden recht geben. Zu hart war
Jehovah mit thm umgegangen.

Noch war Krieg in der Welt. AuBer Sam, Mendels
Scohn, lebten alle Angehérigen des Viertels, die
ins Feld gegangen waren. Der junge Lemmel war
Offizier geworden und hatte gliicklicherweise die
linke Hand verloren. Er kam in Urlaub und war
der Held des Viertels. Allen Juden verlieh er die
Heimatsberechtigung in Amerika. Er blieb nur
noch in der Etappe, um frischen Truppen den
letzten Schliff zu geben. So groB auch der Unter-
schied zwischen dem jungen Lemmel und dem
alten Singer war, die Juden des Viertels stellten
beide in eine gewisse Nachbarschaft. Es war, als
glaubten die Juden, da3 Mendel und Lemmel das
ganze Ausmal} des Ungliicks, das allen zugedacht
gewesen, untereinander aufgeteilt hétten. Und
mehr als nur eine linke Hand hatte Mendel ver-
loren! Kampfte Lemmel gegen die Deutschen, so
kdmpfte Mendel gegen tiberirdische Gewalten.
Und obwohl sie tiberzeugt waren, daB der Alte
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nicht mehr iiber seinen ganzen Verstand zu ver-
fiigen imstande war, konnten die Juden doch nicht
umhin, Bewunderung in ihr Mitleid zu mischen
und Andacht vor der Heiligkeit des Wahns, Ohne
Zweifel ein Auserkorener war Mendel Singer.
Als erbarmungswiirdiger Zeuge fiir die grausame
Gewalt Jehovahs lebte er in der Mitte der andern,
deren miihseligen Wochentag kein Schrecken
storte. Lange Jahre hatte er wie sie alle seine Tage
gelebt, von wenigen beachtet, von manchen gar
nicht bemerkt. Eines Tages ward er ausgezeichnet
in einer fiirchterlichen Weise. Es gab keinen mehr,
der ihn nicht kannte. Den groften Teil des Tages
hielt er sich in der Gasse auf, Es war, als gehorte
es zu seinem Fluch, nicht nur ein Unheil sonder
Beispiel zu leiden, sondern auch das Zeichen des
Leids wie ein Banner zu tragen. Und wie ein
Wachter seiner eigenen Schmerzen ging er auf
und ab in der Mitte der Gasse, von allen gegriifit,
von manchen mit kleinen Miinzen beschenkt, von
vielen angesprochen. Fiir die Almosen dankte ex
nicht, die GriiBe erwiderte er kaum und Fragen
beantwortete er mit Ja oder Nein, Frith am Morgen
erhob er sich. In die Hinterstube der Skowronneks
kam kein Licht, sie hatte keine Fenster. Er fiihlte
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nur den Morgen durch die Liden, einen weiten
Weg hatte der Morgen, ehe er zu Mendel Singer
gelangte. Regten sich die ersten Gerdusche in den
StraBen, begann Singer den Tag. Im Spiritusko-
cher siedete der Tee. Er trank ihn zu einem Brot
und einem harten Fi. Er warf einen schiichternen
aber bésen Blick auf den Sack mit den heiligen
Gegenstinden an der Wand, im dunkelblaven
Schatten sah das Sackchen aus wie ein noch dunk-
lerer Auswuchs des Schattens. ,,Ich bete nicht!*
sagte sich Mendel. Aber es tat ihm weh, daB er
nicht betete. Sein Zorn schmerzte ihn und die
Machtlosigkeit dieses Zorns. Obwohl Mendel mit
Gott bése war, herrschte Gott noch iiber die
Welt. Der Hal} konnte ihn ebensowenig fassen
wie die Frémmigkeit.

Erfiillt von solchen und dhnlichen Uberlegungen,
begann Mendel seinen Tag. Friiher, er erinnerte
sich, war sein Erwachen leicht gewesen, die frohe
Erwartung des Gebetes hatte ihn geweckt und die
Lust, die bewuBte Nihe zu Gott zu erneuern. Aus
der wohligen Wirme des Schlafes war er einge-
treten in den noch heimlicheren, noch trauteren
Glanz des Gebets, wie in einen prichtigen und
doch gewohnten Saal, in dem der michtige und
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dennoch lichelnde Vater wohnte. ,,Guten Mor-
gen, Vater!"* hatte Mendel Singer gesagt — und
geglaubt, eine Antwort zu horen. Ein Trug war
es gewesen. Der Saal war priichtig und kalt, der
Vater war michtig und bése. Keine andern
Laute kamen {iber seine Lippen als Donner.

Mendel Singer sperrte den Laden auf, legte die
Notenblitter, die Gesangstexte, die Grammophon-
platten in das schmale Schaufenster und zog mit
einer langen Stange den eisernen Rolladen hoch.
Dann nahm er einen Mund voll Wasser, bespreng-
te den FuBboden, ergriff den Besen und fegte den
Schmutz des vergangenen Tages zusammen. Auf
einer kleinen Schaufel trug er die Papierschnitzel
zum Herd und machte ein Feuer und verbrannte
sie, Dann ging er hinaus, kaufte ein paar Zeitun-
gen und brachte sie einigen Nachbarn in die Hau-
ser. Er begegnete den Milchjungen und den fri-
hen Bickern, begriiftesieund gingwieder, ,insGe-
schaft”. Bald kamen die Skowronneks. Sie schick-
ten ihn dies und jenes besorgen. Den ganzen Tag
hieB es: ,,Mendel, lauf hinaus und kauf’ einen
Hering", ,,Mendel, die Rosinen sind noch nicht
eingelegt!”, ,,Mendel, Du hast dieWésche verges-
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sen!”, ,, Mendel, die Leiter istzerbrochen!,,,In
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der Laterne fehlt eine Scheibe™, ,,Wo ist der
Korkenzieher ?'* Und Mendel lief hinaus und
kautte einen Hering und legte die Rosinen ein
und holte die Wische und richtete die Leiter
und trug die Laterne zum Glasermeister und fand
den Korkenzieher, Die Nachbarinnen holten ihn
manchmal, damit er die kleinen Kinder bewache,
wenn ein Kino das Programm geédndert hatte oder
ein neues Theater gekommen war. Und Mendel
sal} bei den fremden Kindern, und wie er einmal
zu Hause mit einem leichten und zirtlichen Fin-
ger den Korb Menuchims ins Schaukeln gebracht
hatte, so schaukelte er jetzt mit einer leichten
und zirtlichen FuBspitze die Wiegen fremder
Siuglinge, deren Namen er nicht wullte. Er sang
dazu ein altes Lied, ein sehr altes Lied: ,,Sprich
mir nach Menuchim: ,Am Anfang schuf Gott
Himmel und Erde’, sprich es mir nach, Menu-
chim!*

Es war im Monat Ellul, und die hohen Feiertage
brachen an. Alle Juden des Viertels wollten ein
provisorisches Bethaus in Skowronneks Hinter-
stube einrichten. (Denn in die Synagoge gingen
sie nicht gern). ,,Mendel, in Deinem Zimmer wird
man beten! sagte Skowronnek. ,,Was sagst Du
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dazu?'' ,,Man soll beten!" erwiderte Mendel,
Und er sah zu, wie sich die Juden versammelten,
die groBen gelben Wachskerzen anziindeten, mit
den iberhingenden Dochtbiischeln. Er selbst
half jedem Kaufmann die Rolldden herunterlassen
und die Tiren schlieBen. Er sah, wie sie alle die
weillen Kittel iiberzogen, daB sie aussahen wie
Leichen, die noch einmal auferstanden sind, um
Gott zu loben. Sie zogen die Schuhe aus und
standen in Socken. Sie fielen in die Knie und er-
hoben sich, die groBen goldgelben Wachskerzen
und die bliitenweillen aus Stearin bogen sich und
tropften auf die Gebetsmintel heifle Trénen, die
im Nu verkrusteten. Die weillen Juden selbst
bogen sich wie die Kerzen, und auch ihre Trénen
fielen auf den FuBboden und vertrockneten. Aber
Mendel Singer stand schwarz und stumm, in
seinem Alltagsgewand, im Hintergrund, in der
Nihe der Tiir und bewegte sich nicht. Seine
Lippen waren verschlossen und sein Herz ein
Stein, Der Gesang des Kol Nidre erhob sich wie
ein heiller Wind. Mendel Singers Lippen blie-
ben verschlossen und sein Herz ein Stein. Schwarz
und stumm, in seinem Alltagsgewand, hielt er
sich im Hintergrund, in der Nahe der Tiir.
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Niemand beachtete ihn. Die Juden bemiihten
sich, ihn nicht zu sehen. Ein Fremder war er
unter ihnen. Der und jener dachte an ihn und
betete fiir thn. Mendel Singer aber stand aufrecht
an der Tiir und war base auf Gott. Sie beten alle,
weil sie sich fiirchten — dachte er. — Ich aber
fiirchte mich nicht Ich fiirchte mich nicht!

Nachdem alle gegangen waren, legte sich Mendel
Singer auf sein hartes Sofa. Es war noch warm
von den Kérpern der Beter. Vierzig Kerzen brann-
ten noch im Zimmer, Sie auszuldschen wagte er
nicht, sie lieBen ihn nicht einschlafen. So lag er
wach, die ganze Nacht. Er dachte sich Listerun-
gen sondergleichen aus. Er stellte sich vor, daB er
Jjetzt hinausging, ins italienische Viertel, Schwei-
nefleisch in einem Restaurant kaufte und zu-
riickkehrte, um es hier, in der Gesellschaft der
schweigsam brennenden Kerzen zu verzehren.
Wohl kniipfte er sein Taschentuch auf, wohl
zihlte er die Miinzen, die er besal, aber er
verlieB das Zimmer nicht und aB nichts. Er lag
angekleidet, mit groBen wachen Augen auf dem
Sofa und murmelte: ,,Aus, aus, aus ist es mit
Mendel Singer! Er hat keinen Sohn, er hat keine
Tochter, er hat kein Weib, er hat kein Geld, er
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hat kein Haus, er hat keinen Gott! Aus, aus, aus
ist es mit Mendel Singer!'* Die goldenen und die
blaulichen Flammen der Kerzen erzitterten leise.
Die heiBen, wichsernen Trinen tropften mit
harten Schldgen auf die Leuchterplatten, auf den
gelben Sand in den messingenen Mérsern, auf
das dunkelgriine Glas der Flaschen. Der heifle
Atem der Beter lebte noch im Zimmer. Auf den
provisorischen Stiihlen, die man fiir sie aufge-
stellt hatte, lagen noch ihre weilen Gebetsmiéntel
und warteten auf den Morgen und auf die Fort-
setzung des Gebets. Es roch nach Wachs und
verkohlenden Dochten. Mendel verlie3 die Stu-
be, 6ffnete den Laden, trat ins Freie. Es war eine
klare herbstliche Nacht. Kein Mensch zeigte
sich, Mendel ging auf und ab vor dem Laden.
Die breiten, langsamen Schritte des Polizisten
erklangen. Da kehrte Mendel in den Laden zu-
riick. Immer noch ging er Uniformierten aus
dem Weg.

Die Zeit der Feiertage war vortiber, der Herbst
kam, der Regen sang. Mendel kaufte Heringe,
fegte den FuBboden, holte die Wische, richtete
die Leiter, suchte den Korkenzieher, legte die

Rosinen ein, ging auf und ab durch die Mitte
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der Gasse. Fiir Almosen dankte er kaum, Griile
erwiderte er nicht, Fragen beantwortete er mit
»Ja’ oder , Nein." Am Nachmittag, wenn sich
die Leute versammelten, um Politik zu reden und
aus den Zeitungen vorzulesen, legte sich Mendel
auf das Sofa und schlief. Die Reden der andern
weckten ihn nicht. Der Krieg ging ihn gar nichts
an. Die neuesten Platten sangen ihn in den Schlaf.,
Er erwachte erst, wenn es still geworden war und
alle verschwanden. Dann sprach er noch eine
Weile mit dem alten Skowronnek.

»Deine Schwiegertochter heiratet'' — sagte Sko-
wronnek einmal, ,,Ganz recht!” — erwiderte
Mendel.

»Aber sie heiratet Mac!*

,,Das hab ich ihr geraten!"

,,Das Geschift geht gut!

., Es ist nicht mein Geschaft.”

»Mac hat uns wissen lassen, dal3 er Dir Geld
geben willl**

»1ch will kein Geld!*

,,Gute Nacht, Mendel!*

»Gute Nacht, Skowronnek!"

Die schrecklichen Neuigkeiten flammten auf in
den Zeitungen, die Mendel jeden Morgen zu
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kaufen pflegte. Sie flammten auf, er vernahm
wider Willen ihren fernen Widerschein, er wollte
nichts von ihnen wissen. Uber RuBland regierte
kein Zar mehr. Gut, mochte der Zar nicht mehr
regieren. Von Jonas und Menuchim wuflten sie
jedenfalls nichts zu melden, die Zeitungen. Man
wettete bei Skowronnek, daf3 der Krieg in einem
Monat zu Ende sein wiirde. Gut, mochte der
Krieg zu Ende gehn. Schemarjah kehrte nicht
zuriick. Die Leitung der Irrenanstalt schrieb,
daB Mirjams Zustand sich nicht gebessert habe.
Vega schickte den Brief ein, Skowronnek las ihn
Mendel vor. ,,Gut" — sagte Mendel, ,,Mirjam
wird nicht mehr gesund werden!

Sein alter schwarzer Kaftan schimmerte griin an
den Schultern, und wie eine winzige Zeichnung
der Wirbelsiule wurde, den ganzen Riicken ent-
lang, die Naht sichtbar. Mendels Gestalt wurde
kleiner und kleiner. Die SchéBe seines Rockes
wurden linger und linger und bertihrten, wenn
Mendel ging, nicht mehr die Schifte der Stiefel,
sondern fast schon die Knéchel. Der Bart, der
frither nur die Brust bedeckt hatte, reichte bis
zu den letzten Knopfen des Kaftans. Der Schirm
der Miitze aus schwarzem, nunmehr griinlichem
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Rips war weich und dehnbar geworden und hing
schlaff iiber Mendel Singers Augen, einem Lap-
pen nicht unihnlich. In den Taschen trug Men-
del Singer viele Sachen: Pickchen, um die man
ihn geschickt hatte, Zeitungen, verschiedene
Werkzeuge, mit denen er die schadhaften Ge-
genstinde bei Skowronneks reparierte, Kniuel
bunter Bindfiden, Packpapier und Brot. Diese
Gewichte beugten den Riicken Mendels noch
tiefer, und weil die rechte Tasche gew&hnlich
schwerer war als die linke, zog sie auch die rechte
Schulter des Alten hinunter. Also ging er schief
und gekriimmt durch die Gasse, ein baufillliger
Mensch, die Kniee geknickt und mit schlurfen-
den Sohlen. Die Neuigkeiten der Welt und die
Wochentage und Feste der andern rollten an
ihm vorbei, wie Wagen an einem alten abseitigen
Haus.

Eines Tages war der Krieg wirklich zu Ende. Das
Viertel war leer. Die Menschen waren fortgegan-
gen, die Friedensfeiern zu sehen und die Heim-
kehr der Regimenter. Viele hatten Mendel auf-
getragen, auf die Hiuser zu achten. Er ging von
einer Wohnung zur andern, priifte die Klinken
und Schlésser und kehrte heim, in den Laden.
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Aus einer unermeflichen Ferne glaubte er das
festliche Gedréhn der freudigen Welt zu héren,
das Knallen der Feuerwerke und das Gelichter
zehntausender Menschen. Ein kleiner stiller Frie-
de kam tiber ihn. Seine Finger krauten den Bart,
seine Lippen verzogen sich zu einem Licheln,
ja, sogar ein winziges Kichern kam in kurzen
StéBen aus seiner Kehle. ,Mendel wird sich
auch ein Fest machen'* — fliisterte er und zum
ersten Mal ging er an einen der braunen Grammo-
phonkisten, Er hatte schon gesehen, wie man
das Instrument aufdrehte. ,,Eine Platte, eine
Platte!’ sagte er. Heute vormittag war ein heim-
gekehrter Soldat dagewesen und hatte ein halbes
Dutzend Platten gebracht, neue Lieder aus Eu-
ropa. Mendel packte die oberste aus, legte sie
behutsam auf das Instrument, dachte eine Weile
nach, um sich genau an die Hantierung zu er-
innern und setzte endlich die Nadel auf. Es
rausperte sich der Apparat. Dann erklang das
Lied. Es war Abend, Mendel stand im Finstern
neben dem Grammophon und lauschte. Jeden
Tag hatte er hier Lieder gehort, lustige und
traurige, langsame und hurtige, dunkle und helle.

Aber niemals war ein Lied wie dieses hier ge-
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wesen. Es rann wie ein kleines Wisserchen und
murmelte sachte, wurde groB wie das Meer und
rauschte. Die ganze Welt hore ich jetzt — dachte
Mendel. Wie ist es méglich, daB die ganze Welt
auf so einer kleinen Platte eingraviert ist? Als
sich eine kleine silberne Fléte einmischte und
von nun an die samtenen Geigen nicht mehr
verlieB und wie ein getreuer schmaler Saum um-
randete, begann Mendel zum ersten Mal seit
langer Zeit zu weinen. Da war das Lied zu Ende.
Er drehte es noch einmal auf und zum dritten
Mal. Er sang es schlieBlich mit seiner heiseren
Stimme nach und trommelte mit zagen Fingern
auf das Gestell des Kastens.

So' traf ihn der heimkehrende Skowronnek. Er
stellte das Grammophon ab und sagte: ,,Mendel,
ziinde die Lampe an! Was spielst Du hier?"
Mendel ziindete die Lampe an. ,,Sieh nach,
Skowronnek, wie das Liedchen heifit. ,,Das sind
die neuen Platten'' — sagte Skowronnek. ,,Heute
habe ich sie gekauft. Das Lied heift* — und
Skowronnek zog die Brille an, hielt die Platte
unter die Lampe und las: ,,Das Lied heilit:
Menuchims Lied".

Mendel wurde plétzlich schwach. Er mufite sich
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setzen. Er starrte auf die spiegelnde Platte in
Skowronneks Hinden.

1, Ich weil3, woran Du denkst", sagte Skowron-
nek.

»Ja* — antwortete Mendel.

Skowronnek drehte noch einmal die Kurbel. ,,Ein
schénes Lied" sagte Skowronnek, legte den Kopf
auf die linke Schulter und horchte.

Allmihlich fillte sich der Laden mit den verspa-
teten Nachbarn. Keiner sprach. Alle hérten das
Lied und wiegten im Takt die Kopfe.

Und sie hérten es sechzehnmal, bis sie es aus-
wendig konnten.

Mendel blieb allein im Laden. Er versperrte sorg-
faltig die Tiir von innen, raumte das Schaufen~
ster aus, begann sich auszuziehen, Jeden seiner
Schritte begleitete das Lied. Wihrend er ein-
schlief, schien es ihm, daB sich die blaue und
silberne Melodie mit dem kliglichen Wimmern
verbinde, mit Menuchims, seines eigenen Me-
nuchims, einzigem, lingst nicht mehr gehdrtem
Lied.
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XV

Linger wurden die Tage. Die Morgen enthielten
schon so viel Helligkeit, daB sie sogar durch den
geschlossenen Rolladen in das fensterlose Hinter-
zimmer Mendels einbrechen konnten. Im April
erwachte die Gasse eine gute Stunde frither. Men-
del ziindete den Spirituskocher an, stellte den Tee
auf, fiillte das kleine blaue Waschbecken, tauchte
sein Gesicht in die Schiissel, trocknete sich mit
einem Zipfel des Handtuchs, das an der Tiirklinke
hing, 6ffnete den Rolladen, nahm einen Mund voll
Wasser, bespuckte sorgfiltig die Diele und be-
trachtete die verschlungenen Ornamente, die der
helle Strahl aus seinen gespritzten Lippen aut den
Staub zeichnete. Schon zischte der Spiritusko-
cher; noch hatte es nicht einmal sechs geschlagen.
Mendel trat vor die Tiir. Da éffneten sich die Fen-
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ster in der Gasse, wie von selbst. Es war Frith-
ling.

Es war Frithling. Ostern bereitete man vor, in allen
Héusern half Mendel. Den Hobel legte er an die
hélzernen Tischplatten, um sie zu siubern von
den profanen Nahrungsresten des ganzen Jahres,
Die runden, zylinderférmigen Pakete, in denen
das Osterbrot geschichtet lag in karminrotem Pa-
pier, stellte er auf die weilen Ficher der Schau-
fenster, und die Weine aus Palistina befreite er
von dem Spinngewebe, unter dem sie in den kith-
len Kellern geruht hatten. Die Betten der Nach-
barn nahm erauseinander und trug Stiick um Stiick
in die Héfe, wo die linde Aprilsonne das Ungezie-
fer hervorlockte und der Vernichtung durch Ben-
zin, Terpentin und Petroleum anheimgab. In rosa
und himmelblaues Zierpapier schnitt er mit der
Schere runde und winklige Lécher und Fransen
und befestigte es mit Reifinigeln an den Kiichen-
gestellen, als kunstvollen Belag fiir das Geschirr.
Die Fasser und Bottiche fiillte er mit heiBem Was-
ser, grofe eiserne Kugeln hielt er an hélzernen
Stangen ins Herdfeuer, bis sie glithten. Dann
tauchte er die Kugeln in die Bottiche und F dsser,
das Wasser zischte, gereinigt warendie Gefalle, wie
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die Vorschrift es befahl. In riesengroBen Mérsern
zerstampfte er die Osterbrote zu Mehl, schiittete
es in saubere Sicke und umschniirte sie mit
blauen Bindchen. All das hatte er einmal im
eigenen Hause gemacht. Langsamer als in Ameri-
ka war dort der Friihling gekommen. Mendel er-
innerte sich an den alternden grauen Schnee, der
das hélzerne Pflaster des Biirgersteigs in Zuch-
now um diese Jahreszeit siumte, an die kristalle-
nen Eiszapfen am Rande der Spundlécher, an
die plétzlichen sanften Regen, die in den Dach-
rinnen sangen, die ganze Nacht, an die fernen
Donner, die hinter dem Féhrenwald dahinroll-
ten, an den weillen Reif, der jeden hellblauen
Morgen zirtlich bedeckte, an Menuchim, den
Mirjam in eine gerdumige Tonne gesteckt hatte,
um thn aus dem Wege zu riumen und an die
Hoffnung, daB endlich, endlich in diesem Jahre
der Messias kommen werde. Er kam nicht. Er
kommt nicht, dachte Mendel, er wird nicht
kommen. Andere mochten ihn erwarten. Mendel
wartete nicht.

Dennoch erschien Mendel seinen Freunden wie
den Nachbarn in diesem Friithling verindert. Sie
beobachteten manchmal, daB er ein Lied summte,
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und sie erhaschten ein sanftes Licheln unter sei.
nem weillen Bart.

»Er wird kindisch, er ist schon alt — sagte
Groschel.

+,Er hat alles vergessen — sagte Rottenberg.
,,Es ist eine Freude vor dem Tod“ — meinte
Menkes.

Skowronnek, der ihn am besten kannte, schwieg.
Nur einmal, an einem Abend, vor dem Schlafen-
gehen, sagte er zu seiner Frau: ,,Seitdem die
neuen Platten gekommen sind, ist unser Mendel
ein anderer Mensch. Ich ertappe ihn manchmal,
wie er selbst ein Grammophon aufzieht. Was
meinst Du dazu?

,»Ich meine dazu'* erwiderte ungeduldig die Frau
Skowronnek ,,dal Mendel alt und kindisch wird
und bald gar nicht zu gebrauchen. Sie war schon
seit geraumer Zeit mit Mendel unzufrieden. Je
ilter er wurde, desto geringer wurde ihr Mitleid
fiir thn, Allmihlich vergaB sie auch, dal Mendel
ein wohlhabender Mann gewesen war, und ihr
Mitgefiihl, das sich von ihrem Respekt gendhrt
hatte (denn ihr Herz war klein) starb dahin. Sie
nannte ihn auch nicht mehr wie am Anfang:
Mister Singer — sondern einfach: Mendel, wie
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bald alle Welt. Und hatte sie ihm frither Auf-
trige mit jener gewissen Zurtickhaltung erteilt,
die beweisen sollte, daf3 seine Folgsamkeit sie ehrte
und beschimte zugleich, so fing sie jetzt an, ihn
dermallen ungeduldig zu befehligen, dafB ihre Un-
zufriedenheit mit seinem Gehorsam schon von
vornherein sichtbar wurde. Obwohl Mendel nicht
schwerhérig war, erhob Frau Skowronnek die
Stimme, um mit thm zu sprechen, als fiirchtete
sie, miBverstanden zu werden und als wollte sie
durch ihr Schreien beweisen, daB Mendel ihre Be-
fehle falsch ausfiihrte, weil sie in ihrer gewohnten
Stimmlage zu ithm gesprochen hatte. Ihr Schreien
wareine Vorsichtsmalregel; das Finzige, was Men-
del krinkte. Denn er, der vom Himmel so er-
niedrigt war, machte sich wenig aus dem gutmii-
tigen und leichtfertigen Spott der Menschen und
nur, wenn man seine Fihigkeit, zu verstehen, an-
zweifelte, war er beleidigt. ,, Mendel, sputet Euch,"
so begann jeder Auftrag der Frau Skowronnek.
Er machte sie ungeduldig, er schien ihr zu lang-
sam. ,,Schreien Sie nicht so‘* — erwiderte Men-
del gelegentlich — ,,ich hére Sie schon'. ,,Aber
Sie eilen sich nicht, Sie haben Zeit!” ,,Ich habe
weniger Zeit als Sie, Frau Skowronnek, so wahr
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I

ich dlter bin als Siel** Frau Skowronnek, die den
Nebensinn der Antwort und die Zurechtweisung
nichtsofort begriff und sich nur verspottet wihnte,
wendete sich sofort an den nichststehenden Men-
schen im Laden: ,,Nun, was sagen Sie dazu? Er
wird alt! Unser Mendel wird alt! Sie hétte thm
gerne noch ganz andere Eigenschaften nachgesagt,
aber sie begniigte sich mit der Erwihnung des
Alters, das sie fiir ein Laster hielt. Wenn Skowron-
nek derlei Reden horte, sagte er zu seiner Frau:
,,Alt werdenwir alle! Ich bin genau so altwie Men-
del — und Du wirst auch nicht jiinger!” ,,Du
kannstja eine Junge heiraten” — sagte Frau Skow-
ronnek. Sie war gliicklich, dal sie endlich einen
gebrauchsfertigen Anlal zu einem ehelichen Zwist
hatte. Und Mendel, der die Entwicklung dieser
Streitigkeiten kannte und von vornherein begriff,
daB sich der Zorn der Frau Skowronnek schlieB-
lich gegen ihren Mann und seinen Freund ent-
laden wiirde, zitterte um seine Freundschaft.

Heute war Frau Skowronnek aus einem beson-
dern Grund gegen Mendel Singer eingenommen.
,,Stell’ Dir vor'* — sagte sie zu ithrem Mann —
,,seit einigen Tagen ist mein Hackmesser ver-
schwunden, Ich kann schworen, dall Mendel es
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genommen hat. Frage ich ihn aber, so weil er
nichts davon. Er wird alt und alter, er ist wie
ein Kind!*

In der Tat hatte Mendel Singer das Hackmesser
der Frau Skowronnek an sich genommen und
versteckt. Er bereitete schon seit langem im Ge-
heimen einen grofen Plan vor, den letzten seines
Lebens. Eines Abends glaubte er, thn ausfithren
zu konnen. Er tat, als nickte er auf dem Sofa
ein, wihrend die Nachbarn sich bei Skowronnek
unterhielten. In Wirklichkeit aber schlief Men-
del keineswegs. Er lauerte und lauschte mit ge-
schlossenen Lidern, bis sich der Letzte entfernt
hatte. Dann zog er unter dem Kopfpolster des So_
tas das Hackmesser hervor, steckte es unter den
Kaftan und huschte in die abendliche Gasse. Die
Laternen waren noch nicht entzlindet, aus man-
chen Fenstern drang schon gelbes Lampenlicht.
Gegeniiber dem Hause, in dem er mit Deborah
gewohnt hatte, stellte sich Mendel Singer aufund
spihte nach den Fenstern seiner fritheren Woh-
nung. Dort lebte jetzt das junge Ehepaar Frisch,
unten hatte es einen modernen Eiscreme-Salon
eréffnet. Jetzt traten die jungen Leute aus dem
Haus. Sie schlossen den Salon. Sie gingen ins
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Kenzert. Sparsam waren sie, geizig konnte man
sagen, fleiBig, und Musik liebten sie. Der Vater
des jungen Frisch hatte in Kowno eine Hochzeits-
kapelle dirigiert. Heute konzertierte ein philhar-
monisches Orchester,ebenaus Europa gekommen.
Frisch sprach schon seit Tagen davon, Nun gin-
gen sie. Sie sahen Mendel nicht. Er schlich sich
hiniiber, trat ins Haus, tastete sich das altgewohnte
Geldnder empor und zog alle Schliissel aus der
Tasche. Er bekam sie von den Nachbarn, die ihm
die Bewachung ihrer Wohnungen iibertrugen,
wenn sie ins Kino gingen. Ohne Miihe &ffnete er
die Tiir. Er schob den Riegel vor, legte sich platt
auf den Beden und begann, ein Dielenbrett nach
dem andern zu beklopfen. Fs dauerte schr lange.
Er wurde miide, génnte sich eine kleine Pause
und arbeitete dann weiter. Endlich ténte es hohl,
just an der Stelle, an der einmal das Bett Debo-
rahs gestandenwar, Mendel entfernte den Schmutz
aus den Fugen, lockerte das Brett mit dem Hack-
messer an allen vier Rindern und stemmte es hoch,
Er hatte sich nicht getiuscht, erfand, wasersuchte,
Er ergriff das stark verknotete Taschentuch, barg
es im Kaftan, legte das Brett wieder hin und ent-
fernte sich lautlos. Niemand war im Treppenflur,
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kein Mensch hatte ihn gesehn. Frither als gew6hn-
lich sperrte er heute den Laden, lief er die Roll-
balken nieder. Er entziindete die groBe Hinge-
lampe, den Rundbrenner, und setzte sich in ihren
Lichtkegel. Er entknotete das Taschentuch und
zahlte seinen Inhalt. Siebenundsechzig Dollar in
Miinzen und Papier hatte Deborah gespart. Es
war viel, aber es genfigte nicht und enttuschte
Mendel. Legte er seine eigenen Ersparnisse hin-
zu, die Almosen und kleinen Verglitungen fiir
seine Arbeiten in den Hiusern, so waren es genau
sechsundneunzig Dollar. Sie reichten nicht. Also
noch ein paar Monate! — fliisterte Mendel .—
Ich habe Zeit.

Ja, er hatte Zeit, ziemlich lange noch muBte er
leben! Vor ihm lag der grofe Ozean. Noch ein-
mal muBte er ihn (berqueren. Das ganze grofe
Meer wartete auf Mendel. Ganz Zuchnow und
Umgebung warten auf ihn: die Kaserne, der Féh-
renwald, die Frosche in den Siimpfen und die
Grillen auf den Feldern. Ist Menuchim tot, so
liegt er auf dem kleinen Friedhof und wartet.
Auch Mendel wird sich hinlegen. In Samesch-
kins Gehoft wird er varher eintreten, keine Angst
mehr wird er vor den Hunden haben, gebt ihm
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einen Wolf aus Zuchnow, und er fiirchtet sich
nicht. Ungeachtet der Kifer und der Wiirmer, der
Laubfrésche und der Heuschrecken wird Men-
del imstande sein, sich auf die nackte Erde zu le-
gen. Dréhnen werden die Kirchenglocken und ihn
an das lauschende Licht in Menuchims térichten
Augen erinnern. Mendel wird antworten: ,, Heim-
gekehrt bin ich, lieber Sameschkin, mégen Andere
durch die Welt wandern, meine Welten sind ge-
storben, zuriickgekommen bin ich, um hier fiir
ewig einzuschlafen " Die blaue Nacht ist tiber das
Land gespannt, die Sterne glinzen, die Frosche
quaken, die Grillen zirpen, und driiben, im fin-
stern Wald, singt jemand das Lied Menuchims.
So schlift Mendel heute ein, in der Hand halt er
das verknotete Taschentuch.

Am andern Morgen ging er in Skowronneks Woh-
nung, legte auf die kalte Herdplatte der Kiiche
das Hackmesser und sagte: ,,Hier, Frau Skow-
ronnek, das Hackmesser hat sich gefunden!

Er wollte sich schnell wieder entfernen, aber die
Frau Skowronnek begann: ,, Gefunden hat es sich!
Es war nicht schwer, Thr habt es doch versteckt|
Ubrigens habt Ihr gestern fest geschlafen. Wir
waren noch einmal vor dem Laden und haben
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geklopft. Habt Thr schon gehért ? Der Frisch vom
Eiscreme- Salon hat Euch etwas sehr Wichtiges zu
sagen. Thr sollt sofort zu ihm hintibergehn.
Mendel erschrak. Irgend jemand hatte ihn also ge-
stern gesehen, vielleicht hatte ein anderer die Woh-
nung ausgepliindert, und man verdachtigte Men-
del. Vielleicht auch waren es gar nicht Deborzhs
Ersparnisse, sondern die der Frau Frisch, und er
hatte sie geraubt. Seine Knie zitterten. , Erlaubt
mir, daf3 ich mich setze* sagte er zu Frau Sko-
wronnek. ,,Zwei Minuten kénnt ihr sitzen* sagte
sie ,,dann muB ich kochen®. ,,Was fiir eine wich-
tige Sache ist es ?* forschte er. Aber er wuBte schon
im voraus, daf3 thm die Frau nichts verraten wiirde.
Sie weidete sich an seiner Neugier und schwieg,
Dann hielt sie die Zeit fiir gekommen, ihn wegzu-
schicken: ,,Ich mische mich nicht in fremde Ange-
legenheiten!| Geht nur zu Frisch!* — sagte sie.
Und Mendel ging und beschlaof, nicht bei Fiisch
einzutreten, Es konnte nur etwas Béses sein. Es
wiirde von selbst friih genug kommen. Er wartete.
Am Nachmittag aber kamen die Enkel Skowron-
neks zu Besuch, Frau Skowronnek schickte ihn um
drei Porticnen Erdbeercreme. Zage betrat Mendel
den Laden. Mister Frisch war zum Gliick nicht
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da. Seine Frau sagte: ,,Mein Mann hat Thnen
etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, kommen sie
bestimmt am Nachmittag!*

Mendel] tat, als ob er nicht gehért hitte. Sein
Herz lief stiirmisch, es wollte ihm entflichen,
mit beiden Hinden hielt er es fest. Etwas Béses
drohte ihm auf jeden Fall. Er wollte die Wahr-
heit sagen, Frisch wiirde ihm glauben. Glaubte
man ihm nicht, so kam er ins Zuchthaus. Nun,
es war auch nichts dabei. Im Zuchthaus wird er
sterben. Nicht in Zuchnow.

Er konnte die Gegend des Eiscreme-Salons nicht
verlassen. Er ging auf und ab vor dem Laden.
Er sah den jungen Frisch heimkehren. Er wollte
noch warten, aber seine Fiile hasteten von selbst
in den Laden. Er &ffnete die Ttir, die eine schrille
Glocke in Bewegung setzte, und fand nicht mehr
die Kraft, die Ttr zu schlieBen, so daB die
Alarmklingel unaufhérlich lirmte und Mendel
betdubt in ithrem gewaltsamen Lirm gefangen
blieb, gefesselt im Klingeln und unfihig, sich zu
rithren. Mister Frisch selbst schloB die Tir, Und
in der Stille, die jetzt einbrach, hérte Mendel
den Mister Frisch seiner Frau sagen: ,,Schnell
ein Soda mit Himbeer fiir Mister Singer!"
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Wie lange hatte man nicht mehr ,,Mister Singer"
zu Mendel gesagt? Erst in diesem Augenblick
empfand er, daf} man ihm lange Zeit nur ,,Men-
del" gesagt hatte, um ihn zu krinken. Es ist ein
béser Witz von Frisch, dachte er. Das ganze
Viertel weil3, daf3 dieser junge Mann geizig ist, er
selbst weil3, dal3 ich das Himbeerwasser nicht be-
zahlen werde. Ich werde es nicht trinken.
»Danke, danke” — sagte Mendel, ,,ich trinke
nichts!"

,»Sie werden uns keinen Korb geben”, sagte 13-
chelnd die Frau.

,»Mir werden Sie keinen Korb geben,** sagte der
junge Frisch.

Er zog Mendel an eines der diinnbeinigen Tisch-
chen aus Guleisen und driickte den Alten in
einen breiten Korbsessel. Er selbst setzte sich
auf einen gewdhnlichen hélzernen Stuhl, riickte
nahe an Mendel heran und begann:

,.Gestern, Mister Singer, war ich, wie Sie wissen,
beim Konzert". Mendel setzte der Herzschlag aus.
Er lehnte sich zuriick und tat einen Schluck, um
sich am Leben zu erhalten. , Nun®, fuhr Frisch
fort ,,ich habe ja viel Musik gehért, aber so et-
was ist noch nicht dagewesen! ZweiunddreiBig
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Musikanten, verstehn Sie, und fast alle aus un-
serer Gegend. Und sie spielten jiidische Melo-
dien, verstehen Sie? Das Herz wird warm, ich
habe geweint, das ganze Publikum hat geweint.
Sie spielten am Schluss Menuchims Lied, Mister
Singer, Sie kennen es vom Grammophon her.
Ein schénes Lied, nicht wahr ?*

,»Was will er nur ?* dachte Mendel. ,,Ja, ja, ein
schénes Lied.”

,»In der Pause gehe ich zu den Musikanten. Es
ist voll. Alle dringen sich zu den Musikanten.
Der und Jener findet einen Freund, und ich
auch, Mister Singer, ich auch.”

Frisch machte eine Pause. Leute traten in den
Laden, die Glocke schrillte.

,,Ich finde'‘— sagte Mister Frisch —,,aber trinken
Sie nur, Mister Singer! — Ich finde meinen leibli-
chen Vetter, den Berkovitschaus Kowno. Der Sohn
meines Onkels. Und wir kiissen uns. Und wir re-
den. Und plétzlich sagt Berkovitsch: Kennst Du
hier einen alten Mann, namens Mendel Singer 2
Frisch wartete wieder. Aber Mendel Singer rithr-
te sich nicht. Er nahm zur Kenntnis, daB ein
gewisser Berkovitsch nach einem alten Mendel
Singer gefragt hatte.
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,»Ja%, sagte Frisch ,,ich erwiderte ihm, daB ich
einen Mendel Singer aus Zuchnow kenne. Das
ist er, sagte Berkovitsch. Unser Kapellmeister ist
ein groBer Komponist, noch jung und ein Genie,
von ihm kommen die meisten Musikstiicke, die
wir spielen. Er heiBt Alexej Kossak und ist auch
aus Zuchnow.*

,»Kossak ?** wiederholte Mendel. ,,Meine Frau ist
eine geborene Kosszk. Es ist ein Verwandter|*
,.Ja'* sagte Frisch — ,,und es scheint, dafB dieser
Kossak Sie sucht. Er will Thnen wahrscheinlich
etwas mitteilen. Und ich soll Sie fragen, ob Sie es
hérenwollen. Entweder Sie gehn zuihm ins Hotel,
oder ich schreibe Berkovitsch Thre Adresse.”

Es wurde Mendel leicht und gleichzeitig schwer
zu Mute. Er trank das Himbeerwasser, lehnte sich
zuriick und sagte: ,,Ich danke Thnen,Mister Frisch.
Aber es ist nicht so wichtig. Dieser Kossak wird
mir alle traurigen Sachen erzihlen, die ich schon
weiB. Und auBerdem — ichwill IThnen die Wahr-
heit sagen: ich habe schon daran gedacht, mich
mit Thnen zu beraten. Thr Bruder hat doch eine
Schiffskartenagentur ? Ich will nach Haus, nach
Zuchnow. Es ist nicht mehr RuBland, die Welt
hat sich verindert. Was kostet eine Schiffskarte
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heute? Und was fiir Papiere muB ich haben?
Reden Sie mit Ihrem Bruder, aber sagen Sie
niemandem etwas.*

»»Ich werde mich erkundigen— erwiderte Frisch.
»Aber Sie haben bestimmt nicht so viel Geld.
Und in Threm Alter! Vielleicht sagt Ihnen dieser
Kossak etwas! Vielleicht nimmt er Sie mit! Er
bleibt nur kurze Zeit in New York! Soll ich dem
Berkovitsch Thre Adresse geben ? Denn, wie ich
Sie kenne, Sie gehen nicht ins Hotell*

»Nein' — sagte Mendel ,,ich werde nicht hin-
gehn. Schreiben Sie ihm, wenn Sie wollen.*
Er erhob sich.

Frisch driickte ihn wieder in den Sessel. ,,Finen
Moment"' sagte er ,,Mister Singer, ich habe das
Programm mitgenommen. Da ist das Bild dieses
Kossak.” Und er zog aus der Brusttasche ein
grofles Programm, entfaltete es und hiclt es Men-
del vor die Augen.

»»Ein schéner, junger Mann" — sagte Mendel. Er
betrachtete die Photographie. Obwohl das Bild ab-
genutzt war, das Papier schmutzig und das Portrit
sich in hunderttausend winzige Molekiile aufzu-
18sen schien, trat es lebendig aus dem Programm
vor Mendels Augen. Er wollte es sofort zurtick-
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geben, aber er behielt es und starrte darauf. Breit
und weill war die Stirn unter der Schwiirze der
Haare, wie ein glatter besonnter Stein. Die Augen
waren groB und hell. Sie blickten Mendel Singer
geradeaus an, er konnte sich nicht mehr von ihnen
befreien. Sie machten ihn fréhlich und leicht, so
glaubte Mendel. Thre Klugheit sah er leuchten.
Alt waren sie und jung zugleich. Alles wuBten sie,
die Welt spiegelte sich in ihnen. Es war Mendel
Singer, als ob er beim Anblick dieser Augen selbst
jiinger wiirde, ein Jiingling wurde er, gar nichts
wuBte er. Alles mulite er von diesen Augen er-
fahren. Er hat sie schon gesehn, getriumt, als
Kleiner Junge. Vor Jahren, als er anfing, die Bibel
zu lernen, waren es die Augen der Propheten.
Minner, zu denen Gott selbst gesprochen hat,
haben diese Augen. Alles wissen sie, nichts ver-
raten sie, das Licht ist in ihnen.

Lange sah Mendel das Bild an. Dann sagte er:
,,Jch werde es nach Hause mitnehmen, wenn Sie
erlauben, Mister Frisch. Und er faltete das
Papier zusammen und ging.

Er ging um die Ecke, entfaltete das Programm,
sah es an und steckte es wieder ein. Eine lange

Zeit schien ihm seit der Stunde vergangen zu
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sein, in der er den Eiscreme-Salon betreten hatte.
Die paartausend Jahre, die in den Augen Kossaks
leuchteten, lagen dazwischen und die Jahre, vor
denen Mendel noch so jung gewesen wat, daB
er sich das Angesicht von Propheten hatte vor-
stellen kénnen. Er wollte umkehren, nach dem
Konzertsaal fragen, in dem die Kapelle spielte
und hineingehn. Aber er schimte sich. Er ging
in den Laden der Skowronneks und erzihlte,
daB ihn ein Verwandter seiner Frau in Amerika
suche. Er habe Frisch die Erlaubnis gegeben, die
Adresse mitzuteilen.

»»Morgen abend wirst Du bei uns essen, wie alle
Jahre" — sagte Skowronnek. Es war der erste
Osterabend. Mendel nickte. Er wollte liebet in
seinem Hinterzimmer bleiben, er kannte die
schiefen Blicke der Frau Skowronnek und die be-
rechnenden Hinde, mit denen sie Mendel die
Suppe und den Fisch zuteilte. Es ist das letztemal,
dachte er. Von heute in einem Jahr werde ich in
Zuchnow sein: lebendig oder tot; lieber tot,
Als erster der Géste kam er am néchsten Abend,
aber als letzter setzte er sich an den Tisch, Frith-
zeitig kam er, um die Frau Skowronnek nicht zu
krinken, spit nahm er seinen Platz ein, um zu
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zeigen, dal3 er sich fiir den Geringsten unter den
Anwesenden hielt. Ringsum saBen sie schon: die
Hausfrau, beide Téchter Skowronneks mit ihren
Maénnern und Kindern, ein fremder Reisender in
Musikalien und Mendel, Er sal am Ende des Ti-
sches, auf den man ein gehobeltes Brett gelegt
hatte, um ihn zu verlingern. Mendels Sorge galt
nun nicht allein der Erhaltung des Friedens, son-
dern auch dem Gleichgewicht zwischen der Tisch-
platte und ihrer kiinstlichen Verlingerung. Men-
del hielt mit einer Hand das Brettende fest, weil
man einen Teller oder eine Terrine darauf stellen
mubBte. Sechs schneeweifle dicke Kerzen brannten
in sechs silbernen Leuchtern auf dem schneewei-
Ben Tischtuch, dessen gestirkter Glanz die sechs
Flammen zurtickstrahlte. Wie weille und silberne
Wiichter von gleichem Wuchs standen die Kerzen
vor Skowronnek, dem Hausherrn, der im weiBen
Kittel auf einem weiBen Kissen saB, angelehnt an
ein anderes Kissen, ein siindenreiner Kénig auf
einem stindenreinen Thron, Wie lange war es her,
daB Mendel in der gleichen Tracht, in gleicher
Art den Tisch und das Fest regiert hatte ? Heute
sal} er gebeugt und geschlagen, in seinem griin
schillernden Rock am letzten Ende, der Geringste
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unter den Anwesenden, besorgt um die eigeneBe-
scheidenheit und eine armselige Stiitze der Feier.
Die Osterbrote lagen verhiillt unter einer weillen
Serviette, ein schneeiger Hiigel neben dem safti-
gen Griin der Kriuter, dem dunklen Rot der Ri-
ben und dem herben Gelb der Meerrettichwurzel,
Die Biicher mit den Berichten von dem Auszug
der Juden aus Agypten lagen aufgeschlagen vor
jedem Gast. Skowronnek begann die Legende vor-
zusingen, und alle wiederholten seine Worte, ez-
reichten ihn und sangen eintriichtig im Chor diese
behagliche, schmunzelnde Melodie, eine gesun-
gene Aufzihlung der einzelnen Wunder, die im-
mer wieder zusammengerechnet wurden und im-
mer wieder die gleichen Eigenschaften Gottes er-
gaben: die GraBe, die Giite, die Barmherzigkeit,
die Gnade fiir Israel und den Zorn gegen Pharao.
Sogar der Reisende in Musikalien, der die Schrift
nicht lesen konnte und die Gebriuche nicht ver-
stand, konnte sich der Melodie nicht entziehen,
die ihn mit jedem neuen Satz umwarb, einspann
und umkoste, so dal3 er sie mitzusummen begann,
chne es zu wissen. Und selbst Mendel stimmte sie
milde gegen den Himmel, der vor viertausend Jah-
ren freigiebig heitere Wunder gespendet hatte,
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und es war, als wiirde durch die Liebe Gottes zum
ganzen Volk, Mendel mit seinem eigenen klei-
nen Schicksal beinahe ausgesshnt. Noch sang er
nicht mit, Mendel Singer, aber sein Oberkérper
schaukelte vor und zuriick, gewiegt vom Gesang
der Andern. Erhérte die Enkelkinder Skowronneks
mit hellen Stimmen singen und erinnerte sich der
Stimmen seiner eigenen Kinder. Er sah noch den
hilflosen Menuchim auf dem ungewohnten er-
hohten Stuhl am feierlichen Tisch. Der Vater al-
lein hatte wihrend des Singens von Zeit zu Zeit
einen hurtigen Blick auf seinen jlingsten und
drmsten Sohn geworfen, das lauschende Licht in
seinen torichten Augen gesehn und gefiihlt, wie
sich der Kleine vergeblich mithte, mitzuteilen, was
in ihm klang, und zu singen, was er hérte. Fs war
der einzige Abend im Jahr, an dem Menuchim
einen neuen Rock trug, wie seine Briider und den
weiflen Kragen des Hemdes mit den ziegelroten
Ornamenten als festlichen Rand um sein welkes
Doppelkinn. Wenn Mendel ihm den Wein vor-
hielt, trank er mit gierigem Zug den halben Be-
cher, keuchte und prustete und verzog sein Ge-
sicht zu einem miBlungenen Versuch zu lachen
oder zu weinen: wer konnte es wissen.
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Daran dachte Mendel, wihrend er sich im Gesang
der Andern wiegte. Er sah, dal3 sie schon weit vor-
aus waren, tiberschlug ein paar Seiten und berei-
tete sich vor, aufzustehn, die Ecke von den Tellern
zu entlasten, damit sich kein Unfall ereignete,
wenn er loslassen sollte. Denn der Zeitpunkt ni-
herte sich, an dem man den roten Becher mit
Wein fiillte und die Tiir 6ffnete, um den Prophe-
ten Eliahu einzulassen. Schon wartete das dunkel-
rote Glas, die sechs Lichter spiegelten sich in
seiner Wélbung. Frau Skowronnek hob den Kopf
und sah Mendel an. Er stand auf, schlurfte zur
Tiir und &ffnete sie. Skowronnek sang nun die
Einladung an den Propheten. Mendel wartete, bis
sie zu Ende war. Denn er wollte nicht den Weg
zweimal machen. Dann schloB er die Tiir, setzte
sich wieder, stemmte die stiitzende Faust unter
das Tischbrett, und der Gesang ging weiter,

Kaum eine Minute, nachdem Mendel sich gesetzt
hatte, klopfte es. Alle horten das Klopfen, aberalle
dachten, es sei eine T#uschung. An diesem Abend
sallen die Freunde zu Haus, leer waren die Gassen
des Viertels, Um diese Stunde war kein Besuch
moglich. Es war gewill der Wind, der klopfte.
,»Mendel” sagte Frau Skowronnek. ,,Ihr habt die
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Tiir nicht richtig geschlossen.“ Da klopfte es noch
einmal, deutlich und linger. Alle hielten ein. Der
Geeruch der Kerzen, der GenuB3 des Weins, das
gelbe ungewohnte Licht und die alte Melodie
hatten die Erwachsenen und die Kinder so nah
an die Erwartung eines Wunders gebracht, daB ihr
Atem fiir einen Augenblick aussetzte und dal sie
ratlos und blaB einander ansahen, als wollten sie
sich fragen, ob der Prophet nicht wirklich EinlaB
verlange. Also blieb es still, und niemand wagte
sich zu rithren. Endlich regte sich Mendel. Noch
einmal schob er die Teller in die Mitte. Noch ein-
mal schlurfte er zur Tiir und 6ffnete. Da stand
ein groBgewachsener Fremder im halbdunklen
Flur, wiinschte guten Abend und fragte, ob erein-
treten diirfe. Skowronnek erhob sich mit einiger
Miihe aus seinen Pélstern. Er ging zur Tiir, be-
trachtete den Fremden und sagte: pleasel — wie
er es in Amerika gelernt hatte.Der Fremde trat ein.
Er trug einen dunklen Mantel, hochgeschlagen
war sein Kragen, den Hut behielt er auf dem
Kopf, offenbar aus Andacht vor der Feier, in die
er geraten war und weil alle anwesenden Manner
mit bedeckten Hiuptern dasallen.

,,Es ist ein feiner Mann‘* — dachte Skowronnek.
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Und er knépfte, ohne ein Wort zu sagen, dem
Fremden den Mantel auf. Der Mann verneigte
sich und sagte: ,,Ich heife Alexej Kossak. Ich
bitte um Entschuldigung. Ich bitte sehr um Ent-
schuldigung. Man hat mir gesagt, daB sich ein
gewisser Mendel Singer aus Zuchnow bei Thnen
aufhilt. Ich méchte ihn sprechen.*

»Das bin ich" — sagte Mendel, trat nahe an den
Gast und hob den Kopf, Seine Stirn reichte bis
zur Schulter des Fremden. ,,Herr Kossak' —
fuhr Mendel fort — ,,ich habe schon von Ihnen
gehort. Ein Verwandter sind Sie."

»Legen Sie ab und setzen Sie sich mit uns an
den Tisch" — sagte Skowronnek,

Frau Skowronnek erhob sich. Alle riickten zusam-
men. Man machte dem Fremden Platz. Skowron-
neks Schwiegersohn stellte noch einen Stuhl an
den Tisch. Der Fremde hingte den Mantel an
einen Nagel und setzte sich Mendel gegeniiber.
Man stellte einen Becher Wein vor den Gast.
»Lassen Sie sich nicht aufhalten’” bat Kossak
..beten Sie weiter.”

Sie fuhren fort. 5till und schmal saB3 der Gast auf
seinem Platz. Mendel betrachtete ihn unaufhér-
lich. Unermiidlich sah Alexej Kossak auf Mendel
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Singer. Also saBen sie einander gegeniiber, um-
weht von dem Gesang der Andern, aber von
ihnen getrennt. —

Es war beiden angenehm, daB sie der Andern
wegen noch nicht miteinander sprechen konnten.
Mendel suchte die Augen des Fremden. Schlug
sie Kossak nieder, so war es dem Alten, als miilite
er den Gast bitten, sie offen zu halten. In diesem
Angesicht war Mendel Singer alles fremd, nur die
Augen hinter den randlosen Glésern waren ihm
nahe. Zu ihnen schweifte immer wieder sein
Blick, wie in einer Heimkehr zu vertrauten, hinter
Fenstern verborgenen Lichtern, aus der fremden
Landschaft des schmalen, blassen und jugend-
lichen Gesichts. Schmal, verschlossen und glatt
waren die Lippen. ,,Wenn ich sein Vater ware"
dachte Mendel, wiirde ich ihm sagen: ,,Lachle,
Alexej." Leise zog er aus der Tasche das Plakat,
entfaltete es unter dem Tisch, um die Andern
nicht zu stéren und reichte es dem Fremden
hintiber. Der nahm es und lichelte, schmal, zart
und nur eine Sekunde lang.

Man unterbrach den Gesang, die Mahlzeit begann,
einen Teller heiBer Suppe schob Frau Skowron-
nek vor den Gast, und Herr Skowronnek bat ihn,
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mitzuessen. Der Reisende in Musikalien begann
ein Gesprich in Englisch mit Kossak, von dem
Mendel gar nichts verstand. Dann erklirte der
Reisende Allen, daf3 Kossak ein junges Genie sei,
nur noch eine Woche in New York bleibe und
sich erlauben werde, den Anwesenden Freikarten
zu dem Konzert seines Orchesters zu schicken,
Andere Gespriche konnten nicht in Gang kom-
men. Man aB in wenig festlicher File dem Ende
der Feier zu, und jeden zweiten Bissen begleitete
ein héfliches Wort des Fremden oder seinerWirte,
Mendel sprach nicht. Frau Skowronnek zu Ge-
fallen aB3 er noch schneller als die Andern, um
keinen Anlal zu Verzdgerungen zu geben. Und
alle begriiBten das Ende des Mahls und fuhren
eifrig fort im Absingen derWunder. Skowronnek
schlug einen immer schnelleren Rhythmus an, die
Frauen konnten ihm nicht folgen. Als er aber zu
den Psalmen kam, verinderte er die Stimme, das
Tempo und die Melodie, und so betérend klangen
die Worte, die er nunmehr sang, daf} sogar Mendel
am Ende jeder Strophe ,,Hallelujah, Hallelujah*"
wiederholte. Er schiittelte den Kopf, daB sein
tiefer Bart {iber die aufgeschlagenen Blitter des
Buches strich und ein zartes Rascheln hérbar
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wurde, als wollte sich der Bart Mendels an dem
Gebet beteiligen, da der Mund Mendels so spar-
sam feierte.

Nun waren sie bald fertig. Die Kerzen waren bis
zur Hilfte abgebrannt, der Tisch war nicht mehr
glatt und feierlich, Flecken und Speisereste sah
man auf dem weillen Tischtuch, und Skowron-
neks Enkel gihnten schon. Man hielt am Ende
des Buches. Skowronnek sagte mit erhobener
Stimme den iiberlieferten Wunsch: ,,Im nich-
sten Jahre in Jerusalem!* Alle wiederholten es,
klappten die Biicher zu und wandten sich zum
Gast. An Mendel kam jetzt die Reihe, den Be-
sucher zu fragen. Der Alte rdusperte sich, 13-
chelte und sagte: ,,Nun, Herr Alexej, was wollen
Sie mir erzdhlen ?*

Mit halblauter Stimme begann der Fremde: ,,Ihr
hattet lingst von mir Nachricht gehabt, Herr
Mendel Singer, wenn ich Eure Adresse gewul3t
hitte. Aber nach dem Kriege wubte sie niemand
mehr. Billes’ Schwiegersohn, der Musikant, ist
an Typhus gestorben, Euer Haus in Zuchnow
stand leer, denn die Tochter Billes’ war zu ithren
Eltern, die damals schon in Dubno wohnten, ge-
flohen, und in Zuchnow, in Eurem Haus, waren
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gsterreichische Soldaten, Nun, nach dem Kriege
schrieb ich an meinen Manager hierher, aber der
Mann war nicht geschickt genug, er schrieb mir,
daB Thr nicht zu finden seid.*

»,Schade um Billes’ Schwiegersohn!* sagte Men-
del, und er dachte dabei an Menuchim.

,,Und nun* fuhr Kossak fort ,habe ich eine
angenehme Nachricht.” Mendel hob den Kopf.
,,Ich habe Euer Haus gekauft, vom alten Billes,
vor Zeugen und auf Grund einer amtlichen
Einschitzung. Und das Geld will ich Euch aus-
zahlen.”

. Wieviel macht es?‘ fragte Mendel,
+,Dreihundert Dollar!* sagte Kossak.

Mendel griff sich an den Bart und kimmte ihn
mit gespreizten zitternden Fingern. ,,Ich danke
Ihnen!" sagte er.

,,Und was Euren Sohn Jonas betrifft” sprach
Kossak weiter ,,so ist er seit dem Jahre 1915 ver-
schollen. Niemand konnte etwas {iber ihn sagen,
Weder in Petersburg, noch in Berlin, noch in
‘Wien, noch im Schweizer Roten Kreuz, Ich habe
iberall angefragt und anfragen lassen. Aber vor
zwei Monaten traf ich einen jungen Mann aus
Moskau. Er kam eben als Fliichtling tiber die pol-
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nische Grenze, denn, wie Ihr wiBt, gehért Zuch-
now jetzt zu Polen. Und dieser junge Mann war
Jonas’ Regimentskamerad gewesen. Er sagte mir,
daB er einmal durch Zufall gehért hat, daB Jonas
lebt und in der weiBgardistischen Armee kdmpft.
Nun ist es wohl ganz schwer geworden, etwas
iiber ihn zu erfahren. Aber IThr diirft die Hoff-
nung immer noch nicht aufgeben.

Mendel wollte eben den Mund auftun, um nach
Menuchim zu fragen. Abersein Freund Skowron-
nek, der Mendels Frage vorausahnte, eine traurige
Antwort fiir sicher hielt und bestrebt war, be-
triibliche Gespriche an diesem Abend zu ver-
meiden oder sie wenigstens, so lang es ging, zu
verschieben, kam dem Alten zuvor und sagte:
., Nun, Herr Kossak, da wir das Vergniigen haben,
einen so groflen Mann, wie Sie, bei uns zu sehen,
machen Sie uns vielleicht noch die Freude, etwas
aus Threm Leben zu erziihlen. Wie kommt es,
dafB Sie den Krieg, die Revolution und alle Ge-
fahren tiberstanden haben ?*

Der Fremde hatte offenbar diese Frage nicht er-
wartet, denn er antwortete nicht sofort. Er schlug
die Augen nieder, wie einer, der sich schimt oder
nachdenken muB, und antwortete est nach einer
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lingeren Weile: ,,Ich habe nichts Besonderes er-
lebt. Als Kind war ich lange krank, mein Vater
war ein armer Lehrer, wie Herr Mendel Singer,
mit dessen Frau ich ja verwandt bin. (Es ist jetzt
nicht an der Zeit, die Verwandtschaft niher zu
erliutern.) Kurz, meiner Krankheit wegen, und
weil wir arm waren, kam ich in eine groBe Stadt,
in ein &ffentliches medizinisches Institut. Man
behandelte mich gut, ein Arzt hatte mich beson-
ders gern, ich wurde gesund, und der Doktor be-
hielt mich in seinem Haus. Dort” — hier senkte
Kossak die Stimme und den Kopf, und es war, als
sprache er zum Tisch, so, daB alle den Atem an-
hielten, um ihn genau zu héren, — ,,dort setzte
ich mich eines Tages an das Klavier und spielte
aus dem Kopf eigene Lieder. Und die Frau des
Doktors schrieb die Noten zu meinen Liedern.
Der Krieg war mein Gliick. Denn ich kam zur
Militérmusik und wurde Dirigent einer Kapelle,
blieb die ganze Zeit in Petersburg und spielte ein
paarmal beim Zaren. Meine Kapelle ging mit mir
nach der Revolution ins Ausland. Ein paat fielen
ab, ein paar Neue kamen dazu, in London
machten wir einen Kontrakt mit einer Konzert-
agentur, und so ist mein Orchester entstanden,
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Alle lauschten immer noch, obwohl der Gast langst
nichts mehr erzéhlte. Aber seine Worte schwebten
noch im Zimmer, und an den und jenen schlu-
gen sie erst jetzt. Kossak sprach den Jargon der
Juden mangelhaft, er mischte halbe russische Satze
in seine Erzihlung, und die Skowronneks und
Mendel begriffen sie nicht einzeln, sondern erst
im ganzen Zusammenhang. Die Schwiegersohne
Skowronneks, die als kleine Kinder nach Amerika
gekommen waren, verstanden nur die Hiltte und
lieBen sich von ihren Frauen die Erzihlung des
Fremden ins Englische tibersetzen. Der Reisende
in Musikalien wiederholte daraufhin die Biogra-
phie Kossaks, um sie sich einzuprigen. Die Kerzen
brannten nur noch als kurze Stiimpfe in den
Leuchtern, es wurde dunkel im Zimmer, die Enkel
schliefen mit schiefen Képfchen auf den Sesseln,
aber niemand machte Anstalten, zu gehn, ja, Frau
Skowronnek holte sogar zwei ganze Kerzen, klebte
sie auf die alten Stlimpfe und eréfinete so den
Abend von neuem. Ihr alter Respekt vor Mendel
Singererwachte. Dieser Gast, derein grofer Mann
war, beim Zaren gespielt hatte, einen merkwiir-
digen Ring am kleinen Finger trug und eine Perle
in der Krawatte, mit einem Anzug aus gutem eu-
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ropéischen Stoff bekleidet war — sie verstand
sich darauf, denn ihr Vater war Tuchhéndler ge-
wesen — dieser Gast konnte nicht mit Mendel in
die Hinterstube des Ladens gehn. Ja, sie sagte
zur Uberraschung ihres Mannes: ,»Mister Singer!
Es ist gut, daB} Sie heute zu uns gekommen sind,
Sonst* — und sie wandte sich an Kossak —, ister
50 bescheiden und zartfithlend, daB3 er alle meine
Einladungen ausschligt. Er ist dennoch wie das
alteste Kind in unserem Haus.” Skowronnek fiel
ihr ins Wort: ,,Mach uns noch einen Tee!” Und
wihrend sie aufstand, sagte er zu Kossak: ,,Wir
alle kennen Thre Lieder schon lange, ,Menuchims
Lied’ istdoch von Thnen?* —, Ja**, sagteKossak.
+»Es ist von mir."* Es schien, daB3 ihm diese Frage
nicht angenehm war. Es sah schnell auf Mendel
Singer und fragte: ,,IThre Frau ist tot ?** Mendel
nickte. ,,Und soviel ich weif3, haben Sie doch eine
Tochter ?** Statt Mendels erwiderte nun Skowron-
nek: ,,Sie ist leider durch den Tod der Mutter
und des Bruders Sam verwirrt geworden und in
der Anstalt. Der Fremde lie wieder den Kopf
sinken. Mendel erhob sich und ging hinaus.

Er wollte nach Menuchim fragen, aber er hatte
nicht den Mut dazu. Er kannte ja die Antwort
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schon im voraus. Er selbst versetzte sich an die
Stelle des Gastes und antwortete sich: ,, Menuchim
ist schon lange tot. Er ist jammerlich umgekom-
men.” Er prigte sich diesen Satz ein, schmeckte
im Voraus seine ganze Bitterkeit, um dann, wenn
er wirklich erklingen sollte, ruhig bleiben zu kén-
nen. Und da er noch eine schiichterne Hoffnung
tief in seinem Herzen keimen fihlte, versuchte
er sie zu téten, Wenn Menuchim am Leben wiire
— sagte er sich — so hiitte es mir der Fremde
sofort am Anfang erzéhlt. Nein! Menuchim ist
schon lange tot. Jetzt werde ich ihn fragen, damit
diese dumme Hoffnung ein Ende nehmel —
Aber er fragte noch immer nicht. Er setzte sich
eine Pause, und die gerduschvolle Titigkeit der
Frau Skowronnek, die in der Kiiche mit dem
Teekocher hantierte, veranlaBte thn, das Zimmer
zu verlassen, um der Hausfrau zu helfen, wie er
es gewohnt war.

Heute aber schickte sie ihn ins Zimmer zuriick.
Er besal3 dreithundert Dollar und einen vorneh-
men Verwandten. ,,Es schickt sich nicht fiir Euch,
Mister Mendel“ sagte sie. ,, a3t Euren Gast nicht
e

allein|" Sie war iibrigens schon fertig. Mit den

vollen Teeglisern auf dem breiten Tablett betrat
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sie das Zimmer, gefolgt von Mendel. Der Tee
dampfte. Mendel war endlich entschlossen, nach
Menuchim zu fragen. Auch Skowronnek fiihlte,
dalB die Frage nicht mehr aufzuschieben war. Er
fragte lieber selbst, Mendel, sein Freund, sollte
zu dem Weh, das ihm die Antwort bereiten
wiirde, nich auch noch die Qual zu fragen auf
sich nehmen miissen.

»Mein Freund Mendel hatte noch einen armen
kranken Sohn, namens Menuchim. Was ist mit
ihm geschehn ?*

Wieder antwortete der Fremde nicht. Er stocherte
mit dem Léffel auf dem Grunde des Glases herum,
zerrieb den Zucker und, als wollte er aus dem Tee
die Antwort ablesen, sah er auf das hellbraune
Glas und, den Léffel immer noch zwischen Dau-
men und Zeigefinger, die schmale braune Hand
sachte bewegend, sagte er endlich, unerwartet
laut, wie mit einem pl&tzlichen Entschluf3:
»wMenuchim lebt|

Es klingt nicht wie eine Antwort, es klingt wie
2in Ruf. Unmittelbar darauf bricht ein Lachen
aus Mendel Singers Brust. Alle erschrecken und
sehen starr auf den Alten. Mendel sitzt zuriickge-
lehnt auf dem Sessel, schiittelt sich und lacht.
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Sein Riicken ist so gebeugt, da3 er die Lehne nicht
ganz beriihren kann., Zwischen der Lehne und
Mendels altem Nacken (weille Harchen kriuseln
sich {iber dem schébigen Kragen des Rocks) ist
ein weiter Abstand. Mendels langer Bart bewegt
sich heftig, flattert beinahe, wie eine wei3e Fahne
und scheint ebenfalls zu lachen. Aus Mendels
Brustdréhntund kichert es abwechselnd. Alleer-
schrecken, Skowronnek erhebt sich etwas schwer-
fillig aus den schwellenden Kissen und behindert
durch den langen weiflen Kittel, geht um den
ganzen Tisch, tritt zu Mendel, beugt sich zuihm
und nimmt mit beiden Handen Mendels beide
Hande. Da verwandelt sich Mendels Lachen in
Weinen, er schluchzt, und die Trinen flieBen aus
den alten halbverhiillten Augen in den wild-
wuchernden Bart, verlieren sich im wiisten Ge-
striipp, andere bleiben lange und rund und voll
wie gliserne Tropfen in den Haaren hingen.
Endlich ist Mendel ruhig. Er sieht Kossak gerade
an und wiederholt: ,,Menuchim lebt ?**

Der Fremde sieht Mendel ruhig an und sagt:,,Me-
nuchimlebt, erist gesund, es gehtihmsogargut!*
Mendel faltet die Hinde, er hebt sie, so hoch er
kann, dem Plafond entgegen. Er machte aufstehn.
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Er hat das Gefithl, daB er jetzt aufstehn miiBte,
gerade werden, wachsen, groB und gréBer wer-
den, tiber das Haus hinauf und mit den Hinden
den Himmel berithren. Er kann die gefalteten
Hinde nicht mehr 16sen. Er blickt zu Skowron-
nek, und der alte Freund wei3, was er jetzt zu
fragen hat, an Mendels Statt.
»»Wo ist Menuchim jetzt ?*‘ fragt Skowronnek.
Und langsam erwidert Alexej Kossak:
»1ch selbst bin Menuchim.‘
Alle erheben sich plétzlich von den Sitzen, die
Kinder, die schon geschlafen haben, erwachen
und brechen in Weinen aus. Mendel selbst steht so
heftig auf, daB3 hinter ihm sein Stuhl mit lautem
Krach hinfillt, Er geht, er eilt, er hastet, er hiipft
zu Kossak, dem Einzigen, der sitzen geblieben ist.
Es ist ein grofler Aufrubr im Zimmer. Die Ker-
zen beginnen zu flackern, als wiirden sie plétzlich
von einem Wind angeweht. An den Winden flat-
tern die Schatten stehender Menschen. Mendel
sinkt vor dem sitzendenMenuchim nieder, er sucht
mit unruhigem Mund und wehendem Bart die
Hinde seines Sohnes, seine Lippen kiissen, wo sie
hintreffen, die Knie, die Schenkel, dieWeste Menu-
chims. Mendel steht wieder auf, hebt die Hande
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und beginnt, als wiire er plétzlich blind geworden,
mit heftigen Fingern das Gesicht seines Sohneg
abzutasten. Die stumpfen alten Finger huschen
iiber die Haare Menuchims, die glatte breite Stirn,
diekalten Glaser der Brille, dieschmalen geschlos-
senen Lippen. Menuchim sitzt ruhig und rithrt sich
nicht. Alle Anwesenden umringen Menuchim und
Mendel, die Kinder weinen, die Kerzen flackern,
die Schatten an der Wand ballen sich zu schweren
Wolken zusammen. Niemand spricht.

Endlich erklingt Menuchims Stimme: ,, Steh auf,
Vater!* sagt er, greift Mendel unter die Arme,
hebt ihn hoch und setzt ihn auf den SchoB, wie
ein Kind. Die andern entfernen sich wieder.
Jetzt sitzt Mendel auf dem SchofB seines Sohnes,
ldchelt in die Runde, jedem ins Angesicht. Er
flistert: ,,Der Schmerz wird ihn weise machen, *
die HiBlichkeit giitig, die Bitternis milde und die
Krankheit stark. Deborah hat es gesagt. Er
hért noch ihre Stimme.

Skowronnek verldBt den Tisch, legt seinen Kittel
ab, zieht seinen Mantel an und sagt: ,,Gleich
komme ich wieder! “Wohin geht Skowronnek ?
Es ist noch nicht spit, kaum elf Uhr, die Freunde
sitzen noch an den Tischen. Er geht von Haus zu
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Haus, zu Groschel, Menkes und Rottenberg. Alle
sind noch an den Tischen zu finden. ,,Ein Wun-
der ist geschehn! Kommt zu mir und sehtesan!*
Er fithrt alle Drei zu Mendel., Unterwegs begeg-
nen sie der Tochter Lemmels, die ihre Géste be-
gleitet hat. Sie erzihlen ihrvon Mendel und Menu-
chim. Der junge Frisch, der mit seiner Frau noch
ein biBchen spazieren geht, hort ebenfalls die
Neuigkeit. Also erfahren Einige, was sich ereignet
hat. Unten, vor dem Hause Skowronneks steht,
als Beweis, das Automobil, in dem Menuchim ge-
kommen ist. Ein paar Leute 6ffnen die Fenster und
schen es. Menkes, Groschel, Skowronnek und
Rottenberg treten ins Haus. Mendel geht ihnen
entgegen und driickt ihnen stumm die Hinde,

Menkes,der Beddchtigstevon allen, nahm dasWort:
, Mendel"“sagte er—,,wir sind gekommen, Dichin
Deinem Gliick zu sehn,wiewir Dichim Ungliick ge-
sehn haben. Erinnerst DuDich, wie Du geschlagen
warst] Wir trésteten Dich, aber wir wuBten, dal es
umsonstwar. Nunerlebst DueinWunderamleben-
digen Leibe. Wie wir damalsmit Dir traurig waren,
so sind wir heute mit Dir frohlich. GroB sind die
Waunder, die der Ewige vollbringt, heute noch, wie
voreinigen tausend Jahren. Gelobt sei sein Name
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Alle standen. Die Téchter Skowronneks, die Kin-
der,die Schwiegerschne und der Reisende in Musi-
kalien waren schon in Uberkleidern und nahmen
Abschied. Mendels Freunde setzten sich nicht,
denn sie waren nur zu einem kurzen Gliickwunsch
gekommen. Kleiner als sie alle, mit gekriimmtem
Riicken, im griinlich schillernden Rock stand
Mendel in ihrer Mitte, wie ein unscheinbarer
verkleideter Kénig. Er muBte sich recken, um
ihnen in die Gesichter zu sehn. ,,Ich danke Euch'
— sagte er. ,,Ohne Eure Hilfe hitte ich diese
Stunde nicht erlebt. Seht Euch meinen Schnan!*
Er zeigte mit der Hand auf ihn, als kénnte irgend
jemand von den Freunden nicht griindlich genug
Menuchim betrachten. Thre Augen befiihlten den
Stoff des Anzugs, die seidene Krawatte, die Perle,
die schmalen Hinde und den Ring. Dann sagten
sie: ,,Ein edler junger Mann! Man sicht, daB3 er
ein Besonderer ist!*

,,Jch habe kein Haus* — sagte Mendel zu seinem
Sohn. ,,Du kommst zu Deinemn Vater, und ich
weil} nicht, wo Dich schlafen zu legen.'

,»Ich méchte Dich mitnehmen, Vater” erwiderte
der Sohn. ,,Ich weil nicht, ob Du fahren darfst,
weil ja Feiertag ist.
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»Er darf fahren" — sagten alle, wie aus einem
Munde,
,.Ich glaube, daB ich mit Dir fahren darf* meinte
Mendel. ,, Schwere Stinden hab’ ich begangen, der
Herr hat die Augen zugedriickt. Einen Isprawnik
hab’ ich thn genannt. Er hat sich die Ohren zuge-
halten. Er ist so groB3, dall unsere Schlechtigkeit
ganz klein wird. Ich darf mit Dir fahren.*
Alle begleiteten Mendel zum Wagen. An diesem
und jenem Fenster standen Nachbarn und Nach-
barinnen und sahen hinunter. Mendel holte seine
Schlissel, sperrte noch einmal den Laden auf,
ging ins Hinterzimmer und nahm das rotsamtene
Sickchen vom Nagel. Er blies darauf, um es vom
Staub zu befreien, lieB den Rolladen herunter,
sperrte zu und gab Skowronnek die Schliissel, Mit
dem Sack im Arm stieg er ins Auto. Der Motor
ratterte. Die Scheinwerfer leuchteten auf. Aus
dem und jenem Fenster riefen Stimmen: ,,Auf
Wiedersehen, Mendel.”" Mendel Singer ergriff
Menkes am Armel und sagte: ,,Morgen, beim
Gebet, wirst Du verkiinden lassen, daB ich drei-
hundert Dollar fiir Arme spende. Lebt wohl!*
Und er fuhr an der Seite seines Schnes in den
vierundvierzigsten Broadway, ins Astor Hotel.
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XVI

Kimmerlich und gebeugt, im griinlich schillern-
den Rock, das rotsamtene Sickchen im Arm, betrat
Mendel Singer die Halle, betrachtete das elektri-
sche Licht, den blonden Portier, die weille Biiste
eines unbekannten Gottes vor dem Aufgang zur
Stiege und den schwarzen Neger, der ihm den Sack
abnehmen wollte. Er stieg in den Lift und sah
sich im Spiegel neben seinem Sohn, er schlof die
Augen, denn er fiihlte sich schwindlig werden.
Er war schon gestorben, er schwebte in den Him-
mel, es nahm kein Ende. Der Sohn faBte ihn bei
der Hand, der Lift hielt, Mendel ging auf einem
lautlosen Teppich durch einen langen Korridor.
Er offnete erst die Augen, als er im Zimmer stand.
Wie es seine Gewohnheit war, trat er sofort zum
Fenster. Da sah er zum ersten Mal die Nacht von
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Amerika aus der Nihe, den gerdteten Himmel,
die flammenden, sprithenden, tropfenden, glithen-
den, roten, blauen, griinen, silbernen, goldenen
Buchstaben, Bilder und Zeichen. Er hérte den
lirmenden Gesang Amerikas, das Hupen, das Tu-
ten, das Drohnen, das Klingeln, das Kreischen, das
Knarren, das Pfeifen und das Heulen. Dem Fenster
gegeniiber, an dem Mendel lehnte, erschien jede
fiinfte Sekunde das breite lachende Gesicht eines
Midchens, zusammengesetzt aus lauter hinge-
spriihten Funken und Punkten, das blendende Ge-
bi3 in dem gedffneten Mund aus einem Stiick ge-
schmolzenen Silber. Diesem Angesicht entgegen
schwebte ein rubinroter, iberschiumender Pokal,
kippte von selbst um, ergoB} seinen Inhalt in den
offenen Mund und entfernte sich, um neugefiillt
wieder zu erscheinen, rubinrot und weiBgischtig
iberschiumend. Es war eine Reklame fiir eine
neue Limonade. Mendel bewunderte sie alsdievoll-
kommenste Darstellung des nichtlichen Gliicks
und der goldenen Gesundheit. Er lichelte, sah das
Bild ein paar Mal kommen und verschwinden und
wandte sich wieder dem Zimmer zu. Da stand
aufgeschlagen sein weil3es Bett. In einem Schaukel-
stuhl wiegte sich Menuchim. ,,Ich werde heute
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nicht schlafen* sagteMendel. ,,Leg’ Du dich schla-
fen, ich werde neben Dir sitzen. Im Winkel hast
Du geschlafen, in Zuchnow, neben dem Herd."
Ich erinnere mich genau an einen Tag' begann
Menuchim, nahm seine Brille ab, und Mendel sah
dienackten Augen seines Sohnes, traurig und miide
erschienen sie ihm ,,ich erinnere mich an einen
Vormittag, die Sonne ist sehr hell, das Zimmer leer.
Da kommst Du, hebst mich hoch, ich sitze auf
einem Tisch, und Du klingelst an ein Glas mit
einem Loffel. Es war ein wunderbares Klingeln,
ich wollte, ich kénnte es heute komponieren und
spielen. Dann singst Du. Dann beginnen die Gloc-
kenzulduten, ganz alte, wie grofie schwere Loffel
schlagen sie an riesengroffe Gliser." , Weiter,
weiter" sagte Mendel. Auch er erinnerte sich ge-
nau an jenen Tag, an dem Deborah aus dem Hause
ging, die Reise zu Kapturak vorbereiten. ,,Das ist
aus frithen Tagen das Einzige!" sagte der Sohn.
,,Dann kommt die Zeit, wo Billes Schwiegersohn
der Geiger spielt. Jeden Tag, glaube ich, spielt er.
Er hort zu spielen auf, aber ich hére ithnimmer,
den ganzen Tag, die ganze Nacht." — ,,Weiter,
weiter!'* mahnte Mendel, in dem Ton, in demer
seine Schiiler immer zum Lernen angeeifert hatte.
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,,Dann ist lange nichts| Dann sehe ich eines Ta-
ges einen groflen roten und blauen Brand. Ich
lege mich auf den Boden. Ich krieche zur Tiir.
Plétzlich reiit mich jemand hoch und treibt mich,
ich laufe. Ich bin drauBen, die Leute stehen auf
der andern Seite der Gasse. Feuer! schreit es aus
mirl" — , Weiter, weiter!” — mahnte Mendel.
.,Jch weil3 nichts mehr, Man sagte mir dann spi-
ter, ich wire lange krank und bewuBtlos gewesen.
Ich erinnere mich erst an die Zeiten in Peters-
burg, ein weiller Saal, weille Betten, viele Kinder
in den Betten, ein Harmonium oder eine Orgel
spielt, und ich singe mit lauter Stimme dazu.
Dann fiihrt mich der Doktor im Wagen nach Haus.
Eine groBe blondeFrau in einem blaBBblauen Kleid
spielt Klavier. Sie steht auf. Ich gehe an die Ta-
sten, es klingt, wenn ich sie anriihre. Plétzlich
spiele ich die Lieder der Orgel und Alles, was ich
singen kann." — , Weiter, weiter!'' mahnte Men-
del. ,,Ich wiilte nichts weiter, was mich mehr
anginge als diese paar Tage. Ich erinnere mich
an die Mutter. Es war warm und weich bei ihr,
ich glaube, sie hatte eine sehr tiefe Stimme und
ihr Gesicht war sehr groB und rund, wie eine
ganze Welt." | Weiter, weiter!' — sagte Mendel.
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,,An Mirjam, an Jonas, an Schemarjah erinnere
ich mich nicht. Von ihnen habe ich erst viel
spiter gehort, durch Billes Tochter.”

Mendel seufzte. ,,Mirjam', wiederholte er. Sie
stand vor ihm, im goldgelben Schal, mit den blau-
schwarzen Haaren, flink und leichtfiifig, eine
jungeGazelle. Seine Augen hatte sie. ,,Ein schlech-
ter Vater war ich” — sagte Mendel. ,,Dich habe
ich schlecht behandelt und sie. Jetzt ist sie ver-
loren, keine Medizin kann ihr helfen.” ,Wir
werden zu ihr gehn* — sagte Menuchim. ,,Ich
selbst, Vater, bin ich nicht geheilt worden ?**

Ja, Menuchim hatte recht. Der Mensch ist un-
zufrieden, sagte sich Mendel. Eben hat er ein
Wunder erlebt, schon will er das néchste sehn.
Warten, warten, Mendel Singer! Sieh nur, was
aus Menuchim, dem Kriippel, geworden ist.
Schmal sind seine Hinde, klug sind seine Augen,
zart sind seine Wangen.

,,Geh schlafen, Vater!'' — sagte der Sohn. Er
lieB sich auf den Beden nieder und zog Mendel
Singer die alten Stiefel aus. Er betrachtete die
Sohlen, die zerrissen waren, gezackte Rinder
hatten, das gelbe geflickte Oberleder, die ruppig
gewordenen Schifte, die durchlécherten Socken,
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die ausgefransten Hosen. Er entkleidete den Al-
ten und legte ihn ins Bett. Dann verlieB er das
Zimmer, holte aus seinem Koffer ein Buch, kehrte
zum Vater zuriick, setzte sich in den Schaukel-
stuhl neben das Bett, entziindete die kleine griine
Lampe und begann zu lesen. Mendel tat, als ob
er schliefe. Er blinzelte durch einen schmalen
Spalt zwischen den Lidern. Sein Sohn legte das
Buch weg und sagte: ,,Du denkst an Mirjam,
Vater| Wir werden sie besuchen. Ich werde
Arzte rufen. Man wird sie heilen. Sie ist noch
jung! Schlaf ein!” Mendel schlofi die Augen,
aber er schlief nicht ein. Er dachte an Mirjam,
hérte die ungewohnten Geriusche der Welt,
fithlte durch die geschlossenen Lider die nicht-
lichen Flammen des hellen Himmels. Er schlief
nicht, aber es war ihm wohl, er ruhte aus. Mit
wachem Kopf lag er gebettet in Schlaf und er-
wartete den Morgen.

Der Sohn bereitete ihm das Bad, kleidete ihn an,
setzte ihn in den Wagen. Sie fuhren lange, durch
gerduschvolle Stralen, sie verliefien die Stadt, sie
kamen auf einen langen und breiten Weg, an des-
sen Rindern knospende Biume standen. Der Mo-
tor summte hell, im Winde wehte Mendels Bart.
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Er schwieg. ,,Willst Du wissen, wohin wir fah-
ren, Vater?** fragte der Sohn. ,,Nein!* antwor-
tete Mendel. ,,Ich will nichts wissen! wohin Du
fahrst, ist es gut.

Und sie gelangten in eine Welt, wo der weiche
Sand gelb war, das weite Meer blau und alle
Hiuser weil. Auf der Terrasse vor einem die-
ser Hiuser, an einem kleinen weillen Tisch-
chen, saB Mendel Singer. Er schliirfte einen
goldbraunen Tee. Auf seinen gebeugten Riicken
schien die erste warme Sonne dieses Jahres, Die
Amseln hiipften dicht an ihn heran. Ihre Schwes-
tern fléteten indessen vor der Terrasse. Die
Wellen des Meeres plitscherten mit sanftem re-
gelmiBigem Schlag an den Strand. Am blaB-
blauen Himmel standen ein paar weille Wilk-
chen. Unter diesem Himmel war es Mendel
recht, zu glauben, daf3 Jonas sich einmal wieder
einfinden wiirde und Mirjam heimkehren ,,sché-
ner als alle Frauen der Welt” zitlerte er im
Stillen. Er selbst, Mendel Singer, wird nach
spiten Jahren in den guten Tod eingehen, um-
ringt von vielen Enkeln und ,,satt am Leben’
wie es im ,,Hiob" geschrieben stand. Er fiihlte
ein merkwiirdiges und auch verbotenes Verlan-
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gen, die Miitze aus altem Seidenrips abzulegen
und die Sonne auf seinen alten Schidel schei-
nen zu lassen. Und zum ersten Mal in seinem
Leben entbloBte Mendel Singer aus freiem Wil-
len sein Haupt, so wie er es nur im Amt getan
hatte und im Bad. Die spérlichen, gekriuselten
Hiirchen auf seinem kahlen Kopf bewegte ein
Frithlingswind, wie seltsame zarte Pflanzen.

So griiBte Mendel Singer die Welt.

Und eine Méwe stieB, wie ein silbernes Geschof3
des Himmels, unter das Zeltdach der Terrasse.
Mendel beobachtete ihren jihen Flug und die
schattenhafte weiBe Spur, die sie in der blauen
Luft hinterlieB.

Da sagte der Sohn: ,,Nachste Woche fahre ich
nach San Franzisko. Auf der Riickkehr spielen
wir noch zehn Tage in Chicago. Ich denke, Va-
ter, daB wir in vier Wochen nach Europa fahren
kénnen!"

,»Mirjam ?*

Heute noch werde ich sie sehen, mit Arzten
sprechen. Alles wird gut werden, Vater. Viel-
leicht nehmen wir sie mit. Vielleicht wird sie in
Europa gesund!"

Sie kehrten ins Hotel zuriick. Mendel ging
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ins Zimmer seines Sohnes. Er war miide.
,,Leg’ dich auf das Sofa, schlaf’ ein wenig® —
sagte der Sohn. ,,In zwei Stunden bin ich wieder
hierl*

Mendel legte sich gehorsam. Er wulte, wohin
sein Sohn ging. Zur Schwester ging er. Er war
ein wunderbarer Mensch, der Segen ruhte auf
thm, gesund wiirde er Mirjam machen.

Mendel erblickte eine grofle Photographie in
rostbraunemn Rahmen auf dem kleinen Spiegel-
tisch. ,,Gib mir das Bild!'* bat er.

Er betrachtete es lange. Er sah die junge blonde
Frau in einem hellen Kleid, hell wie der Tag, in
einem Garten saB3 sie, durch den der Wind spa-
zieren ging und die Strducher am Rande der
Beete bewegte. Zwei Kinder, ein Midchen und
ein Knabe, standen neben einem kleinen Esel-
bespannten Wagen, wie sie in manchen Girten
als spielerisches Vehikel gebraucht werden,
,,Gott segne siel’ — sagte Mendel.

Der Sohn ging. Der Vater blieb auf dem Sofa,
die Photographie legte er sachte neben sich. Sein
miides Auge schweifte durchs Zimmer zum Fen-
ster. Von seinem tiefgelagerten Sofa aus konnte
er einen vielgezackten wolkenlosen Ausschnitt
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des Himmels sehn. Er nahm noch einmal das
Bild vor. Da war seine Schwiegertochter, Menu-
chims Frau, da waren die Enkel, Menuchims
Kinder. Betrachtete er das Midchen genauer,
glaubte er ein Kinderbild Deborahs zu sehn. Tot
war Deborah, mit fremden, jenseitigen Augen
erlebte sie vielleicht das Wunder. Dankbar er-
innerte sich Mendel an ihre junge Wirme, die
er einst gekostet hatte, ihre roten Wangen, ihre
halboffenen Augen, die im Dunkel der Liebes-
nichte geleuchtet hatten, schmale lockende Lich-
ter, Tote Deborah!

Er stand auf, schob einen Sessel an das Sofa,
stellte das Bild auf den Sessel und legte sich
wieder hin, Wihrend sie sich langsam schlossen,
nahmen seine Augen die ganze blaue Heiterkeit
des Himmels in den Schlaf hiniiber und die Ge-
sichter der neuen Kinder. Neben ihnen tauchten
aus dem braunen Hintergrund des Portrits Jonas
und Mirjam auf. Mendel schlief ein. Und er
ruhte aus von der Schwere des Gliicks und der
GréBe der Wunder.

Ende
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