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Der Goldene





I

Johannes Abrecht, der Gehilfe des Bezirksgeometers,
ein hünenhafter junger Mann , ging von Lengenau nach
Diesbach , um eine Vermessung oorzunehmen . Es war
drei Uhr an einem heißen , wolkenlosen Julinachmittag ,
und der TOeg hatte keinen Schatten . In dem Körper des
jungen Mannes siedete und drängte das Blut , er schritt
mächtig aus und fühlte mit Lust den Schweiß unter seinen
unsommerlich dunklen Kleidern rieseln .

Er hatte ungefähr die Hälfte seines Ganges zurück¬
gelegt, da sah er , gleich hinter der Stelle , wo der Weg
nach Hochberg abzweigt, im Felde ein junges Mädchen
arbeiten. Sie war ganz allein in der heißen summenden
Ade , unter der leuchtenden Glocke des Himmels . Wie sie
den Schritt des Mannes hörte, richtete ste sich aus , legte
die Hand über die Augen und sah zu ihm hin . Es war ein
ganz junges Ding noch , aber schon Weib , braun , fest und
erregend . Sie lachte und nickte, Abrecht schoß das Blut
in die Augen , er fühlte einen Taumel und schritt über die
Stoppeln zu ihr hin, ehe er es wußte . Was dann ge-
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sprechen wurde , das vermochte er niemals zu sagen , auch

später vor dem Untersuchungsrichter nicht . Gewiß ist , daß
er die Tasche mit den Instrumenten fallen ließ und seinen
Arm um den Rücken des Mädchens legte . Sie trug nur
ein Hemd , das heiß war und feucht . Von ihrer jungen

Kraft ging ein Hauch aus , der ihm die Gedanken nahm ,
ein Hauch , in dem er zugleich den Atem der immer jungen ,
fruchtbaren Erde einsog . Er küßte sie , sie ließ es lachend

geschehen und öffnete weit ihren gesunden , törichten
Mund , er riß an den Knöpfen ihres Hemdes und nahm

ihre Brüste hervor , die schon reif waren , fest und

hoch .
Seine große Enthaltsamkeit in dem kleinen Ort , wo

er als Beamter zu Rücksichten gezwungen war , stand

gegen ihn auf als ein Feind , der Hunger seiner sieben¬

undzwanzig Jahre vernichtete in einem Augenblick sein
Leben . Er stand vor ihr da , niedergebückt , halb auf den

Knien und hatte sein Gesicht in ihre Brust eingewühlt ,

Augen und Mund badend in ihrem jungen Duft . Dann

lag sie auf der Erde , zwischen zwei Garben , und er über

ihr , nicht entschlossen sie zu besitzen , sondern von einer un¬

geheuren , dumpf brausenden Gewalt in dies Schicksal ge¬

stoßen. Nun erst begann sie sich heftig zu wehren . Aber

er hatte nicht mehr die Klarheit , diesen Widerstand in

seinem Ernst zu begreifen , das Blut dröhnte mit Sturm -

glockenton in seinen Ohren , seine Augen waren geschlossen ,
sein Mund stammelte , seine mächtigen Manneshände
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hielten als unempfindliche Klammern die zuckende Beute .
Er wußte nicht mehr, wo er war , nicht was er Lat , nicht
wen er besaß unter der sengenden Glut des Gestirns .

2

Am folgenden Tag erschien der Vater des Mädchens
bei dem Gemeindeschreiber und ersuchte ihn, eine Straf¬
anzeige an die Behörde abzusasten . Verständiges Zureden
hals nicht , auch nicht , daß der Täter , von Scham und
Neue überwältigt , sich zu jeder Sühne bereit erklärte , daß
er sich verpflichten wollte, das überfallene MÄdchen nach
wenigen Zähren zur Frau zu nehmen . Es stimmte den
hartgestirnten Bauern ebensowenig um , daß die Kleine
sich von der anfänglichen Bestürzung sofort erholt und
gleich am ersten Morgen ihr Heimjagen und Klagesühren
selbst eine Dummheit genannt hatte .

Was Johannes Abrecht zum Verderben wurde, war
ein bösartiges Zusammentreffen : der Bauer war vor kur¬

zem bei einem Grenzstreit von der Vermestungsbehörde
ins Unrecht gesetzt worden , und kein Angebot , noch weni¬

ger aber irgendein Gefühlsgrund hätte ihn davon abhalten
können , diese unverhoffte Rache auszukosten .

So ging das Schicksal seinen Schritt . Die Polizei¬
behörde des Ortes , die erst die Verhaftung abgelehnt hatte ,
mußte sich nach telegraphischerWeisung zu ihr bequemen ;
Johannes Abrecht wurde als Untersuchungsgesangener



Ln die Stadt gebracht und stand nach zehn Wochen vor
dem Schwurgericht .

Ihm schien kein Stern . Denn das Mädchen , besten
Auftreten ihm vermutlich Milderung der Strafe , viel¬
leicht einen Freispruch erwirkt hätte , lag mit einer fiebrigen
Erkrankung daheim im hochgetürmten Bett , und statt
eines mündlichen Berichtes diente das Protokoll ihrer
ersten Aussage , besten nackter Inhalt doch recht belastend
war . Strafmehrend senkte der Umstand ihrer großen
Jugend die Wage und mehr noch der ihrer Erkrankung .
Denn obwohl sie sich einfach an einem kühlen September¬
abend bei verspätetem Baden erkältet hatte , führten ab¬
sichtsvoll der Staatsanwalt und mit ihm, irrend, die Ge¬
schworenen dies fiebrige Krankliegen auf Abrechts Über¬
fall zurück, den die robuste Natur des Mädchens seit
langem schon verwunden hatte .

Johannes Abrecht wurde zu zweijähriger Zuchthaus¬
strafe verurteilt .
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Er entstammte einer strenggerichteten Protestanten -
familie und nahm seine Gefangenschaft als eine gerechte,
nicht zu harte Sühne demütig hin. Seine Eltern lebten
nicht mehr, die einzige Schwester war in einem entfernten
Teil des Landes verheiratet und würde eine bürgerliche
Einbuße nicht zu verwinden haben ; dieser Umstand ge¬
währte ihm einigen Trost .



Über den Verlust seines Amtes brauchte er nicht ge¬
tröstet zu werden . Er war ein starker und froher Mensch
von Natur aus , und seine kleinliche Tätigkeit hatte ihn
niemals gefreut . Wohl war es schön , mit mächtigen
Schritten über die Straßen zu wandern , von Dorf zu
Dorf , durch leuchtende Glut oder stampfend durch hoch¬
gelagerte Schneemassen . Jedoch in der Amtsstube die
ängstliche Arbeit über den Katasterblättern war wenig
nach seinem Herzen , und auch mit den Meßgeräten ver¬
winkelte Grenzen zu ziehen zwischen kleinlichen , neidischen
Zänkern , war nicht sein Beruf . Allen gehörte die damp¬
fende nährende Erde , es war Anmaßung und war lächer¬
lich , sie in Stückchen zu schneiden und diese Stückchen mit
Ziffern und Lettern zu benennen . Er war zum Bauern
geboren , denn er liebte den Boden und wünschte sich , ihn
mit seinen unverbrauchten Kräften zu wenden und frucht¬
zeugend zu verwandeln . Und er hatte oft , in der engen
Gaste seines Amtes trabend , davon geträumt , wie er in
unerschlostenen Ländern überm Meer werbend allein wäre
mit der unberührten , verheißenden Scholle .

In solchen Hoffnungen lebte er auch nun und kürzte
sich mit ihnen die Ade seiner Strafzeit . Er saß mit den
andern stumm im tristen Arbeitssaal , er schnitt Schuh¬
sohlen zurecht mit seinen starken Fingern , und während
sein Blick stumpf auf der schmußiggrauen höckerigen
Platte des Werktisches zu haften schien , hob sich im leuch¬
tenden Licht sein tropischer Besitz vor ihm auf : ein



niedriges langes weißes Haus , nah an einem mächtig
ziehenden Strome gelegen , weitaus weitab Felder mit
Halmen , Stauden und großblättrigen Kräutern , sein
Eigentum , von ihm der jahrtausendalten Wildnis ab¬
gerungen , und durch die starken Farben der Abendstunde
zu ihm herwandelnd ein ungeheurer Zug von Rindern
und Schasen , größer als die unfern , schöner als die unfern
und mit seltsam gebogenen , geschlungenen Hörnern .
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Die Tiere , die er besitzen und pflegen würde , erfüllten
oft seinen Sinn . Er hatte in seiner gutmütigen Art die
wortlose Kreatur allzeit geliebt ; aber nun war eö ihm ,
als habe er sich durch seine wilde Tat von den Menschen
geschieden und sei künftighin auf jene einfacheren Erden¬

geschwister noch mehr verwiesen . Mcht mit Freunden ,
kaum mit einer Frau bevölkerte er die Zukunft seines
Lebens ; in seinen Träumen fuhr er dichtwolligen Widdern
durchs Vlies , die Rinder brüllten leise , wenn er sie freund¬
lich beim zottigen Stirnhaar griff , und ein großer schwar¬
zer Hund von neufundländischer Nasse hielt sich treu und
eng neben ihm , wenn er den eroberten Besitz durchstreifte
im weißen südlichen Licht.

Solche Bilder bewahrten ihn nicht davor , unter seiner
Einsamkeit zu leiden . Doch niemals versuchte er einen Zu¬
sammenhang mit den anderen Sträflingen zu finden .



Was er getan hatte , war der Wahnsinn einer Minute ,
war die Überwältigung durch einen bösen Geist , es hatte
mit dem Kern seines ^Wesens nichts zu schassen ; er wollte

nicht kennen , nicht sich nahe wissen , was in diesem Hause
an schlimmen Trieben lebendig war . Er hatte gefehlt , nun

büßte er es , er durchschritt eine zweijährige Grabesstille ,
in der er allein war mit seinem Gewissen , jenseits lockte

ein neuer Tag . Man zuckte die Achseln über ihn , ver¬

suchte nicht mehr mit ihm zu flüstern , wenn man im Hahnen¬
tritt den halbstündigen Gang auf dem Zuchthauöhof ab¬

solvierte , und hatte ihn vergessen , während er nahe war .

Einzig sein Wärter schien von tätiger Abneigung gegen
ihn erfüllt zu sein . Dies zeigte sich bald . Manche der

Sträflinge nämlich , die sich vertrauenswürdig führten ,
wurden vor die Stadt zu Erdarbeiten hinauSgeführt , und

Johannes , den es sehr nach Luft und Anstrengung ver¬

langte , erbat diese Erlaubnis . Drei Tage lebte er in stür¬
mischer Hoffnung . Dann kam die Absage .

„ Du wirst schon bei uns im Haus bleiben müssen,
"

sagte der Wärter , als er ihm morgens aufschloß zum
Gang in den Arbeitösaal . Er sah Abrecht einen Augen¬
blick an und fügte dann giftig hinzu : „ Du Saupelz !

"
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Dieser Wärter war ein kleiner , gedrungener Mensch
mit sehr kurzen Armen und ungeheuren Händen . Über



der Stirn , die zwei Finger breit und allezeit rot war , stan¬
den graublonde Borsten aufrecht , die gelben Augen lagen
ganz flach an der Oberfläche des Gesichts . Das Er¬
schreckende aber war , zwischen den Doggenkinnladen und
dem militärischen Schnurrbart , ein schmal und scharf ge¬
zeichneter Mund , ein harter blasser Strich mitten in der
elenden Banalität dieser Fratze , der ohne Zusammenhang
mit dem Übrigen und wie geborgt oder gestohlen erschien.
Es hatte etwas Unheimliches , wenn dieses Möndchen sich
auftat , um ein gemeines Wort zu entlasten . Man sah
bei dieser Gelegenheit zwei Reihen kleiner spitzer regel¬
mäßiger Zähne , die überaus schmutzig waren .

Dieser Schließer , ein verheirateter Mann , doch ohne
Kinder , nicht mehr jung , der lange Jahre hindurch als
Unteroffizier Dienst getan hatte , war nicht gleich hart
gegen alle ihm ausgelieferten Sträflinge . Es gab Wege ,
eine Art niedriger Vertraulichkeit mit ihm herzustellen .
Servilität freilich verlangte er immer , doch bereitete
es ihm Genugtuung , dem einen oder andern Liebling
das Leben zu erleichtern . So ging die Sage , daß er
einem oft rückfälligen schweren Betrüger sogar Weiß¬
brot , Wein und Zigaretten besorge, ja daß er mit diesem
gemeingefährlichen Schwindler , einem Verderber von
Witwen und Waisen , in besten straffreien Zwischen¬
zeiten kameradschaftlich verkehre .

Johannes Abrecht hatte seinen Kerkermeister eigent¬
lich niemals recht angesehen . Er war folgsam , er unter -



warf sich , aber in seiner Unterordnung war nichts Per¬
sönliches, er fand sich mit dem Schließer ab wie mit der
dicken Mauer und dem Zellenschloß , gegen die eine Auf¬
lehnung gleich sinnlos war . Vielleicht brachte eben diese
Haltung den Wächter zur Wut , ihn, der sich etwas
darauf zugute tat , gerade von seinen gebildeten Häftlingen
wichtig genommen zu werden ; möglich auch , daß den
Mann , der drunten in seinem Kellergelaß eine dürre, un¬
sinnliche und hämische Frau sitzen hatte , Abrechts Ver¬
gehen neidvoll empörte ; wahrscheinlicher , daß die Bos¬
heit und Grausamkeit seiner I ^atur nur zufällig und
wahllos Abrecht gegenüber hervorbrach, den er so gelassen
und unangreifbar seine Strafe abbüßen sah . Er lauerte
darauf , ihm schaden, ihn verhöhnen und versiören zu
können .

Eines Abends im zweiten Frühjahr trat er einmal an
das Guckloch , um den Gehaßten zu beobachten . Es war
halb acht Uhr und die Zelle noch hell . Johannes stand in
seinem gestreiften Kittel mitten im Raum und wandte
dem Lauscher das geschorene Hinterhaupt zu . Er blickte
aufwärts nach der hochgelegenen Fensterluke, zwischen
deren Gitterstäben ein Banmwipfel mit ungleich gezackten
Blättern sichtbar war und dahinter der rotglühende
Abendhimmel. Einer der wenigen Bäume nämlich, mit
denen der Hof bepflanzt war , eine hochstämmige Ulme,
ragte in geringer Entfernung gerade vor dieser Zellenluke
auf , und dorthin schaute Johannes Abrecht erhobenen
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Hauptes und so angestrengt lauschend , daß der Ausdruck
auch von rückwärts zu erkennen war .

Der Schließer legte sein Ohr an das Sehloch und ver¬
nahm Vogelgezwitscher, schmetternde rhythmische Laute.

Der Gefangene stand und gab sich hin. Dies war seine
Freude seit Machen , in der Frühe und am Abend . Aus
die TLiederkehr dieser Vogelruse hatte er seit dem Herbst
gewartet , den langen , sinstern , stimmlosen TOinter hin¬
durch . Er hörte nicht nur kleine Vögel stngen , wenn er
so stand , die MÄlder und Gärten und Ebenen der ganzen
Erde sangen ihm zu , die Tiere der Erde grüßten ihn ; in
diesen Lauten war das Wachtgebell der Hunde , war
Hahnenschrei und das sanfte ^Deinen der Lämmer , war
das 2Viehern wilder Pferde und der dumpfe Nus der
Büffel in einer künftigen, erträumten Heimat überm
Meer . Die Freiheit grüßte ihn und das Leben nach
dunkler Buße .

Der Wärter schloß auf und trat ein : „ So, " sagte er
nach einer Stille , „ Konzert läßt du dir vormachen , du
Saubäv ? Marsch , kusch dich ! Da !

" lind er wies auf
die Pritsche, die er eine Stunde zuvor beim Absperren der
Zelle von der Wand heruntergeschlossen hatte .

Der Gefangene gehorchte . Der ADärter verließ den
Raum , kam fast augenblicklich mit einer Trittleiter wie¬
der, erstieg sie und schloß mit Krachen die Öffnung . Dann
horchte er mit Anstrengung empor und grimassterte un¬
lustig , da man den Vogelgesang noch immer vernahm,
i6



wenn auch nur als ein fernes fernes , zärtliches , trauriges
Rufen .

„Dir wird man dafür Lun,
" bemerkte er mit Hohn ,

„ sag ihnen nur Adieu , deinen Musikanten , du Sauigel !
"

Zwei Tage darauf wurde dem Sträfling eine andere
Zelle angewiesen , durch deren Luke der leere Himmel
hereinschien . Zn ungeheurenAbständen nur sah Johannes
die Schwalben in der Hellen Ade vorüberzucken .

6

Ein halbes Jahr noch trennte ihn von seiner Ent¬
lastung . Und nun erst begann seine Strafe ihn wahrhaft
zu quälen . Nun erst lernte er das grauenvolle Erwachen
kennen , den ersten Blick in einen untragbar einsamen und
häßlichen Tag , dem noch so viele gleiche folgen sollen bis

zum Tag der Befreiung . Sein Plan für diesen stand fest .
Er würde vor das Mädchen hintreten , dem er Gewalt
zugefügt, und würde bei ihr und bei den Eltern nochmals
anhalten . Sprachen sie Ja , war es gut , sprachen sie
Nein , wie zu vermuten blieb , so würde er ihr die Hälfte
seines kleinen Vermögens als HeiratSgut überschreiben .
Mit dem Nest aber, fürs erste vor Mangel sicher , würde
er drüben überm Meer ein Leben der freien Arbeit be¬
ginnen, neu geboren . Er würde so wenig Spuren hinter
sich lasten , wie das Schiff , das ihn hinüberfuhr , Spuren
im Meerwaster ließ .
2 Frank , Erzählungen , —



Seine Wünsche also hatten sich nicht verändert , aber

in seine Sehnsucht nach Freiheit , die sanft und gefaßt ge¬
wesen war , mischten sich Verzweiflung und Haß . Diesem
Haß gegen den Menschen , der ihn peinigte und schmähte ,
wollte er entrinnen , von ihm noch mehr als von Reue und
Trauer und Makel erhoffte er Heilung in der Luft des
Meeres und der tropischen Länder . Kaum wagte er mehr
den Menschen anzusehen , aus Furcht vor der eignen un¬

bändigen Natur , die ihn schon einmal so unheilvoll über¬

wältigt hatte . Mit niedergeschlagenem Blick stand er vor

ihm da , zuchtvoll und unterwürfig . Und stündlich fast
wiederholte er sich den Satz , der ihm Trost war und

Feste ! : „ Bin ich erst frei , so werde ich den da niemals

Wiedersehen , niemals , niemals !
"

Inzwischen wuchs sein Verlangen nach der Nähe
lebendigen Blutes . Es sehnte sich nach dem Weibe . Aber
es waren nicht grobe Wünsche , die in ihm fluteten : son¬
dern Zärtlichkeit , sanfte Gemeinschaft , geschenkte und

empfangene Güte war , was ihm als das Herrlichste er¬
glänzte . Wenn ihm die kleine Braune vom sommerlichen
Acker erlaubte , das Unrecht an ihr zu sühnen , welch ein
Leben wollte er ihr bereiten , in wie schützenden Armen
sollte sie ruhn . Oft war sie in seinen Gedanken , Zug für
Zug glaubte er sie zu kennen und zu lieben, die er doch
kaum recht wahrgenommen hatte in der weißen Glut von
Sonne und Rausch . 2Dard sie

' s aber nicht — nun , er
würde eine andere finden , drüben im neuen Land . Und sein
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Verlangen formte ein schmales zartes Geschöpf mit duf¬
tendem , dunklem Haar , das aus großen Augen gut und
vertrauend zu ihm aufsah . Ach , es brauchte ja gar keine
Frau zu sein , gar kein Menschenwesen , nur irgendein
Stück Leben, das er warten und schützen konnte ! Nur ein
Hund brauchte es zu sein , der sich an sein Knie drückte,
nur ein zahmer Vogel , der gern aus seiner Hand saß .
Nur das kleinste Herz , das freundlich und gläubig in

seiner Nähe schlug . Nur nicht mehr allein sein mit diesen
toten Mauern und ihrem teuflischen Schließer ! Es kam
so weit mit ihm , daß er des Nachts seine rechte Hand sich
aufs Herz legte und mit der linken den Puls der rechten
faßte , um so doppelt ein Leben zu spüren .

Sommer war da , und mit jedem Tag glaubte Jo¬
hannes Abrecht , nun sei das Maß erfüllt , nun könne der

Durst nach dem Lebendigen nicht höher mehr steigen, nun
seien die Grenzen menschlichen Leidens erreicht für ihn .
Wohl sagte er sich vor , daß bald , daß in wenig mehr denn
hundert Tagen das Ende gewiß sei, wohl stellte er mit er¬

zwungener Überlegung sein Schicksal neben das der Tau¬

sende , die länger , die lange , die ewig zu schmachten hatten ;
keine Rechnung drang ihm ins Blut , und er litt . Die
stummen , schlimmen Häupter der Sträflinge in der
Werkstatt zu betrachten , war keine Erleichterung , auch
hatte der Feind es erreicht , daß er von sieben Tagen drei
in der völligen Abgesondertheit seiner Zelle zubringen
mußte . Da geschah das Wunder .
2*
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Eines Abends kam er aus dem Arbeitssaal zurück. Der
Wärter , der mit ihm eingetreten war , schloß die Pritsche
von der Wand , die krachend in ihr Scharnier niederfiel ,
blickte sich um , fand wütend keinen Anlaß zur Beschimp¬
fung und schlug die schwere Tür hinter sich zu . Sein feind¬
seliger Schritt verhallte .

Johannes Abrecht blieb eine Weile stehen, das Gesicht
dem Geviert erblastenden Sommerabendhimmels zuge¬
wendet , das leer von Geschöpfen war , und kehrte sich dann
matt der öden Einsamkeit des Gelüstes zu . Sein Blick

fiel auf die traurige Lagerstatt .
Da sah er mitten auf der rauhen , graubraunen Woll¬

decke grüngolden leuchtend ein lebendes , ein sich bewegen¬
des Kleinod . Johannes griff mit beiden Händen nach
seinem Herzen .

Es war ein Rätsel , wie der Laufkäfer hereingekommen
war . Durchs Fenster fliegen konnte er nicht , soviel wußte
Johannes von der Natur dieser Arten ; wie unwahrschein¬
lich aber , wie über alle Begriffe erstaunlich und be¬
glückend , daß er den Weg über die Zellenschwelle gefun¬
den haben sollte, der so selten offen stand . Ja , es war ein
Wunder geschehen .

Johannes näherte sich leise , als wollte er den Schma¬
len , Kleinen nicht schrecken, er ließ sich ohne Laut an der
armen Bettstatt nieder , lag in seinen Sträflingshosen auf
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den Knien und sah aus großer I ^ähe mit glücklichen
Augen auf dies lebende, sich regende Geschenk . Der Kleine
hob mühsam eins seiner sechs seingliedrigen , braunen Bein -
chen um das andere und strebte über den rauhen wirren
Filz der Decke hinweg . Manchmal hielt er resigniert und
ermüdet an . Seine grüngoldenen Flügeldecken glänzten
im Abendlicht, sein I ^ ackenschildchen glühte und schim¬
merte als das köstlichste Juwel . (Zeine Fühler arbeiteten
zart und lautloser als irgend etwas in der Welt , und
seine freiliegenden Augen blickten umher.

Du kannst mich gewiß nicht sehen, du nicht , dachte
Johannes , ich bin ja wie ein Berg für dich, wie eine Berg¬
kette , Kleiner , Kleiner . Aber ich kann dich sehen, mir
bringst du Freude und den Gruß der Freiheit , du bist ja so
schön . Doch wenn du auch häßlich wärest und röchest und
mich stächest , ich wäre dir doch gut und nahe, und du säßest
doch in meinem Herzen. Laß dich berühren, laß mich das
lebendige Gold deiner Flügel anrühren , mein holder
kleiner Wohltäter ! — Und er streckte behutsam eine zit¬
ternde Hand aus .

Da aber geschah das zweite Wunder : der Käfer schien
ihn wahrzunehmen, ihn , den Menschen in seiner fühlen¬
den Gegenwart . Er schien zu stutzen . Dann machte er un¬
beholfen im klettenden Filz eine Wendung und kam auf
Johannes Abrecht zu , geradeSwegS auf die Brust des
knienden Mannes .
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Wer vermag zu sagen , ob es möglich oder ob eö kin¬

discher Traum ist , ein Insekt zu zähmen , zu gewinnen und

zum Kameraden zu machen . Was wissen wir denn ! Wir

wissen nicht , was in den Holzfasern des Astes vor sich geht ,
den wir überm Knie abbrechen, wir wissen nicht , ob der
Stein schicksallos zersplittert , den ein Kinderarm geschleu¬
dert hat . Wir wissen nichts . Wir waschen uns den Schlaf
aus den Augen und betreiben unsere Geschäfte mit gri¬
massenhaftem Ernst und Heizen unfern Körper mit Nah¬
rung und umarmen ein Weib , besten Blutwärme uns
gefällt und das uns so fremd ist wie Baum und Stein
und Tier , und legen uns am Abend nieder zur tieferen
Dumpfheit . Wir wissen nichts .

Johannes Abrecht glaubte , daß er sich den kleinen Gol¬
denen gewonnen habe , und also war es so . Der war nun
sein Leben. Die Tage , die in der Einzelhaft verbracht
werden mußten , waren nun die schöneren. Aber auch die
anderen , an denen er erst abends aus der Werkstatt zu-
rückkehrte, waren erträglich , denn eine Erwartung er¬
füllte und kürzte ste .

Er hatte zu kämpfen um seinen schimmernden Be¬
sitz. Mit ganzer Seele horchte er auf den Schritt des
Schließers , der ste beide nicht überraschen durfte , und er
verzichtete mit Durstqualen auf seinen Trunk Wasser ,
denn es gab kein Versteck in der Zelle außer dem Wiaster -
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krug . Den entleerte er heimlich , ohne Geräusch , und dort ,
in tönerner Tiefe und Feuchte , saß nun der Goldene tage¬
lang und wartete . Dort saß er bei Gräsern und armen
Blüten , die ihm sein menschlicher Freund von den Gängen
im Zuchthaushof heimlich heraufbrachte .

Sie spielten . Wie liebkosend kletterte der Schlanke
über die Finger des Mannes , sacht tastend , nimmer er¬

schreckt . Und raspelte an einem Hälmchen , sog an einer

Löwenzahnblüte , die der Mann ihm hinhielt .

Johannes Abrecht hatte nicht an seinem Verstände ge¬
litten . Er wußte , wen er liebte : ein armes geringes Käfer¬
tier , besten Leben zu Ende ging mit diesem Sommer . Aber

mit diesem Sommer ging ja auch die eigene Qual zu
Ende , bis an die Schwelle des Lebens würde ihn der win¬

zige Gefährte aus Gold geleiten und ihn dann entlasten

zu all den Geschöpfen draußen , die Johannes tätig zu
lieben gedachte . Was verschlug es denn , woher die Freude
kam , im letztenAugenblick vor der schwarzen Verzweiflung
war ste zu ihm gekommen , wie sollte er deuteln und verneinen

und sich mehr wünschen vor dem lebenden Kleinod , das so

tröstlich schimmerte im Licht der scheidenden Sommertage .

Ich kann dir nicht genug Liebe zeigen, Kleines , Kost¬
bares , dachte er , ich kann dir nicht genug Gutes Lun , denn

alles verstehst du nicht . Aber wenn du nicht mehr lebst
und deine Ärmchen bewegst , Juwel , dann werde ich noch
mit meinen starken Armen die Erde lieben und betreuen ,
von der du wieder ein Krümchen geworden bist !
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9

Um die Mitte eines Tageö der Einzelhaft kniete

Johannes Abrecht bei seinem Freund auf dem steinernen
Boden . Er hatte den Speisennapf vor sich hingestellt , und

auf dessen Rand machte nun der Goldene spielend die
Runde . Manchmal hielt ihm Johannes quer den Zeige¬
finger entgegen , dann stutzte das Tierchen , schien seitwärts
zu äugen und bewegte wie neckend das vorderste , kürzeste
Paar seiner Glieder .

Die Tür knarrte und fiel wieder zu . Johannes sprang
empor und sah mit tödlicher Angst dem Wärter in das
böse Gesicht . Dessen Stirn war röter als sonst , die flachen
Augen flimmerten , und der kleine Mund war nichts als
ein scharfer , bleicher Strich . Abrecht wußte sogleich , daß
nichts mehr zu verbergen war , daß jener ihn beobachtet
hatte . Ungeschickt und flehend hob er seine Arme , nicht
viel anders als der Kleine , den er schützen wollte . Er ver¬
suchte zu sprechen.

„ Halt ' s Maul, " sagte der Schließer , „ zeig , was du
dort hast !

"

„ O nicht , o nicht !
" sagte Abrecht mit versagender

Stimme . „ Tun Sie ihm nichts !
"

Der Wärter bückte sich , hob das Tierchen auf ,
das erwartend an der gleichen Stelle sitzen geblieben
war , sah flüchtig hin auf das krabbelnde Ding in
seiner Faust , ließ es dann gleichmütig fallen und zertrat
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es mit einer Drehung des Fußes . Man hörte ein

Knirschen .
„ Dir wird man 's beibringen , dich zu amüsieren !

"

Johannes Abrecht war aus den Schemel in der Ecke

gesunken . Er saß da , das Gesicht in den Händen ver¬

borgen , und rührte sich nicht . Er saß eine halbe Minute ,
die Nagel in die Schläfen eingekrallt und hielt seinen
Leib, sein Ich mit ungeheurer Gewalt aus dem Sitze
zurück.

„Marsch , putz
' eö aus !

" sagte der Wärter und stieß
ihn an . Abrecht erhob sich mit zu Boden gerichteten
Blicken und nahm gehorsam aus der Ecke den Wisch -

lnmpen.
Der Kleine war gut zertreten. Man sah einen ziemlich

großen Fleck auf dem Estrich , schwarzen Gliederbrei und
ein wenig Blutsaft von unbestimmter Farbe . Und nur
ein winziges Eckchen der einen Flügeldecke war unversehrt
geblieben und blitzte grüngolden im Schmutz der Ver¬

nichtung.
Johannes wischte sorgsam das Ganze sort, ohne die

Augen zu erheben . Der Schließer fand nichts mehr zu
sagen , sah sich noch einmal um und ging davon , wenig
befriedigt.

io

Er wußte nicht , der Mann , wie nah in jener halben
Minute der Tod an seiner haarigen Gurgel vorbei-

25



gestrichen war . Er wußte nicht , der Tropf , warum sich

Abrechts Hände so wütend in die eigenen Schläfen ein -

gekrallt hatten . Er hatte einem Gefangenen einen Zeit¬
vertreib weggenommen , pflichtgemäß , basta .

Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der Haß .
Wer weiß das denn nicht ! Das wissen seit Alters die

Dummköpfe aller Nationen , die ihre öde M ûße damit

auöfüllen , andere Nationen zu hasten und zu schmähen .
Wie aber soll der vollends Langeweile noch fühlen , ja
überhaupt den Zeitablauf , dessen Herz einmal in den

untersten teuflischen Grund eines andern Herzens getaucht
ist und aus diesem Schacht wieder aufgetaucht , als ein
Eimer gefüllt bis zum Rande mit Nacheverlangen .

Zwei Monate trennten den Sträfling Abrecht von

seiner Entlastung . Sie waren nicht mehr für ihn , als eine
kurze , von Bränden durchloderte Nacht . Er stand und

ging und arbeitete und säuberte sich und sein Gelaß , ohne
Zwang und ohne Anteil , und spürte mit entsetzlicher Lust ,
wie die Flamme tiefer und tiefer in sein Inneres fraß .
Stundenlang konnte er auf seinem Schemel hocken oder
unter der Filzdecke im Dunkel liegen und Einen Satz ,
Einen Gedanken in sich bewegen . Fünfzigmal und fünf -
hundertmal konnte er sich stumm die gleichen Worte wie¬
derholen : Wie kann ein Mensch das Lund Ein solcher
Mensch darf nicht leben . Solch ein Mrnsch verpestet die
Welt !

Aber er wußte auch , daß der Andere bereits nicht mehr
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lebte . Sein Urteil war gesprochen . In jener halben Mi¬
nute war es schwer gewesen , ihn nicht zu töten . Aber nun
war es leicht, nun kostete es gar keine Mühe mehr , zu
warten , nun lag sogar eine Art von bitterer Wollust dar¬
in , den Teufel unterm sichern Beil noch umherlaufen zu
lasten , übermütig und wie unbedroht .

Nein , er war nicht wahnsinnig geworden in seiner
Hast . Auch als er den Goldenen hegte und liebte , war er
eö ja nicht gewesen . In jedem Augenblick sah er , was mit

ihm vorging : er liebte einen kleinen glänzenden Käfer , der

nichts war und alles bedeutete . Auch jetzt wußte er wohl ,
daß nur Geringes geschehen war : jemand hatte ein Insekt
zertreten . Klar hätte er zu sagen vermocht : was da ge¬
schehen ist , daß einer einem wehrlosen Gefangenen die eine,
einzige, armselige Freude vernichtet , ohne Sinn , nur um

wehezutun , das ist kein großes Ereignis . Aber dieses Er¬

eignis bedeutet alles , was auf der Erde hastenswert ist,
verachtenswert , vertilgenswert . Niemals ist auf Erden
etwas Geringeres , Unbedeutenderes geschehen und nie¬
mals etwas Größeres und Böseres und Schauerlicheres .
Und wenn ich diesen Wächter töte , wenn ich diesem Nie¬

drigsten der Niedrigen den gemeinen Hals zudrücke oder

ihm ein Messer in den Schlund stoße , so töte ich den

Teufel , so zertrete ich der Schlange den Kopf , und darum

muß es geschehen, und darum wird es geschehen, und dar¬

um weiß ich nicht und will nicht wisten , was jenseits dieser
Tat für mich liegt , und darum hungere ich nach ihr und
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darum giere ich nach ihr , und darum vollführe ich sie .
Amen . Amen . Amen .

11

Johannes Abrecht ging durch die Straßen des Außen¬
quartiers der Stadtmitte zu , suchend, auf ungefährem
Wege . Seine Kleider saßen ihm ungewohnt locker am
Leibe , nur die Stiefel schienen ihm schwer. Der Filzhut
schwankte unsicher auf seinem geschorenen Haupt . In der
Hand trug er einen kleinen Lederkoffer .

Es war ein schöner , mildsonniger Herbsimorgen , und
sogar hier draußen hatte die Stadt ein freundliches Ge¬
sicht . Die Menschen sahen lustig aus , und die sausenden
Wagen der elektrischen Bahn klingelten hell . Schon nach
ein paar Ecken glaubte Johannes weit gegangen zu sein ,
hier dachte wohl keiner mehr daran , woher er kommen
könne . Und ohne seinen Hut abzunehmen , hielt er einen
jungen Menschen an und fragte ihn nach der Uhr . „ Viel¬
leicht würden Sie mir auch das Datum sagen ? " fügte er
mit leiser Stimme hinzu . Der Andere stutzte. „ Der neun¬
undzwanzigste September ist, "

sagte er und machte , daß
er davonkam .

So hatten sie ihn zwei Tage vor der Zeit entlasten . Ein
sonderbares Geschenk war das eigentlich nach diesen zwei
Jahren . Und nachdenklich ging er weiter . Schließlich
stand er mit seinem Köfferchen , das er eng an sich drückte,
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auf der vordern Plattform eines elektrischen Wagens .

Leute stiegen auf und sprangen ab , keiner beachtete ihn ,

das Gewühl auf den Straßen wurde immer heiterer und

dichter . Lange folgte er mit den Blicken einem Hand¬

karren , der an einer Ecke stand , ganz voll mit herrlichen

Pfirsichen . Jeder konnte dort hintreten und sich für ein

wenig Geld von den schönen Früchten kaufen . Er blickte

in seinen Geldbeutel , in dem zusammengefaltet eine größere

Summe lag . Er hatte sich wohl versehen — damals .

Vielleicht war der Wagen mit den Pfirsichen die Ur¬

sache , daß er am großen Marktplatz ausstieg und sich in

einem der alten Gasthöfe , die dort liegen , ein Zimmer an¬

weisen ließ . Er stieg mit dem Hausknecht die schmale , ge¬

wundene Treppe empor , auf der es nach Gemüse und nach

verschüttetem Landwein roch , und stand dann hoch , fast

unterm Giebel , in einer einfachen Stube . Noch einmal

wurde er gestört . Es war wieder der Hausknecht , keuchend ,

mit einem Anmeldezettel in der Hand . Johannes Abrecht

füllte ihn umständlich aus und benutzte dabei , ohne nach¬

zudenken , einen erfundenen Namen , den einer fremden

Stadt und willkürliche Daten . Er merkte , wie ihm die

Buchstaben fremder waren nach der langen Entwöhnung .

Dann ging er daran , seinen kleinen leichten Koffer

auszupacken , und es wurde ihm seltsam zu Mut , als er

die Wäschestücke herausnahm und die zwei Bürsten und

die Seife und den Kamm und einen kleinen Spiegel und

das Rasierzeug und alles , was da so sorgfältig zusammen -
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geschichtet lag , wie für eine Vergnügungsreise von zwei
Tagen . Dort im Hause war ihm nichts gelassen worden
von dem Mitgebrachten . Unberührt hatte das Köfferchen
siebenhundert Tage lang im Speicherraum gestanden ,
versehen mit einem Zettel , der eine Zellennummer trug
und ein Datum .

Der träge Gedanke kam ihm in der Betäubung des
neuen Tages , als sei nicht nur sein Koffer , als sei auch er
diese ganze Zeit über beiseite gestellt gewesen , habe gewar¬
tet und keinerlei Existenz geführt , und als müsse es nun
möglich sein , am gleichen Punkte das Lebensseil wieder
anzuknüpfen .

War das so? Min , das war nicht so .

12

Er trat ans offene Fenster und legte beide Hände um
das Eisen der niedern Balustrade . Drunten war freu¬
diges Gewühl von Farben und Schällen . Der Platz zwi¬
schen dem alten , gezackten Rathaus und der ungleichen
Häuserreihe , zu der sein Gasthof gehörte , war ganz bedeckt
vom Durcheinander des Markttags , in der durchsonnten
Kühle bewegten sich die Menschen heiter zu ihren Ge¬
schäften , von Früchten und Blumen und blättrigen
Pflanzen leuchteten alle Verkaufsstände , Freundlichkeit
herrschte , Mangel war fern , und das Leben schien leicht.

Deutlich und nahe lag dies alles vor Johannes da und



gleichwohl von ihm abgetrennt , nicht zu ergreifen , nicht
als Realität , in die man mit wenigen Schritten gelangen
konnte . Dies war die Welt , die wirkliche , dies war das
Menschendasein , aber er hatte nicht Teil daran , noch
nicht . Wäre er die alte Gasthausstiege hinuntergegangen
auf diesen sonnigen Platz , gewiß wäre dies alles vor ihm
zurückgewichen, und in der Ferne hätte das heitere Ge¬
triebe weitergespielt .

Schöne Früchte waren da ; welch gütiges , reichesWerk
hatte die Sonne getan , während er selber vor ihr verbannt
war . Solch eine schöne Frucht war aufgespeichertes , fest¬
gewordenes Sonnenlicht , das konnte er sich nicht kaufen
— noch nicht ! Da stand auch wieder ein Korb mit Pfir¬
sichen . Ein Pfirsich , das war die Vollendung . Die Natur
wollte einmal zeigen, wie groß und herrlich sie sei , und da
brachte sie spielend das Köstlichste hervor : einen Pfirsich
oder einen Schwan oder ein rosiges Stück Kristall . In der
Schule , einst, hatte man ihn gelehrt , was das Wort

Pfirsich besage . Persische Frucht besagte es . Persien ! Sein
Traum von Meerfahrt , Fremde und südlicher Glut zog
hinter Schleiern an Johannes vorüber . Noch durste er
die Hände nicht ausstrecken , um den Schleier zu zerteilen ,
aber die Stunde war nahe .

Er ermunterte sich und blickte gesammelter in die aus¬
gebreitete Fröhlichkeit . Da sah er an einem der Verkanss -

stände den Händler mit seinem Hunde spielen . Es war ein

gesunder Mann von fünfzig Jahren , in einem wollenen



Kittel und mit einer Wollmütze auf dem Schädel ; der
Hund ein kleiner lustiger Scherenschleifer , mit viel zu
großen , hängenden Ohren und einem zu langen Schwanz .
Er hatte sich an einem Gemüsekorb in die Höhe gerichtet ,
und der Händler neckte ihn mit einem Bündel Mohr¬
rüben . Der Schwarze ging auf den Scherz ein, bald er¬
hob er das rechte und bald das linke seiner kurzen Vorder¬
beine und patschte mit der Pfote drollig nach dem gelben
Bund . Mit einem Mal aber warf sein Herr die Rüben
fort , packte den Kleinen fest beim einen Ohr und lachte
ihm mit einer freundlichen Grimasse ganz nahe in sein
schwarzes Gesicht . Da riß der sich los und fing an , aus
Leibeskräften bellend und juchzend einen Freudentanz um
den Verkaufsstand auszuführen .

Dies aber sah Johannes bereits nicht mehr . Wie er
das Hündchen spielend die kurzen Vorderglieder bewegen
sah , war mit einem Mal der Schleier vor seinenAugen zer¬
rissen, sein wahrer Zustand war hergestellt , er wußte was
ihn noch von der Welt und von der Zukunft trennte . Er
hörte jenes Knirschen auf dem Steinboden , er hörte jene
mitleidlosen , unsagbar gemeinen Worte , er sah jene gel¬
ben Augen und sah jenen Mannsstiesel in seiner Drehung .
Die Welt war wieder voll vom Pesthauch des bösesten,
des untersten Menschen und Johannes ' Blut wieder an -
gesüllt mit dem ungeheuersten Haß und unbeirrbarer
Rachgier . Kein Einwand , keine Überlegung , keine Vor¬
aussicht konnte standhalten vor diesem Stärksten , vor
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dieser Notwendigkeit . Eher mochte man ein Seil auö -
spannen , um das Meer zu dämmen.

„ Ich werde ihn töten, " sagte er vor sich hin . Zum
ersten Mal sprach er aus , was er seit Wochen wußte und
wollte . Behutsam schloß er das Fenster und verriegelte die
Tür , als könnte einer von draußen in seine Gedanken ein¬
brechen . Dann ließ er sich in der Mitte der Kammer am
leeren Tische nieder , stützte die Stirn in die Hand und be¬
gann ruhig , geordnet , zu planen.

rZ

Am nächsten Tage hatte er ein ausführliches Gespräch
auf dem Auöwanderungsbureau . Von dort begab er sich
nach dem Konsulat jenes südamerikanischen Staates und
wurde von dem Beamten , einem deutschen Herrn in vor¬
gerückten Jahren , höflich belehrt. Dann erst löste er seine
Schiffskarte für ein nicht sehr entferntes Datum und
ordnete auch das Nötige in dem Lagerraum , wo seine
Habe verwahrt wurde.

Am Abend begann er seine Nachforschungen . Allein
es bedurfte verschiedener und methodischer Streifzüge , um
seine Tat unfehlbar vorzubereiten .

Nicht ferne von dem Zuchthaus , ein kleines Stück
weiter draußen an der halberstellten Vorstadtstraße , be¬
fand sich die Wirtschaft „ Zur Eintracht "

. Sie war der
Erholungsort für das Wachtpersonal . Hier saßen die
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Wärter beieinander , bei Bier und Skat , aus dieser nie¬
drigen und muffigen Schankstube , darin es ihnen wohl
war , kehrten sie zurück zum korrekten Dienst oder zur fei¬
gen Befriedigung ihrer bösen Triebe . Abende lang um -
streifte Johannes den Ort , zweimal auch kehrte er hier
ein, trank unerkannt und still seinen Schoppen und hörte
die einfältigen Reden der Kerkermeister . Nach diesen
Reden hätten sie ebensogut Hutmacher sein können oder
Steuerboten oder Zigarrenverkäuser .

Mit einer besondern Sorgfalt studierte er den Weg ,
der zum Gefängnis zurückführte . War man die Straße
stadtwärLS ein Stückchen hinaufgegangen , so bog zur
Linken eine schmale Gaste ab , die zwischen der äußern
Zuchthausmauer und einem langen , schwarzen Lager¬
schuppen hindurchleitete . Auf diesem Pfad gelangten die
Wärter an den hintern Eingang zur Anstalt .

Johannes kannte die Tageseinteilung des Hauses , auch
den Turnus jener abendlichen Erholung im Wirtshaus
hatte er rasch festgestellt, es galt nur das Eine : den Ver¬
urteilten ohne Begleitung zu treffen . Um sicher zu gehen,
lauerte er ihm probeweise auf .

Gegen die neunte Stunde war er in der Gaste . Er
stand in der Türnische des Schuppens , eng in die Finster¬
nis gedrückt, und wartete . Ein Stück von ihm entfernt
brannte an einem Eisenarm , der aus der Zuchthausmauer
ragte , trüb eine Allaterne . Jeder , der sich von der Straße
her näherte , war deutlich zu erkennen . Ein Wärter kam
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bald, ein großer hagerer Mann : wie er unter dem
Lampenlicht hindnrchschritt, unterschied Johannes den
freundlichen und ernsten Ausdruck seines langen Ge¬
sichts.

Warum konnte der nicht mein Kerkermeister sein ,
dachte er ruhig , dann läge jetzt nicht der furchtbare Druck
auf meinem Herzen . Der Mann ging stetigen Schrit¬
tes vorüber, dort an der Pforte läutete er , ihm wurde ge¬
öffnet , und die Tür fiel zu .

„ Ja , den hätte ich nicht töten müssen, " sagte der Lau¬
scher vor sich hin . Er dachte dies mit einem stillen Be¬
dauern über das ihm selber auferlegte Schicksal, aber ohne
jedes Mitleid mit dem Verdammten . Was er vorhatte ,
war ja nicht das Ergebnis eines Entschlußes , der auch zu
ändern war ; hier gab es keine Wahl . Jener Mensch , der
unnennbar Böse , er stand zwischen Johannes und der
Welt . Es war nicht möglich , auch nur einen Schritt in
das Dasein hinauszutun , ehe diese Wand niedergerifsen
war . Eigentlich stand sie gar nicht außerhalb , diese Wand ,
sie war nicht ein Stück Mann , das unter dem freien
Himmel aufragte , sie stand in Abrechts Blut als ein
furchtbar dicker Klumpen oder Knollen von Haß und Ekel
und Verachtung . Ihm war es all die Tage , als lebe er
nur auf Bedingung und Frist , als sei ihm nur eben so viel
Kraft gelasten , um die Tat zu tun , und als werde er erst
dann, wenn der Klumpen zerstört und fortgewaschen sei,
frei wieder atmen und schlucken und wollen und lieben

s*
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können, als werde erst dann wieder sein Blut ruhig und
milde durch den ganzen Körper kreisen.

Ihm fiel ein , wie ehemals daheim einer seiner Schul¬
kameraden schwer krank gewesen war ; der Arzt hatte von
einer Blutvergiftung gesprochen und hatte dem Buben
eine Silberlösung durch die Adern geleitet , da war der
genesen . Johannes erinnerte sich deutlich an den Eindruck ,
den ihm das damals gemacht hatte , wie in seiner Vorstel¬
lung ein mattschimmernder , kühlender Silberstrom Je¬
nem durchs Blut floß und alle giftigen Keime sanft mit
sich fortnahm und tilgte . Ja , so würde auch ihm zu Mute
sein , wenn die Tat vollbracht war .

In diesem Augenblick sah er sein Opfer kommen .
Kurze , stampfende Schritte bogen in die Gaste ein, und
schon erblickte Abrecht dort unter der Laterne , für einen
Augenblick hell beleuchtet , das platte , gemeine Gesicht ,
die Augen , den Schnauzbart , die Kinnlade . Rasch kam er
näher , ahnungslos und singend. Johannes hörte die Worte
eines Gastenhauers in der furchtbaren Stimme .

„ Es braucht ja nicht grade Flanell sein, "
sang er und

war an Abrechts regloser Person schon vorüber .
„ Es kann ja auch eventuell sein, "

hörte Johannes noch .
Ein Lachen packte ihn über die Sinnlosigkeit dieses Textes ,
den der bösartige Dummkopf gewiß entstellte ; voll Hohn
und Haß und triumphierender Wollust lachte er lautlos ,
weil der da in vergnügter Stumpfheit so Schulter gegen
Schulter an seinem eisernen Schicksal vorüberstreifte .
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Es läutete da hinten, es ward aufgetan , und dumpf
donnernd schlug hinter dem dort die Pforte zu .

i4

Am andern Morgen fuhr er mit der Kleinbahn hin¬
aus . Es ging erst durch die häßlichen Siedelungen der
Bannmeile , dann eine schwache Stunde durch freund¬
liches, welliges Land . Er verließ den Zug und schritt auf
der Landstraße gegen Hochberg .

Herbstlich braun und verlassen lagen die Felder in der
klaren Luft , Johannes schritt fast behaglich aus in seiner
dunklen , wärmenden Kleidung . Nicht lange und er stand
an der Stelle , wo sacht aufwärtöführend die Seitenstraße
nach Hochberg abbiegt.

Hier war es , dachte Johannes Abrecht und blickte auf
das leere , schweigende Feld , auf die Bodenwelle , die da¬
mals voll von reifem Korn gewesen war , und an der sich
sein Schicksal entschieden hatte .

Wäre ich ein Stündchen später gegangen, dachte er ,
mein Leben würde sich nicht verändert haben . Oder hätte
ich einen andern Weg genommen , oder wäre es weniger
heiß gewesen , oder hätte das Kind dabeim Kartoffeln
schälen müssen . An solchen Umständen hängt nun ein Da¬
sein . Ein Zufall alles, ein Zufall bös und gut !

Aber während er so dachte und auf die verlassenen
Stoppeln hinsah, da wußte er auch schon , daß es töricht
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war , von Zufall zu sprechen. Es war ja gar nicht möglich,
jenes Ereignis und diese zwei Jahre in Gedanken zu tilgen ,
sein Leben war magisch gewiesen, magisch gebogen wor¬
den , nach dunkler gewaltiger Satzung . Hatte er denn auch
nur die Fähigkeit , das Geschehene anders zu wünschen,
sagte nicht ein geheimer Instinkt in seiner Brust Ja und
Willkommen zu jeder Wandlung , zu jedem Geschick ?
Erlebte er nicht gefaßt und bejahend seinen Fall und seine
Strafe , den Kerker und die neue Freiheit , das Heimatlos¬
werden und die Grüße des Unbekannten ? Willkommen
Bös und Gut !

Doch nicht willkommen ! Eins nicht : nicht der Abgrund
des Herzens , nicht das Gemeine , nicht das Grausame ,
nicht der hämische Teufel , nicht der , der den Wehrlosen
martert . Alles , alles , alles ist hinzunehmen , ist zu er¬
tragen , ist gutzuheißen , alles läßt sich umfassen mit
Freundschaftsarmen , alles sich einschließen in eine schick¬
salbereite Brust : tiefer Sturz und Elend und Hunger
und Schmerz und Verlassenheit und Verlorenheit und
Verstoßenheit , aber dies nicht , Jener nicht , Er nicht !
Vor Johannes '

Augen wallte roter Dunst aus . Er sah
die Stelle seines Schicksals nicht mehr , sie war ihm nichts
mehr .

Er machte sich frei und schritt den Weg nach Hochberg
hinauf . Im Orte fragte er nach dem Hause des Bauern
und ging durch die Straßen , von niemand beachtet .
Wenige hatten ihn hier gekannt ; und die Menschen ver-
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gesten. Bald stand er vor dem Hof , der nicht besonders
stattlich war und nicht ärmlich .

In der Stube saß der Bauer am Tische . Johannes
nannte seinen Namen , ohne Erregung , aber auf einen
Übeln Empfang gefaßt . Es geschah jedoch nichts . „ Ja, "

sagte der Mann nur , „ was ist denn ? "

Johannes trug mit kurzen Worten seine Frage vor .

„ Ja, " sagte der Bauer und war noch immer nicht aus¬
gestanden , „ da weiß ich nicht . Die Geschichte ist ja
vergessen, es war ' vielleicht nicht gut , wenn man da wie¬
der ansinge . Und zu Ihrem Amt werden Sie ja auch
nimmer kommen ? "

„ Nein , freilich, " sagte Abrecht und blickte auf den

ruhigen Mann . Wo war besten Zorn hin , der ihn in die

Verbrecherzelle geschleudert hatte ? Zwei Jahre waren die

Ewigkeit . War einer noch der gleiche Mensch nach zwei
Jahren ? Er selber fühlte ja nichts beim Anblick des ein¬

stigen Feindes .

„ Möchten Sie die Johanna sehen ? " fragte der nun ,
„ ich kann sie Ihnen rufen .

" Er stand auf und ging über

den Hof zum Eingang des Schuppens , Johannes sah
durchs Fenster , wie er dort stehen blieb und ins Tor hin¬

einsprach .
Johanna hieß sie . Das hatte Johannes Abrecht ver¬

gessen gehabt oder niemals gewußt . Aber nun schien es

ihm , als könne schon dieser Namensgleichheit wegen gar
keine Verbindung zustande kommen . Es war gewiß nicht



vernünftig , aber ihm schien die Unmöglichkeit durch diesen
Umstand besiegelt. Dies war ihm nicht bestimmt .

Das Mädchen trat ein mit dem Vater . Abrecht hätte
ste schwerlich wiedererkannt, sie wäre ihm vermutlich nicht
einmal ausgefallen in einer Schar von anderen . Er sah
ein hochaufgeschossenesDing , nicht hübsch, nicht häßlich ,
auch nicht besonders braun von Haut nun im Herbste ,
während seine Erinnerung sich doch gerade an dieser Ge-
bräuntheit solange sestgehalten hatte . Verlegen stand sie
da , blickte seitwärts, und legte ihre Hand in die seine .

Er sagte : „ Ich möchte Sie um Verzeihung bitten
wegen damals , Fräulein Johanna .

"
Sie wußte ganz offenbar nichts zu sagen und murmelte

schließlich , halb unverständlich :
„ Es war nicht so schlimm .

"

„ Ich habe Ihrem Vater schon gesagt, daß ich gern
alles an Ihnen gutmachen möchte. Ich habe gefragt , ob
er doch vielleicht will, daß wir uns heiraten .

"
Sie blickte ihn zum ersten Mal an ; auch sie hatte ihn ja

niemals recht gesehen , und wunderte sich wohl über das
ernste, schmale Männergesicht . Dann murmelte sie :

„ Ich weiß nicht , Herr Abrecht. Die Leute haben's
schon beinahe vergessen.

"

„ Es ist auch noch ein Anderer da , der sie heiraten will, "
sagte der Vater von seinem Stuhl her , „ sie ist bloß noch
zu jung , erst siebzehn .

"

„ So, "
sagte Abrecht, „ da wünsche ich Glück. Es ist
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schön , daß ich Ihnen doch nicht Ihr Leben verdorben habe .
Ich habe viel an Sie denken müssen, Fräulein Jo¬
hanna , dort.

"

Sie ließ nun die Augen fest auf ihm haften . „ Haben
Sie ' s sehr arg gehabt? " fragte sie leise .

„ Ach nein, "
sagte er vage . Und dann brachte er , völlig

frei nun und mit seinen Gedanken schon kaum mehr in
dieser Stube , sein anderes Anerbieten vor, nannte die
Summe und fragte zweimal, ob dies so recht sei . Johanna
schaute ihn neugierig und töricht an bei seinen Worten ,
aber der Vater ließ sich alles mehrmals auseinandersetzen ,
ohne Dank und ohne Erstaunen , so , als handelte es sich
um eine Sache , auf die er lange mit Anspruch gerechnet
hätte . Als dies erledigt war , stockte das Gespräch.

„ Die Drau und mein Sohn sind in Lengenau auf dem
Markt, " sagte der Vater endlich . „ Aber mögen Sie nicht
einen Kaffee , Herr Abrecht? "

Johannes lehnte ab , allein das Mädchen war schon
draußen , froh offenbar, daß die Situation sich auflöste .
Nach wenigen Minuten kam sie zurück, mit Kannen und
einer Taste und mit einer Art von sehr weißem Brot -
knchen, einem dicken , duftenden Laib. Johannes aß und
trank , und die Beiden sahen ihm zu . Gesprochen wurde
fast nichts mehr, denn man hatte sich nichts mehr zu
sagen .

Schließlich zog Abrecht sein Fahrplanheft aus der
Tasche. „ Wenn ich Sie hinfahre , dann kriegen Sie noch



den Zug um drei Uhr sechzehn,
" sagte der Bauer . V3ieder

versuchte Johannes abzulehnen , mit ein wenig trübem

Spott im Herzen . Aber wieder war der Bauer schon auf
dem Weg , um einzuspannen .

„ Vater , ich fahr ' mit, " rief ihm die Tochter nach .
So fuhren sie denn zur Station ; vorne rauchend der

Mann , neben ihm das Mädel , auf der Hinteren Bank

Johannes , ganz allein , als ein Herr . Er blickte auf den
Rücken des Bauern , auf den schmäleren der Tochter im

Umschlagtuch und auf ihren mit gelben Blumen ge¬
schmückten Hut , den sie ihm zu Ehren aufgesetzt hatte ,
und der Lellerartig und ungeschickt ganz oben auf ihrem
Kopfe schwankte.

So fuhren sie durchs Dorf , so fuhren sie die Zweig -

siraße hinunter . Sie kamen zur Kreuzungsstelle , sie kamen

zu jenem welligen Feld . Aber weder Vater noch Tochter
blickten nach dem brachen Stück Land hinüber , das ihnen
gehörte , und Johannes , der nun in seinen Gedanken vor-

geneigten Hauptes dasaß , merkte erst lange Zeit später ,
daß sie vorüber waren .

Um fünf Uhr war er wieder in seinem Gasthof , um
acht machte er sich durch die Dämmerung der Straßen
auf seinen Weg . Er spürte den mildkühlen Abend nicht ,
er sah nichts vom Treiben der Menschen , die ihrer Berufs -
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last ledig sich auf Genuß oder Ruhe freuten . Er wanderte

zu Fuß die weite Strecke , um seinen Gliedern Beschäf¬
tigung zu geben , und mußte sich zügeln , um nicht nach dem

Ziele zu rasen .
Alle die Tage ja hatte er sich gezügelt und bezwungen ,

hatte er die in ihm wühlende Glut zugeschüttet und nieder-

gehalten , um mit Fassung das Notwendige zu ordnen .
Nun aber , da er der Flamme ihren Raub freigab , da

sie aufzüngeln und verzehren durfte , nun bedeutete jeder
Augenblick des Wartens Krampf und Qual . Nun war

sein Körper nichts anderes mehr als ein Gefäß der Rache ,
sein Auge nur spähende Angel , seine Hand nur sichere
Waffe und Tod . Ein peinvoll sehrendes Verlangen war

sein ganzes Ich - So giert der vom Schmerz Gefolterte
nach dem Ende seiner Not , so der rasend Verliebte nach
dem einen Leibe , so der Verschmachtende im kochenden
Wüstenbrand nach dem Trunk , der nicht kommen kann .
Sein Trunk aber war bereit , er war ihm gewiß , dies
Lobende Fieber war zu stillen , und die Stillung war nahe .

Nun rannte er doch und war an seinem Ziel , lang ehe
eö klug war , dort zu sein . Aber schon deckte die frühe
Nacht ihn völlig zu , reglos stand er in seiner Nische , und

endlich beruhigte sich auch sein Atem und sein tobendes

Herz , so daß er in die Stille hinanshorchen konnte . Nie¬
mand ging vorbei , traurig stand die Gesängnismauer , die
Laterne schimmerte öd .

Abrecht fühlte in seiner Tasche nach dem grissesten



Messer , und wie die Hand es fand , wußte er auch schon ,
daß er es nicht gebrauchen werde . Kein Drittes sollte
zwischen seinem lebendigen Ich , das sich rächte , und jener
Fratze stehen , nichts , auch kein Eisen .

„ Ich erwürge ihn,
"

sagte er flüsternd vor sich hin . Er
ballte im Finstern die rechte Faust mit aller Kraft , die
ihn erfüllte . „ Ich bin stark , einen Steinblock könnte ich
zerspalten,

"
sprach er wieder , aber er wußte nicht , ob seine

Lippen die Worte ausgebildet hatten .
Ihm fiel ein , daß er nun seinen Plan doch nicht befolge .

In seinem Zimmer am Markt lagen die Gegenstände zur
Vermummung , lag ein falscher Bart , den er sich vorsorg¬
lich beschafft , lag überdies eine Larve aus schwarzem
Stoff . Aber wäre auch beides nicht einfach vergessen ge¬
wesen , er hätte es doch nicht brauchen mögen . Er stand
seinem Schicksal gegenüber am großen Tag , am Tag der
Erfüllung : er hätte ihm nackt gegenüberstehen mögen .

Mit wilder Klarheit horchte er nach rückwärts in die
Zeit . Als spräche die gemeine Stimme an seinem Ohr ,
ihm geradeswegs ins Hirn hinein , so hörte er sie :

Dir wird man ' s beibringen , dich zu amüsieren , du Sau¬
igel . Dir wird man dafür Lun . Marsch , putz es auf . . .
lind das Knirschen .

Da kamen Schritte in die Gasse , wirr und ungleich .
Und Abrecht sah beim Laternenschein zwei der Zucht¬
hausbeamten redend miteinander nach Hause gehen .

Er erblickte den mit dem langen , menschlichen Gesicht
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und einen Unbekannten. Sie waren vorüber, läuteten,
verschwanden .

Wenn nun auch Jener nicht allein kamd Wie leicht
war dies doch möglich , trotz aller Voraussicht . 9^ ein , es
schien nur möglich , es würde nicht sein. Die ungeheuere ,
unwiederbringlicheAnspannung dieser Stunden , nie und
nimmer konnte sie verloren sein . So wurde nicht ver¬
schwendet in der Welt .

Von diesem Augenblick an stand er in völliger Festig¬
keit da , in der Stille des Todes , und harrte . Er war ein
eiserner Muskel , nichts anderes mehr, und völlig , völlig
bereit .

i6

Er kam . Der Schritt erklang , den Johannes aus öder
Kerkerzeit kannte, gehackt , hart und seindselig . Ja , da
kam er , allein. Johannes sah ihn unter der Laterne hin¬
durchgehen , nun hatte er noch zwanzig Schritte zu tun ,
nun noch fünf . Johannes stand und war ein Werkzeug ,
eine Zange , bereit zu schnappen und zu packen. Ja , nun
hatte er ihn, gelobt sei der Himmel , endlich, endlich !

Mit einem Ruck, einem Sprung war er aus dem Ver¬
steck heraus , hatte mit seinen beiden Händen den Feind an
der Kehle und riß ihn herum . Der wollte ansschreien im
grausigen Schreck, aber der Laut ward ihm hinunter -
gepreßt, er schlug um sich , wollte greisen , wollte treffen,
aber die steinernen Fäuste hielten ihn würgend in der Ent -
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fernung , und seine kurzen Arme hieben die Luft . Die Uni¬
formmütze war zu Boden gefallen , der Schein der -Laterne
fiel grell auf das kurze Haar , das sich borstig zu sträuben
schien , und auf das verzerrte Gesicht .

Und Johannes sah ihn . Wohl war seine ganze Kraft
in der Klammer seiner Fäuste versammelt , aber sein Auge
blieb klar , und sein Geist erkannte , in finsterer Ruhe .

Schweigen herrschte . Kaum drang ein Gurgeln aus
der Kehle des Menschen , ein Piepsen gleich dem einer
Maus , gleich dem eines ganz kleinen Tiers war alles ,
was er hervorbrachte . Sein kleiner Mund stand offen als
ein rundes Loch , und zwischen den spitzigen schmutzigen
Zähnen bewegte sich rastlos , eilfertig die Zunge . Die
flachen Augen aber , sie traten hervor , sie hingen hervor ,
es war , als müßten sie überlaufen und ausrinnen in der
nächsten Sekunde . Johannes sah das alles , er sah den
Menschen da vor sich schwanken, wanken , er wußte , daß
Ohnmacht und Ende nur noch das Werk einer kürzesten
Spanne sei , und daß seine Kraft wohl genüge , um dies
Ende zu erreichen. Nein , er würde nicht erlahmen . Hier
stand , mit den Fäusten an der Gurgel des Bösen , mehr
als ein einzelner Mrnsch , der sich rächte !

In Johannes '
Herzen war lastende Stille . Der Druck ,

der ungeheure , schmerzhafte Druck , der Drang nach Er¬
lösung durch die rächende Tat , er war noch immer da ; um
ihn abzuwerfen , brauchte es Tod , letztes Röcheln , letzte
Zuckung . Diese wilde , dumpfe Sehnsucht war es, die
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seinen würgenden Fäusten die Kraft gab . Ja , nun hieß
es zu Ende Pressen , nun hieß es abschließen , nun hieß eö
töten.

Und da fing Johannes an zu reden . Uber die auö -
gereckten Rächerarme hinweg sprach er dem Andern in
seine gemarterte Fratze hinein , mit klarer , kalter , ge¬
bändigter Stimme , und hörte sich selbst in seltsamer
Fremdheit .

„ Habe ich dich, habe ich dich , du ! Weißt du , wer ich
bind Du mußt sterben . Siehst du , was ich mit dir tue !
Mit meinen Fäusten presse ich dir das Leben aus . Nur
ein paar Augenblicke lebst du noch , und die sind schrecklich .
Aber lange nicht schrecklich genug. Denn du bist ja ein
Teufel , das unterste gemeinste Geschöpf bist du ! Ein Stück
Schuft , so grausig, so scheußlich, daß es keine Strafe für
dich gibt . Totwürgen ist ja nicht genug, nichts ist genug
für dich . Jedes Glied müßte man dir einzeln zerbrechen,
die Haut müßte man dir in Riemen zerschneiden, das
Fleisch müßte man dir mit Zangen Herausreißen , du
Quäler , du Henker, du feiger gemeiner Schinderknecht!
Was haben sie dir getan , die dort büßen , was habe ich
dir getan? Meinst du denn , du Teufel , es gäbe in dieser
Welt gar keine Gerechtigkeit? Meinst du denn , dir ginge
alles so hin ? Aber du bist am Ende . Du hast zu viel getan .
Du bist ja gar kein Mensch , du bist ja die Schlange , du
bist ja alles Elende und Schlechte in der Welt , von deinem
Pesthauch, du Stück Aas , ist ja die Welt voll , man kann
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ja nicht mehr atmen , solang du noch da bist ! Aber ich
lösche dich aus , ich würge dich ab , du darfst nicht mehr
sein !

"

Er mußte sich nach vorwärts beugen und merkte , daß
der Andere in die Knie gebrochen war . Er lag da vor ihm ,
das purpurrote Gesicht in viehischer Verzweiflung nach
oben gewendet , die Augen verdreht , halb gebrochen schon ,
den lechzenden Iltund offen mit weit hervorleckender Zunge .
Johannes sah ihn , unerschüttert , ungerührt , ja mit steigen¬
der Wut . Er versuchte, den Druck seiner tödlichen Fäuste
noch zu verstärken , alle Gewalt des Hasses , der Verach¬
tung , der überstandenen Leiden preßte er in sie hinein . Und
niedergebückt spie er seine Worte gegen die sterbende Larve ,
nun nicht mehr klar , nun nicht mehr gebändigt , sondern
mit einer unmenschlichen Stimme , die kreischte und um¬
schlug.

„ Kennst du mich noch , du , kennst du mich noch , oder
bist du hinüber ? Augen auf , sieh mich ! Ich bin ' s , den
du gemartert hast , und der dich nun abtut ! Ich , der Sträf¬
ling aus der Zelle dreiundneunzig . Weißt du noch , die
Vögel , die Singvögel ? Ja , ich habe sie singen hören , die
kleinen Vögel , ja , mich hat das gefreut , mich , der dich
jetzt ermordet , hat das gefreut . Und da bist du hingegangen
und hast mir die Luke zugeschlagen , und weil man 's doch
noch gehört hat , bist du zum Direktor gelaufen und hast
mich in ein anderes Loch gesperrt . Und du hast mich ge¬
stoßen und du hast mich gepufft und du hast mich
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geschrien und du hast mich ausgehöhnt und du hast mir
das Essen hingeschmissen und du hast mich beschmutzt und
du hast mich geplagt und gefoltert — mich, einen wehr¬
losen Mann , einen wehrlosen , wehrlosen Mann . Da ,
verrecke , da würge , da schnappe nach Luft , nach deinem
letzten Maulvoll Luft ! Da da da , spürst du mich? Aber
du sollst auch genau wissen, wofür du stirbst . Soll ich dir ' s
sagen ? Für einen Kaser stirbst du , für einen kleinen Kä¬
ser . . . War ich denn nicht ein armer , armer Mensch ?
Ich hatte ja nichts auf der Welt . Ich war ja nahe daran ,
verrückt zu werden . Noch einen Tag oder zwei, und ich
wäre gewiß verrückt geworden . Und da kam eine kleine
Freude für mich, eine Rettung . Was war ' s denn für eine
Freude , du ! Ein Käser war ' s , ein Insekt , ein Ding so
klein , kaum zu sehen. Und das hatte ich lieb , und aus das
freute ich mich , und mit dem spielte ich und sprach ich und
brachte es fertig , daß es mich kannte , und dieses armselige
Ding war meine ganze Welt , das war mein Alles , ich
armer armer Mensch ! Und das hast du mir genommen ,
das , das hast du auf den Boden geschmissen und hast es
zertreten mit deinem gemeinen dreckigen Mannsstiefel ! Ist
so etwas möglich , ist so einer wie du geschaffen von Gott ,
darf der leben? Nein . Der muß weg . Dem sein Atem muß
still sein . Da gib ihn her , deinen Atem , den letzten . . .

"

Und immer die Marmorfäuste um die Gurgel des ver¬
löschenden Henkers , zischte er ihm in grausiger Nach¬
äffung mit dessen einstigem Tonfall ins Gesicht :
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„ Was hast du denn da? Gib ' s her , was du hast . Dir

bringt man 's noch bei . Da , putz es auf !
"

NUt einem Mckl aber , mitten im Donner und Dunst
seiner Rache , geschah das Große mit Johannes Abrecht ,
das Göttliche geschah mit ihm . Er sah , wie der Mensch
da unter ihm in seiner Agonie schwach, bewußtlos , ver¬

sinkend , seine beiden Arme bewegte . Er sah diese beiden

kurzen Arme hilfeheischend, gnadeflehend , mit unsicheren,
armseligen Bewegungen sich rühren , zwei Taster eines

vergehenden Wesens . So winkt ein krankes Kind ver¬

langend mit den Ärmchen , so regt eine kleine, unbewußte
Kreatur die dünnen Glieder .

Durch Johannes ' Hirn und Leib und Hände ging ein
Strom , ein milder , lösender , erlösender Strom . Sein

Griff lockerte sich und gab frei , seine Muskeln alle spann¬
ten sich ab , durch seine Brust wehte es wie kühle Luft von
Meer und Sternen . Und während der Mensch drunten
lautlos nach vorn sank, richtete sich Johannes empor , er
atmete tief , ein Zucken wie von Weinen oder Lächeln lief
über sein mageres Gesicht , er lehnte sich aufrecht an die
Gefängniömauer .

So stand er , die todbringenden Hände flach auf die
eigene Brust gepreßt . Nur wenige Augenblicke stand er
so , Augenblicke , die eine unbestimmbar kurze oder lange
Zeit für ihn währten , und eine unfaßbar mächtige , milde
Erneuerung durchströmte mit ihrer Silberflut sein erlöstes
Ich . Er vermochte nicht zu denken, später , später würde
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er denken können , er gab sich hin und wurde durchwallt
und wurde geheilt , und ein Glück ohne Namen war sein ,
Erleuchtung , Befreiung und Barmherzigkeit .

Er öffnete seine Augen und beugte sich nieder zu dem,
der da auf dem Antlitz lag . Sanft nahm er ihn bei den
Schultern und richtete ihn auf . Die Brust des Mannes
hob sich , seine Züge , bei noch geschlossenen Lidern , waren
in Regung . Johannes kniete neben ihm nieder , lehnte den
schweren Leib in seinen Arm und blickte den Zurück¬
kehrenden an . Das öde Licht der Laterne beschien ihn .

Abrecht hielt diesen Körper mit Händen , die sich nicht
erinnerten , er sah diesen Mann mit Augen an , die ihn
nie gesehen hatten . Ein armes seltsames Mündchen stand
halb offen in diesem Gesicht , ein Kindermündchen mit
kleinen spitzen Zähnchen , dessen untere Lippe wehmütig
herabhing .

Er begann mit vorsichtigen Fingern die Schläfen des
Mannes zu massieren , während sein linker Arm ihn stetig
stützte. Und nach wenigen Strichen schon öffnete Jener die
Augen . Sie waren trübe , sahen noch nichts und schlossen
sich wieder . Er gurgelte und röchelte . Johannes fuhr fort
in seiner Mühe , langsam , methodisch , genau , als wäre er
allein aus der Welt mit diesem Erwachenden , als führte
nirgendwo ein Weg in die Straßen der Menschen .
Manchmal nur mußte er innehalten und aufatmen , um
einer Glückseligkeit Herr zu werden , die ihn schwach
machen wollte .



Und plötzlich merkte er , daß Jener ihn ansah , daß das

Leben völlig in ihn zurückgekehrt war . Er fühlte einen

Widerstand im ganzen Leib des (Bekräftigten , er ließ ihn
los , stand langsam auf und trat ein wenig zurück. Im
Blick des Andern erkannte er die Todesangst , gerne hätte
er ihn beruhigt , ihn getröstet , aber er wußte , daß dies

nicht sein konnte , und ließ ihn lächelnd , verzichtend, ge¬
währen .

Da erhob auch Jener sich , mit Wanken . Er lehnte sich
drüben an die Mauer des Schuppens , immer weit offenen
Blicks , die Hände hinter sich gespreizt . Und so begann er ,
sich davonzutasten , immer noch gewärtig , sein Überwinder
werde ihm folgen , schob er sich langsam davon , in der Rich¬
tung der Pforte . Da ging auch Johannes hinweg , sinnend,
versunken , noch seines neuen Zustands nicht mächtig —
in der Richtung der Welt .

Wohl wendeten sich , während er dahinging gegen die
Mitte der Stadt , seine Gedanken auf den Zurückbleiben -
den , mit sanftem Erbarmen und mit der Freude , daß
Jener noch lebe . Keine Sorge mischte sich hinein , der
Andere könnte ihm nachsetzen lassen , ihn verfolgen ,
verhaften . So würde der Schicksalsabend nicht enden.
War ' s aber auch anders , er würde es hinnehmen , nichts
konnte das ändern an dem himmlischen Ertrag dieser
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Nacht . Ohne Furcht ging er dahin und wußte doch nicht ,
wie ganz er geschützt war .

Denn der Andere , angelangt bei dem kleinen Tor und
eingelassen in sein Logis , dachte wahrlich nicht an Ver¬
folgung . Zitternd , frierend , legte er sich nieder . Er ließ sich
von seiner Frau einen Tee aufgießen , sie brachte ihn brum¬
mend ans Bett und sah jetzt erst sein armselig verstörtes
Gesicht . Sie befragte ihn , ohne Eindringlichkeit freilich ,
denn sein Ergehen berührte sie wenig . Er aber wagte nicht
zu erzählen . Noch war es ihm , als könnte das Schreck¬
liche wiederaufstehen und dasein , wenn man es nannte ,
schon fühlte er wieder die Steinfaust an seinem Hals und
grub sich unter die Kisten , hier in seinem Bett noch von
Angst und Grausen geschüttelt .

Erst spät in der Nacht , als er aus dem Schlaf mit
Schreien auffnhr , gab er eine Erklärung . Aber wie die
Frau nun anfing , sich gegen den Missetäter zu empören
und keifend verlangte , man müsse ihn fassen und strafen ,
da wehrte er ab , voller Entsetzen , und seine Knechtshände
spreizten sich im Flackerlicht der Kerze .

„ Nein , nein !
"

schrie er , „ wenn sie ihn fangen , dann
kommt er wieder zu mir und bringt mich um in der Zelle !

"

Und er ließ die Frau schwören , daß keiner von ihr das
Geschehnis erfahren werde . Um Ruhe zu haben , ver¬
sprach sie es.

Am nächsten Tag blieb er krank , unfähig aufzustehen .
Er schlotterte , wenn sich vorm Fenster die Blätter der
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Ulme bewegten , von der man hier die untersten Äste sah .
Er schrie auf , wenn die Tür ging und seine Frau herein -
trat oder der AnstaltSarzt . Und auch als er nach wenigen
Tagen das Bett verließ und sich anschickte, wieder Kerker¬
meister zu sein , blieb er verwandelt . Er fürchtete sich vor
seinen Gefangenen , er wagte kaum mit einem allein zu
bleiben, und fuhr zusammen , wenn eine Schlafpritsche , die
er selbst losschloß, rasselnd niederfiel in ihr Scharnier .

Bald wurde es klar , daß er dem Dienst nicht mehr ge¬
wachsen war . Die Verwaltung , der er als ein pflicht¬
treuer Beamter galt , bemühte sich und fand einen Posten
für ihn in dem Ärmeemuseum des Landes . Dort ging er
nun umher , stumm und ängstlich , zwischen den Zeichen
verschollenen Ruhms und den Werkzeugen einer Roheit ,
deren Form sich gewandelt hat . Der Dienst war leicht,
und er hatte mehr freie Stunden als ehemals , aber dies
wurde ihm nicht zum Heil . Eö war keine Freude für
ihn , frühzeitig heimzukommen in die noch engere Dienst¬
wohnung , die ihm nun zustand . Denn seine Frau , lieblos
und hämisch schon zuvor , war voller Mißmut und Bitter¬
keit gegen diesen Mann , der nun auch sein Einziges , seine
militärische Forschheit , verloren hatte , der übellaunig und
schreckhaft bei ihr saß in dem ärmlichen Gelaß , und dessen
Gegenwart sie daran hinderte , die maulfertigen Treppen¬
stunden mit den Nachbarinnen auszukosten , die ihr Ver¬
gnügen gewesen waren .

Sie zürnte ihm auch, weil sein Gebrechen sie nötigte ,
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auf den Pfennig zu sehen. Denn die neue , leichtere Stel¬
lung war geringer bezahlt und sein Nebenverdienst nicht
der Rede wert . Was sich in dieses Heeresmuseum hinein¬
fand , das waren nicht -Leute, die freigebig Trinkgelder
verteilten : das waren halbwüchsige Kinder aus den Schu¬
len , entweder rudelweise mit ihren Lehrern oder ohne Auf¬
sicht in kleinen Trupps , sehr bereit Unfug zu stiften ; das
waren Kleinbürger und kleine Beamte , deren Kümmer¬
lichkeit sich an den Flecken alten Blutes und an den großen
Worten der Fahnentücher erregte , oder Soldaten mit
ihren Dienstmägden . Kam aber je einmal ein ansehn¬
licher Fremder , der mit wachen Augen an dem Glorien¬
gerümpel vorüberschritt , und erbat der sich Bescheid , so
gab dieser Wächter eine konfuse, kurze und unfreundliche
Antwort , die allzu deutlich merken ließ , daß er nichts
wußte . Da ließ ihn denn der Besucher mit einem Kopf¬
nicken stehen, und der Armselige schlich weiter durch die
frostigen Säle , unter den bunten Fetzen von Standarten
und Fahnen hin und zwischen all dem rostigen Blutgerät :
Partisane , Kartaune und Morgenstern .

18

Johannes Abrecht war weit sortgelangt gegen die in¬
nere Stadt hin und fand sich wieder auf einer Bank mit¬
ten in den gepflegten Gartenanlagen eines großen , heiteren
Platzes . Es war einer der gedämpft schönen Tage , mit

55



denen die gute Jahreszeit Abschied nimmt , und vieleMan¬

schen waren noch wach und genossen den Abend . Auf den

Sandwegen um Johannes war es still , vereinzelte
Paare nur bewegten sich mit Flüstern , aber draußen an
den Straßen , die um den Gartengrund liefen , saßen die
Leute im Freien vor den Restaurants mit bunten Geträn¬
ken vor sich und plauderten und lachten . Das klang schön
aus der Ferne , zumal melancholisch munterer Geigenton
von irgendwoher alle die Stimmen begleitete und ver¬
klärte . Die weit herauSgestellten Leinwandmarkisen der
Restaurants und die seltenen großblättrigen Pflanzen der
Anlage gaben dem Platz etwas Fremdländisches , Ent¬
rücktes , und fremdländisch innig und glühend war auch
die Smaragdfarbe des kurzen dichten Rasens , den von
hohen Masten draußen die Bogenlampen mit ihrer un¬
wirklichen Flamme bestrahlten .

Johannes saß und blickte vor sich hin , und Friede war
in seiner Brust . Er war einen ungeheuer weiten Weg ge¬
gangen , er stand an einem Ziel zu kurzer , wonnevoller
Rast , die süße Mattigkeit eines lang Gequälten , nun
Erlösten , füllte sein Herz , und der silberne Klang der ent¬
fernten Violinen und der Schimmer des weichen Rasens
floß damit zusammen . Er sah hin über die kleine, un -
irdischeWiese und mußte lächeln , und einige schöneWorte
kamen ihm in den Sinn , ein Vers wohl , den er aus der
Kinderzeit wußte :

„ Hier weidet der Friede seine weißen Lämmer .
"
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Er saß und ruhte . Die Nacht schritt vor , die Stimmen
von draußen wurden spärlicher , einzelner , das Musrkgetön
war verstummt , ohne daß er es merkte , das Licht von

manchen Maßen verlosch, über das smaragdene Gras

legten sich die braunen Schatten , ein kühler Atem durch-

ßrich die Gebüsche .
Was ist mit mir geschehen heute abend , dort in der

Gasse , dachte Johannes Abrecht , und richtete sich in die

Höhe , was war das für ein Augenblick ! Ich werde es nie

mehr wissen . Es ist etwas , das sich meinen Gedanken ganz
entzieht , ich habe ja auch niemals gelernt zu denken. Aber
wäre ich auch gelehrt und weise , ich könnte es doch nicht

mehr zusammenbringen , denn es liegt wohl außerhalb al¬
ler Worte und oberhalb der Vernunft .

Was ist es gewesen? Ich haßte ihn und wollte ihn
töten , da hob er seine Arme und bewegte sie so . . . Und da

habe ich alles verstanden . War es , weil er seine Arme so
bewegt hat , daß ich an den Goldenen denken mußte ? Ja ,
auch darum . So hat der Goldene seine braunen Glieder

geregt , wenn wir zusammen gespielt haben . Und dann hat
der Wärter ihn zertreten . Aber das war es nicht allein .
Wie er seine Arme so bittend hob , da sah er auch aus wie
ein kleines Kind in seinen Kissen . Gewiß habe ich das auch
so gemacht , früher , zu Hause , als ich klein war . Wir sind
ja alle gar nicht so sehr voneinander getrennt , wie wir im¬
mer glauben , wo ist denn die Grenze ? Wer will sch da

vermessen, zu scheiden und abzusondern und zu sagen : so
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ist der und so ist das undDieS ist gut undJen 's ist schlecht ?

Ja , solch ein Gefühl ist es ungefähr gewesen, was dort in
der Gaste mit einem Mal in mich eindrang und was mir so
lind und mild durch die Adern rann wie erlösendes Silber .
Aber es war noch etwas Besseres und Größeres , glaube
ich , nur läßt sich

' s nicht sagen . . .
Der Wärter war einmal ein kleines Kind , und in dem

Augenblick , als er sterben sollte , da war er ' s wieder , und
für das , was dazwischenliegt , kann er nichts . Er weiß
wahrscheinlich gar nicht , daß er bös ist und grausam , und
meint , er Lue das Rechte . Und der kleine Goldene , der
mich getröstet hat in meiner Zelle , er ist ja auch nicht bloß
zum Trost und zur Schönheit da , und ich weiß ganz gut ,
daß er sich sonst nicht von Blumen ernährt , die ihm einer
bringt , und daß er nicht geduldig in einem Wasterkrug
sitzt, sondern daß er die kleineren Käfer jagt , und daß er
Raupen frißt und winzige Schnecken und wehrlose , nackte
Würmer . Und ich , wer bin denn ich , daß ich urteile : dies
ist gut und dies ist böse und mache mich zum Richter und
mache mich zum Rächer ? Ein Mädel Hab ich überfallen
im Feld an einem heißen Tag , und heute habe ich einen
Mord begehen wollen . Ich Hab ihn nicht begangen , aber
was hat mich abgehalten davon ? EinWunder , dieGnade .
Freilich , ich glaube zu wissen , daß ich trotz Wollust und
Totschlag doch etwas anderes bin als Jener . Einen
Wehrlosen quälen , das möchte ich wohl nicht , mag
sein . Aber woher nehme ich das Gesetz und das Urteil ,
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wo steht der Nichterstuhl , vor den man das alles tragen
kann ?

Gibt ' s ein Gericht ? Wer weiß , für welches Ohr alle
die Stimmen zusammenklingen . Da ist das Gute ein Hel¬
ler Ton , da ist das Böse ein dunkler mächtiger Baß ,
wer weiß , wer weiß . Ist uns nicht selber manchmal , war
mir nicht heute in der Gaste , als hörte ich auf einen
Augenblick die Harmonie . Als dränge ein kurzer , herr¬
licher Hall durch eine rasch geöffnete Tür ! Da wissen wir

plötzlich, wie klein und eng und dumm alles war , was wir
gedacht und geurteilt haben .

Ja , heut abend ist mir nun , als wüßte ich, wo mein
Weg führt , als könnte ich ihn nie mehr verfehlen . Als
kreiste die Wahrheit silbern in meinem Blut und sei nicht
mehr fortzuwaschen für dieses ganze Leben . Aber ist das
nun so ? Kenne ich jetzt bester die Kräfte , die in mir am
Werke sind , kenn'

ich nun bester meinen kleinen Platz im

großen Plan ?
Kenn ' ich den seinen? Warum wurde er so erschaffen ,

er , den ich Löten wollte , warum hat er diesen Mund
und dies Kinn und dies Auge , wer ist er denn , was soll
er denn hier ? Er lebt und handelt und weiß nichts von sich
und schwindet dahin , was ist

'ö dann gewesen? — Leben
ist

' s dann gewesen, Leben ! Willkommen Bös und Gut !
Ein starker Windstoß fuhr durch die Büsche und

Bäume . Johannes atmete tief .
Ja , das ist

' s . So ist
' s . Häßlich und Herrlich , Bös und
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Gut — willkommen , willkommen ! Oh Leben ! Utoch bin

ich jung . Du breitest dich vor mir aus , große leuchtende

Fläche mit allen deinen Gefahren und Ungeheuern . Auf
einem Meerschiff fahre ich hinaus , mit Jugendkräften

noch und neu gesegnet , und ganz bereit , dich Gewaltiges zu
grüßen und dich Freund zu heißen , samt allen allen allen
deinen Geschöpfen !



Die Unbekannte





Äu bist klug wie immer, mein bester Alexander , Du
hast recht wie immer. Du fragst , warum ich mich nicht
verheirate, Du fragst mich im besonderen , weshalb ich
das Fräulein von Nömhild nicht heirate, worauf angeb¬
lich ihre Familie , meine Freunde und vor allem sie selber
warten . Du fragst mit Ironie , worauf denn ich selber
noch warte , am Tor der Vierzig , am Ende einer mit
Nachdruck auSgekosteten Jugendzeit , fähig und bedürf¬
tig , endlich eine bürgerliche Verankerung , ein Haus ,
Stetigkeit und äußeren Frieden zu finden . Und weiter,
mit gesteigerter Ironie , wer denn für mich noch kommen
solle , für wen ich die köstlichen Neste meines Daseins auf¬
spare , ob ich mir ein Geschöpf erträume , schön wie die
knidische Aphrodite , edel wie Miranda , keusch wie Nho -
dope , die zur geistigen Mitgift vielleicht noch die Missa
Solemnis oder das Traktat zum ewigen Frieden verfaßt
hätte . Du sagst mir mit eindringlichen Worten , wen ich
eigentlich in Fräulein von Nömhild zu verehren und zu
begehren habe : eine vortrefflich anögestattete, sehr hübsche
junge Dame , verständig , unterrichtet, musikalisch , be¬
lesen, mit den Manieren der guten Welt und doch keine
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Puppe . Du verweisest mich auf reale Zugaben , die man

in schwankender Zeit nicht verachten dürfe . Du unter¬

streichst , nicht ohne einen Beiklang kränkenden Er¬

staunens , daß dieser Ausbund mich liebe — und damit

mahnst Du mich fast schon an eine Pflicht , denn Du gehst

so weit , mein lieber Alexander , von einem abgehärmten
Gesichtchen und großen traurigen Augen zu sprechen, was

einem sentimentalen Menschen wie mir gegenüber eigent¬

lich schon keine noble kkberredungsart mehr ist .
Aber was Du sagst , ist zu überlegen , oder vielmehr :

es wäre zu überlegen . Zwar sind die meisten Ehen , in die

ich im Lauf der Zeit hineingeschaut habe , keine Idyllen

gewesen, zwar habe ich mehr Ade und mesquinen
Kummer gesehen als sonst etwas , aber da die Menschen
als Einzelwesen ja auch für nichts anderes geschaffen
scheinen , warum sollte das Amalgam von zwei solchen
Veranlagungen was Besseres ergeben ? Nun , „ ein jeder

hofft doch, daß das Glück ihm lache "
, und keiner hält sich

für so leer und klein wie alle anderen , ich mache darin
keine Ausnahme . O ja , es gibt Tage und besonders
Abende , an denen ich mich nach einer Ehe sehne , und wäre
es auch nur , Wahrheit über alles , um einen Ansporn zur
Leistung zu haben . Für wen müht man sich , für wen voll¬

führt man was , für wen erreicht man allerhand ? Wenn
die Eltern einmal nicht mehr leben , kümmert es nicht
einen, wie dich die 2Belle hebt oder senkt. Deine Ge¬

schwister fühlen sich beeinträchtigt , wenn du mehr scheinst
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als sie , und bist du weniger , so schämen sie sich deiner ;
Freunde glauben eö ihrer Würde schuldig zu sein , beson¬
ders sachlich und kühl über dein Leben, dein Tun , deine

Resultate zu urteilen . Man hat nicht viel von ihnen ,
Alexander . Keinen Ansporn , Alexander .

Aber man brauchte ihn . Je älter und ruhiger du wirst ,
nicht wahr , desto mehr gehen dir die Augen auf sür die
Relativität aller Dinge , desto geringschätziger lächelnd
betrittst du jede neue Stufe , desto sicherer fragt dein er¬
müdendes Herz vor jedem Ziel , das sich aufrichtet : Was
aber dann ? Was werd '

ich gewonnen haben ? Was soll
das alles am Ende ? Gewiß müßte es da schön und erfreu¬
lich sein , für einen andern zu wollen und zu streben , für
eine geliebte Frau , deren junge Augen Erfolg und Ehren
noch mit unverbrauchter Freude widerspiegeln , die noch
nicht mit müdem Geist alles Erreichbare vorweggedacht ,
vorweggeprüst und vorwegverworsen hat , in deren Mei¬

nung und Neigung du steigst mit jedem Griff nach einer

höheren Sprosse , und um deren schlanke Gestalt sich
deine Geltung , dein Name schmückend schmiegen wie

leichte Seide oder weicher Samt .
Nun , ich werde diese Freude und diesen Antrieb nie

kennenlernen . Das hat einen sonderbaren , vielleicht lächer¬
lichen Grund . Ich kann dir die Geschichte erzählen , aber

Geschichte ist schon ein zu anspruchsvolles Wort . Es

handelt sich um ein winziges Erlebnis , um ein Nichts von
Erlebnis , das dennoch für mich entscheidend geworden ist .
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Entscheidend für mich , was das schon ist ! Ob einer zu

zweit oder allein , ein wenig froher oder trister , seine sech¬

zig , siebzig Lebensminuten durchkriecht , es ist ja kaum den

Atem wert , mit dem man ' s erwähnt . Mögen Dichter

und andere Lügner sich selber wichtig nehmen , es gehört

zur rechten Ausübung ihres Metiers , bei uns übrigen

habe ich die Gepflogenheit nie begriffen .

Doch unter Freunden läßt sich auch einmal vom Un¬

wichtigsten reden . Davon also , daß ich vor vielen Jahren

ganz flüchtig die Frau gesehen habe , die ich hätte lieben

können , die Frau für mich , meine Frau unter den acht¬

hundert Millionen , die über den Planeten wandeln , und

daß ich an diesem Bilde hafte und nie davon loökann noch

eigentlich loöwill , und daß ich dieser Frau wegen auch ferner
in einer schwunglosen Einsamkeit weitergehen werde , ohne
übrigens deswegen irgendein Mitgefühl zu beanspruchen .

Ich war damals einige Wochen am Adriatischen
Meer gewesen und fuhr in langsamen Reifen durch die

österreichischen Gebirgöländer gegen Wien , um dann

weiter nachDeutschland heimzustreben . Es war ein schöner
September -Nachmittag , ich saß allein in meinem Coupä ,
hatte seit Stunden mein Buch auf den Knien liegen und
blickte durchs offene Fenster den herwandelnden Höhen¬
zügen entgegen , mit dem melancholischen Vergnügen an
etwas Schönem , das unhaltbar , kaum gegrüßt , an uns

vorüberschwindet . An irgendeiner kleinen Station ging
die Tür auf , und sie kam herein .
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Ein Mann war dabei , ihr Mann ganz gewiß , und sie
nahmen nebeneinander Platz auf der Polsterbank mir
gegenüber . Der Zug fuhr weiter .

Du kennst, Alexander , die Empfindungen , mit denen
wir als Männer eine erfreulich auftauchende Frauen¬
erscheinung begrüßen . Du weißt , wie man aufschaut oder
hinschaut und ganz betroffen in sich hineinmurmelt : Herr¬
gott , wie reizend ! Du kennst die heftigeren , schlagartigen
Attacken , bei denen es einem den Rücken hinunterrieselt ,
bei denen man hastig schluckt und gewiß einen ganz
haltlosen , törichten GesichtSausdruck bekommt . Du weißt
auch um jene laue , wohlige Welle von Sympathie , die
uns vor einem zarten Profil , einem sanften Stimmklang
die Brust durchwallt : Rührung , milde Sehnsucht und
das Verlangen , zu stützen und zu helfen , fluten in dieser
Welle , es ist wahrscheinlich nicht das Schlechteste im
Manne , was da lebendig wird . Aber wer wollte sie auf¬
zählen und einteilen und gar erschöpfen, die aberhundert
Regungen vor den aberhundert Frauen , die an uns vorbei -
gleiten und eine Ahnung hinter sich lasten , einen Hauch
oder noch weniger von dem, was ein Leben mit ihnen ge¬
wesen wäre oder eine Lebensstrecke oder eine Lebensstunde .
Solche Begegnungen , solche atemhaft leichten Berüh¬
rungen mit Frauen bestimmen gewiß nicht wenig unser
Dasein , die Luft unserer Träume wird von ihren leichten
Gewändern bewegt .

So aber war eö nicht , nicht dies oder jenes . Sondern



ich hob meine Augen auf und erblickte sie und wußte : dies
ist die Frau meines Lebens.

Ich habe von den gewaltsamen Attacken gesprochen,
mit denen mancher Frauenanblick unsere Sinne überfällt
und niederwirst , und ich sagte , so sei es nicht gewesen.
Aber so ist der Anfang des Ganzen wohl doch gewesen.
Sie hatte ihr Jackett und ihren Hut abgelegt und saß in
einer dünnen Bluse da , einem Ding aus dunkelgrüner
Seide , nur ganz leicht zusammengehalten von einem wei¬
ten Gürtel . Ihr Hals war frei . Und unter der Seide be¬
wegte sich leise ihr junger Körper , gar nicht betont , gar
nicht modelliert durch das lose fallende Gespinst , aber
eben darum in seiner Freiheit so namenlos verlockend. Die
Dichter reden immer nur von zarten Wangen und von
Liefen Augen , ich will wahrer sein . Ich sah ihren weißen
blühenden jungen Hals , schlank und fest und wie für mehr
als Menschendauer gebildet , ich spürte unter der dünnen
Seide ihre runden jungen Frauenarme , ich ahnte halb
und kannte halb , ehe ich nur dreimal geatmet hatte , ihre
Brüste .

Welch ein unnennbarer Zauber , nicht wahr , Alex¬
ander , in Frauenbrüsten ! In denen, die ehern , abweisend,
auseinanderdrohen ; Ln denen, die sacht und zärtlich , nicht
starr , doch die holde Form bewahrend , sich darbieten ,
gütige Kissen ; und noch in denen, die über einem Herzen ,das schon Glück und Trübes erfahren hat , hinwallen ,
nicht schön mehr im Sinn der Geschmackötoren , nicht
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makellos mehr , aber uns um so teurer , wenn uns die reife
Frau teuer ist , die sich ihrer vielleicht meint schämen zu
müssen.

Anders aber noch als alle diese waren die ihren . Durch
welche Magie kannte ich ste denn ? Reis und doch jung ,
locker spielend und doch in aller gehaltenen Kraft , frauen¬
haft schon und kindlich noch — nein , ich bin nie so ganz
nur ein Mann gewesen wie in jenen ersten Minuten .
Eine sinnliche Süße flutete in mir , der ich keinen Genuß
meines Lebens zu vergleichen weiß , ein Verlangen , das
sich seiner ewigen Dauer schauernd bewußt war . Lachst
Du , Alexander ? Ach , ich kenne so gut wie Du das

Gaukelspiel , das die Natur mit uns treibt , wie sie Be¬

gierden in uns erweckt in einer Abenddämmerung , die wir
im grauenden Morgen schon nicht mehr begreifen . Ich
weiß das , es ist die schlimme Regel . So war es nicht ,
diesmal nicht . Mein Blut rief ihr nicht zu : O du , laß
mich meine Augen einmal dort baden , einmal nur ! Son¬
dern ein Gefühl der Unstillbarkeit stieg auf , eö war da
mit dem ersten Anblick , ein Wissen , daß keine Zärtlich¬
keit, kein Genießen mich hier jemals kühlen und ernüch¬
tern könnte . Mein ganzes Ich rief ihr zu , um die ich seit
Augenblicken erst wußte : Um GotteSwillen , um Gottes¬
willen , ich liebe dich !

Nachher sah ich sie stehen, sah ich sie Schritte Lun , sah
ich sie die Arme heben , um etwas aus dem Netz zu ihren
Häupten zu greifen . Hoch gewachsen war sie , schlank und
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doch reich, fest und doch biegsam , mit den Lenden einer
jungen Göttin im Walde , — oh, die Alten wußten ,
warum sie ihr Wort für das Weib , dies kewina, von
ihrem Wort für die Lende nahmen , kluge Römer ! Aber
jede ihrer Bewegungen übersetzte sich mir mit brausender
Deutlichkeit in die Gebärden des innigsten Alleinseins ,
und ich wußte , Alexander , ich wußte , daß hier vor
mir die eine , einzige Frau atmete , der unter allen ich das
volle Maß irdischer Lust , mir zugemessener Lust hätte
danken können . Sei überzeugt : es ist mir in jenen Augen¬
blicken nicht frivol zu Mute gewesen, sondern viel eher
schaurig und jedenfalls schicksalhaft . Ein Schicksal voll¬
zog sich ja auch . Es hat wenig Sinn gehabt , daß ich nach
dieser Stunde jemals wieder ein Weib umarmte .

Viele Jahre her . Sie kann heute nicht mehr
die gleiche sein , die sie damals gewesen ist ; ich denke das ,
ich weiß das — mit dem Verstand . Aber ich glaube es
nicht . So nah , so schmerzhaft gegenwärtig ist sie mir noch
heute , daß mir scheint, auch Du , ach , jeder müsse sie
kennen . Spürst Du nicht , so armselig wenig ich auch ge¬
sagt habe , den Duft um ihre junge Person , den reinen
und verehrenden Hauch ? Weißt Du nicht jetzt schon alles
von ihr ? Welcher Bildhauer war es denn , der die Hand
einer griechischen Bildsäule fand und aus ihr die Göttin
ergänzte ? So notwendig und deutlich erschien ihm das
Ganze im Teilchen .

Sie war hell , mit einer weißen Haut , in der tiefere
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Töne dämmerten , ja bräunlich goldene von einer ent¬

zückenden Gesundheit . Tiefere Schatten ruhten auch in

ihrem Haar , altgoldene Schatten in den Tälern dieser
blonden Wellen , die kinderhaft sorglos aufgesteckt waren ,
im Vertrauen , eö werde schon hübsch und recht sein . Ihre
dunkelgrauen Angen waren weit hingelagert über das ge¬
liebte Gesicht , mit einer etwas zu breiten Fläche zwischen
ihnen , einem ernsthaften freien Raum unter ihrer mutigen
Stirn . Die Nase kennst Du : eine feste , gerade , kleine

Nase mit ein wenig geschweiften Nüstern , wie soll sie
anders gewesen sein . Und Du denkst Dir wohl auch , daß
ihr Mund kein Mündchen gewesen ist . Welcher geist¬
verlassene , sinnenverlassene Tor hat wohl zuerst an einer

Frau das winzige Rosenmündchen gerühmt ! Nein , die

Verheißung und das Glück wohnen nicht auf den Lippen
der Niedlichen . Die Geliebte meines Lebens aber hat den

Frauenmund der Verheißung und des Glücks .

Hast Du mir nicht , Alexander , vor einiger Zeit ein¬
mal den Fall des musterhaften jungen Beamten erzählt ,
ich glaube es war ein Feldmesser oder dergleichen , der an
einem heißen Tag über Land geht und irgendwo ein junges
Mädchen überfällt , das im Korn arbeitet , sie , die sich
ihm vielleicht auf eine Bitte ganz leicht ergeben hätte , und
der so in einem Augenblick seine Laufbahn und sein Leben

vernichtet ? Nachher weiß er selbst nicht , was mit ihm
geschehen ist . Nun , während Du mir das erzähltest , sah
ich mich selbst immerfort auf jener Polsterbank des öster-



reichischen Eilzuges , und ich begriff den armen jungen
Menschen . Auch mir waren , wie man so seltsam zu sagen
pflegt , die Sinne vergangen .

Ob ich mich wirklich , wie es meinem Gedächtnis jetzt
scheint, mit beiden Händen in die Polster geklammert und
sestgehalten habe , ich weiß es nicht . Jedenfalls blieb ich
sitzen wie ein verständiger Herr ans der Reise und blickte
sie nur so viel an , als schicklich ist , und schaute hie und
da zum Fenster hinaus und öfters auch nach der anderen
Seite , dorthin , wo ihr Mann saß.

Um Gotteswillen , wirst Du denken, nun beschreibt er
mir mit seiner gräßlichen Ausführlichkeit auch noch den
Mann ! Einen Satz , Alexander , einen einzigen , höchstens
zwei . Er war vierzig , vielleicht sünfundvierzig , so alt
also , wie ich jetzt bin , aber er kam mir viel älter vor ,
ziemlich hager , kurzsichtig, von nicht dummem aber etwas
dünkelhaftem Ausdruck , mit neutralster Korrektheit ge¬
kleidet, nicht antipathisch . Ich glaubte beim ersten Blick
zu wissen, daß er ein Beamter sei, ein Richter vielleicht .

Wir fuhren so zwei oder drei Stunden zusammen .
Drei Stunden lang saß ich in der Atemnähe meines
Glückes und wußte es . Iltit jedem Tropfen Blut , mit
jedem Strang meines Hirns wußte ich , daß dies einmalig
sei , daß dies nicht wiederkehren könne, nie . Es ereignete
sich nichts , beinahe nichts . Aber hätte sie auch kein Wort
gesprochen, schon das unmerkliche Geräusch ihrer Atem¬
züge hätte sie mir näher und näher gebracht . Jedoch sie



sprach , natürlich . Ihre Stimme war klingend und doch
gedeckt , ein warmer Alt mit Sehnsucht erweckendem
Nachhall . Und ihr Lachen , ein warmes Iungmädchen -
lachen , so freundlich , so gewillt, es dem andern zuzugeben :
ja du bist lustig , deine Scherze sind gut , so etwas brächte
ich kleine Drau nie zustande .

Und dabei schien mir zu solcher Ergebenheit kein
Anlaß zu sein. Was der Gatte verbrachte, war nie¬
mals unverständig, aber es war ganz ohne Farbe , ein
bißchen lehrhaft , ein bißchen von oben herunter , so wie ein
Mann der ernsten Bernfspflicht in Erholungsstunden
mit einem harmlosen Wesen sich unterhält . Er faltete
auch bald seine Tageöblätter auseinander, und sie nahm
aus dem Netz ihr Buch , einen starken Band in einer
Schutzhülle aus dunkelgrünem Leder . Alles entzückte
mich, ja ergriff mich über jedes vernünftige Maß hin¬
aus : diese milde starke Farbe , dies Dunkelgrün , das sie
zu bevorzugen schien , dann die ungemein exakte , saubere
Art , mit der perlmutterschimmernde Knöpfe ihr die
Ärmel knapp ums Handgelenk schlossen , die zarte Be¬
hutsamkeit, mit der ihre Hand das Buch aufblätterte ,
und dann diese Hände selbst , die ich nun erst recht sah :
gar nicht sehr kleine, aber völlig rein geformte, gestreckte
Hände , hellrosaleuchtend mit ovalen , opalenen Nageln .
Und schließlich sah ich auch , was für ein Buch sie las .

Auf Reisen , wenn die Menschen fünf, zehn und mehr
Stunden auf sich zurückgewiesen sind , da kann man sie
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lesen sehen . Hat jemals einer das Werk eines Geistes in
den Fingern ? Min , der Gummiwarenfabrikant liest
Gummi zwischen Stettin und Magdeburg : Kriminal¬
gummi , erotischen Gummi , Schollengeruchsgummi . Ja
— einmal auf der Überfahrt nach England sah ich einen
jungen , schönen , entschlossen aussehenden Menschen mit
einem Band aus biegsamer Leinwand . Er laö Schopen¬
hauers Schrift über die Freiheit des Willens , und war
denn auch ein Führer der englischen Arbeiter , einer der
wahrsten , großartigsten , gerechtesten Menschen , die heute
leben. Und einmal in einem Wirtshaus im Schwarz¬
wald , das ist wahr , saß mir in der Gaststube unter dem
Petroleumlicht eine alte Frau gegenüber und las „ Väter
und Söhne "

. Ich blieb zehn Tage an dem tannen¬
umgebenen Orte und weiß noch beinahe jeden Satz , den
die alte Frau in unseren Unterhaltungen gesprochen hat .
Von dieser Art war sie . Mir ist doch immer , als gebe eö
auf dieser Kugel nur ein paar hundert Menschen , die
wirklich Dichtungen lesen können , von den Dichtern selber
abgesehen natürlich , die einander kennen , wie ein Bankier
in Amsterdam über einen in Mailand Bescheid weiß .

Das Buch , das meine Geliebte in ihren Hellen Händen
hielt , war das seitdem hochberühmt gewordene Werk
eines deutschen Erzählers . Damals war es neu . Ich er¬
kannte den Band , als von einem seiner Deckel die weiche
Hülle abglitt und das Bild sichtbar wurde : zwei alte und
altmodisch gekleidete Leutchen , die eme alte Gasse hin -
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untergehen . Ein wirksames Bildchen ist das vielleicht ,
aber schwerlich ganz würdig ; allzu behaglich ist das ge¬
fühlt , allzu flach optimistisch vor diesem großartigen Ver¬
fallswerk . Ich kannte es schon damals gut , das Buch ,
und vermochte leicht zu erkennen , welche Kapitel meine
Geliebte eben durchschritt . Sie war fast schon zu Ende ,
sie hielt schon dort , wo der Erbe des versinkenden Hauses ,
der mit Seele überfrachtete , Lodgezeichnete Knabe sich ins
Leben zu tasten versucht . Ich sah die Lippen ihres reifen
und frischen Mundes sich wie klagend ein wenig öffnen
vor der kranken Hoheit , ich sah auf ihrer mutigen Stirn
den Schatten dieses Schicksals . Und mein geheimes Mit¬

wisser: , mein Mitleben , von dem sie nichts ahnte , war be¬

rauschend wie eine Vereinigung .
Lächle nur , — freilich , Alexander , ich fange an zu

zweifeln , ob Du dies alles lesen wirst , aber wenn Du es

liest, so lächle , daß mir die Wahl eines Neisebuchs so viel
bedeuten konnte . Nur bedenke auch , daß dies Buch ,
gerade dies, wie wenig andere die köstliche Mischung hat ,
die mir über alles geht : Vernunft und Beschwingtheit .

So mußte sie selber auch sein . So war sie .
Manchmal unterbrach sie ihr Lesen und schaute durchs

Fenster hinaus in die bergige Landschaft , die schon Liefere
Farben anzunehmen begann . Sie blickte in ein waldiges
Tal und rief es an , halb zu ihrem Gatten gewendet , mit
drei Worten oder fünf , sie sah ein paar Schafe irgendwo
weiden und einen schwarzen Hund dabei , aber keinen

75



Hüter , und sie sprach das aus mit Worten , so einfach ,
daß ein Kind sie hätte gebrauchen können , nur gefühlter ,
nur wissender, nur liebender , oder sie zeigte auf ein Schloß
oder ein Klösierchen , das irgendwo im Grünen hing —
und wenn sie da sagte -das schöne Kloster !

*
so wuchs

eine unmäßige , kranke Sehnsucht in mir empor , sie fortzu¬
nehmen und über Schluchten und Fluten zu führen und
ihr die nnaustrinkbare Schönheit des Planeten zu weisen
und alles in vertiefter Herrlichkeit von ihr widerstrahlen
zu lasten : Nom und Griechenland und den Nil und alle
smaragdenen Bergwiesen im Frühlicht .

Mein Herz schlug so rasend im scheinbaren Frieden
dieser Fahrt , meine Augen waren oftmals blind wie von
Tränen , und wenn sie wieder ihre jungen Weibeölippen
auftat , um das Nächste , das Einfachste , das Schönste zu
sagen , so hätte ich am liebsten nach meinem Halse gefaßt ,
um ein Schluchzen zu ersticken . Die Liebe war über mich
hergefallen wie ein Raubvogel , ich war betäubt vom
Rauschen und Brausen ihrer Flügel , ihre Fänge hielten
mich, und willenlos , überwältigt , eine Beute , schwebte
ich mit .

Nein , Alexander , ich fürchte nun , Du wirst diesen
Brief nicht lesen . Er ist ja auch kein Brief mehr . Ich
glaube , Du wirst bei Gelegenheit einen anderen be¬
kommen , der von vielerlei Dingen handelt , und mitten¬
drin werden ein paar tonlose Sätze stehen, die auch völlig
genug sagen . „ Es ist nett und freundlich von Dir, " so
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etwa , „ was Du mir über das Fräulein von Römhild
sagst , aber ich bin wohl schon ein bißchen zu alt und nicht
mehr der Rechte für sie . Meinst Du nicht selbst ? "

Und nun kann ich ja ebensogut noch ein bißchen so vor

mich hinschreiben . Es ist schon recht spät in der I ^ acht ,
ich klingle dem Hermann : er soll mir noch einen Tee

hereinstellen und dann zu Bett gehen , und die beiden

Hunde will ich noch zudecken , den Airedale und den kleinen

Fox , denn sonst schlafen sie nicht . So . —

Beschwingtheit und Vernunft , bezaubernde Mi¬

schung ! Der Zug hielt an einer Station . Sie stand auf ,
reckte sich ein wenig und trat ans Fenster , wobei sie mir

nahe kam . Ihr betörender Hauch von Frische und Frauen¬
tum wehte mich an , ihr sehrender Hauch von reifer
Jugend . Oh !

„ Sieh einmal , Ferdinand, " sagte sie , ohne sich umzu¬
wenden , „ was das hier für törichte Leute sind . Da haben
sie diesen herrlichen See , an seinem Kopfende liegt der

Ort , und nun bauen sie ihren häßlichen Bahnhof hart
ans Ufer und verderben alles .

"

„ Das wird seine Gründe gehabt haben, " sagte der

Gatte überlegen und wenig beteiligt . Sie wandte sich

ihm zu.

„ Kann so etwas Gründe habend Statt einen Strand -

weg anzulegen , breit , mit weißem Sand , mit einem

Musikhäuschen und schönen Bäumen , statt ihr Hotel

hier hinzustellen , so daß die Gäste vom Liegestuhl aus den
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See und dahinter die Berge gesehen hätten , zum Beispiel
heute an so einem Abend, statt dessen bauen ste diesen
Bahnhof her aus rotem Backstein. Hätten sie denn nicht
ihre Bahn auch anders führen können, um den Ort
herum? "

Der Mann , maßvoll erheitert, blickte nach der anderen
Seite .

„ O ja , das wäre möglich gewesen. Da haben vermut¬
lich Interessen mitgespielt , die man nicht so vom Zug¬
fenster aus beurteilen kann.

"

„Ach ja, " erwiderte sie mit Entrüstung , „ es gab
natürlich Grundbesitzer hier unten amWasser , die wollten
ihr Land recht teuer an den Staat verkaufen, und einer
davon hatte einen Vetter in Wien . Und alle dachten
Wunders wie klug sie wären . Aber sicherlich waren sie gar
nicht klug, auf die Dauer nicht , ins Große gerechnet nicht .
Denn heute hätten sie mehr davon , wenn's anders ge¬
kommen wäre. "

„Wohl möglich , Cordula, "
sagte der Mann nach¬

sichtig und suchte mit einem hölzernen Lächeln männlicher
Solidarität meine Augen , die ich niederschlug .

„ Möglich ? Nein , sicher , Schließlich sind es ja doch
immer arme Narren , die so auf den nächsten handgreif¬
lichen Vorteil losgehen !

"
Sie ließ sich nieder, denn der Zug fuhr ab . Sie lächelte

ein wenig , vermutlich über sich selbst und ihren Eifer . Da
fiel ihr Blick auf mich. Ich hatte in diesem Augenblick
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mein Gesicht wohl nicht sehr in der Gewalt , eö mochte
eine deutliche Schrift zeigen. Ihr Ausdruck wurde augen -
blicks ernsthaft , ja ängstlich , ihre Augen blieben wie in
einer erschrockenen Frage in den meinen haften .

Sie hatte mich ja schon mehrmals angeblickt , das ist
die Wahrheit . Nicht als ob ich meine , sie hätte etwa

sogleich Gefallen an mir gefunden ; sie war gewiß nicht
die Frau , die , einmal gebunden und verpflichtet , sich vor
einem fremden Mannesantlitz überhaupt die Frage er¬
laubte , ob es ihr behage oder nicht . Doch ich glaube , und

wer denn nicht mit mir , an die spürbare Ausstrahlung
innerer Zustände . Mein Begehren war als flüchtige
Glut über sie hingeweht . Doch zu mächtig war nun die

Empfindung , die von ihrer lieblich verständigen Rede in

mir verstärkt worden war .
Denn in Lichtesschnelle durchraste ich mein Leben, nach

vorwärts , nach vorwärts . Die Wogenkämme des Ver¬

langens lagen durchschwommen schon hinter mir , nur das

Bewußtsein blieb , welch ein Wesen wir vereinigt hätten
bilden können , sie und ich , zu welcher Erfüllung alles uns

Möglichen wir einander hinaufgetragen hätten , zu wie¬

viel Einsicht , zu wieviel Erbarmen , zu welcher Leistung ,

zu wieviel wohltätiger Wirkung .
Dies sog und zog an ihr , diese Ahnung , diese Gewiß¬

heit hohen gemeinsamen Lebens . Nun blieb sie in meinen

Augen haften , nun begann von Blick zu Blick ein

stummes , atemnehmendes , sich steigerndes Umschlingen ,
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nun erkannte sie den werbenden Freund , nun neigte sie sich
hin , nun sank sie hin , nun gab sie sich hin , nun gehörte sie
mir in den Minuten , den Viertelstunden , die uns blieben .

Angst war erst noch in ihren Blicken , Scheu , Er¬
staunen , Unglaube . Aber dies erlosch, und Eines nur blieb .

Wir waren allein , kein Gatte reiste mehr mit uns im

engen Raum . Es gab keine Provinz und keine Abend¬
stunde, durch die wir fuhren , und keinen Zufall , nur dies

Gefühl , das Ewigkeit wollte und Ewigkeit besaß .
Oh , wäre ich doch nur ein wenig älter gewesen, fünf

Jahre nur , hätte ich ein wenig mehr von der heilsamen
Roheit des Reifgewordenen schon gehabt ! Die Menschen
sagen oft , alles Schöne komme zu spät im Leben, aber
dies kam zu früh .

Denn ich benahm mich ja wie ein Tor , nein , nur wie
ein Jüngling , der ich doch nicht mehr war . Jeder Ent¬
schluß, jeder Übergriff wäre entschuldbar , wäre legiti¬
miert gewesen, jedes Wort zu ihr , jede Erklärung an den
Gatten , der in sicherer Ruhe , ohne Seitenblick und Ver¬
dacht , in seiner Ecke verharrte , — irgend etwas hätte
geschehen müssen in diesem Zeitraum , von dem ich mit
tragischer Klarheit wußte , daß er für mich und auch für
sie der entscheidende

' des Daseins war . Der Eilzug glitt
durch den Abend dahin , Dämmerung war ins Eoupä ge¬
kommen , durchspielt von den roten Reflexen des abschied¬
nehmenden Lichtes , und ich spürte fast körperlich nun die
kostbaren Minuten mir aus den Händen fallen . Aber
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unfähig zum Tun , zur Zerreißung des trennenden Her¬
kommens , zu jung , zu scheu , zu anständig in einem kleinen

verwerflichen Sinn , vielleicht auch , doch ich glaube es

nicht recht , zu mitleidig gegen den leidenden Dritten , ließ

ich das Glück verloren gehen , das nahe , das greifbare , das

zu erkämpfende Glück .

Nichts geschah . Einmal stand der Gatte auf , trat hin¬
aus auf den Gang und begann dort auf und ab zu gehen .
Dies war der letzte , der äußerste Moment . Aber es wäre

mir nicht möglich gewesen , ein Wort hervorzubringen ,
auch um den Preis meines Lebens wäre mir das nicht

möglich gewesen , — doch was rede ich denn , um diesen
Preis ging es ja .

Wartete sie auf mein Wort ? Mit einem Mal ver¬
änderte stch der Ausdruck ihres geliebten Gesichts , ihr
Mund verzog sich zu einem armen klagenden Lächeln ,
verzichtend hob sie ein wenig die Schultern , und auch ihre

Hände hob sie ein wenig vom Schoß und ließ sie in einer

kleinen , trüben , rührenden Geste des Verzichts wieder

niedersinken . Und alles dies sprach : ja , Lieber , Lieber , da

ist nichts zu tun .

Oh , es wäre wohl etwas zu tun gewesen . Aber ich war

zu jung . Der Gatte trat herein . „ Wir sind gleich da ,
Cordula, "

sagte er leichthin und nahm nicht wieder Platz ,

„ keine fünf Minuten mehr .
"

Und er begann die kleinen Gepäckstücke aus dem Netz

zu heben , er hals ihr in das Mäntelchen ; vor dem ein -
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gelassenen Spiegel , der schon säst dunkel war , setzte sie
sich den Hut auf . Der Zug hielt .

Er hielt nur einen Augenblick . Ich hatte ihr nicht ein¬
mal über den Perron hin nachgesehen . Langsam ging es
weiter , eine Berghalde hinauf , ich sehe sie noch vor mir
die unbeträchtliche Halde , den Hang , der mit kleinen
Tannen bestanden war , neugepslanzten jungen Tannen ,
die schwarz dastanden im Abend .

Verloren fuhr ich weiter im Finstern . Niemand kam ,
um das Licht anzuzünden , und mir war es recht so . Ich
vermochte nichts zu denken, als daß sie nun irgendwo dort
hinten über dunklen Meilen fort ein erleuchtetes Zimmer
mit der Holdseligkeit ihrer Gegenwart erfüllte . Ich sagte
ihren Namen vor mich hin , flüsternd und laut : Cordula ,
Cordula , und wußte , daß dieser Dreiklang der vollen Vo¬
kale mir noch als Greis tiefer tönen würde als aller
Harfenklang aller Dichter . Cordula , Cordula — aller
Zauber der Erde lebte darin und alle Lust der Erde in
dem leichten Duft , dem schwachen Nachhauch ihrer
Atmosphäre , der im Raume geblieben war . Vielleicht
auch war er längst nicht mehr da , vielleicht war er nur in
meiner eigenen Brust , in der ein verändertes Herz schlug.
Und mit einem Mal , ganz ohne Übergang , irgend¬
wann , sank ich in einen Schlaf , in einen Steinschlaf ohne
Traumgesicht , und schlief, wie man nach langer , fnrcht -
barerMühsal und Körperqual schläft , ausgelöscht , toten¬
gleich .
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Ich schlief noch in Wien . Ein Beamter weckte mich.
Der Zug stand in der erleuchteten Halle . Ich taumelte
auf , sammelte mich und stand draußen wie Kaspar
Hauser , den man aus seiner Höhle nimmt . Es war , als
sei meine Lebenskraft versiegt , der Gedanke , ein Hotel auf¬
zusuchen, in der Stille zu speisen, in einem fremden
Zimmer allein zu sein , war mir unerträglich . Zch kaufte
mir Brot und Obst , versorgte mein Gepäck und trat in
den Wartsaal der dritten Klasse .

Oualm und lautes Durcheinander herrschte in dem
riesigen Raum , in abenteuerlichen Bündeln zusammen¬
gekauert lagen und hockten und saßen die Menschen um¬
her auf den langen Bänken , ein Völkergemisch aus böh¬
mischer, slawonischer , lateinischer Ferne . Ich suchte mir
einen Sitz , hüllte mich ein und schickte mich an , die Nacht
so zu verbringen , in der dumpf tröstenden Nahe unbekann¬
ter Menschen , im Dunst und Geräusch dieser anima¬
lischen Lebendigkeit , die unberührt von der seltsamenOual
meines Innern ihrem neuen Tag entgegenwachte und

entgegendämmerte .
Scharfe Bisse zernagten mein Herz . Wie hatte ich in

dieser Gewißheit , an der wichtigsten Wegscheide zu stehen,
so lahm , so unsinnig alles verscherzen könnend Aber ach ,
ich fühlte , daß ich aller Neue zum Trotz auch jetzt nicht
anders gehandelt haben würde als wenige Stunden zu¬
vor . Das Menschenherz hat seine Gesetze wie der Stein ,
der fällt , wie das Blatt , das keimt . Und meines war noch
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zu jung . Ich wußte nicht einmal den Namen der kleinen

Bergstation , an der die Geliebte den Zug verlassen hatte ,
ich wußte nicht , wo sie nun war , nicht , wo sie jemals sein
konnte , nichts . Ein Weh , wie ich es nie gefühlt hatte , auch
nicht beim Leiden und Tod meiner Nächsten , stach mir

durch die Seele , eine Verachtung meiner selbst fraß sich
ein , ein unnennbarer Ekel vor allem Dasein , das mich er¬
wartete , füllte mir den Mund mit Galle .

Es war schon spät in der Nacht , da kam durch den
Saal eine ältere Frau , bäurisch und für mich fremdartig
gekleidet, mit einem Tuch über beiden Augen . Ein halb¬
wüchsiges braunes Mädchen in ähnlicher Tracht hielt
ihren Arm und führte sie . In meiner Nähe nahmen die
beiden Platz ; wir mußten uns zusammendrängen auf der

dichtgefüllten Bank . Die Frau lehnte ihr Haupt hoch
gegen die Wand , das blicklose Gesicht steil nach oben ge¬
wendet , wahrscheinlich tat ihr diese Stellung wohl . Ich
hörte sie von Zeit zu Zeit leise stöhnen und hörte auch un¬
verständliche Worte , die sie mit ihrer Tochter tauschte .
Es war leicht zu denken , daß sie hier in der Hauptstadt
am Auge operiert worden war und nun , gebessert oder
nicht , am Morgen heimfahren wollte .

Mir tat das fremde Leid bitter , bitter weh , so als sei
ihm durch meine eigene offene Wunde der Weg in mein
Inneres leichter . Aber zugleich war auch eine Erlösung in
diesem Mitgefühl . Ich stand auf , bat zwei der andern
Halbschlafenden , ein wenig nachzurücken, und trat zu den

84



Frauen . Die Mutter verstand kein deutsches Wort , die
Tochter kaum eines, doch war ja , was ich vorhatte , nicht
schwer zu begreifen . So betteten wir die Frau auf die leer
gewordene Stelle , mein Plaid gab ich ihr als Kissen und
deckte sie mit meinem Mantel zu . Dann stand ich erst eine
Weile herum im Saal , fand aber schließlich doch eine
Ecke . Auf diesem Stückchen Holz hockend schlief ich bald
ein, es war ein von luftigen Gesichten bewegter , milderer
Schlaf als zuvor im Zuge .

Einmal nur wachte ich auf und sah im trüben Licht die
kleine Braune dicht vor mir . Sie lächelte mich an , nahm
dann mit ihrer harten kleinen Hand eine von den meinen
und blieb so , ohne zu reden , eine Weile bei mir stehen. Als
ich später zum zweiten Mal erwachte , war es Morgen ,
Mantel und Plaid lagen sauber zusammengefaltet auf
meinen Knien , und die beiden Frauen waren schon fort,
aus dem Saal verschwunden .

Ich fuhr in einem Wagen durch die Stadt zum an¬
dern Bahnhof und reiste nach Deutschland .

Ich arbeitete und kam vorwärts und mußte auch ein¬
mal zurück, und ich sprach und trank mit den Freunden
und war krank und genas und vergnügte mich am bunt
sich wandelnden Jahr , und manche Frauen schliefen in
meinem Arm , und ich wurde fester und klarer und kälter.
Und ich habe mir zugeschworen , daß mich das Herrliche,
Große nicht mehr scheu und gelähmt finden soll, wenn es
noch einmal, mit der Gewißheit der Dauer und des



Glücks , in meine Bahn tritt . Daß ich es mit Mannes¬

händen ergreifen und fassen werde und halten und vertei¬

digen . Und heute würde ich den Schwur auch zu erfüllen
wissen. Aber es kommt nichts mehr .



Der M arschall





§ ) er Oberste Staatsanwalt am Seine -Gericht , Herr
von Fronsac , hatte sein Haus in der Citä verlassen und
fuhr mit seiner alten , uneleganten Kutsche über den Pont -
I ^euf.

Es war ein Sommerabend , aber einer von denen, die
den Herbst vorausahnen lasten . Ein feiner , kühler Regen
ging nieder , und über dem Flusse lag Dunst . Man hatte
Feiertag , und wenig -Leute waren unterwegs . Mit einem
Gesichtsausdruck , als röche er Unheil in der Lust , zog Herr
von Fronsac an den Fenstern die Vorhänge zusammen ,
während sein Wagen nach links hin in die Nue St . Ho¬
rrors einbog.

Wenige Tage zuvor , am 18 . August 1847 , war Paris
und war Frankreich durch eines jener Geschehniste auf¬
gewühlt worden , in deren fürchterlicher Maßlosigkeit sich
der Untergang einer Gesellschaft anzukündigen scheint.
IUan hatte in ihrem Palais die Tochter des Grafen Se -

bastiani , Marschalls von Frankreich , die vermählte Frau
Herzogin von Ehoiseul -Praslin , ermordet ausgesunden .

Der Verdacht richtete sich sogleich auf ihren Gatten ,
dem sie in den zweiundzwanzig Jahren ihrer Ehe nicht
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weniger als neun Kinder geboren hatte , der aber seit
einiger Zeit , und dies sogar öffentlich , Äußerungen eines
fast ins Wahnsinnige gesteigerten Widerwillens gegen
seine Gemahlin hatte laut werden lassen . Seine leiden¬
schaftliche Neigung zu der englischen Erzieherin seiner
Kinder , einer verschlagenen und ehrgeizigen jungen Per¬
son , war bekannt , auch wurde von Schulden gesprochen,
die er vom eingebrachten Gute habe decken wollen .

Die Pairskammer war berufen und der Herzog in das
Sondergefängnis des Luxembourg verbracht worden . Mit
Rücksicht auf die unbestimmt bösartige Gärung im Volke
betrieb man die Angelegenheit schnell, beinahe hastig . Die
Vertretung der Anklage war Sache des Obersten Staats¬
anwalts von Paris , Paul von Fronsac .

Er hatte annehmen müssen, obgleich Sebastian ! sein
Freund war . Übrigens wußte er , daß der Marschall , mit
dem er seit den strahlenden Tagen des Kaisers verbunden
war , nicht zu denen gehörte , die für ihren Namen einen
Skandal fürchten . Er fuhr auch an diesem Abend nicht
zu ihm , um etwa Verhaltungsmaßregeln zu empfangen
oder zu geben, sondern aus menschlicher und freund¬
schaftlicher Anteilnahme . Wie würde er den Marschall
finden ? Ungebrochen , das verstand sich . Immerhin
wurde es ihm ein wenig beklommen zu Mut , als der
ungleichmäßige Tritt der alten Pferde unter einer Wöl¬
bung dröhnte . Sie fuhren in den Hof des Hotels Se¬
bastian ! .
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„ Der Herr Marschall ist nicht zu sprechen, " rief
jemand , der die Freitreppe herunterlief .

„ Unsinn , Baptist, " sagte Herr von Fronsac und zeigte
sein Gesicht mit den weißen Bartstoppeln neben dem Vor¬

hang , „ kennst du denn meine Gäule nicht mehr ? "

„ Ich bitte den Herrn Prokurator zu verzeihen, " sagte
der Diener murmelnd und öffnete mit einer sehr Liefen
Verbeugung den Schlag .

Es regnete nicht mehr , aber es war beinahe schon finster
im Hof . Auch die hohen und schmalen Fenster der Front
waren ohne Licht . Baptist eilte die Treppe hinauf , öffnete
vor dem Staatsanwalt beide Flügel der Glastür und

zündete in der Vorhalle die hohen , dicken Kerzen an . Bei
alledem hatte er ein eigentümlich fahriges Wesen und

mußte die einfachsten Handgriffe wiederholen .

„ Ich werde den Herrn Prokurator melden, " sagte er .

„ Unsinn , Baptist, " antwortete Herr von Fronsac wie

zuvor und wandte sich gegen die wohlbekannten Zimmer .
Da trat aus dem dunklen Gang der Marschall . Es

war einigermaßen gespenstig , wie er da , lautlos auf seinen
weichen Schuhen , lang , mager und weißhaarig hervor¬
kam , und Fronsac hätte sich nicht zu schämen gehabt , wäre

er getaumelt . Er tat aber nur , wie zur Andeutung , einen

ganz kleinen Schritt rückwärts .

„ Gut , daß ich dich sehe , Fronsac, " sagte der Mar¬

schall und gab seine kalte , harte Hand zum Gruß .
Die beiden alten Männer gingen langsam miteinander
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Ln das finstere Haus hinein . Baptist schlüpfte an ihnen
vorüber , um im Arbeitszimmer Licht zu machen . Als sie
eintraten , brannten schon zwei Leuchter aus dem Schreib¬
tisch und zwei über dem Kamin , und Fronsac sah unter
dem Bild des Kaisers im Krönungsornat , das die eine
Wand ganz allein schmückte , einen sehr schönen, schlanken
jungen Menschen stehen.

„ Der Herzog Gaston von Praslin , mein Enkel, "
sagte

Sebastiani ohne eine Handbewegung .
Der junge Mann verneigte sich tief und sagte : „ Ich

bin glücklich, Herr Staatsanwalt . . .
"

Sebastiani macht es kurz , dachte Fronsac , er setzt ein¬
fach seinen Schwiegersohn ab und gibt die Würde weiter .
Laut sagte er mit seiner rauhen Stimme , indem er dem
jungen Menschen kräftig die Hand drückte : „ Ich freue
mich , Herr Herzog . Sie haben das Blut meines Freun¬
des , gewiß sind Sie ein tapferer junger Mann . Ich freue
mich. "

Aber vor dieser männlichen Höflichkeit schmolz die
Haltung des so furchtbar getroffenen Knaben dahin . Er
beugte sich mit einer krampfhaften Bewegung über die
Hand des Beamten und küßte sie . Als er sich aufrichtete ,
waren seine Augen voll Tränen .

„ Geh nun zu deinen Geschwistern hinüber , mein
Freund, "

sagte der Marschall . Gaston entfernte sich ,
rückwärts tretend , so wie man bei Hofe ein Zimmer
verläßt .
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„ Armer kleiner Kerl, " sagte Fronsac und sah auf die
Tür , die sich geschlossen hatte . Dann ging er , beide Hände
in den Taschen seines zerbeulten und unmodischen Rockes ,
mit kurzen , gehackten Schritten im Zimmer auf und ab ,
die Augen bald auf den Marschall , bald zerstreut auf den
Krönungsornat des Kaisers gerichtet .

Sebastian ! stand in seiner ganzen Länge vor dem dunk¬
len Vorhang des einen Fensters . Er hatte ein mageres ,
festes , rasiertes Gesicht ; die Brauen über den heftig blicken¬
den Augen waren tiefschwarz geblieben ; die starke und ge¬
bogene Nase ließ nicht vergessen, daß er ein Korse war .
Er trug einen langen Schlafrock aus dunkelgrünem Tuch ,
der am Halse sehr hoch und an den Handgelenken sehr eng
schloß, und der am Gürtel lässig geschnürt war . An einer
Kette mit diamantenen Gliedern trug er , höchst seltsamer
Weise , sein Großkreuz um den Hals , ein erblindetes und
prunkloses Ding , das ihn zu keiner Zeit verließ . Er trug
es seit einem gewissen Abend vor Smolensk .

Das Schweigen dauerte eine ziemliche Weile . Endlich
sagte der Marschall ganz ruhig , mit seiner klaren und
noch gar nicht greisenhaften Stimme :

„ Du hast also diese Sache übernommen , Fronsac ? "

— „ Ja, " sagte der Prokurator . — „ Und sie schon völlig
geprüft ? " — „ Ja .

" — Und nach einer kaum merklichen
Pause , ebenso ruhig : „ Er war es natürlich ? " — „ Ja .

"

„ Natürlich , natürlich, " wiederholte der Marschall , in
einem Ton , als wollte er sagen : entschuldige , es geschieht
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nur der Form halber . Dann fügte er hinzu , und seine
Hände griffen langsam Ln die Schnur seines Schlafrocks :
„ Ihr habt ihm doch hoffentlich seine Sachen gelassen ? "

„ Alles . Und sein Diener hat ihm noch einen großen
Kasten hingebracht .

"

„ Leider zu bezweifeln, daß Waffen drin waren, " sagte
der Marschall und räusperte sich verächtlich . „ Der Kerl
ist zu feige .

"

Und nach einigen Augenblicken , während deren er nun
selber anfing , mit seinen unhörbaren Schritten den großen
Raum zu durchmessen, setzte er hinzu :

„ Eine harte Geschichte, Dronsac . Eine harte Ge - .
schichte .

"

„ Du trägst sie gut, " sagte der Prokurator . Sebastiani
blieb dicht vor ihm stehen und sah ihm von oben her in die
Augen . „ Du meinst , ich trage sie zu gut ? " Der Proku¬
rator antwortete mit einer ausweichenden Handbewegung .
„ 2a , Fronsac , das meinst du , und das mußt du meinen .
Und es ist in gewissem Sinn sogar wahr .

" — „ Ach
was, " sagte der Andere nun , „ du bist schließlich ein
Mann und, " mit einer Geste nach dem Bild im bienen¬
gestickten Ornate , „ sein Soldat .

" — „ Alles gut und
recht . Aber das ist es nicht .

" — „ Reicht ? " — „ Nein .
Der Grund ist ganz allein der , daß ich auf eine Kata¬
strophe von solcher oder ähnlicher Art seit langer Zeit
vorbereitet war .

" — „ So ? Nun , wenn du den Herzog in
dieser Weise beurteilt hast , dann begreife ich nicht . . .

"
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„ Herzog , Herzog, " unterbrach ihn Sebastiani und

nestelte ungeduldig an seinem Kreuz , „ der war damals

knapp auf der Welt . Nein . Seit vierzig Jahren habe
ich auf irgendeine schreckliche Geschichte gewartet , die mir
oder meinem Hause passieren sollte , irgendeine blutige
Mordgeschichte , versteh mich nur recht . Und es hat mich
heimlich von Monat zu Monat gewundert , daß sie noch
immer nicht kam , noch immer nicht , bis in mein zweiund-

stebzigstes Jahr . Und nun , da es meine Tochter getroffen
hat , ich habe sie , nebenbei, sehr lieb gehabt , Fronsac , nun
kommt mir gerade das als die natürlichste und richtigste ,
sozusagen als die einzig logische Erfüllung meiner Angst
vor .

"

„ Verworren !
" sagte der Prokurator und schüttelte

erstaunt und mißbilligend sein ungepflegtes Haupt . Er saß
in einem der Sessel nahe bei dem slammenlosen Kamin .

„ Nein . Ich habe aus ein solches Unglück als aus eine

Vergeltung gewartet . Ganz einfach darum , weil ich selber
vor Zeiten den Tod einer schönen, einer wunderschönen
jungen Frau verursacht habe . Einen scheußlichen Tod ,
Fronsac , einen scheußlichen Tod .

"

Der Staatsanwalt blieb ruhig . „ Ein Soldat , der
in fünfzehn Kriegen kämpft , kann die Hände nicht rein

behalten, " sagte er .

„ Nicht im Krieg !
" ries der Marschall und bewegte

den Kops , mit gefalteter Stirn . Er tat ein paar rasche
Schritte und lehnte sich dann nahe bei Fronsac zwischen
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beiden Armleuchtern gegen den Kamin . Er begann zu
sprechen, und während er sprach , flackerten die Kerzen
und ließen bald von rechts und bald von links her eines
seiner dunklen Augen durchscheinend aufglänzen.

„ Er hatte mich damals als seinen Botschafter nach
Konstantinopel geschickt . Ich weiß nicht , ob du dich er¬
innerst ? "

Der Prokurator brummte mit einer Art von Lachen :
„ Man kann wohl nicht umhin, weißt du .

"

„ Es gab viel Arbeit . Dort , wie überall , waren es diese
verdammten Engländer . Nun , meine Aufgabe war es ,
den Sultan vor ihnen zu schützen und ihn glauben zu
machen , das geschähe um seinetwillen . Es war übrigens
gut , daß wir zu tun hatten , sonst wäre eö langweilig ge¬
wesen. Le Verrier war mit mir , wir waren beide gerade
dreißig und allein mit unsrerDienerschaft in diesem kahlen
Haus in Pera . Was hast du übrigens in der Zeit ge¬
macht ? "

„ 1806 ? Ich war Rat beim Feldgericht der Garde .
Leichter Posten.

"

„ Langweilig war 'ö . Keine Weiber vor allem . Und wir
waren Paris gewohnt und seine Feldzüge. Du weißt
ja , wie es sein konnte , wenn er nach einem Sieg ins
Quartier kam . ,Orwoc ! Hnekeirirriest Nun , und etwas
Unwürdiges war nicht für ihn in Bereitschaft . Aber wir
hatten es alle nicht viel schlechter als er . Nein , man lang¬
weilte sich nicht in diesen Kriegen.
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Da unten aber — die Damen der Gesandtschaften
waren alle häßlich oder alt , zufällig oder aus Prinzip , ich
weiß nicht . Abgesehen von einer Russin , aber die war
ihrem Manne treu , einem abscheulichen Nilpferd . Und
von leichten Damen aus Westeuropa : nichts . Die Stadt
war damals schon voll von den Janitscharen -Unruhen , und
die süßen Kinder hatten alle Angst bekommen . Türkinnen
aber — nicht daran zu denken. Ein gewisser Würden¬
träger vom Finanzministerium erklärte uns zwar eines
Tages , er werde uns in einen Harem einführen; aber
dieser Spekulant hatte da irgendwelche armselige, herren¬
lose Geschöpfe zusammengebracht. Ich sehe noch Le Ver -
riers Gesicht . Er stand vor dem Würdenträger und sagte
langsam und immer wieder : ,Hont6ux , mon clier paclla ,
lionwuxst Der Pascha wurde grau : er sah sich schon ge¬
henkt , denn wir waren heimlich die Herren . Wir gingen
mit sehr finsteren Gesichtern fort . Aus der Straße platzten
wir heraus , — wir waren dreißig Jahre alt , wir Staats¬
männer !

Wenn wir uns abends zu Hause in Pera gegenüber¬
saßen und ans diesen merkwürdigen türkischen Pfeifen
rauchten, dann pflegte Le Verrier mitten in ein Schwei¬
gen hinein plötzlich zu sagen : -Dieser verdammte Meh¬
met st Damit meinte er den Sultan , und er verdammte
ihn, weil er ihn beneidete. In gewissen Momenten sagte
er auch wohl, unter allerlei Grimassen : -Einmal nur durch
den Bab - i -seadadst Das ist der innere Eingang zum
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Serail , das ,Tor der Glückseligkeit
*
. Es war das einzige

türkische Wort , das er sich jemals merken konnte , dieser
gute Le Verrier . Er war so ganz Franzose . Ein braver
Kerl , er ist nachher bei Hanau gefallen . Ich lachte zu
seinen Wißen und hatte sehr ähnliche Gedanken .

Sonst war es keine leichte Zeit Ln diesem Hexenkessel
der Diplomatie . Ich war aber ziemlich erfolgreich , so
erfolgreich , als man es eben gegen Engländer sein kann ,
Leute ohne Schwächen und ohne Phantasie . Eines Tages ,
nach einer Verhandlung von acht Stunden , hatte ich
wieder einmal bei ihrem Unterhändler einen Verzicht
durchgeseßt , einen ihrer berühmten -Verzichte auf Jn -

gerenz
*
, die im Durchschnitt alle fünf Wochen erneuert

werden mußten . Wir saßen oder lagen , Le Verrier und
ich, an jenem Abend ziemlich erschöpft in unserem Salon ,
da entstand draußen plötzlich Lärm . Ohne weitere Vor¬

bereitung ging die Tür auf , es erschien ein riesiger ,
kriegerisch hergepußter Mohr , eine Art Leibjäger , den
wir kannten , und an ihm vorbei kam der Sultan ins
Zimmer .

Das war etwas Ungeheures , eine Ehre ohnegleichen in
Konstantinopel , — aber unter i h m war man ja allerlei
Ehren gewohnt .

Dieser Mrhmet war ein dicker Mansch , dessen Augen
man kaum sah , und der mit Mühe auf seinen Beinen
stand . Übrigens kein Narr und im allgemeinen gutmütig .
Wir blieben zu viert im Zimmer , mit dem Großwesir ,
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einem stets lächelnden Menschen , der einmal in Paris ge¬
wesen war und ewig von den Galerien des Palais Royal
schwärmte.

Der Besuch war ganz kurz , aber sehr feierlich . Der
Sultan saß , wir drei standen vor ihm . Er sagte : ,Du hast
mir das Reich gerettet, General /

Ich verbeugte mich . Ich dachte gar nicht daran , zu
widersprechen .

,Hast du einen Wunsch , General ? Du kannst haben ,
was du willst /

Das war unerwartet , ich wußte nicht recht , was ich
antworten sollte . Was hätten wir damals alle auch wün¬
schen sollen, die wir unter dem Kaiser dienten ! Schließlich
gehörte uns die Welt . Reicht ? "

„ Ja, " sagte Fronsac in seinem Sessel .
„ Ich überlegte,und wie ich überlegte,sah ich LeVerrier

an , der dabeistand und gar nichts von der türkischen Unter¬
haltung begriff. Da kam mir das Ganze vor wie ein guter
Witz , und ich sagte :

-Dann bitte ich Eure Erhabenheit , den Harem sehen
zu dürfen/

»Es ist gut , du kannst ihn sehen / sagte Mehmet , erhob
sich und verließ augenblicklich das Zimmer .

2lm nächsten Nachmittag kam der Großwesir, um
mich abzuholen . Le Verrier fuhr mit uns , aber der Groß -
westr erklärte lächelnd , er denke nicht , daß die Erlaubnis
sich auch auf ihn beziehe . Und an dem berühmten Tor der
7*
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Glückseligkeit bestätigte uns das der bewaffnete ^Wächter
mit bösartigem Nachdruck.

Le Verrier kehrte mit einer Grimasse um . Mich emp¬
fing in einer Vorhalle der Oberste Eunuch, und mit ihm
begann ich den Nundgang .

Das Ganze war ziemlich mittelmäßig . Es war mir
gesagt worden , bei der Auswahl für den Harem spiele
Protektion bei weitem die Hauptrolle , und nun mußte ich
das glauben, da ich diese banalen , angefetteten Geschöpfe
sah . Übrigens war die Sache auch etwas peinlich . Denn
natürlich sitzen diese Damen nicht alle so rudelweise bei¬
sammen , wie man sich bei uns das vorstellt, sondern jede ,
die irgendetwas gilt , hat ihre abgesonderte Wohnung ,
und da wurde ich nun überall hineingeführt, wie ein Idiot .
Ich war zwar angemeldet, aber peinlich blieb es . Ein paar
hübsche Gesichter sah ich ja , aber nichts Märchenhaftes .
Das einzige , was mir gefiel , waren schöne Intarsienmöbel .

Wir kamen dann durch einen großen gekuppelten
Raum , der wirklich so war , wie sich ein Franzose das
ganze Serail vorstellt . Ein Dutzend Nebenfrauen saßen
da auf farbigen Steinstufen und auf Polstern umher und
schwatzten. Als wir eintraten , wurden sie stumm und stan¬
den in bäurischer Verlegenheit miteinander auf . Ich
blickte in die Gesichter : es waren alles, ohne Ausnahme ,
grobe kleinasiatische Mägde .

Ich begann meinen so leichtsinnig verschwendeten
Wunsch zu bedauern , und es verlangte mich fortzu-
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kommen . Aber der Eunuch, gewissenhaft und unerbittlich,
führte mich jenseits der Halle in eine zweite Flucht von
Appartements . Und hier war es , hier sah ich das erste
und einzige Weib , das mir in dieser ganzen Ansammlung
zum Herzen, vielleicht auch nur zu den Sinnen sprach .

Es war ein ganz junges, schlankes und braunes Ge¬
schöpf mit feinen Händen und Füßen . Anders als die
übrigen Vorzugssrauen , die sich ängstlich daraus bedacht
zeigten , eine imaginäre Würde zu wahren , sprang diese
uns entgegen , froh offenbar, einer ungeheuren Langeweile
für einen Augenblick zu entgehen , und fing an , zwitschernd
wie ein Vögelchen auf uns einzureden , in einer Sprache ,
die ich nicht verstand .

Ich fragte meinen Begleiter , was sie für eine Lands¬
männin sei . Er sagte , eine Cypriotin . Sie sei erst wenige
Wochen hier .

Mich ergriffen Mitleid und Begierde . Die braunen
Augen der kleinen Person hatten einen so unendlich gut¬
mütigen, naiven Ausdruck, und ihr gesticktes Oberkleid
war so verlockend gebauscht . Ich nahm ihre braune , feste
Hand und küßte sie aus das Gelenk.

Der Eunuch nötigte mich fort . Ich ging ungern . Er
wollte mich noch immer weiter führen, aber diesmal gab
ich nicht nach .

Als wir wieder in der Vorhalle standen , sagte er :
,Mein Herr hat mir besohlen , an Eure Exzellenz eine
Frage zu richten /
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-Frage nur /
-Ist eine Frau im Serail , an der Eure Exzellenz Ge¬

fallen gefunden habend
Ich sagte : -Jawohl , diese Cypriotin/
Er verneigte sich so Lies, daß ich sein Gesicht nicht mehr

sehen konnte , und sagte : -Eure Exzellenz werden die Frau
heute abend noch als Eigentum erhalten/

Ich ging , sehr angenehm erregt , und erzähle LeVerrier
unser gutes Glück . Wir ließen ein Zimmer zurechtmachen
und stellten alles hinein , was sich an hübschen Dingen zu¬
fällig bei uns zusammengefunden hatte . Wir überlegten
uns auch , ob wir das Geschöpfchen mitnehmen könnten ;
denn es war bereits die Rede davon , daß uns der Kaiser
auf dem spanischenKriegsschauplatzverwenden wollte . . .

"

Der Marschall , der fließend erzählt hatte , brach ab .
„ Also was ? " fragteFronsac ungeduldig und stand auf .

„ Der Sultan hat sie hinrichten lasten , wie? "

Er schien das Ganze nicht recht erzählenswert zu finden .
„ Schlimmer , Fronsac , schlimmer, " sagte der Mar¬

schall. „ Am Abend nämlich, wie wir vergnügt warteten ,
brachte uns der schwarze Trabant ihren Kops; ihren Kops
auf einer kupfernen Platte . Er war präpariert , alles
Blut hatte man ausgedrückt , die Augen künstlich weit
geöffnet und die Haare schön in Ordnung gebracht. "

„ Oh pfui Teufel !
"

sagte Fronsac .
„ Ja . Der gute Le Verrier übergab sich . Ich biß mir

in den Finger , um standzuhalten, dann nahm ich dem

102



schwarzen Kerl ein Schriftstück ab , das er mir hinstreckte.
Ich konnte aber das Türkische , daß ich ja ein wenig sprach ,
nicht lesen und mußte mir die Botschaft am nächsten Tag
übersetzen lasten . Der Sultan schrieb ungefähr :

-Als Rechtgläubiger kann ich Dir , einem Christen ,
nicht eine Frau von meiner Religion überlasten . Aber auf
diese Weise , die ich mir erdacht habe , bist Du wenigstens
gewiß , daß diejenige, auf die Du Deinen Blick geworfen
hast , auch sonst keinem Manne mehr gehören wird/ "

„ Eine abscheuliche Geschichte,
" sagte der Prokurator

noch einmal .
Nach einem Schweigen blieb Sebastiani mitten in dem

großen Zimmer stehen, das die fast niedergebrannten Ker¬

zen ungleichmäßig erhellten , und sagte , die Hand an der

Kette seines Kreuzes :

„ Ich bin wirklich nicht sentimental , Fronsac . Ich habe

Rußland gut überstanden , ich habe auf des Kaisers Befehl
bei Leipzig ein halbes Regiment sinnlos aufgeopfert , ich

habe vor Lissabon neunzehn sächsische Meuterer erschießen

lasten , kurzum also . . . Aber diese arme kleine Person mit

ihrem abgeschnittenen , wächsernenKopf hat mich verfolgt ,
überall : auf allen Schlachtfeldern , sobald es schief ging ,
später in England , in Neapel , in meinen Ministerien .

Versteh mich : ich bin nicht allnächtlich mit gesträubten
Haaren in meinem Bette aufgewacht , natürlich nicht .
Aber ich habe ganz fatalistisch darauf gewartet , daß dieser
Mord , den eine alberne Laune von mir verschuldet hat ,
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sich rächen würde , irgendwann , an mir oder an den Mei¬
nen . Es mag häßlich genug klingen , aber heute nun bin ich
gewissermaßen beruhigt .

"

Eine Standuhr von strengen Formen , mit einem
großen , goldenen verziert , schlug zehnmal .

Sebastian ! sagte wieder : „ Ich glaube ja an nichts .
Seine Generäle haben alle an nichts geglaubt . Aber ich
kann mich schwer gegen den Gedanken wehren , als sei
dieser Feigling von einem Choiseul ein Werkzeug ge¬
wesen . . .

"

Es klopfte an der hohen Tür , und Baptist kam herein .
Er sagte : „ Ein Amtsdiener ist da mit einer Mitteilung
für den Herrn Generalprokurator .

"

Fronsac verließ das Zimmer und kam fast augenblick¬
lich wieder.

„ Etwas in dieser Sache ? " fragte der Marschall .
„ Za, " sagte Fronsac . „ Er hat sich vergiftet .

"

„ Gut, "
sagte der Marschall .



Ein Abenteuer in Venedig

(Zum ersten Mal veröffentlicht im Jahre 1910 )





Älö nach stundenlanger Dauer die Versammlung der
Aktionäre ihr Ende erreicht hatte , begab sich Direktor

Steingräber so schnell als nur möglich nach Hause und

beschloß, noch ehe er seine Wohnung erreichte , sterbens¬
müde und ziemlich degoutiert wie er war , Berlin und

seinen geschäftlichen Posten für einige Wochen zu Ver¬

lusten und sich nach Süden zu wenden . Den Nachmittag
verbrachte er ordnend und versorgend an seinem Schreib¬
tisch, später empfing er den Besuch des zu seiner Vertre¬

tung berufenen Herrn , gab beim Abendesten seinem Diener
die nötigen Befehle und reiste am folgenden Morgen .

Er war allein in seinem Coupe , auf dem Klapptischchen
hatte er sich ein paar Bücher zurechtgelegt , und er blickte
von seinem Ecksitz aus auf die vorbeieilende herbstliche
Landschaft .

Ja , diesmal handelte es sich nicht um eine bildende

und den Geschmack läuternde Reise , — diesmal galt
es einen entschlossenen Bruch mit der gewohnten tätigen
und praktischen Existenz , eine Absage an all das , wo¬
mit sonst sein Leben ausgefüllt war : an alle Versamm¬
lungen , alle Sitzungen und alle Besprechungen vertrau -
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licher Art , an die durchprüfende , die organisierende , die
überwachende Tätigkeit , die er jahraus jahrein in den
Dienst des von ihm geleiteten industriellen Betriebes stellte.

Zugestanden freilich , daß es nicht die Bernfspflichten
allein , vielleicht nicht einmal hauptsächlich die Berufs -
pflichten waren , denen er davonfuhr . Hatten ihn nicht vor
drei Tagen erst , mitten unter den geladenen Gästen in
einem Hause der Hitzigstraße , nach Tisch , als man an¬
geregt und harmlos plauderte , für einen Augenblick in
geradezu besorgniserregender Weise seine Kräfte gänzlich
verkästen? Ein fader Geschmack war in seinem Mund ,
ja vorübergehend wurde es ihm buchstäblich schwarz vor
den Augen . Zugegeben , daß er nicht der Kräftigste war ,
aber wo in aller Welt war der Kräftige , der zum hundert -
undsiebenten Male im selben Jahr über die Schau¬
spielerin Frau Daurion im gleichen geheimnisdunkeln
Tonfall die gleiche Lobpreisung unbeschädigt anzuhören
imstande war ? Es gab immerhin Grenzen .

Nun , dem allem würde er für eine Zeit entgehen , so
gründlich , daß niemand ohne Not auch nur seine Adresse
erfahren sollte. Zunächst freilich kannte er sie selbst noch
nicht , seine Adresse .

Er richtete sich ein wenig auf , nahm eine Eisenbahn¬
karte zur Hand , die bei den Büchern lag , entfaltete sie auf
seinen Knien und sah auf die Festländer , die Inseln und
Meere von Europa mit der Nachlässigkeit des unbeschäf¬
tigten Reisenden , der für vierundzwanzig Stunden ein
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freiwilliger Gefangener ist . Dann beschäftigte er sich im

Besonderen mit den starken , schwarzen -Linien , die auf der
Karte unter den Bahnstrecken die wichtigsten bezeichnen .
Er fing an , sich hübsche gerade Strecken herauszu¬
suchen .

Petersburg — Wien — Venedig , dachte er und fuhr
mit dem Zeigefinger quer über Europa hin , wahrhaftig ,
fast eine gerade -Linie . Wie angenehm für alle , die mit

dem Nußland -Expreß nach Süden reisen . Ach , den Ruß¬
land -Expreß , den gibt es nicht mehr ! Aber Venedig . . .

Venedig war natürlich das Rechte für ihn . Man

schrieb Oktober . Eine angenehme Empfindung nahm von

Herrn Steingräber Besitz , die von dem Bilde verschlun -

generKanäle und Gassen hervorgerufen wurde . Irr diesem
Gewirr am wenigsten würde ihn jemand ausfindig machen ,
um von Geschäften oder von Frau Daurion mit ihm zu
reden .

An dieser Gewißheit wurde er freilich irre , als er zum

Abendesten in den Speisewagen hinüber kam und auf
den ersten Blick eine große Zahl seiner Bekannten ent¬

deckte, alleinreisende Herren und Herren mit ihren Damen .

Man rief Halloh , nahm ihn in die Mitte und erwartete

sich etwas von seiner Munterkeit . Die schien aber heute

zu fehlen und kam erst ein wenig zurück , als er über die

Reiseabsichten der Herrschaften im klaren war , die sich

teils auf die Gegend um den Gardasee , teils auf Florenz ,

doch in keinem Fall auf Venedig richteten .
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Frau Rechtsanwalt Struve sagte : „ Was haben Sie
selber denn vor , Direktor ? " Dabei traf ihn ihr eigentüm¬
lich listiger Blick von der Seite , und bei diesem ihm wohl¬
vertrauten Blick erinnerte sich Herr Steingräber plötzlich
vergangener Situationen . Herrgott , dachte er , das ist ja
noch kein halbes Jahr her ! Und er neigte sich freund¬
lich der hübschen Dame zu . Seine Auskunft aber blieb
unbestimmt , und er empfahl sich bald . Man fuhr eben in
München ein .

Herr Steingräber ließ sich das Schlafkabinett in Ord¬
nung bringen , begab sich jedoch noch nicht zur Ruhe , son¬
dern befaßte sich sitzend auf der Kante seines Bettes mit
einem französischen Roman , den er im Lesen Blatt um
Blatt weiter aufschnitt . Nach einer kleinen Stunde hatte
er genug davon , er legte das Buch weg , oder vielmehr :
er warf es mit einer Gebärde des Widerwillens irgend¬
wohin in das Gepäcknetz.

Genügsam mußte die Welt doch sein ! Da fand sie nun
seit dreißig , fünfzig oder noch mehr Jahren ihr Amüse¬
ment an diesen gedankenlosen , kalten Machwerken . Das
große Leben in Paris ! Das Bois , die Opernloge , Spiel ,
Ehebrüche , lächerliche Duelle , ein leichenhaft starrer
Turnus von Nichtigkeiten , die in dieser großen , arbeit¬
samen Stadt Paris möglicherweise das Dasein von ein
paar tausend gleichgültigen Leuten ausfüllen : das ward
der Erdkreis nicht müde , in immer neuen Schüsseln auf¬
getischt zu bekommen . Das war die Herrlichkeit , nach der
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alle , die gedrückt oder gehetzt ein tätiges Leben führen , mit
Sehnsucht die Augen aufhoben . Neureuther , der ihm dies
Ding hier empfohlen hatte !

Er war entkleidet und lag , die Arme unterm Kopf
verschränkt , auf dem Gurtenbett , sein Gesicht dem halb¬
offenen Fenster zugewendet , durch das die Abendluft
kühler hereindrang .

Neureuther , heute der erste Ingenieur von Berlin , wie
ihn jemand genannt hat , auSgestattet mit einem Gehalt
fünfmal so groß , als daß er es verbrauchen könnte , be¬
rühmt als Erfinder , gesellschaftlich auf dem vordersten
Platz ! Aber seine freien Stunden ? Es muß ihm in der
eigenen Gesellschaft doch verdammt wenig behagen , wenn
er ihr die von Naoul , Claire und Gaston verzieht !

Natürlich kann man es verstehen . Er kommt immer

ganz abgehetzt zu sich selber, und dann gefällt eö ihm da
nicht . Aber was in aller Welt soll zuletzt so ein Treiben ?
Wenn er seinem Herrgott dermaleinst Rechenschaft ab -

statten soll über sein Leben, dann war es eine Kette von
Arbeitsstunden und Diners .

Es war sehr hübsch, so zu liegen und ein bißchen träge
die Gedanken laufen zu lasten . Er hatte das lange nicht
gehabt . Hatte er es jemals gehabt ? Wie war er selbst
zu Hause in seinem Ich ? Wo waren in seinem eigenen
Dasein die Ruhepunkte , die Stunden vernünftigen Sich -

besinnens , in denen er nicht dem Erwerb und nicht der Ge¬

sellschaft angehörte , und die ihm das Recht verschafften ,



auf die Konsumenten der gelbgehefteten französischen
Bücher mit bedauernder Mißachtung herabzusehen ?

Es wurde ihm heiß in dem engen Raum , er warf die
Decken von sich und ließ das Fenster ganz herunter . Ah ,
die Berge . . . Es ging aufwärts , langsam rückten Felsen
und Bergwiesen im matten Mondlicht vorüber .

)Neureuther,Neureutherst — und dieDirektor atmete
tief auf , als er wieder lag — ,was für eine Torheit von
mir , einen fremden Namen vorzuschieben! Geschäfts -
stunden und Soupers , das ist auch bei mir das Ergebnis .
Das werde auch ich beim großen Rechenschaftsbericht mit -
zuteilen haben , jawohl : Rechenschaftsbericht , in solchen
Ausdrücken denke ich ! Es ist jämmerlich wenig , es ist
nichts . Aber was in aller Welt soll einer Lun , um sich
anzuklammern , um nicht sortgewirbelt zu werden und
weiter fort und eines Tages plötzlich alt zu sein ? An allen
Wänden unseres Hauses sind Türen , aber wir bewohnen
das Empfangszimmer und das Arbeitszimmer und be¬
treten kein anderes .

In Indien leben Männer , die so heilig sind , daß sie
freien Fußes über das Wasser gehen : das ist wahr , es ist
eine Tatsache , beobachtet und übereinstimmend berichtet
durch viele europäische Reisende , Leute , die sich von Ochsen -
sleisch ernähren und Frauen verführt haben , eine sichere
Tatsache . Und ich meinerseits nehme davon Kenntnis ,
etwa durch Vermittelung eines Artikels im Berliner
Tageblatt , und ich lebe dann weiter , als sei die Welt ganz
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unverändert . Irgendwo wird eine Stadt aus tausend¬

jährigem Schutt gegraben , die Leichen haben sich in die

Lava eingedrückt , und nimmt man nun von den Höhlun¬

gen einen Abguß , so zeigen sie noch die Stellung , in der

sie vom Unheil erreicht worden sind , einen zum Fliehen

vorgestreckten Fuß , zur Abwehr emporgewendete Hände .

Und der Hofhund liegt da , den Kopf auf den Pfoten , wie

schlafend , und die Kette ist noch an seinem Halse . Ich lese

auch das in der Zeitung , falte das Blatt zusammen und

gehe in mein Bureau . Wäre es nun so abgeschmackt , dort

in einem stillern Moment noch an den Hund zu denken

oder an die immerhin merkwürdige Tatsache , daß die

heiligen Inder die Naturgesetze aufheben und uns allen

mit voller Unschuld den Boden unter unfern Füßen weg¬

ziehen ? Aber liefe mir ein solcher Gedanke unter , ich

glaube , ich wäre imstande , mich abends nach Geschäfts¬

schluß zu einem tüchtigen Nervenarzt zu begeben , zwecks

gründlicher Untersuchung .

»Ich wäre imstande / wiederholte sich Herr Steingräber
ein wenig träge , und zog die Decke höher über seine Schul¬
tern . »Und ehe ich mir derlei Überlegungen gestatten kann

wie heute , muß ich mir schon ein Eisenbahnbillett kaufen ,
das mir ein Recht gibt , einen Tag als Gefangener zu ver¬

bringen , abgeschlossen von jeder Möglichkeit , meine Zeit

nutzbringend zu verwenden . Doch die ganze nutzbringende
Tätigkeit kommt mir dabei so sinnvoll vor . . . so sinn¬
voll vor . . . als stünde ich mitten in einer schönen Land -
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schaft , mit einem Tauende in der Hand . . . Tauende in

der Hand . . . und nun müßte ich das Tau aufwickeln . . .

und ich schritte , ohne einen Blick für die Felder und den

Wald , in rasendem Marsch um den unsichtbaren Pfosten ,
an den das Tau vermutlich gebunden ist , in engerem und

immer engerem Ring und rascher und immer rascher , bis

ich an das nackte , kahle Holz anschlüge . . /

Mit diesem Gedankengang war Herr Steingräber un¬

versehens in einen leichten Schlaf und Halbtraum hin -

übergeglitten , und der Ruck , mit dem er zuletzt wider den

Pfosten flog und der ihn ausweckte , war das Anhalten
des Zuges .

Man war mitten in den Bergen , und durch die klare ,
kalte , nach Wäldern riechende Luft hörte Herr Stein¬

gräber die Maschine schnaufen . Ein Mann ging am Zug

entlang und ries den Namen der Station aus : „ Matrei ,
Matrei , Matrei .

"

-Matrei ? ^
Herr Steingräber richtete sich ein wenig in

die Höhe . -Ein Ort am Brenner offenbar , denn ich habe

noch nicht lange geschlafen . Woher ist mir der Name so
vertraut ? Man fährt mit Mauleseln in dieser Gegend .

Muliwagen , Muliwagen . Man sagt Muli für Maul¬

esel /

Aber an mehr erinnerte er sich nicht und wunderte sich

ohnehin über seine Kenntnisse , denn er war ja niemals hier

gewesen .
Er war aber doch hier gewesen , nur vor sehr langer



Zeit . Als ein fünfzehnjähriger Knabe hatte er , zusammen
mit den Eltern und der Schwester , drei Sommerwochen
hier in der Gegend verbracht , an einem kleinen Ort im
Stubaital , von wo aus schöne Gelegenheit war zu Aus¬
flügen , sei es in die Berge hinein oder die Brennerstraße
hinunter in der Richtung nach Innsbruck oder hinauf
gegen Matrei . Man war in einem alten , kleinen und be¬
haglichen Gasthaus einquartiert , und eben dort befand sich
auch ein junges , frisches Servierfräulein , die schönes dunk¬
les Haar besaß und sehr weiße Zähne , und mit der es auf
unbestimmt reizende Weise wohl tat , sich zu unterhalten .
Vor allem hatte sie eine Begabung , das Wort Muli so
hübsch und kindlich auszusprechen , daß man unermüd¬
lich versuchen mußte , es wieder und wieder von ihr zu
hören .

Von all dem aber wußte der Direktor so gut wie gar
nichts mehr , und hätte er sich einmal die Mühe genommen ,
das zu untersuchen , so hätte er gewiß nicht ohne Ärger
bemerkt , daß seine zusammenhängenden Erinnerungen
überhaupt nur bis zu jenem Tage zurückreichten , an dem
er mit dem Eintritt in das große Geschäft seines Vaters
zuerst tätig im -Leben Fuß gefaßt hatte .

Etwas Anderes aber , etwas gleichfalls recht Frag¬
würdiges geschah mit ihm während der Minuten , die der

Zug vor dem Bahnhof der kleinen Bergstation hielt .
Verse fielen ihm in dieser Stille ein , gereimte Zeilen aus
einem Gedichtbuch , besten Namen ihm nicht gegenwärtig
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und das ihm jedenfalls vor sehr langer Zeit in die Hände

gekommen war .

Ach , als du jung warst , standen weit und breit

Viel hundert Seitenpfade dir bereit .

Da rief der Wald , der Fels , das wilde Tal ,
Und du warst jung und hattest noch die Wahl .

Was gingst du diesen Weg , der staubbedeckt
Und schnurgerade sich ans Ziel erstreckt!

Diese Verse waren es . Der Zug setzte sich nun wieder

in Bewegung , und Herr Steingräber begann im Ernst

seine Nachtruhe . Sein schlummerndes Gesicht wies heute
einen Ausdruck von lächelnder Weichheit auf . Eö war
ein regelmäßiges , bartloses Gesicht , mit nicht sehr hoher ,
doch breiter Stirne und mit achtbar geschnittenem Mund

und Kinn . Das weich liegende Haar zeigte kastanien¬
braune Farbe und die Haut einen beinahe südlichen Ton ,
aber die nun geschlossenen Augen waren nicht etwa dunkel ,
sondern grau oder blau oder beides zusammen , jenachdem
sie vom Lichte getroffen wurden .

Er erwachte inmitten einer sehr veränderten Land¬

schaft von ernst geformten , mäßigen Höhenzügen und

mattgrün belaubten , kleinen Wäldern ; seine innere

Verfassung war noch ganz die, mit der er eingeschlafen
war . Er kleidete sich an , und wenn er zwischen zwei
Blicken in den eingelassenen Wandspiegel durch das

Fenster hinaussah , konnte er verfolgen , wie die Berge all -
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mählich zurückwichen und der Zug sich zuletzt in einer
Ebene fortbewegte , die gleichförmig mit jenen mattfarbe¬
nen Bäumen bepflanzt war . Er beeilte sich , fertig zu wer¬
den , und hatte gerade seine Reisetasche verschnürt , als
man in die dunkle Halle des Bahnhofs von Verona

einlief .
Er verließ den Wagen , gab die Tasche zur Aufbewah¬

rung und fuhr in einem schmutzigen Mietwagen in die
Stadt . Endlich verschwand das üble Vorstadtgemäuer
vor soliden, alten Steinhäusern , in einer belebten Straße
ließ er halten , bezahlte und schleuderte weiter durch die

mittäglich geschäftige Stadt . Auf der Piazza d ' Erbe

kaufte er sich schöne Pfirsiche und sah , während er sie
verzehrte , der Prügelei zweier kleiner Knaben zu , die auch
sonst bei vielen Aufmerksamkeit und Gelächter hervorrief .
Es kam ihm aber der Eindruck , als schlüge das Paar sich
mehr aus Koketterie herum , denn aus wirklicher Wut ,
und er ging fort . Aberall war Geschrei und Gekeif , Gesten¬
getümmel und Gefühlsaufwand . In eine erstaunlich ver¬
änderte Welt führten diese zehn oder elf Stunden im

Schnellzug .
Er stand nun bei der Säule am Ende des Platzes , die

den Löwen des heiligen Marcus trägt , Venedigs Herr -

schaftszeichen, er blickte hinauf und erinnerte sich an eine

frühere Reise , die an der Küste von Dalmatien hinunter¬
gegangen war , und die ihm in jeder bewohnten Meeres¬

bucht wieder und wieder den Löwen gezeigt hatte . Die
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Regung von Ehrfurcht , die er verspürte , war sonderbar
vermischt mit nervöserVorsreude , denn heute abend würde
er ja Venedig selbst Wiedersehen ; und während er seine
Hand einen Augenblick lang aus dem kühlen , glatten
Marmor der Säule ruhen ließ , ging ihm ein leichrer
Schauer den Rücken hinunter .

Nicht müde geworden , denn der Tag war keineswegs
warm , umschritt er noch einmal den langen Platz , wandte
sich dann um ein paar Ecken und gelangte von ungefähr
eine sehr enge Gaste hinunter , eine Via ckelle ^uattro

8P3Ü6 .

-Vier Schwerter reichen aus / meinte er bei sich , -das

ist genug , um den Schlauch hier auf acht Tage zu
schließen / und er stellte sich dies Durcheinander von

schmalen Gasten , die ein Einziger mit auSgereckten Armen

absperren konnte , kriegerisch belebt vor , erfüllt vom
Waffenlärm der Capuletti und Montecchi , so voll von
Gefahren , daß niemand sich aus seinemHause wagte , ohne
ein Gebet zur heiligen Mutter , sie möge ihn die achtzig
Schritt bis zur Piazza gnädig geleiten .

Er betrat ein kleines Gasthaus , das recht napoleonisch
„ Lrwoxa o a^uila nera " hieß , speiste mit Appetit und

ließ sich ein Zimmer geben , um zu ruhen . Er schlief aber
nicht sogleich ein, sondern blickte unter allerhand lässigen
Gedanken zu der gewölbten Decke hinaus , die dem kühlen ,
schmalen Gemach ein wenig den Charakter eines Sarges
verlieh . Er befragte sich beiläufig auch darüber , was denn
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nun dieser Aufenthalt hier in Verona eigentlich bedeuten

solle , warum er nicht , wie er es vorgehabt , mit dem schönen
Schnellzug , der bereit stand , die Reise sogleich zu Ende

gebracht habe , und da ergab sich , daß er bei N âcht und

Mondlicht in Venedig anzukommen wünschte . Heimlich
vielleicht , doch darum nicht weniger unbedingt war diese
romantische Absicht in ihm wirksam gewesen . ,I ^ nn also /
sagte er zu sich selbst , sich bin ja auf dem besten Wege /
und er schlief ein.

Später dann fand er sich , von seiner Erinnerung ge¬
führt , vor dem römischen Theater , überschritt den Platz ,
ward eingelasten , wies einen Zudringlichen ab , der mit

Erläuterungen beginnen wollte , und war ganz allein in

der steinernen Weite . Seine Blicke umzogen das riesige
Oval .

„ Etwas Großes und doch eigentlich nichts zu sehen
" :

der Ausdruck schien ihm gut für das Ganze , doch es war

ihm , als habe er diese Worte einmal gelesen. Und er be¬

gann die hohen Stufen hinaufzusteigen , unvergängliche

Sitze vermoderter Leiber , die hier stärker gelebt hatten
denn irgendwo sonst , gewärmt und erregt von Schaulust
und Grausamkeit . Aber es war schwer, die schweigenden,
leeren Blöcke von der bunten , Lobenden 9Uenge voll

zu denken und die Arena durchzuckt von den Schmerz -

und Wutgebärden wilder Tiere und nackter Kämpfer .
Es war wohl möglich für einen Augenblick , dann aber

übte der Ort wieder einen sehr friedlichen Zauber . Die
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Steinmassen , die hier zu einem gewaltigen , harmonischen
Ganzen vereinigt waren , vereinigt vor Zeiten zu mensch¬
lichen oder kaum menschlichen Zwecken , schienen die Frei¬
heit des einfachen , zwecklosen Daseins wiedergewonnen zu
haben und zeigten eine Existenz wie vor zweitausend
Jahren in den gelb und grauen Kalksteinbergen , aus
denen man sie genommen hatte .

Während Herr Steingräber auf einer der oberen
Stufen saß , den Kopf an die nächste angelehnt , erschienen
unter ihm im Oval der Arena von Zeit zu Zeit schau¬
lustige Besucher , einzeln oder in kleinen Trupps , geleitet
von einem uniformierten Führer . Sie machten kaum ein
paar Schritte durch den Sand und blieben dann beim
Eingang stehen, und Herr Steingräber vermochte bei den
meisten bis zu seinem Sitz herauf zu spüren , wie sie mit
einem peinlichen Gefühl zu ringen hatten gegenüber dem
Großen , an dem eigentlich nichts zu sehen war . Der Uni¬
formierte klatschte in die Hände , um das Echo deutlich zu
machen , und dann verließ man das Theater , um vermut¬
lich dem Dom oder dem Grabe der Zulia einen Besuch
abzustatten . Schließlich kam niemand mehr .

Zm Anhauch der Luft kündigte sich der Abend an , und
es fiel Herrn Steingräber ein , daß um diese Stunde die
Tore zugeschlossen wurden . Man hatte ihn vergessen.
Einerlei , der Pförtner wohnte am Eingang und ließ ihn
wohl hinaus . Warum übrigens schloß man abd Um
liebende Paare zu verhindern , auf den Stufen ihre Mächte
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zu verbringen ? Das sollte man begünstigen , dachte der
Direktor , begünstigen . Und dann dachte er weiter : Oh ,
wie ist man allein !

Gestützt auf den einen Arm , den Blick über den jen¬
seitigen Rand des Kraters hinweggerichtet , versank er in
sich selbst und zog ein träumerisches Resumä seiner Exi¬
stenz , wie er es weiter im Norden . . . dort . . . wohl nie
und nimmer sich gestattet haben würde .

Die Sache war die , daß Herr Steingräber einen
Freund besessen hatte , daß er , um es näher zu bezeichnen ,
einem Mann seines Alters , einem berufslosen , reichen
jungen Herrn , den alle Welt für einen bloßen Sports¬
mann und Genießer hielt , im Geist so nahe gewesen war ,
als nur ein Mensch einem andern sein kann , und daß dieser
andere an einem Pfingstmontag vor nun sieben Jahren
aus einer süddeutschen Rennbahn sich die Wirbelsäule ge¬
brochen hatte . Es war eine echte , wirkliche Freundschaft
gewesen, mit gegenseitiger Billigung , Nachsicht , Hilfs¬
bereitschaft ohne alle Grenzen , mit gemeinsam durchlach¬
ten , durchredeten , durchsonnenen Nächten , im ganzen eine

ausfällige Beziehung für einen Mann des tätigen Lebens.
Und er führte , während drüben die Stahlfarbe des

Himmels zarter und lichter wurde und sich langsam in ein

sanftes Not verwandelte , auch die Frauen an sich vorüber ,
mit denen er , seit jenem llnglücksfall auf der Rennbahn ,
sich zu Trost und einigem Ersatz nahe Bekanntschaft ge¬
schlossen hatte . Aber er hielt keine dieser wohlgekleideten



Figuren in ihrem Vorbeiwandeln lange auf , ein wenig

länger höchstens jene eine Berliner Schönheit , um

die er anderthalb Jahre lang von so vielen beneidet wor¬

den war , und in deren Gesellschaft er diese ganze Zeit hin¬

durch die tiefste Langeweile seines Lebens empfunden

hatte . . .
Wie ging das eigentlich zu Ende damals ? Allmählich

wohl und ohne eine erkennbare Ursache . Aber nein , es

handelte sich ja um Port Said ! Eine Neisebeschreibung
war mir in die Hände gefallen , vielmehr eine naive ,
farbenreiche Schilderung orientalischer Sitten , und was

mich da so besonders fesselte , das war ein ganz ent¬

setztes und ganz entzücktes Kapitel über Port Said . . .
Das Ding war in einem miserabeln Deutsch abgefaßt ,
aber das Erzählte wirkte durch sich selbst , und einen so
lebendigen Eindruck bekam ich von der häßlichen Stadt ,
wo sich die Laster und Seltsamkeiten zweier Welten tref¬
fen und sich hinter gleichförmigen , modernen Häuserfronten
vereinigen , daß mir am gleichen Tage das Souper mit der

schönen Dame völlig unerträglich wurde , daß ich nicht
nur ihre Worte und ihre Mienen ganz einfältig fand ,
sondern mit demselben Widerwillen auch den Portier , die
Kellner und die Gäste im Restaurant betrachtete und nicht
allein sie , — sogar die Gabeln und Messer von her¬
gebrachter Form und das Porzellan aus der Königlichen
Manufaktur .

Natürlich lag es gar nicht an Port Said und an den



Lastern . Eine heilige Merkwürdigkeit aus Indien , die

erschütternden Zahlen einer astronomischen Beobachtung ,

irgendeine Botschaft aus den Weiten des Daseins hätten

gerade an diesem Tage dieselbe Wirkung ausgeübt . Mir

kam eben mit einem Mal meine ganze Existenz nicht mehr

sehr würdig vor , sie erschien mir lächerlich eng , eine

miserable Ausnutzung der zwanzig oder fünfundzwanzig

Jahre , die mir etwa noch zur Verfügung standen . Nun ,

ich brach das Verhältnis ab , ich zog mich auch vom gesell¬

schaftlichen Umgang fast ganz zurück und verbrachte
meine Abende allein bei mir zu Haus . Ich sagte zu mir :

die Welt ist ein tausendköpfiges Wesen , ich will im Kreise

herumgehen und jeden Kopf in meine Hand nehmen , ihm
in die Augen sehen und so vielleicht bis auf den Grund

blicken . Ich war vermutlich ein Narr . Es fiel mir plötz¬

lich ein , Kunstgeschichte zu betreiben , die Malerei einer

gewissen Zeit meinem Gedächtnis vertraut zu machen ,
und eine Woche lang konnte ich alle Fresken GiottoS aus¬

wendig , mitsamt den Kirchen , wo man sie findet . Ich fing
eines Tages an Jacob Böhm zu lesen und war verzwei¬

felt , weil ich so gut wie nichts begriff . Ich hatte ernstlich

vor , Sanskrit zu lernen . Nun , und die Reise jetzt ?

Herr Steingräber hatte lange Zeit ganz unbeweglich

dagesefsen , die Hände seitlich hingestützt ; er hatte kaum

bemerkt , wie die gelb und grauen Steine mit einem zart

lebendigen , roten Schimmer sich verkleideten . Ein leichter

Kitzel an seinen Fingern , ein Krabbeln von eiligen kleinen
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Füßen seinen Handrücken herauf , brachte ihn an den Ort
zurück. Über die Hand hinweg suchte ein längliches In¬
sekt , ein brauner Käfer seinen Weg . Er wurde ergriffen ,
sanft von zwei Fingern festgehalten und betrachtet . Es
war ein Laufkäfer , einer von der größern Sorte , hübsch
von Gestalt , mit Rückenschild und zierlich gehörntem
Köpfchen , aber an Darbe mit seinen berühmten , goldglän¬
zenden Vettern nicht zu vergleichen . Für den Augenblick
freilich war in dem Punkte wenig zu vermissen , denn das
Abendlicht , das den tausendjährigen Quadern einen
Schein des Lebens verlieh , gab auch den stumpffarbenen
Flügeldecken einen warmen Schimmer , so daß sie , klein
wie sie waren , doch aussahen wie schöne glänzende braun¬
rote Seide .

Herr Steingräber , plötzlich gerührt und überhaupt in
einem empfänglichen Zustand , sagte leise etwas zu dem
Käfer , was einer freundlichen Begrüßung gleichkam ,
setzte ihn dann auf seiner andern Seite nieder , und nach¬
dem er ihm so die Bergwanderung über zwei Arme und
eine breite Brust erspart hatte , folgte er wie ein TLirt
der unter der Tür steht , seinem Gast mit den Augen . Der
aber lief nun keineswegs geradeaus über den schönen ebenen
Steinboden , vielmehr hielt er jeden Moment inne , begab
sich an den Rand der Stufe und blickte auf die nächste hin¬
unter . Es war klar , daß er dort hinwollte und sich nur vor
dem senkrechten Abgrund fürchtete , sei es weil seine Raste
keine Bergsteiger hervorbringt , sei es weil er sich an einem
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von seinen Beinchen verletzt hatte . Und verzweifelt setzte er

nach jedem Aufenthalt in rascherem Tempo seine Reise
fort , seine aussichtslose Reise , die ihn drüben beim Tor zu
einem noch weit schrecklicheren Abgrund führen würde ,
einem Abgrund von gut fünfundzwanzig Metern . Er
würde umkehren und den gleichen Weg noch einmal zu¬
rücklegen , töricht und voll Hoffnung den ganzen Halbkreis
zurück bis zum andern Tor und so noch öfters ; denn ver¬

mutlich fehlte eö ihm an Gedächtnis , und wenn nicht
daran , so doch an Philosophie , um sich in eine Ritze zu
legen und den Tod zu erwarten .

Herr Steingräber vermochte den Käfer , da es noch
nicht ganz dunkel war , eine ziemliche Strecke weit mit den
Blicken zu begleiten , er tat es bekümmert . Und mit einem
Male , aber es war ihm nicht anders zu Mute dabei ,
als käme er einem Verbrechen auf die Spur , fragte er

sich : wie ist er denn heraufgekommen ? wer hat ihn denn

heraufgebracht ?

Es konnte sich nur um ein menschliches Bubenstück han¬
deln , jawohl . Vielleicht hatte ihm der Schuft das eine

Beinchen ausgerissen ? Gewiß , es war irgendeine gemeine
Seele , zu feige , um bei der Befriedigung ihrer schmäh¬
lichen Leidenschaften die eigene Sicherheit zu gefährden ,
ein Lustmörder , der es in dieser Minute an dem Gedanken

sich wohl sein ließ , wie sein kleiner Gefangener dort oben

in der Arena verzweifelte . . .
Das geht zu weit , sagte Herr Steingräber zu sich selbst
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und unterbrach den Ideengang . Ich bin ja nicht nach
Italien gefahren , um ein N ârr zu werden ! Und ent¬
schlossen sprang er nacheinander drei der hohen Stufen
hinab .

Er blieb stehen, er besann sich und kletterte nicht ohne
Mühe zurück. Auf der Stufe , wo er gesessen hatte ,
wandte er sich nach links hin , schritt behutsam , mit den
Blicken am Boden suchend , der nun grau und beinahe im

Finstern lag , und fand das Tierchen nahe bei dem großen
Absturz . Er hob es auf , er hielt es fest , allem Sträuben

zum Trotz , und stieg ohne anzuhalten zur Arena hinunter .

„ Adieu du, " sagte er , ohne sich im geringsten mehr zu
genieren und sah niedergebückt den Kleinen über den Sand
hineilen .

Er fand die Pförtnerwohnung und ward hinausgelassen .
Der riesige Platz vor dem Theater war abendlich belebt ,
Musik zog eben auf , man saß vor den Cafäs . Herr Stein¬

gräber blickte auf seine Uhr . Er rief erschrocken einen

Wagen herbei , versprach dem Kutscher ein Trinkgeld und

erreichte mit Mühe und Not seinen Abendzug nach
Venedig .

Äu durchschreitest eine lärmende , schlecht beleuchtete,
schmutzige Bahnhofshalle , die sich durch nichts von hundert
anderen unterscheidet , du kommst mit dem Gepäckträger
zustande , verkästest den Vorraum , betrittst den freien Platz .
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Lärm ? Hotelomnibusse ? Ein Zeitungskiosk ? Feierliche
Stille vielmehr , schwarze Kähne auf spiegelndem Wasser ,
jenseits Tempelformen , die weiß im Mondlicht glänzen .
Ein Hotel für die Nacht ? Ja , dies oder dies . Zwanzig
Nuderschläge weit bewegt sich das Boot auf der großen
Fläche , dann biegt es in einer sanften , unfühlbaren Kurve

nach rechts . Ein schmales Wasser , hohe Mauern zu bei¬
den Seiten deines Weges . Nun gibt es nichts anderes

mehr auf dieser TAelt als stummes TLasser und stumme
Mauern .

Es ist ein Labyrinth , du wußtest es gleich. Irgendwo
treten die Steine auseinander für einen andern kleinen
Kanal , einen von den unzähligen anderen , schmal wie der

erste , schweigsam wie der erste , und an seinem Ende wie¬
derum glaubst du die Einmündung eines dritten zu er¬
kennen . Venedig muß ungeheuer groß sein . Da läuft eine
Galerie am Wasser hin , dunkle , weitgezogene Bogen .
Ein Schatten beugt sich über die Mauer . Oh , es gibt
Menschen hier ?

Äer Direktor war nicht für die Dauer im Hotel
abgestiegen , das verstand sich bei seinen Zwecken , und

schon am Morgen nach seiner Ankunft machte er sich
auf , ein Mietözimmer zu suchen, irgendwo , nur nicht in
einer Pension oder in einem für Fremde überhaupt beson¬
ders hergerichteten Hause . Er würde keine Ansprüche
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machen . Endlich , nach langen Fahrten und Märschen ,
fand er , waö er wollte , nahe bei Santa Maria del Car¬
mine und war recht froh , sich in diesem etwas abgelegenen
Viertel unterzubringen . Er traf seine Vereinbarungen
mit der Hauswirtin , holte selber seine Handtasche vom
Hotel ab und seinen großen Koffer vom Zollamt , ver¬
wandte zurückgekehrt eine halbe Stunde darauf , das
Mitgebrachte in dem leidlich Hellen und geräumigen
Zimmer ein wenig zu verteilen , und war eingerichtet für
mehrere Wochen .

Ja , dies war nun Venedig , die seltsamste Stadt , ihm
wohlbekannt und dennoch ihm wieder neu , diesmal auf
neue Weise neu . Vielleicht war es ein ausgezeichneter
Gedanke von ihm gewesen, sich gerade hierher zu wenden ,
um die Art von Dasein , darin es ihm zu eng und dumpf
geworden , mit heilsamer Inbrunst zu verleugnen . Er war
natürlich nicht unwissend genug , um sich einzubilden , diese
Stadt sei als ein Idyll geplant , sei als ein Zufluchtsort
für müde Seelen auf den zahllosen Inseln aufgebaut ,
mit eisernen Pfählen hier ins Meer gerammt worden .
Allerdings hatten I ^ ot und Kampf auch diese unver¬
gleichliche Siedelung entstehen lassen, allerdings waren
die Enkel , die sie übernahmen , alles eher gewesen als
sanfte Träumer und hatten , dem zum Beweise , die Welt
erobert . Doch was verschlug das heute !

Herr Steingräber vermied es fast ängstlich , sich in der
Stadtgegend zu zeigen , die von den Fremden bevorzugt
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wird . Als er gleichwohl einmal , es war am fünften oder

sechsten Tage nach seiner Ankunft , sich eines Einkaufs
wegen in die Merceria wagte , ging zwei Schritte von

ihm entfernt Frau Rechtsanwalt Struve vorüber . Er
wendete den Kopf zur Seite und flehte sie innerlich an ,
sie möge ihn nicht erkennen . Er war in diesem Augenblick
weit davon entfernt , sich an gewisse Zusammenkünfte mit

dieser Dame zu erinnern , die nun ohne ihren Mann ,
originell und hübsch angezogen , hier in Venedig flanierte .
Lange hatte sie es offenbar nicht ausgehalten am Gardasee .
Nun , Gott sei gelobt , sie war vorüber . . .

Am liebsten war ihm Venedig am Abend , zuerst schon ,
als noch der Mond den kleinen Löwen , die allenthalben
über der Tür oder in Nischen sitzen, die schnurrbärtigen
Gesichter erhellte , vollends aber , als die Nächte finster
wurden und die Stadt als ein ununterscheidbar verwor¬
renes Ineinander von mächtigen Bauten und reglosen
Wasserstraßen sich darstellte . Die vielen steilen, kleinen
Brücken zumal wurden für Herrn Steingräber mit je¬
dem nächtlichen Streiszug wunderlicher und reizvoller ,
sei es , daß er vom Gondelkisien zu ihnen aufschaute und

schattenhafte Gestalten über sie weggleiten sah , hastige
Nachtwanderer , die aus dem Dunkel einer Gaste hervor¬
eilend sich plötzlich hoch hinausgehoben zeigten , um als¬
bald jenseits zwischen den Steinen zu verschwinden ; sei es ,
daß er selber von Platz zu Platz und aus unbekannten ,
engen Straßen in noch unbekanntere , engere hinschlen-

9 Frank , Erzählungen
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dernd mit einem 3Nal die Häuser auseinandertreten und

im Laternenschein Brückentreppen emporführen sah .

Nicht selten dann , daß angelehnt an die Balustrade ,
einen Fuß auf die unterste Stufe gestellt , die Gestalt einer

Frau sichtbar wurde , mit bloßem Haar , den Fransenschal

um die Schultern , die, unbeweglich ganz und gar , auch

beim Erscheinen eines Mannes kaum die Augen wendete .

Nicht schlecht , dachte Herr Steingräber bei einer sol¬

chen Gelegenheit , nicht ohne eine gewisse Würde , sym¬

pathischer jedenfalls als bei uns zu Lande . Übrigens

möchte ich gerne wissen, wo man hier die tizianisch blon¬

den Frauen zu suchen hat , ich sehe nichts anderes als

braune und schwarze Haare . Er überschritt die Brücke

und schaute zurück, allein die Frau hatte sich nicht

nach ihm umgedreht . Er ging in die Gaste hinein . Mit

einem Mal taten sich dieMauern voneinander , Stimmen -

geräusch traf sein Ohr , und wie es ihm öfters schon auf

seinen Wanderungen durch Torbögen , Galerien und

enge Durchlässe ergangen war , sah er sich unvermittelt

unter den Arkaden der Piazza San Marco , die im

schwachen Schein ihrer Gaslaternen mattspiegelnd da¬

lag , und wo zu der späten Stunde vereinzelt vor den

Kaffeehäusern noch Gäste saßen .

Auch Herr Steingräber nahm Platz , ließ sich einen

Becher Limonade kommen und blickte abwechselnd auf

die Umriste der alten Prokurazien , die sich drüben un¬

sicher zu erkennen gaben , und auf die Figuren der Mäd -
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chen im Hut und der Mädchen im Schal , die sich lang¬
sam auf demNkarmorboden des Platzes vorüberbewegten .

„ Bringen Sie mir noch etwas gestoßenen Zucker, "

rief er dem Kellner zu, auf deutsch, denn warum sollte
man sich dieser gewandten Kreatur gegenüber , die ohne
Zweifel fünf Sprachen verstand , eine solche Bequemlich¬
keit nicht gestatten .

„ Sehr wohl .
"

„ Sie ärgern sich, " sagte mit österreichischem Akzent
ein Herr , der eben an seinem Tischchen Platz genommen
hatte , „ Sie ärgern sich , weil Ihnen die Flaggenstangen
die Aussicht auf San Marco zerschneiden? "

Er schwieg einen Moment , wie abwartend .
„ Das Dekorative ist immer der Feind des Schönen, "

setzte er schließlich hinzu .
Herr Steingräber wandte langsam sein Gesicht

herum .

„ Ja, " sagte er obenhin , und nichts weiter . Zu sich
selber sprach er : nein , er sieht passabel aus . Übrigens
kann man die Kirche kaum erkennen und die Fahnen¬
stangen nun vollends nicht .

Auf dem Metallstühlchen zur andern Seite des kleinen
Tisches saß einHerr von vielleicht fünfunddreißig Jahren ,
besten ein wenig zu fettes Gesicht starke Augenbrauen auf¬
wies , einen bürstenartig geschnittenen Schnurrbart und
eine Nase , die , ohne eigentlich krumm zu sein , unter¬
halb der Mitte plötzlich in scharfem Winkel abbog . Dies
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verlieh der Nase eine ernsthafte Ähnlichkeit mit einem

Geierschnabel und den Zügen des Herrn ein Gepräge von

Stolz und Wagemut . Sein Kinn freilich war unsicher

gebildet und klein und trat von der Unterlippe fast un¬

mittelbar zurück; für den Direktor war diese Einzelheit

im Augenblick kaum zu erkennen . Dagegen sah er , daß

der Fremde in einem ruhigen Anzug von dunkelblauem

Stoffe dasaß , daß er einen niedrigen , englischen Kragen

trug und als Krawatte ein breites , dick geknüpftes Band

von gestrickter Seide . Auf einem freien Stuhl lagen ein

hellgrauer weicher Filzhut und ein Paar braune Hand¬

schuhe aus 2Lildleder .
Seit zehn Tagen habe ich bei Gott mit keinem Men¬

schen gesprochen außer mit dem Barbier und mit meiner

Frau Benasseni ! Der Direktor neigte sich ein wenig vor .

„ Sind Sie wirklich dieser Meinung ? " fragte er .

„ Ich möchte denken, es gäbe hier in Venedig Beispiele

vom Gegenteil . Man erstrebte das Dekorative , und es

wurde etwas Schönes daraus , nicht ? "

„ Sie haben recht, " rief der fremde Herr mit deutlicher

Freude , „ Sie haben ganz recht . Wie man so manchmal

daherredet ! Ich hätte bloß an San Marco selber denken

müssen . Da ist ja Gold und Marmor zusammengehäuft
in allen erdenklichen Stilen , und für wen , no , für wen ?

Für die fremden Gesandten , die zum Dogen herfuhren .

Die sollten gleich einen ordentlichen Begriff von Venedig
bekommen und recht klein werden !

"
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Herrn Steingräber kam die freudige Zustimmung des

Herrn eigentlich überraschend , doch liebenswürdig war sie ,
kein Zweifel . ^

„ Aber, " rief jener nun , „ ich merke jetzt erst , daß man

überhaupt gar nichts mehr von San Marco sieht ! Übri¬

gens : von Slozek .
"

Er hat es eilig , dachte der Direktor , griff an den Hut
und nannte seinen Namen .

„ Erfreut . Ja , die Piazza ist schlecht beleuchtet , man

rechnet mit demMondschein . Praktische Romantik , haha .

Ich habe nur einmal ordentlichesLicht hier gesehen : Fackel -

licht , taghell , das war wundervoll , sage ich Ihnen .
"

Er machte wieder eine Pause , wie um der Frage Raum

zu geben, bei welcher Gelegenheit er diesen Eindruck da¬

vongetragen habe .

„ . . . das war damals bei der Grundsteinlegung zum
neuen Campanile . Der Hof war da , die Königin , eine

schöne Frau die Königin , der König , ganz kleiner Herr ,
und hinter ihm her seine Offiziere , einer kleiner als der

andere , komischer Anblick , besonders für jemand , der

deutsches Militär kennt . Sie sind Berliner ? "

„ Ja, " entgegnete der Direktor , und vielleicht weil die
Stimmen verstorbener Erzieher ihn zur Gesittung mahn¬
ten , fügte er auch seinerseits eine Frage hinzu .

Es stellte sich heraus , daß Herr von Slozek öster¬

reichischer Offizier gewesen war und als Oberleutnant
der Artillerie angehört hatte .



„ Artillerist ? " sagte Herr Steingräber . „ In Wien ?

Da kennen Sie natürlich . . .
"

„ In Graz, " sagte Herr von Slozek , „ hübsche Stadt ,
Graz .

"

Aber der Direktor , der nun große Lust znm Plaudern
verspürte, nannte die Namen einiger Grazer Familien ,
zu denen er in Beziehungen getreten war , die eines Ban¬
kiers , die eines Gerichtspräsidenten. „ Dort sind reizende
Töchter im Haus , Herr Oberleutnant .

"

„ Zch habe wenig verkehrt, gerade damals , aus Grün¬
den, aber Sie werden lachen ! Was halten Sie von

melancholischen Offizieren? Schließlich habe ich meinen

Abschied deswegen genommen , um es nur zu gestehen!

Ich brauche Ihnen bloß zu sagen , daß ich von mütter¬

licher Seite her mit Lenau verwandt bin, " schloß er mit
einem weltmännischen Lachen . Dann aber, wie jemand,
der von einer voreiligen Vertraulichkeit ablenken will :

„ Was halten Sie von der jungen Dame da ? Nein , dort,
schöner Gang , wie? "

„Wo sind die tizianisch Notblonden? " antwortete

Herr Steingräber und reichte sein Zigarettenetui hinüber.

„ Oh , danke . Übrigens, die Kellner gähnen schon laut !
"

Sie standen zusammen auf , schritten langsam die
Arkaden hinunter und durch den Ausgang unter dem
Atrio .

„ Die Tizianroten sind nicht ausgestorben," sagte Herr
von Slozek , „ sie sind nur selten natürlich , selten .

"



„ Warum sind sie denn so selten geworden ? Hier auf
den Inseln . . .

"

„ Nicht geworden . Sie waren schon damals eine Rari¬
tät , ganz sicher , und wahrscheinlich haben sich die Ko¬
kotten , die bei den Malern Modell saßen , alle nach den

zwei, drei echten Exemplaren gefärbt . Helles Haar isi
ja das Höchste hierzulande . Sie müssen , um allerhand zu
erleben , nur einmal mit einer blonden Frau in Italien
reisen !

"

„ Übrigens, " rief er und blieb vor einem schreiend gelben
Plakat stehen, das gerade unter einer Ecklaterne eine

riesenhafte , fensterlose Mauer verunzierte , „ da haben Sie

ja , was Sie suchen! Die Villani singt in der »Normal
das ist die schönste Rotblonde , die Sie sehen können , echte
Venezianerin , garantiert . Ich gehe bestimmt hin .

"

Und mit einer slinken , anmutigen Bewegung , wie be¬

feuert von einem plötzlichen Einfall , wandte er sich herum .

„ Kommen Sie doch mit !
" sagte er munter .

„ Ja . . .
" sagte Herr Steingräber zögernd.

Aber der Offizier faßte ihn leicht am Arm . „ No was ,
seien Sie nicht so preußisch steif ! Wirklich , ich garantiere
Ihnen eine kir8i rate rotblonde dsautä ! "

Eine kir8t rate — rotblonde — dachte Herr
Steingräber kritisch.

„ Und dann überhaupt , wenn Sie das Fenice -Theater

noch nicht kennen ! Ich war gut und gern meine fünfzig
Mal drin , und immer begeistert mich'

ö wieder , wie man
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da schon anfährt ! Die Freitreppe vom Vestibül herunter
geht direkt in den Kanal , Sie legen mit der Gondel an ,
vor Ihnen und hinter Ihnen kommen Gondeln mit den

schönsten Frauen : großes Decolletä unterm Pelz . Dieses
süße, fette Venezianer Fleisch !

"

Die Melancholie scheint sich immerhin gebessert zu
haben in der Familie — seit Lenau ! stellte Herr Stein -

gräber bei sich fest . Allein das Bild der farbig belebten

Theatertreppe , die zum Wasser hinunterführt , war un¬

streitig nicht ohne Reiz , und man trennte sich mit der Ver¬

abredung , am folgenden Abend kurz nach acht Uhr wieder

zusammenzutrefsen .

Äm Morgen war Herr Steingräber verdrießlicher
Laune . Er ging nicht ans dem Haus , ließ sich um Mittag
ein Gabelfrühstück besorgen , das miserabel ausfiel , und
lies im übrigen brummend von einer Ecke zur andern .

Gut , er war nun also hier in Venedig , völlig befreit
von den Geschäften seines Alltags , durch nichts verhin¬
dert , sich gefangennehmen und umwandeln zu lassen . Wie
aber verbrachte er seine Tage ? Oh , nicht eben schlecht ,
nicht völlig schlecht , etwas Besonderes aber kam nicht zu¬
stande . Er ging und fuhr ja mit Vergnügen spazieren
durch unberühmte Gasten und Kanälchen , er machte ein
paar Ausflüge in die Lagune hinaus , nach Burano , nach
Ehioggia , er las einiges , er schlief gut und lange ; nichts
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jedoch stellte sich bei all dem Zeitvertreib ein , was auf eine

Veränderung des Gemüts , auf eine , wie Herrn Stein¬

gräbers Ausdruck hieß , Erweiterung seiner Seele hin¬
gedeutet hätte . Es gab wahrhaftig Tage , an denen er der

Versuchung schwer widerstand , aus Berlin sich die ein¬

gelaufene Post nachsenden zu lasten und gleichzeitig von

seinem Vertreter einen Bericht zu erbitten ; es passierte
ihm , daß eine Art von Verlangen ihn ergriff nach seinem
mit soliden Möbeln ausgestatteten Privatbureau , wo
er mit höflichen Herren angenehme geschäftliche Ver¬

handlungen zu führen pflegte .
Am meisten aber ärgerte , ja bedrückte den Direktor die

Wahrnehmung , die er nun heute an sich machte : er war¬
tete mit Ungeduld auf das abendliche Zusammensein mit
dem Oberleutnant : mit Ungeduld , obgleich er sich doch
beinahe grollte für die etwas disziplinlose Bereitwilligkeit ,
mit der er sich dem fremden Menschen angeschlosten hatte .

Ein böses Zeichen , ein sehr böses Zeichen , dachte er auf
seiner Wanderung durch das Zimmer , und einmal sprach
er es sogar laut aus . Jedoch das verhinderte nicht , daß
er schon am frühen Nachmittag immer häufiger die Uhr
hervorzog .

Schließlich , es war gegen vier , machte er sich fertig ,
stieg die Treppe hinunter und ging davon in der Richtung
gegen San Marco . Er bog um die nächste Ecke und sah
sich plötzlich Auge in Auge mit dem Oberleutnant , der
mitten in der Gaste stand , breitbeinig und die Hände auf



seinen Stock gestützt. Herr Steingräber war überrascht ,
aber noch mehr ersreut , und da auch Herr von Slozek

durchaus glücklich schien über den Zufall , spazierten sie

zusammen weiter .
Als sie plaudernd in die Nähe der Kirche von Santa

Maria Formosa kamen , erklärte Herr Steingräber , dies

sei eine hübsche Gelegenheit zu einem Besuch bei seiner
liebsten Venezianer Freundin , der heiligen Barbara , die

ja hier wohne . Sie traten ein, und der Direktor fand seine

Freundin ebenso frisch und ebenso achtzehnjährig wieder ,
wie er sie einst auf einer Fahrt mit seinem nun toten

Freund zum ersten Mal erblickt hatte , und wie er sie ,
bei diesem Gedanken verweilte er und sprach ihn auch
aus , noch bei seinem letzten Besuch in Venedig als alter

Herr wieder antreffen würde .

Slozek schwieg aufmerksam , und sie verließen die

Kirche . Aber als sie dann , ein paar Gasten weiter , beim
Colleoni eine Gruppe häßlich gekleideter Reisender stehen
sahen , die unverwandt von der verkehrtesten Stelle zu dem
Reiterbild emporstarrten und törichte Ausrufe vernehmen
ließen , da sagte Herr Steingräber :

„ Eigentlich , wie ist es möglich , wie bringt man es

fertig , als Fremder unbefangen hier herumzugehen , mit
Gedanken , von denen man wissen muß , daß jeder Fremde
vorher sie auch gehabt hat , mit genau denen? "

„ No ja, " bemerkte Herr von Slozek tastend , „ ist das

schließlich nicht das Natürlichste ? "
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„DasNatürlichste ist es freilich,aber doch erschreckend .

Es kann ja hingehen , wenn sich die Leute zu Hause auf¬

führen wie alle Welt , wenn sich dort keiner vom

andern ein bißchen unterscheidet , aber hier , in einer

so veränderten , so einzigen Umgebung ! Sehen Sie ,

Herr von Slozek , wenn ich im Wald einem Eich¬

kätzchen begegne , das an seinem Baum hinaufhüpft ,

dann sehe ich gerne hin und weiß doch, daß es die

gleichen Kletterzüge und Sprünge machen wird , wie sein

Ururältervater vor hundert Jahren und wie alle , die seit¬

dem im Walde dahergeturnt sind , ich weiß , daß es ein

Unsinn wäre , von einem Eichhörnchen -Individuum zu
reden , und daß meines im Grunde noch das gleiche ist wie

das vor hundert Jahren . Aber all diese Leute da in den

Kirchen von Venedig und Florenz und Rom , vor den

Denkmälern , den Bildern und den schiefen Türmen , daß

die sich wirklich nur durch den Westenschnitt von denen

unterscheiden sollen , die hundert Jahre früher in Dresden

oder in London herumgelaufen sind !
"

Sie riefen eine Gondel an und waren bald im großen

Kanal . Herr von Slozek hielt von der Seite her seine

Augen aufmerksam auf den Direktor gerichtet , die Bil¬

dung seines weichlichen Kinns hatte unbedingt an Be¬

stimmtheit gewonnen .

„ Da , sehen Sie , Herr Direktor,
"

sagte er plötzlich

und deutete mit leichter Bewegung auf eine größere

Barke , die neben ihnen herglitt , dicht besetzt mit einer
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vielköpfigen britischen Familie vom niederschlagendsten
Aspekt . Man befand sich der Piazzetta gegenüber . Eine

hochaufgeschossene Tochter , deren Kops von einem auf¬
fallend kleinen Hütchen etwas lächerlich bekrönt war , las
der schon beginnenden Dämmerung trotzend mit gleich¬
mäßiger Stimme aus ihrem Handbuch vor , und jedes

ihrer eindringlichen Worte war deutlich zu hören ,

lekr," las sie , „deiween ilie I ^ llreria and tlie R.o^ a1

Oarden rerriarlr ilis Old or IVlini" , und bei

jedem Namen drehten sich alle Köpfe Laktmäßig in der

bezeichneten Richtung .
„ Am unbegreiflichsten, " bemerkte Herr von Slozek

mit Energie , „ sind eigentlich die Gondoliere hier im
Kanal , die immerfort an den Palästen Ln die Höhe deuten
und Namen nennen , immer mit der gleichen Geste und
immer mit der gleichen, geübt zärtlichen Stimme . Wahr¬
scheinlich haben sie die Bewegung und den Tonfall schon
vom Vater und vom Urgroßvater geerbt . Ja , eigentlich, "

und hier erhob er seine Stimme ein wenig und sprach
langsamer , „ eigentlich ist es immer der gleiche Gondolier .

"

Er beobachtete den Direktor gespannt . Das Experi¬
ment schien gelungen .

„ Ach ja, " sagte Herr Steingräber , „ der gleiche Gon¬
dolier .

"

Herr von Slozek lächelte befriedigt . „ Aber schließ¬
lich, " fügte er nach einer Pause hinzu , „ geht es uns nicht
allen so ? Der Küster vor unserer heiligen Barbara , der



immer den gleichen grünen Vorhang zur Seite zieht, oder

ein deutscher Bauer , der jahraus jahrein seine Feldarbeit

macht . . .
"

„ Wahr, " sagte der Direktor . „ Es geht uns allen so ,
Sie haben recht .

"

„ Sie sind Industrieller ? " fragte Herr von Slozek un¬

vermittelt . Und Herr Steingräber , vielleicht wiederum

den Stimmen verstorbener Erzieher folgend , oder auch
weil seiner Meinung nach ein Mann von der Geistesart
des Herrn von Slozek Ansprüche machen durfte , gab

Aufschluß über seine Tätigkeit .
Nicht ganz am Platz diese Frage , gerade jetzt , meinte

er immerhin zu sich selbst , nun , der Mann ist ein bißchen
verwildert . Und aus seinem Gedankengang heraus fügte
er hinzu : „ Ja , Sie haben es da gut , Herr von Slozek ,
Sie reisen , Sie fliegen , Sie sind ganz frei !

"

„ 2Vir sind alle eng gefesselt,
" erwiderte der Oberleut¬

nant mit einer wiederum dunklen und gepreßten Stimme .

Man nahm irgendwo in der Eile eine kleine Mahl¬

zeit ein , bestieg von neuem die Gondel und landete vor

La Fenice . Treppe und Vestibül waren schon leer . In

brausenden Stößen drang die Musik heraus .

Ä ) ährend des zweiten Zwischenaktes , als sie sich unter¬

hielten , erschien mit einer Art von Laufschritt in der

Reihe vor ihnen , wo einige Plätze leer waren , ein kleiner ,
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dunkelhaariger Mann mit feurigen Augen , tat seiner
Eile plötzlich Einhalt und schüttelte dem Oberleutnant
mit Enthusiasmus die Hand .

„ Ja , das ist reizend, sind Sie auch herinnen, Slozek ,
die Villani anschauen , das ist gescheit! Eine Stimme ,
eine Stimme , so das gewisse Streichelnde ! Oh Pardon ,
Sie sind in Gesellschaft . . .

"

Herr von Slozek stellte vor .
„ Hocherfreut! Hat Sie der Slozek hereingeführt? Ja ,

auf dem seinen Rat kann man sich verlassen , der kennt
sich aus , ob es ein Frauenzimmer ist oder ein Theater .

"

Er sprach wie er ging , hastig und abrupt , übrigens mit
stark ungarischer Färbung .

„ 2a, " sagte Herr Steingräber , „ ich bin Herrn von
Slozek sehr dankbar. Die Villani ist vorzüglich und auch
die andern . . .

"

„ 2a , finden Sie ? Auch die andern? Sie haben recht ,
nicht übel , obzwar das Starunwesen , das Starunwesen !
Wo geht 'ö denn Jchr nachher noch hin ? "

Der Direktor hob den Kopf . Herr von Slozek gab
etwas zur Antwort .

„ Nach Haus ? Jetzt das ist originell ! Aber das Licht
geht aus , man fangt wieder an ! Ich empfehle mich, Herr
Direktor . I^iveäerla , Slozek , Adieu !

"

Das Licht blieb vorderhand wie es war , und der
Direktor , als er zufällig auf das Trittbrettchen am Boden
niederblickte, sah , wie sich unter dem Lackleder von Herrn
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von Slozeks linkem Halbschuh die Zehen nervös bewegten ;

ja bei einer besonders heftigen Bewegung des Fußes ließ

sich , da der Schuh ein wenig hinuntergezogen wurde ,

deutlich erkennen , daß der elegante , dunkelblauseidene

Strumpf an dieser Stelle ein Loch hatte .

Dieser kleine Mangel rührte den Direktor und stimmte

ihn beinahe zärtlich . Ja , dachte er , die eleganten Leute

ohne Frau — mit den vielen Frauen , die keine Löcher

zustopfen ! Und er hatte Lust , bei sich selbst an der näm¬

lichen Stelle nachzusehen .

„ Haben Sie sich geärgert ? "
fragte Herr von Slozek

mit einer seiner jugendlich raschen Kopfdrehungen . „ Ich

meine : wegen des -Ihr
*
.
"

„ Wegen ? Aber ich bitte Sie !
"

„ Oh , ich könnte das sehr gut begreifen . Aber entiri ,

man muß diesen Ungarn schon etwas Nachsehen . Immer

noch ein bißchen Steppe , ein bißchen finnisch -ugrisch .
"

Herr von Slozek lachte sein angenehmes Lachen . . .

Es wurde dunkel .

„ Auf die Piazza ? Wieder auf die Piazza , Herr

Direktor ? Wird das ewige Cafä Florian nicht schließlich

ein bißchen fade ? Wenn ' s Ihnen recht ist , machen wir

die paar Schritte bis zum Campo San Bartolommeo .

Da ist ein kleines Cafä , auch mit Tischen vor der Tür ,
man hat den netten , lustigen Goldoni unter den Augen

und ein ganz hübsches Leben und Treiben .
"

Wirklich standen und wandelten , als sie dort an -

i '
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kamen , noch allerhand Paare und Gruppen umher ; einige
von den Mädchen zeigten feine , blasse Gesichter über

ihrem schwarzen Schal , wenn sie im Lichtschein der

Laterne vorbeikamen .

„ Aber, "
sagte Herr von Slozek plötzlich , wie er¬

schrocken , „ da habe ich vielleicht eine schöne Dummheit
gemacht ! Schleppe ich Sie mit hierher und weiß gar
nicht , ob Sie am Ende hernach nicht einen Riesenweg
haben !

"

Der Direktor bezeichnet seine Wohnung .

„ Ah , das ist vernünftig , Sie reißen aus vor den Hoch -

zeitspärchen ! Und nun wollen Sie sicherlich erfahren , wo

ich wohne . Wenn ich Ihnen das nur sagen könnte !
"

„ Wieso , Herr von Slozek ? Sie wohnen doch vermut¬

lich irgendwo ? "

„ Vermutlich , haha , verzeihen Sie , daß ich ein bißchen
lache , Herr Direktor . Nein , -vermutlich

^
wohne ich

gerade nirgends , aber zufällig wohne ich heute Nacht
doch irgendwo , zufällig !

"

„ Wißen Sie, "
fuhr er in einem zugleich trockenen und

betrübten Tone fort , „ die Sache ist die : ich bin ein wenig
anspruchsvoll in der Beziehung , ja . Ich glaube , gut die

Hälfte von allen Hotelzimmern , die es in Venedig gibt ,
kenne ich aus eigenem Gebrauch . Ich brächte eö wahr¬
scheinlich nicht fertig , mich so für die Dauer bei Frau
Benasteni einzuquartieren , nein .

"

Herr Steingräber sah überrascht aus . Er ries : „ Aber
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woher wissen Sie denn den Namen meiner Duartier -
wirtind "

„ Nun bitt ich Sie, " bemerkte Herr von Slozek nach
einem kleinen , erschrockenen Zögern , und er brachte es

wirklich zustande , daß seine Antwort wie ein Vorwurf
klang , „ Sie haben ihn mir ja vor drei Minuten selber
genannt .

"

„ Ich ? Aber natürlich ist es so . Was für eine blöd¬

sinnige Frage von mir ! Verzeihen Sie .
"

„ Bitte, "
sagte Herr von Slozek , und in trübem Tone

fuhr er fort zu erzählen .

„ Ja , es ist sonderbar mit mir , Herr Direktor , es sind
die Nerven , oder auch etwas mehr als die Nerven . Sehen
Sie , da komme ich also in ein Hotel . Man gibt mir zwei
große Zimmer im ersten Stock , ein bißchen teuer vielleicht ,
aber hübsch ; gut , es ist mir recht , und hoffentlich bringe
ich es nun fertig , hier einmal länger als vierundzwanzig
Stunden zu bleiben ! Die Fenster gehen auf den Großen
Kanal , die Möbel können passieren , es ist sogar eine

ordentliche Chaiselongue da und ein tiefer Stuhl zum
Lesen , gut und schön . Und des Abends um halb zehn fängt
nebenan ein Schwede an zu schnarchen , man erkennt die

Schweden an ihrem Schnarchen , wißen Sie, " und Herr
von Slozek beugte sich vor , um seine Worte durch Gesten

zu verstärken , „ wißen Sie , er schnarcht impertinent , so ein

ziehendes , sattes Scharchen , das Ihnen Ihren Frieden

zersägt und Sie in Gedanken zum Mörder werden läßt !
"

10 Frank , Erzählungen ^ 5



„ Aber . . . haha . . .
" Der Direktor lachte leise .

„ Ja , Sie lachen , Herr Direktor . Aber anderswo,
wenn niemand schnarcht und nicht einmal eine Wasser¬
leitung in der Nähe taktmäßig tropft , dann hat viel¬
leicht die Tapete ein so verwirrend sinnloses Muster , daß
es der reine Selbstmord ist , hinzublicken, und doch
müssen Sie Hinblicken , Sie mästen sogar das abgedrehte
elektrische Licht wieder andrehen, nur um hinzublicken !

"

Er lehnte sich wie erschöpft tieser in den Schatten
zurück. Es war einen Augenblick lang still . Aus dem

Platze bewegte sich beinahe niemand mehr.
„ Sie denken vielleicht , Herr Direktor , ich habe kein

abgehärmtes Neurasthenikergesicht? Aber ich sage Ihnen ,
das täuscht. Augenblicklich wohne ich wieder einmal im
Hotel Britannia , wer weiß , ob das zwei Tage dauert .
Vielleicht hängt dort in meiner Nahe irgendwo eine
Wanduhr , und morgen kommt der Manager auf die
Idee , sie aufzuziehen ! Dann ist es aus , man kann sich ja
nicht lächerlich machen und verlangen, eine zwei Zimmer
weit entfernte Uhr solle aufhören zu ticken . Und doch ,
gibt es denn etwas Gräßlicheres als das Ticken einer
Wanduhr in stiller Nacht ? Sie wissen, man hat hier
früher eine Todesmarter für Sträflinge gehabt, die be¬
stand darin , daß die Leute unter einer Traufe angefesselt
wurden, und daß ihnen von fünf zu fünf Sekunden ein

Wastertropfen auf den Schädel fiel . Alle wurden wahn¬
sinnig . Wissen Sie das? "

i § 6



Einem schärfern Beobachter als Herrn Steingräber
wäre es vielleicht aufgefallen , in welch ungleichmäßiger
Weise der Oberleutnant sich während seiner leidenschaft¬
lichen Auseinandersetzungen des Gebärdenspiels bediente.
Er hob wie flehend seine Hände empor , ballte die Fäuste ,
öffnete sie wieder , um seine Finger demonstrierend zu
spreizen, er zog , zumal wenn sein Gesicht eben in den
Lichtzirkel der Laterne kam , seine Stirn kraus oder biß
sich in die Lippen oder ließ an seinen Wangen unterhalb
der Augen ein krampfhaftes Muskelspiel sichtbar wer¬
den. Doch plötzlich war es dann wieder mit all dem

genug , sein Gesicht , im Schatten nun , trug eine ver¬
hältnismäßige Ruhe auch bei heftigen Worten , und die
Hände lagen friedlich , eine über der andern , aus der Tisch¬
kante . Er bot , bis er sich dann wieder zu erinnern schien
und von neuem begann , etwa das Bild eines Sängers ,
der sich am Klavier selbst begleitet , plötzlich aber daran

vergißt und ohne Begleitung weitersingt .
Er schwieg , und wie er nun so dasaß , in etwas müder

Haltung und die Augen ohne Teilnahme auf einen ent¬

fernten Punkt gerichtet , sehr gepflegt , aber nicht mehr
recht jung und ersichtlich, der Geiernase zum Trotz , matt
und resigniert , da wurde der Direktor im unbestimmten
Gefühl , daß sie beide aus eine gewisse Art doch Kameraden

seien , gerührt und zu ihm hingezogen , und er fing an ,
freundschaftliche Worte in sich vorzubereiten . Im Grunde

fand er es auch hübsch, hier draußen so aus einmal einen

io*
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fremden , merkwürdigen Menschen kennen zu lernen , viel¬

leicht ziemlich genau kennen zu lernen , mit der Aussicht ,

ihm wohl nie wieder zu begegnen , mit der Möglichkeit

demnach , sich auch selbst freier und ohne lästige Vorsicht

darzustellen . Und Herr Steingräber machte sich bereit ,
etwas besonders Liebenswürdiges und womöglich Trösten¬
des zu erwidern . . .

Doch es zeigte sich , daß Herrn von Slozeks Gedanken
die Enge der venezianischen Hotelzimmer bereits verlaßen

hatten . Er hob plötzlich die Hand ein wenig gegen das
Goldonimonument , das in der Mitte des Platzes sich nur
als eine dunkle Maste noch zu erkennen gab .

„ Ruhm, " sagte er mit bewegter Stimme , „ Ruhm !
Es ist doch wirklich lächerlich , allenthalben Standbilder

von vergessenen Leuten aufzurichten .
"

Der Direktor war erstaunt . „ Oh , Goldoni ? "

Aber Herr von Slozek eilte sprunghaft vorwärts .

„ Ich bitte Sie , lieber Direktor , mir zu sagen , von
wem die schöne Oper versaßt ist, die wir heute abend zu¬
sammen gehört haben , ja -Normal musikalisch voller Ge¬
danken , und dazu , als Drama betrachtet , ein Muster des

Tragischen , wie jemand gesagt hat , der sich auf dergleichen
verstand . . .

"

Er schien auf eine Drage zu warten , vielleicht um mit

einiger Wirkung mitznteilen , von wem die Äußerung
stamme . Allein der Direktor versäumte zu fragen .

„ Also Sie kennen den Komponisten nicht ? Sie wißen
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eö nicht ? Sehen Sie ! Ich werde es Ihnen sagen . Bellini

heißt er , Bellini . Aber Sie werden es auch jetzt nicht be¬

halten . Was ist der Ruhm ! Oh über den Künstler ,
der . . .

" Hier unterbrach sich Herr von Slozek mit einem

Räuspern und begann denSatz von neuem : „ DieKünstler
machen sich lächerlich , wenn sie sich einbilden , sie werden
mit ihren Werken weiterleben . Da ist es noch solider,
Kinder von Fleisch und Blut zu machen , die nachher von

Rechts wegen den Namen fortführen . Unsterblichkeit ,
ach ! Nun , was denken Sie, " rief er mit plötzlicher
Leidenschaft , „ was sagen Sie ? "

Dieser Oberleutnant ist ja ein Kind , dachte Herr
Steingräber und gab etwas Verbindliches zur Antwort ,
ein empfindliches , heftiges Kind , dem eö augenscheinlich
nicht sehr gut geht im Innern . Angenehm übrigens für
mich, hier zu sitzen und dergleichen über ihn denken zu
können , ohne daß er es merkt !

Herr Steingräber fühlte vielleicht an diesem Abend

zum ersten Mal eine Befriedigung von der Art , die er

sich von dieser Reise erhofft hatte .

„ Ganz leer, " sprach Herr von Slozek und deutete auf
den verödeten Platz . Aber dann lehnte er sich zurück, so
daß sein Gesicht im Halbdunkel lag und begann von neuem

zu sprechen.
Nein , er gebe eö zu , er habe sich vorhin von einer Miß¬

stimmung Hinreißen lasten , und er habe dem Künstler Un¬

recht getan . Wenn sich der Künstler auch vielleicht über
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die Unsterblichkeit seines Werkes täusche , über die sozu¬

sagen materielle Unsterblichkeit , so könne doch niemand

misten , in welch geheimnisvoller Weise das neue und

wahre Bild der Dinge , das er hervorgebracht , ins Un¬

endliche weiter wirke — ohne daß diese Wirkung vielleicht
einen bewußten Abglanz in menschlichen Kopsen hervor¬

bringe .

Ja , und dann : war der Künstler denn nicht der Einzige ,
der sich der Enge des Daseins entzog , jener Be¬

grenztheit , die sonst auf den besten Geistern so schwer laste
als ein immerwährender Gram ?

Hier sprach Herr von Slozek sehr langsam . „ Ja,
"

fügte er hinzu , „ die Kunst ist die große Bresche im Gefüge
der Kausalität .

"

Ist das nicht vielleicht Unsinn , begann Herr Stein¬

gräber zu überlegen , eine Bresche in der Kausalität ? Doch
ihm war keine Zeit gelasten .

„ Es ist doch schön,
"

Herr von Slozek sprach mit nach¬
drücklicher Wärme , „ daß es ein Wort gibt wie Unsterb¬
lichkeit ! Und noch schöner ist es , einem Menschen zu
begegnen , dem gegenüber man es aussprechen , zu dem
man auch über etwas Besseres reden kann als über
das sogenannte Leben ! Der Tod , der Tod ist ja die

große Linse , die heimlich , heimlich alle Blicke in sich
Zieht !

"

„ Wahr,
"

sagte Herr Steingräber . Aber dabei be¬

schäftigte ihn halb gegen seinen Willen die Frage , war -



um der Oberleutnant plötzlich wieder , wie eö ihm öfters

passiert war , aufgehört hatte im österreichischen Akzent zu
reden . . .

Herr von Slozek , der ans seiner Dunkelheit hervor je¬
den Zug in des Direktors Gesicht zu erkennen vermochte,
deutete sich die kleine Störung vielleicht richtig , jeden¬
falls fand er sich schon im nächsten Satz zu einem völlig

wienerischen Tonfall zurück.
Nachdem er tief , aber lautlos Atem geholt hatte , fuhr

er zu sprechen fort , eindringlich , rasch , abrupt , ohne allzu¬
viel Ordnung in dem, was er verbrachte , mit augenschein¬
licher Leidenschaft , wie ein Jüngling , der sich das Herz
entlädt . Und einem anfänglichen leichten Widerstreben

zum Trotz fanden seine Worte bald Widerhall bei Herrn

Steingräber , sie ergriffen ihn , ausgesprochen von diesem

fremden Mann , zu nächtlicher Stunde auf einem veröde¬

ten Platz in Venedig . Herr Steingräber saß gesenkten
Blickes da , und bei einzelnen Sätzen des Oberleutnants

nickte er langsam mit dem Kopfe .

Herr von Slozek sprach . Er sprach wie einer , der hoff¬

nungslos an den Rätseln des Daseins leidet , von der

großen Ziellosigkeit alles Lebens . Er versäumte nicht , das

Jufusorium zu erwähnen , dessen großes Problem es sei ,
die Reise im Wastertropfen nach rechtshin oder nach links¬

hin zu unternehmen , noch die mit unbegreiflicher Mannig¬

faltigkeit bemalten Muscheln , die das Meer fortwährend

millionenfach an den Strand wirft ; und er stellte die un -
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erklärte Existenz des Menschen mit dem Dasein dieser so

wenig bedeutenden Geschöpfe zusammen .
Was waren wir ? Wozu waren wir da ? Welche un¬

freundliche Macht nötigte uns , gegen den Widerspruch
der äußeren Umstände , der körperlichen Gebrechen und der

bösen Triebe mit schwerer Arbeit uns von einem Tag auf
den andern zu erhalten , nur um morgen wieder auf die

gleiche Art zu beginnen ? Und das alles zudem mit jener

finsteren Aussicht vor den Augen !

Herr von Slozek erwähnte hier „ das Land , von des

Bezirk kein Wandrer wiederkehrt
"

. Aber als er an dieser
Stelle seinen Zuhörer eine Kopfbewegung vollführen sah ,
die als zustimmend nicht gedeutet werden konnte — viel¬

mehr war es eine Bewegung , ähnlich der eines Pferdes ,
das die Bremsen wegscheuchen will , — fügte er eilends

hinzu : „ Wie tut es wohl , für solche fremden , ungreif¬
baren Dinge die TAorte unserer Großen vorzufinden !

"

Und während seine Blicke klar und hart auf Herrn Stein¬
gräbers geneigtes Gesicht gerichtet blieben , fuhr er fort ,
mit weicher , umschleierter Stimme in die Nacht hinein zu
sprechen .

Es erschienen in seiner Rede die Sterne , die längst
schon erloschen sind , wenn endlich ihr Licht uns Irdische
erreicht . Es erschienen die wilden Tiere , die rätselhaft in
den TAäldern sterben , ohne daß eine Spur von ihnen zu¬
rückbleibt . Von allen Seiten aber und oftmals völlig un¬
vermittelt kehrte der trauervolle Gedanke wieder an unsere
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persönliche Enge , an die vom Schicksal uns aufgezwungene
Gleichgültigkeit gegen die zahllosen Erscheinungen des ge¬
heimnisreichen Daseins , an unsere armselige Konzentriert -

heit aus einen kleinen , praktischen Bezirk .
Es war bei Gott drei Uhr , als sie aufbrachen . Das

Cafä hinter ihnen war längst geschloffen, und in den

Gaffen zeigte sich keine Seele .

„ Nein , ich begleite Sie, " sagte Herr von Slozek .

„ Der Spaziergang wird mir gut tun , ich bin ein biß¬
chen . . . sagen wir : bewegt .

" Und er lachte geniert . Dann

schwiegen sie beide , wahrscheinlich aus verschiedenenGrün¬
den . Was Herrn Steingräber anbetrifft , so war er be¬

wegt . Sie überschritten die Rialtobrücke .

Auch hier begegnete ihnen kein Mensch . Nur ganz
unten auf der letzten jenseitigen Stufe , im Schatten eines

der Verkaufsläden , erblickte Herr Steingräber ein Mäd¬

chen , ein großes , starkgebautes Geschöpf , das , den warmen

Fransenschal um Schultern und Brust , wer weiß wie viele

Stunden schon unbeweglich hier gewartet haben mochte.
Ob auch sie nicht nach uns hinsieht ? Und Herr Stein¬

gräber drehte sich um . Der Schein der Brückenlaterne siel

auf ihre Züge und auf die des Oberleutnants , der einen

Schritt zurückgeblieben war . Die beiden tauschten eben

einen Blick aus und ein ganz flüchtiges Lächeln .

Sieh da — Herr Steingräber hatte sich wieder gerade¬
aus gewendet — eine zarte Beziehung ! Ein Mädchen ,
das an den Brücken wartet !
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„ Wir Menschen sind seltsam konstruiert,
" sprach Herr

von Slozek , der nun wieder an seiner Seite herschritt , „ es

ist vieles in uns nebeneinander !
" Und er lachte schüchtern

und kindlich.
Als sie aber an der ungeheueren , finsteren Backstein¬

mauer der Frarikirche vorüberkamen , blieb er stehen, er¬

faßte Herrn Steingräbers Hand und rief , wie jemand ,
der seine Empfindungen nicht länger mehr zu beherrschen
imstande ist, mit innigem , ja dringlichem Tonfall : „ Ich
bin so froh , Sie kennen gelernt zu haben , mein lieber

Herr Direktor !
"

Und Herr Steingräber , in empfänglicher Verfassung
ohnehin und vollends gerührt durch diesen Ausbruch eines

einfachen Gefühls , erwiderte mit herzlichen Worten , ohne
für die riesenhaft bedrohlichen Schattenbilder ein Auge zu
haben , die von der gebuckelten Nase des Herrn von Slozek
an der schwach erhellten Kirchenmauer hervorgerufen
wurden .

Der Oberleutnant brachte ihn bis an sein Haus .

Äm andern Morgen trafen sich die Herren verab¬
redeter Maßen zum zweiten Frühstück . Der übernächste
Nachmittag sah sie auf San Michele , der Friedhofsinsel .

Herr von Slozek hatte das lebhafte Verlangen aus -

gedrückt , wieder einmal einem venezianischen Leichen¬
begängnis beizuwohnen . Am Landungsplatz von San
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Michele würde man warten , bis ein Kondukt schwarzer
Barken erschiene, aus deren vorderster verhüllte Träger
den schwarzen Schrein heraushöben . Es verging eine lange
Zeit , ohne daß sich ein Leichenzug gezeigt hätte , und Herr
von Slozek füllte einen Teil dieser Zeit mit allgemeinen
und melancholischen -Betrachtungen aus . Schließlich er¬

fuhren sie bei dem Wächter , daß in Venedig nur am

Morgen Tote zur Ruhe bestattet werden .
Im Gegensatz zu dem Oberleutnant , der große Ent¬

täuschung merken ließ , war Herr Steingräber trotzdem
nicht unzufrieden mit der unternommenen Fahrt , und vol¬

lends geriet er in Entzücken , wie ihnen jetzt , bei der Rück¬

kehr , Venedig im milden Licht und in den tiefen Farben
eines warmen Herbstabendö mit seiner vollkommensten
Schönheit aus der Lagune entgegenstieg .

Als er sich in einem Moment , da der Eindruck ihm

besonders rein und mächtig schien , zu seinem Begleiter hin¬
wandte , um sein Entzücken zu äußern , sah er diesen ganz
ohne Teilnahme dasitzen , seine Taschenuhr in der Hand ,
die er mit einem ärgerlichen und gewistermaßen ängstlichen
Ausdruck betrachtete .

„ Diese Gondoliere !
" sagte er verwirrt , als er Herrn

Steingräbers Blick bemerkte , „ wie die Schnecken !
"

„ Aber was haben Sie denn? " fragte der Direktor

lachend . „ Sehen Sie doch dorthin !
"

„ Ja , das hat Größe .
" Herr von Slozek antwortete

mit nicht völlig freier Stimme .



Gerade vor ihnen öffnete sich die von einer müßigen,
bunten Menge heiter belebte Piazzetta und ließ zwischen
den Säulen am Molo hindurch den Blick frei auf die
Kathedrale und auf den Eingang zur Merceria : dort
hinten leuchtete es warm von Bronze und von undeut¬
lichen Malereien auf Goldgrund . Zur Rechten bot ,
phantastisch zugleich und streng in seinen Formen , der
Dogenpalast zwei seiner unvergleichlichen Fronten ihnen
dar , und jede der hundert Säulen ließ sich beim letzten
Licht noch in all ihrer Zierlichkeit erkennen . Die durchsich¬
tige Luft war von einer schimmernden , zarten Nöte , links¬
hin nur , über der mächtig gewölbten Kuppel von Santa
Maria della Salute , brannte der Himmel mit Liefen
Gluten .

Der Gondelführer hatte seine Bewegungen verlang¬
samt, um den Fremden Zeit zu lasten , nun tat er einen
Schritt vorwärts auf dem Schiffsschnabel, näherte sich
so seinen Pastagieren , beugte sich über Herrn von Slozek ,
der ihm zunächst saß , und begann ausgestreckten Armes
mit plötzlichem Enthusiasmus irgend etwas Selbstver¬
ständliches zu erklären.

Hier aber wurde es Herrn von Slozek unmöglich ,
länger an sich zu halten . „ So fahr doch zu , Dummkopf !

"

schrie er mit gutem venezianischen Akzent. Worauf sich
der eingeschüchterte Gondolier verstummt mit beiden
Armen in sein Ruder legte .

„ Schade, " sagte Herr Steingräber , der nicht verstau-
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den hatte , „ warum kann er nicht langsam fahren und
dabei doch den Mund halten ? "

Sie fuhren, in geringer Entfernung vom Ufer , am
Hotel Britannia vorüber.

„ Nun , Herr Oberleutnant , wohnen Sie noch hier
drin? "

„ Leider nein, " erwiderte Herr von Slozek mit

traurigem Lächeln , „ heute früh um acht bin ich auS-

gezogen.
"

„Uber was war da nun wieder ? " rief Herr Stein¬

gräber beinahe erschrocken . Er hatte leichthin und eigent¬
lich im Scherz gefragt .

„ Ja , neben mir im Zimmer wohnte eine alte Dame .
Sie sehen mich fragend an , lieber Direktor ? Uch , Sie

Glücklicher wissen nicht , was eö heißt, eine alte Dame im

Zimmer neben sich zu haben ! Um acht Uhr früh bin ich

ausgezogen , meine Sachen stehen beim Spediteur .
"

„ Uber heute Nacht ? " Der Stimme des Direktors
war das Mitleid anzuhören.

Der Oberleutnant zuckte die Achseln . „ Sagen Sie :

morgen früh ! Ich bin ja ein rechter Nachtschwärmer .
Nun , es gibt schließlich Hotels genug , in denen man auch
um drei , vier Uhr noch ein Bett findet .

"

Und er fuhr mit unbeirrter Stimme fort : „Bloß —

da habe ich dann etwas Merkwürdiges , nein , es ist nicht

besonders ehrenvoll , darüber zu reden . Eine wahre Bett -

angst, das ist
's . Ich fürchte mich, merken Sie wohl, ich



fürchte mich, irgendwo in einem stillen Haus mit dem

halbangekleideten Hausknecht die Stiege hinaufzugehen
in ein unbehagliches steifes Zimmer und mich da hinzu¬
legen . Es ist eine Angst allein zu sein .

"

„ Eine nervöse Sache .
"

„ Za . Und werden Sie mir glauben , daß zum Beispiel
drei Viertel von allen meinen Dummheiten mit Frauen
keine andere Ursache haben als eben diese nervöse Sache ?
Sie wissen selbst , daß die sogenannten Abenteuer alles
andere sind , nur nicht amüsant . Aber was wollen Sie :

unsere Schwächen regieren unser Leben . Meinen Sie
denn , ich hätte jemals eine Karte angerührt , wären nicht
solche bösen Nachte zu vertreiben ? Das Spiel läßt mich
ganz kalt , ns ms dir rlsn , es degoutiert mich nicht selten,
— und doch , was habe ich hier in Venedig schon Karten
gedreht ! Und das Monströse ist, " fügte er mit Nachdruck
hinzu , „ ich gewinne eigentlich immer .

"

„ Nicht so unangenehm, " sagte Herr Steingräber .
„ Das kommt aus die Umstände an . Sie erinnern sich

an den kleinen Galap , vorgestern in der Fenice . Es ist eine
wirkliche Schande , was ich dem seit zwei Monaten ab¬

genommen habe . Übrigens , er ist ein Narr , 11 s'sindalls .
Trotzdem fängt eö an , mich zu genieren .

"

„ Freilich, " er schlug den Blick auf , „ ich verdanke den
schlaflosen Nächten ja auch manches Gute — der vor¬
gestrigen zum Beispiel, " fügte er hinzu , erhob sich und ließ
mit einer liebenswürdigen Geste dem Direktor den Vor -
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tritt , denn die Gondel hatte vor dem Gasthof angelegt , in
dessen Restaurant sie speisen wollten .

Herr Steingräber schob seinen Arm in den des Offi¬
ziers . „ Wir lasten uns irgendwo in einem Seitenraum
servieren , wie? " fragte er , während sie auf dem roten Tep¬
pich des langen Vestibüls ins Haus hineingingen . „ Ver¬
mutlich wäre es auch Ihnen nicht lieb , wenn uns irgend¬
ein Bekannter von mir drei Stunden lang mit Kuxen und

Patentgeschichten unterhielte ? "

„ I ^ ein, es ist mir ganz recht neben draußen, " sagte
Herr von Slozek , schien aber die kleinere Tür , die der
Kellner bereits vor ihnen öffnete , nicht zu bemerken , son¬
dern überschritt so rasch , daß der Direktor ihm eben nur

folgen konnte , die Schwelle des Speisesaals .

„ Unangenehm eigentlich , man ist gar nicht angezogen !
"

Herr Steingräber sah über die vielen Tischchen hin , die
von Herren im Frack und von Damen in ausgeschnittenen
Kleidern besetzt waren . Ein einziger brauner Straßen¬
anzug nur war zu bemerken , er gehörte einem dunkelblon¬
den Herrn , der allein vor seinen Tellern saß .

Doch dieser Herr hörte auf zu esten . . . Er stemmte ,
offenbar in höchstem Erstaunen , beide Hände gegen die

Tischplatte und beugte sich dabei zurück. Dann aber

sprang er auf , stieß seinen Stuhl fort und hatte plötzlich
Herrn von Slozek , der seinerseits mit einem frohen Aus¬

ruf stehen geblieben war , an den Händen erfaßt . Sie

tauschten überraschte und sehr herzliche Grüße .
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Ihn also hat das Schicksal ereilt , dachte Herr Stein¬

gräber , es scheint ihn aber nicht böse zu machen . Und er

betrachtete den Fremden .
Es war dem Anschein nach ein Mann Ende der zwan¬

ziger Jahre , auffallend groß von Gestalt und sehr schlank,
mit einem schmal geschnittenen Gesicht , das keine Spur
von Bart aufwies , und dem sogar die Augenbrauen völlig
fehlten . Das dunkelblonde Haupthaar lag glatt an über
der hohen , ganz schmalen Stirn , ließ aber , so dünn war
es , bei der starken Beleuchtung des Saales die Kopfhaut
deutlich durchschimmern . Uber seinem dunkelbraunen

Sakkoanzug trug der junge Mensch eine lange , dünne ,
goldene Uhrkette , sie war um seinen Hals geschlungen und

fiel bis zur Gegend des Magens hinab .
„ Aber das ist doch ein TLunder , das ist doch mehr als

ein Wunder , sagen Sie selbst !
" rief er , nachdem Herr

Steingräber mit ihm bekannt gemacht worden war .
„ Vorgestern reise ich von Riga ab und steige in Warschau
in den Expreß , vor einer halben Stunde komme ich hier
in das Hotel , ich laste mir nicht die Zeit mich umzuklei¬
den , fange eben an meine Suppe zu esten , — der erste
Mensch , der zur Tür hereinkommt , muß mein Freund
von Slozek sein ! Merkwürdig , nein , merkwürdig !

" Er
sprach mit stark baltischem Akzent . Als man dann , an¬
genehm untergebracht in einem kokett hergerichteten
Nebenzimmerchen , mit den ersten Gängen des Soupers
fertig geworden war , erzählte er in dieser weichlich rollen -
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den , ein wenig selbstgefälligen Sprechweise mit liebens¬
würdiger Frivolität sogleich eine kleine Geschichte. Er
hatte heute im Zug unmittelbar hinter Wien eine ameri¬
kanische Dame kennen gelernt , eine ganz bewunderns¬
wert hübsche amerikanische Dame , ja , und für Freund¬
lichkeiten nicht ohne Sinn . Man war sich nahe ge¬
kommen während der langen Fahrt , niemand hatte das
angenehme Beieinander gestört , die süßesten Ergebnisse
schienen bereits gesichert —

„ Was aber passiert da, " sagte der Balte aufgeregt,
„ ja was passiert ? Sie nimmt plötzlich ihre Tasche, sie
grüßt und geht. Wissen Sie aber auch , wo das war !
Nun , soll ich es Ihnen sagen , Herr Direktor ? Dir ,
Slozek ? In Pontafel war es . Gott strafe mich, es ist
dort nichts als ein österreichisches Zollhaus !

"

Und Doktor Paulsien nimmt ein Monocle aus der
Tasche, klemmt es ein und beginnt mit dem Ausdruck

starren Erstaunens die beiden Herren , einen nach dem
andern, stumm und hilflos anzuschauen . Das wirkt sehr
komisch , und beide Herren lachen .

„Vielleicht , Paulsien , hat sie Landesverbotin Italien ? "

„ Wirklich , Doktor Paulsien , am Ende war es eine
internationale Diebin , und sie wartet in Pontafel auf den
WienerO -Zug , um zurückzufahren !

"

„ TLie nahe hat sie denn bei dir gesessen ? Auf deinem

Schoß ? Sieh nur einmal nach deinem Portefeuille !
"

Und Herr Paulsien faßt erschrocken nach seiner linken
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Brusttasche und nimmt , als er es noch an seinem Platze
findet , das wichtige Behältnis sogar heraus , um in fast
übertriebener Sorge sein Geld nachzuzählen . Ein ganzes
Bündel Scheine wird sichtbar .

„ Oho, " sagt Herr von Slozek , „ alles Gage vom
Magistrat ? Nicht übel .

"

Und mit ein paar geflüsterten Worten klärt er den
Direktor darüber auf , daß sein junger baltischer Freund
bei der Rigaer Stadtverwaltung als juristischer Beirat

beschäftigt ist . „ Die rechte Hand des Bürgermeisters !
"

sagt er mit einer respektvollen Grimasse.
Aber Doktor Paulsien schüttelte sein langes , schmales

Haupt . „ Nein , kein Gehalt, " antwortet er treuherzig,
„ Papa hat mir das alles ausgedrängt . Mein Junge , hat
er mir gesagt, ich sitze da auf meinem Gute und bleibe und
bin zufrieden , meine Ernten waren vortrefflich. Wenn du
nun fort willst und dich ein bißchen ausspannen : du sollst
reichlich haben , was du brauchst ! Mein Vater ist der
beste Mensch, " fügt er hinzu , und bekommt beinahe Trä¬
nen in die Augen .

„ Es gibt andere Väter !
" Herr von Slozek bildet die

Laute ganz hinten in der Kehle.
Doch der Balte schlingt ihm tröstend den linken Arm

um die Schulter , ohne übrigens ein Hühnerbein , das er
zierlich Ln der rechten Hand hält , auf den Teller zurück¬
zulegen . „ Du leidest noch immer unter dem Zerwürfnis ,
Kurt ? " fragt er mit wahrhaft mütterlicher Stimme .
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Viel Empfindung die beiden, wirklich sehr viel Emp¬
findung ! denkt Herr Steingräber , und ein wenig geniert
erkundigt er sich eifrig nach den Umständen , unter denen
die beiden Herren vormals Bekanntschaft geschlossen
haben . Er erfährt , daß das in Wien geschehen war , Paul -
sten hatte dort ein Studienjahr verbracht , Herr von Slozek
einen Urlaub und . . .

„ Du warst nicht glücklich damals , Kurt !
"

„ Nein wirklich , Hugo !
"

„ Und das hast du uns büßen lasten , mein Lieber, " rief
der Balte nun plötzlich im muntersten Ton und schlug
Herrn von Slozek auf die Schulter . „ Jede Nacht saßest
du über den Karten , mit einem so traurigen Gesicht ,
als wolltest du ä tout ^irix dich selbst ruinieren ; aber
du hast uns ruiniert , beinahe ruiniert in zwölf
oder dreizehn Nächten : Klitterung , Nohlmann , mich,
Galap . . .

"

Bei dem letzten Namen aber sprang Herr von Slozek
aus . Er streckte den Arm vor , mit weitgespreizten Fin¬
gern , er öffnete den Mund . Doch er sagte nichts , mit

völlig verstörter Miene nahm er wieder Platz .

„ Es geht wirklich zu Ende mit mir, " sprach schließlich
seine gebrochene Stimme , und er schüttelte langsam den
Kops hin und her , „ diese Gedankenschwäche , diese Ge¬
dankenslucht ! das ist der Marasmus , es beginnt .

"

Der Balte war tief erschrocken . „ Aber was ist dir ,
Kurt ? " fragte er und seine Aussprache war noch weicher
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und war noch trüber gefärbt als sonst. „ Du erschreckst
mich, Kurt !

"

„Oire j
'ai oudli ^ . . begann Herr von Slozek ,

aus Französisch , was den mitleidswürdigen Eindruck von

Verstörung noch erhöhte , „ denke dir , Hugo , ich vergesse ,
daß Galap hier ist , Victor Galap hier in Venedig ! Ich
vergesse, dir das mitzuteilen !

"
' Aber nun war die Reihe sich zu erregen an dem Balten .

„ Galap hier ? Wo ? Seit wann ? Und du sagst mir

nichts !
"

Und man brach eilig aus , um Herrn Galap noch beim

Konzert aus der Piazza anzutreffen , wo er jeden Donners¬

tag — und eswar Donnerstag — an einem bestimmten
Caf ^tischchen mit Sicherheit zu finden war .

Er war noch da und alsbald voll Seligkeit . Doktor

Paulsien wieder einmal im Leben zu begegnen , schien , so
betrug er sich , immer seine strahlendste Hoffnung gewesen

zu sein ; und es hätte höchstens befremden können , daß diese
Hoffnung ihn nicht vermocht hatte , während der Zeit des

Getrenntseins irgendeine Verbindung zu suchen oder auf¬
recht zu erhalten . Sehr bald auch fanden sich beide Par¬
teien aus lautem Enthusiasmus in vollkommene Ruhe
zurück. Ja , was Herrn Galap anbetrifft , so bemerkte der
Direktor nicht ohne Wohlgefallen , um wieviel zurück¬
haltender und bescheidener er sich betrug , als sein erstes
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Auftreten im Theater hätte vermuten lassen . Kein ein¬

ziges Mal sogar gebrauchte er , wenn er außer seinen
Freunden auch den Direktor meinte , die Anrede Ihr «

Als die Musik verschwunden war und der Platz anfing

sich zu leeren , brach man auf und schickte sich an , auf einem

kleinen Spaziergang die schöne Nacht noch ein wenig zu

genießen . Man ging paarweise , voraus Herr Stein -

gräber mit Herrn von Slozek , hinter ihnen , sogleich in

größerem Absiand , die beiden anderen .

„ Nun , Herr Direktor, " sagte der Offizier , während

sie die Piazzetta überschritten , „ wie gefallen Ihnen meine

Freunde ? "

„ Oh , recht gut , recht gut .
"

„ Sie sind nicht eben glücklich, die beiden, — Paulsien
wenigstens nicht , er nicht, " fügte Herr von Slozek hinzu ;
es wurde ja wohl ein wenig viel des unbestimmten Elends .

Doch auf dem Ponte della Paglia blieb er stehen und

atmete schwer auf . Herr Steingräber lehnte sich neben

ihm an die Brüstung , und sie blickten auf das dunkel¬

glänzende Master des Rio di Palazzo und auf den flachen ,
gedrungenen Bogen der Seufzerbrücke .

Herr von Slozek sagte , auf die Balustrade gestützt,
während ganz hinten , bei den Markussäulen noch , die

Schatten des andern Paares zögerten , verweilten :

„ Haben Sie die Gefängnisse gesehen, Herr Direktor ?
Nein , nicht hier rechts die modernen , in denen zwanzig
Meter von uns und von der wundervollen freien Nacht
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eben jetzt die Gefangenen sitzen, sondern hier , hier, " er wies

nach links hin , „ die Kerker unten im Palast , die das Volk
in der Revolution zerstört hat , und von denen nur noch
drei oder vier als Beispiele da sind ? Nein ? Sie haben
einen großen und schrecklichen Eindruck versäumt .

„ Stellen Sie sich einen nackten Steinsarg vor, " fuhr
er mit leiser und scharfer Stimme fort , „ einen nackten
Sarg , zwei Schritt breit und einen hoch , mit Mauern
so dick , so dick ! Stellen Sie sich vor , daß man Sie dort

aus irgendeine anonyme Denunziation hineinstößt , ganz
plötzlich , ganz heimlich , ohne daß Ihnen irgendein Mensch
sagt , warum das geschieht. Es ist dunkel dort , Sie sind
allein , so elend allein . Sie schreien ein paarmal , aber der
Schrei geht unter an den starken , unbehauenen Wänden .
Sie hämmern gegen die Steine , aber das gibt kaum einen
Laut , und Sie fühlen im Dunkel , wie Ihr warmes Blut
Ihnen von der Faust fließt .

"

„ Oh, " sagte der Direktor .

„ Ja , Sie fühlen es nur , denn Licht haben Sie nicht .
Als ich dort hermngesührt wurde , hatte der Ausseher eine
Idee , vielleicht macht er es bei jedem Fremden so : er
drehte , als ich mitten in der Zelle stand , plötzlich das elek¬
trische Licht ab . Ich bekam einen Begriff . Ich erschrak
sehr . Denken Sie , denken Sie : da ist der Gefangene nun

ganz allein , er tastet im Dunkeln , um wenigstens einen

Sitz zu finden , er findet keinen. Er will sich Bewegung
machen , mit raschen Schritten hin und wider gehen , denn
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so kommen trostreiche Gedanken , aber die Zelle ist viel zu

kurz , er rutscht auch aus auf dem schlüpfrigen Boden .
Und alles , was sich ihm darbietet , ist ein Bett .

"

„ Ja , ein Bett . . . ! Zn einer Ecke findet er , um des

Nachts seinen Kopf darauf zu legen , einen etwas er¬

höhten , eingemauerten Stein am Boden , oh , keinen barm¬

herzigen Stein , der schräg nach oben liefe, der es ihm
erlaubte , sich einen Augenblick lang auf seinem Kopf¬

polster zu glauben , sondern einen ganz unglaublich tückisch

behauenen Block , der dort , wo der Ärmste sich aufstützt ,
steil und eckig sich erhebt und ihm in den Nacken schneidet.
Das aber ist der erste Abend für den Gefangenen . Un¬

zählige Nächte wird er ohne Hoffnung daliegen . . . das

ist es ja , das Schrecknis der Zeit , waö sich gar nicht aus -

drücken läßt , er wird daliegen und mitunter , wenn ein

Fest beim Dogen gefeiert wird , auf das undeutliche Ge¬

räusch leichter und froher Tritte hören , während eine

finstere Krankheit schon unterwegs zu ihm ist , irgendeine

scheußliche Krankheit , an der er ohne Arzt und Pflege
leiden und an der er wahrscheinlich ganz im Stillen ver¬

enden wird .
"

Der Offizier atmete stöhnend.

Zn diesem Augenblick erschien Galap und der Balte

auf den Stufen der Brückentreppe , und außer sich vor

Wut , alles vergessend, schrie Herr von Slozek : „ Was

kommt ihr daher ? Zch habe zu reden mit dem Direktor ,

sperrt eure Augen auf !
"
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Aus seiner ergriffenen Versunkenheit auffahrend ,
starrte der Direktor mit jähem Mißbehagen in das ver¬
wandelte Antlitz . . . Aber dann glaubte er an die Gereizt¬
heit eines Dichters , der gestört wird, und sprach , jenes
Arm in seinem , beruhigend auf Herrn von Slozek ein,
während das andere Paar die Treppe der andern Seite

Hinabstieg und über die Riva degli Schiavoni voran¬

schritt.
„ Sie sind wirklich ein Dichter, " sagte Herr Stein¬

gräber , „ ja , Sie sehen das alles mit den Augen eines
Dichters an , für den die Vergangenheit so lebendig wird
wie das, was er mit seinen Händen greifen kann.

"

Herr von Slozek warf ihm einen schnellen Seiten¬
blick zu .

„ Es ist unfaßlich, " sprach er mit leidender Stimme ,
„ wie wir es fertig bringen, neben so unsagbar Schreck¬
lichem dahinzuleben !

"

„ In Wirklichkeit ist es ja doch vergangen, lieber
Slozek .

"

„ Nichts ist vergangen. Schleier und Schein sind Zeit
und Ort , und alles Elend schreit von Ewigkeit zu Ewig¬
keit. Und nur darum vermögen wir ja die Erinnerun¬
gen au vergangene Schreckniste so leichten Sinnes zu er¬
tragen , weil der Ring um unsere Seele her so eng ist , so
erbärmlich eng ! Das ist es .

"

„ V5ir dürsten, " sagte er dann weiter, mit trockener
Stimme und langsam , so als besänne er sich , „ wir dürften
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nicht ruhig schlafen in nnsern Betten , während in Persien
irgendwo ein Tier gequält wird . . . sozusagen .

"

„ Ja . . antwortete Herr Steingräber etwas ge¬
dehnt . Herr von Slozek zuckte bei diesem Ja ärgerlich mit

der Nase , sagte aber sogleich lachend und mit Leichtigkeit:

„ Übrigens , ich weiß gar nicht , wo ich für meine Per¬
son heute Nacht ein Bett finde , um über dieses Tier in

Persien nachzudenken !
"

„ Ach Herrgott , das ist ja wahr, " rief Herr Stein¬

gräber . Es war nur für einen Augenblick ein kritisches
Gelüst in ihm aufgestiegen , noch immer war er benommen
von dem, was er gehört hatte .

Sie stiegen, den anderen nach , die Stufen hinunter .
Doktor Paulsien schwenkte schon von weitem seinen langen
Arm und rief etwas Unverständliches . Als man bei¬

sammenwar , faßte er den Offizier an der Achsel : „ Weißt
du auch , mein Lieber , was Galap und ich beschlossen
haben ? Nein ? Du ahnst nichts ? "

„ Nichts, " antwortete Herr von Slozek .

„ Daß wir heute Nacht Revanche spielen . Wenn wir
dir fünfzehntausend Lire abgenommen haben , wollen wir
es genug sein lassen ! Es ist noch nicht einmal die Hälfte .
Einmal muß es ja wohl sein . Und dann erst darfst du
ins Bett .

"

Herr von Slozek lachte . „ Ich habe gar kein Bett für
heute Nacht . Aber das mit dem Spiel ist natürlich Un¬

sinn . Wir werden noch länger zusammen sein hier in
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Venedig . Und übrigens : es wäre Herrn Steingräber
gegenüber mehr als unhöflich . Ein andres Mckl .

"

An dieser Stelle griff der Ungar ein . „ Warum denn
ein andres Mal und nicht heute ? Du kannst bei mir

schlafen hernach , ich Hab
' einen Schlafdiwan , großartig !

"

„ Und was den Herrn Direktor anbelangt, " fuhr
Doktor Paulsien ans Baltisch fort , „ vielleicht machen
Sie ganz einfach mit? Ein kleines Baccarat .

"

„ Kann Ihnen ja überhaupt gar nicht imponieren , als
Weltmann !

" Dies war Galap . Er empfing für seine
Bemerkung insgeheim einen unfreundlichen Blick des
Oberleutnants .

„ Zwar . . . man weiß wahrhaftig nicht , wo man sich
niederlegen soll, " sprach nun dieser mehr zu sich selbst . Und
lauter , halb klagend , halb im Scherz , sagte er zu dem
Direktor : „ Das sind so die Versuchungen, sehen Sie .

"

Dann setzte er lebhafter hinzu : „ Sie können sich gleich
einmal von meinem Glück überzeugen und fesisiellen, daß
ich nicht ausgeschnitten habe ! Mitzutun , davon rate ich
Ihnen geradeswegs ab . Die beiden Herren da werden

später auch ein bißchen zornig sein über ihre -Revanche*!
Was meinen Sie also , Direktor ? "

,Mun , ich komme mit . Sie machen mich ja neugierig,"

erwiderte Herr Steingräber , und paarweise wie zuvor
wandte man sich zum Molo zurück, um dort eine Gondel

zu nehmen .
Die Gondel landete, nach einer beinahe halbstündigen
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Fahrt , die ziemlich schweigsam verlief , an einem gleich¬
gültig aussehenden , entweder nicht alten oder oft reno¬
vierten Haus , das nach des Direktors flüchtiger Schät¬

zung nahe bei San Giobbe und dem Bahnhof gelegen

sein mußte . Nachdem von einer alten Frau geöffnet
worden war , erstieg man zwei wohlbeleuchtete , mit roten

Läufern belegte , schmale Treppen und gelangte durch eine

unverschlossene Tür in Herrn GalapS mäßig großes , trotz
der Oktoberwärme schon kräftig geheiztes Wohnzimmer .

Auf dem Tisch in der Mitte stand hier , bereits an -

gezündet , eine mit gelber Seide verhängte Lampe , die ihren

Schein über eine Garnitur grüner , symmetrisch umher -

verteilter Plüschmöbel breitete , über einen etwas schief -

gezogenen, nicht sehr reichlich gefüllten Blumentisch aus

Metall und über zahlreiche Damenphotographien , die

sämtlich kunstvolle Frisuren , breite Gesichter und bedeu¬

tende Decollet ^S aufwiesen .

„ Man nimmt an Wohnungen , was man bekommen

kann , Herr Direktor , haha, " bemerkte Galap , und dann

begab er sich durch das anstoßende Zimmer — sein Schlaf¬

zimmer ? — nach draußen , um eine Erfrischung zu be¬

fehlen .
Er kam zurück in Begleitung einer vielleicht fünfzig¬

jährigen Person von robustem Aussehen , die auf einem

Tablett eine Flasche , Gläser , sowie eine Schachtel mit

Zigaretten vor sich hertrug , und die nicht grüßte .

„ Wünschen sonst noch etwas ? " fragte sie , nachdem sie



ohne weitere Umstände alles niedergesetzt hatte . Sie sprach
Deutsch , mit einem Akzent , wie er sich nur in gewissen
Teilen des Balkans erlernt .

„ Eine Landsmännin etwa , Herr Galap ? " fragte der
Direktor verbindlich , während die Frau sich entfernte und
schallend die Tür zuschlug . „ Das ist angenehm .

"

Doch Herr Galap antwortete kaum . Er hatte ein¬
geschenkt und beschäftigte sich nun , seine feurigen Augen
konzentrierten Blicks gesenkt, mit den Karten , die er
mischte und „ schnitt "

, wieder mischte und wieder „ schnitt " .
„ Ich denke das genügt, " sagte er endlich, „ wollen ab¬

heben? "

„ Danke, " sagte der Direktor .
„ Wer nimmt zuerst die Bank ? Du , Slozek ? Ist nur

eine Anstandspflicht !
"

„ Wir müssen Herrn Direktor fragen, " gab der Balte
mit weichen Tönen zu bedenken.

„ Danke , danke . Es ist im wesentlichen ja eine Affäre
zwischen Ihnen , meine Herren . Ich bin nur so ein bißchen
dabei, als Outsider .

"

Und Herr Steingräber lehnte sich behaglich im Sessel
zurück, mit einer Zigarette , die er aus der Schachtel ge¬
nommen und angezündet hatte . Aber pfui , dachte er , wie
schmeckt denn das Zeug ! es ist scharf und parfümiert zu¬
gleich, nein danke ! Er legte die Zigarette verstohlen weg .

In diesem Augenblick erst bemerkte er auch , welch
fader , süßlicher Geruch im ganzen Zimmer herrschte . Er
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hatte ein leichtes Gefühl von Übelkeit zu bekämpfen , trank
einen großen Schluck von dem Weißwein , dessen kratzen¬
der Geschmack ihn husten machte , und beschloß, sich nicht
lange hier aufzuhalten .

Herr von Slozek nahm die Karten : „ Fünfhundert in
der Bank .

"

„ Nun also , um anzufangen, " sagte der Direktor ,
indem er Scheine hinlegte , und dann deckte er die
Acht auf .

„ Nicht schlecht für den Anfang, " rief er lachend .
„ Na , jetzt werde ich vernünftig .

"

Herr von Slozek hatte auch drüben verloren .
„ Noch einmal fünfhundert, " gab er an . Doch als die

Karten schon nach beiden Seiten hin verteilt waren , hielt
er sie fest . . .

„ Halt !
" sagte er . „ Ich erlaube mir eine Gewissens¬

frage . Ich möchte den Barbestand der Herren kennen.
Hier sind noch fünftausend .

" Und er schlug auf die Brief¬
tasche, die neben ihm lag . „ Verzeihen Sie , Direktor !
Nun , Galap ? "

Galap sagte : „ Zweieinhalb Mille .
"

„ Hm, " bemerkte Herr von Slozek . „ Du , Paulsien ? "

„ Viertausend , warum ? "

„ Und darf ich mir erlauben ? "

„ Auch ungefähr so viel , glaube ich, " antwortete Herr
Steingräber in schon wieder besserer Laune , „ aber bilden
Sie sich nicht ein , daß ich hier ohne mein Hemd Weggehen
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werde ! Man muß aufzuhören verstehen . Wollen Sie eine

Geschichte aus Ostende hören , die mir selber als ganz
jungem Menschen einmal passiert ist ? "

Aber Herr von Slozek schien nicht dazu aufgelegt , sich
Geschichten erzählen zu lassen.

„ Bitte nach dem Spiel !
" sagte er kurz, und der Di¬

rektor , der ihn erstaunt betrachtete , machte zum ersten
Mal die Beobachtung , daß Herrn von Slozeks Kinn ,
dies unbestimmt zurückweichende Kinn , Kontur und Aus¬
druck zeigte.

„ Nein, " ries DoktorPaulsien gedehnt , als der Offizier
fünfmal seine Bank erneuert und stets verloren hatte ,
„ nein , so etwas erlebe ich bei Gott zum ersten Mal
mit ihm !

"

„1)^68 irae äw8 illa, " sagte der Direktor und lachte
wieder , obgleich mit kürzerem Ton ; aber niemand stimmte
mit ein . Dies verdroß Herrn Steingräber .

Er dachte : Ich bin mit den Leuten nicht hergekommen ,
um Geschäfte zu machen , verdammt noch einmal !

Laut bemerkte er : „ Messieurs , ich habe da steben -

hundertfünfzig Franken gewonnen . Wenn man mir
die Bank lassen will , so nehme ich sie mit diesem Be¬

trag .
"

Er übernahm die Bank und gewann . Zwar verringer¬
ten die drei Herren ihre Einsätze , doch immerhin lagen
nach wenigen Schlägen über zweitausend Franken in
Gold und Banknoten vor seinem Platz .
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„ Man sieht ihre blinde Hoheit , die Kausalität , selber
ein wenig am Werk , wie , lieber Slozek ? " Dies war ein

letzter Versuch .
Herr von Slozek schwieg. Sein Kinn hatte einen voll¬

kommen Willensstärken Ausdruck angenommen , Mus¬
keln spielten an seinen Wangen , die weniger fett er¬

schienen. Die Nase war ein Geierschnabel , ohne alle Ein¬

schränkung .
Nein , mein Lieber , am Spieltisch bist du nicht zu ge¬

brauchen , dachte Herr Steingräber , und er dachte es so
intensiv , daß sich bei dem Gedanken seine Lippen bewegten ,
aber ich will hier nicht Tausende wegtragen .

Er fuhr fort Karten anszuteilen und verlor Schlag
auf Schlag , nach beiden Seiten hin . Nun lagen noch
dreihundert Lire seines Gewinnes vor ihm .

„ Also das hier noch !
"

Gleichgültig und durch die Kartenbilder ein wenig er¬
müdet , ließ er seine Augen auf die Tischdecke und dann

nach abwärts gleiten , dorthin durch Zufall , wo im Lichte
der Lampe Herrn von Slozeks rechtes Bein aufreizend

bequem über dem linken lag . Zuerst sah der Direktor

ohne Blick auf den amerikanisch gekrümmten Lackschuh,
der ihn fast berührte , plötzlich aber trat Bewußtsein in

sein Auge . . .
Waren das noch die gleichen dunkelblauseidenen Socken ,

die Herr von Slozek an jenem Abend im Theater ge¬
tragen hatte ? Es schien so . Aber man trug im Grunde
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seidene Socken nicht so viele Tage . Unwillkürlich beugte
er sich , spähend , ein wenig auf seinem Stuhl zurück . . .

Ja , da war auch noch das Loch , das sympathische
kleine Loch an der Ferse , das auf Vereinsamung und Un -

betreutheit schließen ließ . Und es war groß geworden , das

Loch , es erstreckte sich offenbar über die ganze Ferse , denn
bei der geringsten Bewegung des Fußes erschien oberhalb
des Hinteren Schuhrandes ein Stückchen Haut . . .

Herr Steingräber ließ mit einer plötzlichen Bewegung
die Karten ans der Hand gleiten . Er erhob sich halb und

sagte mit einem flüchtigen Lächeln : „ Verzeihen Sie ,
meine Herren , für mich ist Schluß . Ich bin kaputt ,
schläfrig . Amüsieren Sie sich noch recht gut zusammen !

"

Und ohne jemand von den Dreien anzusehen , stand er
vollends auf und wandte sich , dem Tisch den Rücken zu¬
kehrend , zum Kleiderständer . Das Gesicht nach der
Wand , legte er seinen Uberzieher an und machte dann
wieder kehrt , um sich von den Herren zu verab¬

schieden . . .

Äber die drei Herren waren verschwunden . An ihrer
Stelle gewahrte der Direktor drei Tiere , drei reißende,
böse Bestien , die sprungbereit , ihrer Beute gewiß , mit

scheußlichem Hohn ihn lautlos betrachteten . . . Ob er
sich vielleicht einbildete , hier entrinnen zu können?
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„ Du willst also nicht dableiben , mein Junge ? " sagte
endlich mit einer heiseren und vergnügten Stimme die
eine Bestie , die von dem Direktor immer Herr von Slozek
genannt worden war .

„ Er wird müssen , haha !
" rief die zweite, die mit ihrer

frech vornübergebeugten, verächtlichen Haltung nun auch
einen recht schrecklichen Eindruck machte .

„ 2ch, " sagte der Direktor .
„ Du . . . !

"
schrie der frühere Herr von Slozek , und

er schrie es plärrend , nachäffend , und ließ sogar die Zunge
ein wenig herauöhängen bei dem einen Wort , das mit
Gemeinheit durch und durch getränkt war .

„ Du . . . !
" brüllte er noch einmal und machte stiere,

glotzende Augen , während er brüllte . . .
Aber was nun folgte , war kaum mehr als ein einziger

Schlag , war ein fast gleichzeitiges Gewirr von Gesten ,
ein rasendes blitzschnelles Ineinander .

Herr Steingräber nämlich, dem für einen Augenblick
nahezu das Bewußtsein geschwunden war , vor Schrecken
nicht sowohl , als vor einer ungeheuer plötzlichen, kaum

faßbaren Einsicht , Herr Steingräber bemerkte , zum
Denken zurückkehrend, daß das dritte Tier , das kleine,
glatte , widrige mit den glänzenden Augen , im Begriff
war , sich zwischen seinem Rücken und der Wand hin¬
durchzuschleichen . . .

Wollte es ihn von hinten fasten , wollte es zur Tür ,
um den Riegel vorzustoßen? Herr Steingräber machte
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eine Wendung , sah ihm in die Augen . Es wich ein wenig
zurück, blickte sich nach Beistand um.

Und er , der Denker , der Melancholiker , der Nerven¬
kranke , den die Wanduhr störte — Herr Steingräber er¬
innerte sich unbegreiflich rasch an all das — der bewegte
sich nun vorwärts , stieß ein abscheuliches Lachen hervor,
schob die Ärmel seines Jacketts ein wenig zurück . . .

„ Komm, mein Jung !
" sagte er , und seine Stimme

klang nicht anders, als habe er sein Dasein in einer Ham¬
burger Hafenkneipe verbracht, durchaus nicht anders.

Und Herr Steingräber kam . . . Mit einem Wut¬
schrei stürzte er auf ihn zu und schlug ihm mit beiden
Fäusten mitten ins Gesicht . Der andere taumelte , stol¬
perte zurück. Herr Steingräber sah das nicht mehr.

Er ward von hinten ergriffen, er schlug wie rasend mit
den Füßen aus , um ihn drehte sich das Zimmer , er schloß
die Äugen . . . Irgendwo packte er einen Ärm mit seinen
beiden Händen und bog ihn, toll vor Zorn und vor Grauen .
Er hörte ein Geräusch wie von zerbrechenden Knochen , er
spürte im Nacken einen Schlag , warf sich nach rückwärts,
durch die Tür , die Stiegen hinunter , blindlings . . . Eine
Stimme gellte durchs Haus . Türen schlugen krachend
zu . . .

Unten , schon gegen das Ende der Stufen , kam ihm
jemand entgegen . Jemand stieg langsam die Treppen
herauf .

Es war nicht möglich anzuhalten . Herr Steingräber
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umfaßte eine weiche Gestalt , wäre fast mit ihr im Arme

hingestürzt , sprach „ Pardon " und griff an sein bloßes
Haar , um den Hut zu ziehen. Zerbrochenes Glas klirrte
auf den Stufen .

Za , es war ein halbnacktes Frauenzimmer gewesen,
mit Gläsern und einer Flasche . O Gott sei Dank : eö
galt nur , an der Kette zu ziehen, das Tor ging auf . Er
war draußen , er rannte durch die Galerie davon . Hinter
ihm , nicht fünf Schritt hinter ihm , stürzte ein schweres
Etwas , ein steinernes Etwas , von hoch oben auf das
Pflaster nieder und zersplitterte knallend .

Und er rannte , rannte über eine Brücke , eine Gaste
hinunter , über noch eine Brücke . . .

Er rannte zuerst aus einfacher Furcht , weil ihm die

grinsenden Fratzen der Drei gräßlich vor den Augen tanz¬
ten , weil er ihm entlaufen wollte , unendlich weit entlaufen ,
diesem tödlichen Frauenhauö , aus dem ihn ein Anfall von
taubblinder Wut wie durch ein Wunder hatte entrinnen

lasten . Er wollte fliehen , immer fliehen . . . er stieß sick-
wund an den Ecken, er fiel auf einer Brückentreppe , die

Vorstellung , daß seinem Lauf Grenzen gesetzt seien auf
diesen Inseln , daß er nicht das Meer durchrennen könne,
um in die feste Ebene hineinznfliehen , machte ihn ver - —

zweifelt . Er war rasend vor Angst , so wie er vor Wut

rasend gewesen war . Nahe beim Bahnhof überquerte er,
nach irrem Laufen , den Canal Grande , ohne es recht ge¬
wahr zu werden .
12*

- 79



Aber auch als ihn endlich seine Furcht verließ , als er
vielleicht schon wieder imstande gewesen wäre , einem neuen
Angriff mit Stärke zu begegnen , auch da vermindertestch
sein Verlangen nach Schnelligkeit nicht , auch da noch
setzte er stürmenden Fußes seinen Weg fort , durch ganz
unbekannte Gegenden, wie ihm vorkam, in Wahrheit
zweimal dicht an seiner Wohnung vorübereilend . Und er
war glücklich, als nach dem krummen Hin und Her end¬
lich beim Zattere -Ufer freier Raum für seine erregten
Schritte stch auftat .

Zuletzt, wider Willen gezwungen vom Blut , das wild
in seinem Schädel sauste , hielt er an und nahm dumpf
wahr , daß er nicht sicher auf seinen Füßen stand . Er run¬
zelte die Brauen und blickte, um sich zur Sammlung zu
nötigen , starr vor sich hin .

Das Waster des Giudecca-Kanals war regungslos,
ein paar Barken mit eingezogenen Segeln lagen da und
dort am Ufer .

Ja , dachte er träge , drüben auf der Giudeeca gibt es
ein paar Fabriken . Es sind aber nicht viele. In Venedig
lebt man von den Fremden . Venedig ist eine dunkle
Pracht , eine dunkle Pracht . Und die Venezianer denken:
gut also , unsere Stadt ist eine Attraktion für die Fremden.
Mögen sie nur kommen und in die Museen und in die
Palazzi laufen , merkwürdig, daß sich jemand für das lang¬
weilige Zeug interessiert , aber schließlich, wenn es uns Vor¬
teile bringt . . . Zweifellos , das dachten die Venezianer.
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Und plötzlich wurde seine Benommenheit zerrissen durch
einen Schrei . In seiner Erinnnerung klang jenes fürchter¬
liche „ Du " aus , das plärrende , mit Gemeinheit überfüllte
„ Du !

" das ihm einer ins Gesicht gespien, mit dem ihm
ein Verworfener die unnütz gewordene , lästige Maske vor
die Füße geschleudert hatte : da , du Schafökopf , hast du
deine Sterne und dein weltumspannendes Gefühl und
deine menschliche Enge ! Du bist in einem netten kleinen
Venezianer Bordell , und rückst du nicht gleich mit deinem
Speck heraus , dann schneiden wir dir die Gurgel ab und

schmeißen dich in den Kanal . . .
Ja , was waren hiernach alle Erlebniste , was waren

nun noch alle Ereignisse der Welt , gegen deren Größe
unempfindlich zu sein er sich Schuld gab ! Was verschlug
es jetzt , ob irgendwo eine verschüttete Stadt aus der Lava

gegraben wurde , ob es in Indien Büßer gab , so heilig ,
daß sie das Master zu beschreiten vermochten , was
frommte es noch , sich der Größe des Meeres und der Ge¬
stirne hinzugeben , wenn das alles nicht mehr war als ein
Mittel , besten sich ein Betrüger , irgendein ganz gewöhn¬
licher Beutelschneider , mit Geläufigkeit bedienen konnte,
um seine Leute zu ködern? Wenn niedrige , häßlichste Ge¬

winnsucht so weit und groß war , daß alle Träume und
Gedanken in ihr Platz fanden und ihr dienten , dann lohnte
es sich wahrlich nicht mehr , einen einzigen Blick vom
Boden aufzuheben . . . Es fror Herrn Steingräber sehr .

Ihm fiel ein, was er den Menschen an diesem selben
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Abend, noch keine drei Stunden war es her , auf dem
Ponte della Paglia hatte sagen hören . Seine Worte über
die unterirdischen Kerker waren dazu angetan , zu ergrei¬
fen . Sie waren gut , wahrhaft gut , eine Art von Größe
war in ihnen . Dieser Bube hatte empfunden , was er aus-
sprach , kein Zweifel , kein noch so geringer Zweifel . Ja —
er hatte bewiesen, daß man dergleichen empfinden kann,
empfinden wie ein Dichter , und dabei ein Elender sein ,
ein Räuber , ein Halsabschneider. Der Mensch hätte Er¬
ziehung , hätte Geist genug gehabt, um es selbst auszu¬
sprechen. „ Weißt du, " hätte er Herrn Steingräber zu
fragen vermocht , „ weißt du , waö ich bin ? iVlaterla
triuinplian8 : das bin ich ! Ich bin der lebendige Beweis
dafür , daß dieses Wesen „ Mensch "

, das den Himmel
und die Erde umspannt und den Himmel und die Erde
ausspricht, daß dieses Wesen zusammengehalten ist durch
eine Kruste der niedrigsten Roheit . Daß das Himmelö-
licht , mit dem wir aus ganz unbekannten Gründen erhellt
sind , in einer stinkenden Höhle voller Unrat brennt !

"

Herrn Steingräber schien es , als offenbare sich ihm da ,
fernher, ein sehr tiefes und furchtbares Geheimnis . — Er
hatte sich aus den Heimweg gemacht , doch aus dem langen
Campo Margherita , wo sein Haus lag , hielt er noch ein¬
mal an und begann dann langsamen Schrittes auf und
ab zu gehen .

Er dachte , stoßweise, und indem er bei jeder neuen Er¬
kenntnis stehen blieb : das also war die plötzliche Be -



geisterung für die Mllani und für die Gondeltreppe am
Theater , er wurde lyrisch : ich sollte d§n Ungarn kennen
lernen ! Und wodurch in aller Welt habe ich ihm so deut¬
lich verraten , was mich innerlich beschäftigte ? Ich muß ja
kindisch offen gewesen sein . Aus der Fahrt von San
Michele her sah er jede Minute auf seine Uhr : er wollte
den Balten nicht versäumen . Wie lächerlich bin ich seine

gewesen ! Doch nein , ich will mich nicht schämen . In
seiner Rede am Dogenpalast schien das Herz der ganzen
Welt zu schlagen , das Herz der Welt schlug wirklich
darin , und dennoch sprach er einzig und allein , um mich
vollends einzufangen . Zu Hause (haha „ zu Hause !

" )
waren schon die Karten für das Baccarat markiert , oder
nein , das lohnte nicht der Mühe , man würde mich einfach
Niederschlagen . . .

„ Einfach Niederschlagen !
" wiederholte er laut und

stand da mit trockenem Munde und starren Augen . End¬
lich ging er aus sein Hauötor zu .

Er fühlte sich matt , wie einer , der von einem beschwer¬
lichen Marsche zurückkommt , und stieg nicht ohne Mühe
die Treppen hinaus .

Aber seine Tür stand weit offen . . . Man ist gleichzeitig
auch hier gewesen, sagte er sich sofort , ohne alles Erstaunen .

Und er hob beim Schein des angezündeten TAachs -

sadens eine Karte auf , die leicht an der Schwelle befestigt
war . Diese Karte trug die Zeichnung einer Hand . Die

Hand war ungeschickt mit blutroter Tinte bemalt .
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„ Recht kindliche Allüren !
" sagte er vor sich hin , zün¬

dete die Lampe an , und ehe er noch seinem Eigentum einen

musternden Blick gönnte , betrachtete er den Fund genauer .
Es war aber wirklich nichts Besonderes . Die Rückseite

der Karte zeigte auf Französisch die Anpreisung einer

Hautcreme und ließ erkennen , daß man sich zu dem blu¬

tigen Memento einer Geschäftsanzeige von Roger er
Gallet bedient hatte .

Dann wandte sich Herr Steingräber zu seinem
Schrank . Auch er stand offen , aber nichts fehlte . Nur
war an den Westen seiner Anzüge das Jnnenfutter
säuberlich aufgetrennt . Ja , es hatte sich um korrekte Ha¬
lunken gehandelt , um Halunken übrigens , die noch keinen

Fünflireschein erbeutet hatten . Zeit mußten sie im Über¬

fluß gehabt haben ; ohne auch nur die Hausfrau zu stören,
hatten sie das Zimmer einfach aufgeschlossen, mit dem

Schlüssel , der stets draußen unter der Matte lag .
Der Direktor tat einen Schritt zum Schreibtisch hin .

Hier waren offenbar die leeren Schubladen hastig heraus¬
gezogen und hastig zurückgestoßen worden , denn das Bild¬

chen im glatten Silberrahmen , von dem Herr Stein -

gräber sich auf dieser Reise nicht getrennt hatte , die kleine

Photographie seines verstorbenen Freundes , war umge¬
stürzt . Er nahm sie behutsam auf , um sie an ihren Platz
zu stellen. Da aber bemerkte er , daß die Glaödecke des
Bildes zersprungen war , zersprungen wahrscheinlich durch
einen Fall auf den spitzen Knauf des Tintenfasses . Und
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als der Direktor den Schaden untersuchte , nahm er wahr ,

daß sein toter Freund lachte , daß er tüchtig und wie in

gutmütigem Spott lachte , — denn der Sprung lief un¬

mittelbar unter der Nase hin .
Da lächelte auch Herr Steingräber , obgleich ein wenig

matt , und fuhr leicht mit seiner Hand über das Bild hin .
Er entkleidete sich und streckte sich unter den Decken

aus , beruhigt offenbar darüber , daß sein Abenteuer sich

nicht mit einem zweiten Einbruch erneuern würde . Ohne

dieser Möglichkeit auch nur einen Gedanken zu schenken ,
fiel er bei unverschlossener Tür in einen tiefen Schlaf .

ÄUe er aufwacht , ist es halb zehn. Er besinnt sich einen

Augenblick , springt aus dem Bett , sucht das Kursbuch

hervor und stellt fest , daß ein für ihn paffender Zug kurz

nach zwölf Uhr abgeht .
Wie er , um einzupacken, seinen großen Koffer auf¬

schließt, kommen ihm ein paar gelbgeheftete Bücher in die

Hand , die dort teilweise noch unaufgeschnitten während
der ganzen Zeit gelegen haben . Er steckt sie in die Hand¬

tasche, zu den Gegenständen , deren er ans der Fahrt nach
Berlin zu bedürfen glaubt . Seine Herreise fällt ihm ein.
Er sieht, während er tief über den großen Koffer geneigt

dasteht , mit großer Deutlichkeit das hübsche Gesicht der

Frau Struve und ihren eigentümlichen Blick .
Das sind ja noch keine sieben Monate her , denkt er

185



erstaunt , richtet sich auf , und beginnt zu pfeifen . Dann
beendet er , mit noch rüstigeren Bewegungen , seine Arbeit .

Eine Gondel wird geholt. Koffer , Handtaschen und
Plaid werden die Treppe hinuntergeschafft, aus einem
Fenster hoch oben grüßt Frau Benasteni .

Der Weg zum Bahnhof ist nicht sehr weit; dort liegt
die Frarikirche , da kommt schon das letzte Brückchen vor
dem Großen Kanal . Niemand zeigt sich , niemand über¬
schreitet die kleine Brücke , niemand zeigt den graziösen
Schwung des Emporgehobenwerdens und des Hinab -
stnkenö . . .

Da ist ein Hund . Ein Hund läuft über die Brücke , er
ist ganz allein. Er steigt gemächlich die Stufen hinauf und
geht langsam über den hohen Bogen . Seinen Abstieg zu
sehen ist unmöglich , schon durchfährt die Gondel das
Brückenjoch , und wenn sie wieder hervortaucht, wird er
in der Gaste verschwunden sein .

Er war so groß wie ein deutscher Schäferhund und
auch ebenso struppig; vielleicht war es ein deutscher
Schäferhund . Aber er kannte sich aus , das Terrain er¬
schreckte ihn nicht . Er überschreitet die Brücke wie jemand,
für den das Land keine Wunder birgt . Er hat in Meck¬
lenburg Hasen gejagt , und vielleicht war das unterhal¬
tender als hier zwischen Steinen und Master beschäf¬
tigungslos einherzutrotten. Doch wenn sich Menschen
darauf kaprizieren , möglichst unbequem und verzwickt
mitten im Master zu wohnen , und wenn sein Herr und
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seine Herrin Hinreisen müssen , um sich das anzusehen : ihn
soll es nicht verblüffen . Am Tage und am Abend geht
er bereits allein aus und amüsiert sich , so gut eö bei der

mangelhaften Gesellschaft sich machen läßt . Er wendet

nicht mehr den Kopf nach den schwarzen Kästen , die vor-

überfahren , er läuft seines Wegs . Bei der vierten Türe

rechts wird er laut bellen , damit man ihm öffne . Das
Leben ist nur für den kompliziert , der es selbst dazu
macht . . .

Da ist der Große Kanal , da kommt der Bahnhof . Auf
den freien Platz vor der Halle brennt die Sonne herunter .
Getümmel herrscht . Am Quai stoßen sich die bepackten
Wasterdroschken . Zeitungsjungen brüllen . Es pfeift ein

Zug .
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Die Mutter einer ganzen Stadt





2öie Frau Cornelius selbst noch bestimmt batte , wurde
nach der Rede des Geistlichen mein Trauergesang für ge¬
mischten Chor op . 2 Z zu Gehör gebracht, damit war die
Feier beendet . Meine Töne klangen mir im Ohre nach ,
und ich stand noch eine Weile am Grab , während um
mich her scharrende und patschende Schritte sich entfern¬
ten . Eine Hand legte sich auf meine Schulter .

„ Wollen Sie mit mir in die Stadt zurückfahren ,
Brodersend "

Ich blickte auf .
„ Oh, " sagte ich verwirrt . „ Gewiß . Gerne . Danke

vielmals , Herr Medizinalrat .
"

Er faßte mich leicht am Arme , wir durchschritten die

seitliche Allee , in der weiter oben meine Mutter begraben
liegt , und stiegen draußen in den Doktorwagen .

Die Fenster waren Heruntergelasien, und über die
weiten unbebauten Flächen zu beiden Seiten der Straße
blies der Märzwind herein . Ich sah , daß der Medizinal¬
rat den Kopf in die Polster zurückgelehnt und die Augen
geschlossen hielt ; sein weißer Kinnbart und die weißen
Strähnen über seiner Stirn bewegten sich . Den Zylinder



hatte er , die Assnung nach oben , auf den Rücksitz gestellt ,
und seine Hände lagen flach und schlaff über den Knien ,
ringlose Hände mit auffallend kurz beschnittenen Finger¬
nägeln und mit dicken grauen Adern . Warum hat er
mich eingeladen , dachte ich , nun schläft er .

Meine Gedanken wendeten sich auf die alte Dame , von
deren Bestattung wir heimfuhren , und ich empfand , daß
sie mir fehlen würde . Freilich war die Zeit schon lange
vorüber , da ich mir jede Woche oder jede zweite Woche
von ihr hatte aus der Verlegenheit helfen lasten . Aber
mit wem würde ich je so gut vierhändig spielen wie mit
dieser siebzigjährigen Frau ! Und wie traurig , ihr schönes
altes Gesicht nun nie wieder zu sehen . . . Wirklich , ich
wußte , was ich verlor .

„ Die Leute wissen ja nicht , was sie verlieren, " sagte
der Medizinalrat plötzlich aus seiner Ecke . „ Haben Sie
gezählt , Brodersen , wie viele da waren ? Es können noch
nicht zwei Dutzend gewesen sein .

"

„ Ja, "
entgegnen ich .

„ Es ist ein sonderbares Schicksal für eineMntter , wenn
ihre vielen , vielen Kinder sie alle verleugnen , Brodersen .

"

Ich erschrak und sagte in sanftem Ton : „ Sprechen
Sie von Frau Cornelius , Herr Medizinalrat ? "

„ In der Tat , mein Lieber, " er blickte mich an und
hatte die Stirn gefaltet , „ von ihr und ihren Kindern .
Geschickten Kindern , klugen , starken , oh ! Nun , kein
Wunder bei einer solchen Mutter .

"
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„ Ju der Tat, " wiederholte ich betreten . Frau Cor
uelius war vierzig Jahre lang Witwe gewesen und
kinderlos gestorben .

Wir fuhren eine schnurgerade Landstraße, immer den
Gleisen der elektrischen Bahn entlang . Vor fünf oder
sechs Jahren hatte die Stadt den neuesten Prinzipien
gemäß ihre Friedhöfe weit hinaus verlegt. Nicht früher
als eben jetzt kam unser Wagen an den ersten Bau¬
lichkeiten vorüber, Lagerhallen zumeist und roten
Fabriken .

„Wissen Sie zufällig, Brodersen , wem die Cellulose -
fabrik da gehört, ja , das Etablissement mit den riesigen
Holzstapeln? Dem jungen Moorberg , nicht wahr ? Nun ,
und wie alt ist der junge Moorberg heute ? Fünfund¬
dreißig schätze ich . Sehen Sie , das ist so ein Kind . Alles ,
was hier bei uns im letzten Jahrzehnt in die Höhe ge¬
kommen ist , mit Elan in die Höhe gekommen , meine
ich, nicht so auf die alte filzige verhockte Art , das sind
lauter Kinder von Frau Cornelius. Nun , sagen Sie
etwas !

"

Ich schwieg in Verwirrung .
Er kehrte sich mir ganz zu und sah mich gütig an.

„ Wissen Sie wohl, Brodersen , daß Ihre alte Freundin
seinerzeit die schönste Frau war , die . . . nun also , die
schönste Frau . Aber Sie können es ja nicht wissen.
Wahrscheinlich haben Sie nie ein Jugendbild von ihr zu
Gesicht bekommen ? "
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„ Nein , allerdings . . .
"

„ Sie liebte ihre Schönheit nicht , Brodersen . Sie hatte
nicht viel Gutes davon gehabt !

"

„ Die Ehe war wohl nicht glücklich gewesen? " fragte
ich Zaghaft.

„ Ganz recht , nicht glücklich. Sie hatte völlig die Lust
verloren an diesen Dingen . Und überhaupt war sie viel¬
leicht nur darum in unsere Stadt gezogen, weil wir be¬
rühmt waren für unsere Krähwinkelei , weil sie sicher sein
konnte , bei uns keine eleganten und geistreichen Männer

zu finden , nichts Gefährliches, wissen Sie , Brodersen ,
keine Löwen ! Sie hatte genug.

"

Seine Stimme war stärker geworden . Flüchtig ver¬
suchte ich mir vorzustellen , wie er selbst in jungen
Jahren ausgesehen haben mochte — stattlich zweifel¬
los , sehr stattlich — aber ich hatte keine Zeit , schon
waren mir offenbar einige von seinen Säßen verloren
gegangen.

Er rief jetzt : „ Meistens saß sie ja zu Hause und spielte
ihren Bach , und fast niemand hatte die Gelegenheit, sich
ihr zu nähern , aber alle dachten doch an sie — das ja !
Man sah sie wohl einmal ausfahren in ihrer Equipage,
es war die erste Equipage bei uns , damals . Und mit¬
unter sah man sie auch gehen , selten freilich , doch es kam
vor . . .

"

„ Ach , ihr Gang !
" sagte er nach einer Weile mit

wiederum veränderter Stimme . „ Und immer hatte sie
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schwarze Kleider zu ihren blonden Haaren . Aber was die
Leute vollends toll machte , Brodersen : sie trug den Hals
bloß , immer bloß , obgleich es gegen die Mode war . Nie¬
mand konnte diese Biegung vom Kinn gegen die Brust
hin ansehen , ohne zu zittern . Da war ein junger Kerl ,
irgendein Student oder Kandidat oder was er vorstellte :
er kommt eilfertig aus einem Haustor heraus und fällt
buchstäblich gegen die Mauer , mit offenem Mund und
plötzlich ausgehöhlten Wangen ! Ich habe es selbst ge¬
sehen.

"

Mir in meiner Wagenecke lief ein Schauer über den
Rücken , denn es war mir zu Mute , als hörte ich ein Ge¬
spenst von einem zweiten schwärmen .

Der alte Herr machte eine Geste zu mir herüber , doch
ohne mich anzublicken.

„ Die Stadt war ein Nest damals , ein Provinzschlupf ,
rein gar nichts . Die Leute träge und stumpf an Geist ;
Pack . Gleichgültig , aus Gewohnheit , brachte eine Ge¬
neration die andere hervor . Da floh diese Frau zu uns
her und verbesserte die ganze matte Rasse .

„ Sie ging vorüber , und die Männer blieben stehen auf
dem Weg zu ihren Geschäften , sie setzten den Weg rascher
fort und dachten nicht mehr so ganz ausschließlich an ihre
Geschäfte . Sie hatten eine fördernde Unruhe im Blut ,
sie saßen ein bißchen weniger ängstlich auf ihren Dreh¬
stühlen , reckten die Arme , lachten , verspürten leicht¬
sinnige Gefühle von der Herrlichkeit des Daseins und
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Freude am Risiko und schlossen ein Geschäft ab , bei dem
es gleich einmal um ein paar Tausende ging. Aber das
war das wenigste , nicht wahr ?

„ Man begegnete ihr ja auch sonst . Sie kehrte vielleicht
an einem Sommerabend von ihrer Spazierfahrt zurück,
und man sah sie aufrecht im Wagen sitzen, mit leuchten¬
den grauen Augen und ganz ungebeugt unter der Last
ihrer goldenen Krone . Alle aber, die sie so erblickten ,
wurden ja zu derselben Stunde irgendwo erwartet : die

Bürger zu Hause von ihren Frauen und die jungen Leute
da und dort . Und alle setzten wiederum ihren Weg rascher
fort , mit entzündetem Blut und verändertem Herzen. Die

Frauen daheim waren an diesem Abend nicht weniger
häßlich als sonst, und die jungen Mädchen so gewöhnlich
wie immer, aber sie mochten sich verwundern . . . Nur

hätten sie alle miteinander Unrecht gehabt, stolz zu sein ,
man trug ein Feuer zu ihnen , das sich anderswo entfacht
hatte . Nicht sie wurden umarmt , nicht sie ! Doch was

sonst aus langer Weile entstanden war , das entstand jetzt
in frischen Impulsen , gesegnet von ihr !

"

2Bir waren mitten in der Stadt . Der IUedizinalrat
beugte sich zum Fenster hinaus und rief seinem Kutscher
zu : „ Durch die Badallee !

" Dies war ein Umweg.

„ Sehen Sie hin, " sagte er beinahe heftig zu mir und
wies auf die städtischen Gebäude und Anlagen , an denen
wir vorbeirollten , „ sehen Sie , was da alles steht ! Kur¬

bad , Kurpark , Großes Kasino, Neues Schauspielhaus .
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Seit wann ist das alles da ? Es sind ihre Kinder , die eö

hingestellt haben !
"

Er hielt einen Augenblick inne . „ Ich weiß ganz gut ,
Brodersen, " sagte er dann mit einer Art von Lachen,

„ daß Sie mir jetzt den Ruf ruinieren können . Wenn Sie

es wollen , bin ich in ein paar Stunden erstens ein Narr

und zweitens ein . . . Aber sehen Sie , was ist in meinen

Jahren der gute Ruf ! Die Würmer nehmen sogar den,
der aus gewissen Gründen ohne Kops bei ihnen ankommt .
Und übrigens , ich glaube , Sie sind gar nicht so ? "

Ich entgegnete etwas .

„ Eben , Brodersen , eben . Und da werden Sie vielleicht

auch begreifen , warum ich das alles erzähle . Ich habe
mich geärgert , eö war doch recht niederschlagend da

draußen . Fast kein Mensch außer den Lieferanten .
"

„ Das ist wahr .
"

„ Ich meine auch , man müßte einverstanden mit mir

sein . Woher stammt denn die so unermeßlich erhöhte
Betriebsamkeit in diesen letzten Jahren , das Verlaßen
aller kleinlichen Tradition im Gewerbe und im Han¬
del , der Zug ins Weltbürgerliche ? Etwa vom all¬

gemeinen wirtschaftlichen Aufschwung ? Aber das ist ja
das Seltsame , daß die Stadt nie Leilgenommen hatte an
der allgemeinen Entwicklung , daß sie vor fünfzehn Jahren
noch ein Stiefkind war , beinahe lächerlich . Und heute —

sie ist beinahe eine Metropolis . Wo anders als bei uns

entsprangen zom Beispiel die Kanalpläne , die für die
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ganze Provinz und für halb Norddeutschland von so un¬

geheurem Nutzen zu sein versprechen ! Es ist nicht der Zug
der Zeit , es sind die Kinder von Frau Cornelius , die nun

erwachsen sind .
"

Er lächelte mich an .

„ Das ist nicht alles , Brodersen . Hat man je davon

gehört , daß diese Stadt einen -Geist * hervorgebracht hätte ,
einen selbständigen Gelehrten meine ich , einen Künstler ,
einen Autor von Ruf ? Ja , Eberhard Hengstenberg war
hier ansässig , der alte Silhouettenschneider . Nun , ich
habe nichts von ihm gesehen. Und dann hat ein schwind¬
süchtiger Schulmeister bei uns gelebt , mit Namen

Krummholz , der anno 1747 , als das Sterben war , ein
Carmen aus die Pest verfaßte , fünfundneunzig lateinische
Strophen . Das waren unsere großen Söhne .

„ Und jetzt , seit ein paar Jahren ! Da haben wir den

jungen Tiessenbach . Er ist noch keine dreißig , aber seinen
Dichtungen gesteht man heute schon den höchsten Rang
zu , überall . Ich will ja nicht tun , als verstünde ich etwas
von diesenDingen , aber er hat Liebeslieder , die wahrhaftig
etwas vollkommen Neues sagen . Und dann Hugo Stein -

hart , der Seemaler , das ist doch ein Genie , nicht wahr ,
ich denke , Sie müssen mir beistimmen ? Ah , wir sind vor
Ihrem Hause — Franz ! !

"

Der Wagen hielt . Ich öffnete den Schlag und schickte
mich an zu danken .

„ Bitte , gar keine Ursache . Übrigens , daß ich es nicht
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vergesse : Ihr Trauerchor draußen hat mir Eindruck ge¬
macht. ^Wirklich stimmungsvoll, wirklich feierlich. TMe
alt sind Sie jetzt , Brodersen ? Neummdzwanzigd Ah !

Auf Wiedersehen also , und empfehlen Sie mich bestens
Ihrem Herrn Vater !

"





Der Schatten
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3ch bin erst zweiunddreißig Jahre alt, und doch ist
mein Leben schon so gut wie abgeschlossen. Ich werde ,
eingegrenzt in den engen Kreis meiner Pflichten , kaum

mehr neue Ausblicke Lun, und was meine Laufbahn als
Beamter an unserer Großherzoglichen Staatsbibliothek
angeht , so hat auch ste mir weder Überraschungen noch
höhere Ziele mehr zu bieten , weil mich mein äußerer Bil¬

dungsgang von der Anwartschaft auf eine der oberen

Verwaltungsstellen ausschließt . Mein Jahresgehalt be¬

trägt heute 2500 Mark , und es wird steigen bis zur Höhe
von 4800 Mark , Summen , die Einschränkung verlan¬

gen , die aber für einen unverheirateten Mann wohl ge¬
nügen können.

Und ich glaube nicht , daß ich mich noch verheiraten
werde . Die Vorstellung , jeden Abend , wenn ich ermüdet ,
nach Sammlung verlangend , vom Amte komme, eine

mitteilungsbedürftige Dame bei mir vorzufinden , flößt
mir eher Schrecken als Sehnsucht ein . Es wäre mir leid

um meine Abende . Wie schön ist es , auf meiner kleinen

Veranda , die auf den Stiftsgarten hinaussteht , an

Sommerabenden zu sthen, durch nichts abgelenkt von der
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Lektüre als hie und da durch ein Insekt , das an die Lampe

stößt . Oder im Winter hinter den dicken, roten Vor¬

hängen , die ich mir vor nun zwei Jahren zu Weihnachten

geschenkt habe .

Freilich , auch der Frühling und der Frühherbst haben

ihre Abende , und die sind nicht ohne Gefahren . Ein roter

Schimmer liegt über den Straßen , streichelnde Luft weht ,
und wenn auf meinem Heimweg eine der sorglos dahin¬

gehenden Damen meine Augen mit ihrem Blicke trifft ,
so wird mein Verlangen nach der stillen , kleinen Woh¬

nung sehr gering . Aber ich bin , in Gottes Namen , ge¬
scheit genug , um sogleich über mich selber zu lachen . Eine
Liebelei , mit all ihrem Umtrieb und regellosem Wesen
als teure Zahlung für das bißchen Süßigkeit , ach
nein !

Ich sage nichts gegen die Liebe . Eine Liebe , eine Leiden¬

schaft , ja , die könnte mich gewiß bestimmen , das kleine ,
egoistische Glück meines Alleinseins zu opfern . Aber ich
werde nicht zum zweiten Male Leidenschaft fühlen . Für
einen Menschen meiner Art ist schon Ein solches Erlebnis

fast erstaunlich viel , und ich glaube zu wissen , daß mein

Herz in jenem ersten Feuer sich gehärtet hat und unemp¬
findlich geworden ist .

Es ist zwei Jahre her , daß ich die Einzige verloren

habe . Sie , die ich liebte und — ja — besaß , ohne daß
sie darum wußte , ohne daß ich jemals eins ihrer seidenen
Kleider mit meinen Händen angerührt hätte . Ja , damals



verbrachte ich meine Abende nicht im Lehnsessel mit einem

Quartband auf den Knieem ich war bei ihr , bei ihr !

Die Schicksale der Lebenden gehen sonderbar durchein¬
ander , und sonderbar hängen sie voneinander ab . Daß ich
den Weg zu jenen Ereignissen , den Weg zu jenem leidens¬

vollen Glücke fand , das hatte ich einem schrecklichen Un¬

heil zu danken , von dem eben damals eine blühende ,

menschenreiche Stadt im entlegenen Süden getroffen
worden war . . .

Nre zuvor hatte ich ein Kinematographen -Theater be¬

sucht , ja , ich hatte sogar in einer öffentlichen Versamm¬

lung , die der durch sein soziales Wirken wohlbekannte

Schulrat Schlohmeyer abhielt , einmal eine Resolution

mitunterzeichnet , die zum Kampf gegen die verrohenden
und schlüpfrigen Darstellungen auf diesem Gebiete ener¬

gisch aufrief . Rtun aber war zu jener Zeit , wie es in aller

Erinnerung steht , die Stadt Messina von einem vernich¬

tenden Erdbeben heimgesucht worden , und das Lichtspiel¬

haus an der Ottostraße , an dem mich mein täglicher Weg

vorüber führt , kündigte in seinen hohen , bunten Affichen

Photographien des unglücklichen Ortes an . Ich war die¬

sem Ereignis nicht bloß mit der in mir , wie in jedem Emp¬

findenden , geweckten menschlichen Anteilnahme gefolgt ,

sondern , da ich kurz zuvor die Lektüre des ausgezeichneten

Werkes von Fuchs „ Vulkane und Erdbeben " beendet

hatte , noch mit einem besonderen Interesse : so erstand ich

mir eines Spätnachmittags eine Karte für den zweiten
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Platz des Etablissements und betrat den zu dieser Stunde
mäßig besetzten Raum .

Die Bilderfolge , die sich eben abspielte , war nicht die¬
jenige , der mein Besuch galt . Ich bemerkte nur eben noch ,
wie eine große Menge von Fußgängern und Radfahrern ,
aber auch mehrere Droschken und Lastwagen in Verfol¬
gung eines kleinen struppigen Hundes eine Landstraße vor¬
wärts eilten , — ein mir nicht verständlicherVorgang , der
sein Ende in einem allgemeinen TLirrwarr und Uberein¬
anderstürzen fand . Nach einer kurzen Pause verdunkelte
sich der Saal wiederum , untres erschienen auf der beleuch¬
teten Fläche zwei Seehunde , die unter der Leitung ihres
Dresseurs drollige Kunststücke ausführten .

Konnten solche harmlosen Bilder geeignet sein , mich an
meinem bisherigen strengen Standpunkt Zweifel üben zu
lasten , so schien die Ankündigung des nächsten Stückes ,
wie sie nun in zollhohen Lettern sich zeigte, dem Eifer des
Herrn Schlohmeyer und unserer Resolution doch wieder
recht zu geben . Es stand zu lesen:

Der Vampyr

Sensationelles Drama in zwei Akten

gespielt von
Mme . Danrion vom Thäatre des Arts

und

M . Leperche, vom Th ^atre de la Porte - St . -Martin
in Paris .
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Diese Ankündigung verschwand , es erschien das erste
Bild . In einem Sessel in der rechten vordern Ecke eines
von eleganten Paaren belebten Saales saß sie , ganz
allein .

Sie hielt sich abgewendet , schien irgendwohin unter die

Tanzenden zu sehen , und ich erinnere mich deutlich , daß sie
dem Beschauer zunächst nur einen schwachen Schimmer
ihres Profils darbot . Aber schon beim Anblick ihres
Nackens , von dem ein süßer Flaum dunkler werdend zu
ihren Haaren aufstieg , beim Anblick ihrer betörend ge¬
rundeten Schultern fühlte ich , wie eine mir unbekannte

Schwäche sich durch meinen Körper verbreitete , und wie
meine Füße ansingen zu zittern . Als dann ein hochgewach¬
sener junger Herr sich aus dem Gewirr der Ballgäste loS-

löste und zu ihr hintrat , sah ich ihr Gesicht . Sie hielt mit
einem zugleich bösen und hingebenden Lächeln ihre Augen
aus ihn gerichtet , Augen , von denen ich , der farbenlos
schwankenden Projektion zum Troß , sogleich , unvermittelt

wußte , daß sie von tiefem , strahlendem Grau waren , und

daß ihr Weißes wie Perlmutter glänzte . Allein ich ver¬
weilte nicht auf ihren Augen . Ich hing an ihrem Munde ,
der zu dem eleganten Herrn vor ihr hinaufsprach , mit Be¬

wegungen wie ein wollüstiges kleines Tier . ^Wirklich , es

brachte den Eindruck eines selbständig belebten TLesenS
hervor , wie diese blutvollen , breiten und doch zarten Lippen
sich langsam trennten und wieder vereinigten und auf

Augenblicke den weißen Glanz der Zähne blitzen ließen,
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wie seine Winkel , schmerzlich oder zu einem Lächeln , sich
verzogen , wie einmal die Spitze der Zunge , schmal und
slink , vom Blick kaum zu erhaschen , an der Oberlippe sich
zeigte. Sie erhob sich dann , sie brachte in sachten Bie¬

gungen ihren schönen , frauenhaften Leib zur Wirkung ,
und als sie Abschied nehmend an der großen Tür des
Saales sich noch einmal umwandte , da ließ sie , mit einem
begehrenden und verheißenden Blick , dem Spiel nach jenen
gepflegten Herrn , in Wahrheit aber mich verwirrt und
bezaubert hinter sich zurück.

Die zweite Abteilung des „ Dramas " (aber schon
hätte ich kaum mehr die Fähigkeit gehabt , das TAort
Drama in höhnischen Anführungszeichen zu denken)
brachte ersi die Erklärung seines Titels . Denn in einer
warnenden Traumvision erblickt hier der Liebende die be¬
gehrte Frau in ihrer furchtbaren Eigenschaft als männer¬
mordender Vampyr ; und er erwacht geheilt . Vielleicht
lag in dieser Wendung ein sittliches Moment , das die
Vorgänge in Schulrat Schlohmeyers Augen hätte ent¬
schuldbar erscheinen lassen , aber ach , wie fern war ich be¬
reits allen volkserzieherischen Betrachtungen . Von der
tiefsien Gleichgültigkeit erfüllt gegenüber dem Schicksal
dieses auf eine mir widerliche Weise glattfrisierten Herrn ,
der wohlgekleidet auf seiner Chaiselongue träumte , sah ich
nur sie ; und ich liebte sie bereits . Denn es war natürlich
Aufgabe derselben Künstlerin , auch das schöne Schreck¬
bild der Vision zu verkörpern , und beklemmend und auf -
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reizend stellte sie die Biegsamkeit ihrer Gestalt , das Er¬
strahlen ihrer Augen , die sinnliche Gewalt ihres Mundes
in den Dienst dieser Ausgabe . Ja , die Kraft ihrer Dar¬
stellung bei dem geringfügigen Anlaß einer kinemato -
graphischen Ausnahme erschien mir außerordentlich , und
ich vermochte nur schwer zu glauben , daß nichts als die
berufliche Selbstüberredung der Schauspielerin diese herr¬
liche Frau dazu bringe , ihrem Spiel eine so erregende
Wahrhaftigkeit zu verleihen .

Und meinen tastenden Gedanken wurde die Richtung
gewiesen, als ich gegen Ende des Traumes , in einem Mo¬
ment , da der junge Mann dem Entsetzen des Alpdrucks
fast schon zu erliegen scheint, einen Blick erhaschte , mit
dem seine Augen in die der schönen Frau tauchten . Es war
ein Blick zärtlichen Einverstehens , rasch ausgelöscht , al¬
lein ich hatte ihn bemerkt . Und ich bemerkte auch die wol¬

lüstige Wahrheit der Gebärde , mit der sie sich zuletzt ganz
aus ihn niederwars , um ihre weißen breiten Zähne in

seinen Hals zu schlagen .
Das Schrecknis verschwindet , der Schläfer erhebt sich ,

mit schmerzendem Kopf und verändertem Sinn , genesen.
Aber das sind ja Torheiten . . . Ich verließ das Theater ,
ohne die folgenden Vorführungen abzuwarten , erfüllt von
Liebe, schwankend unter dem Sturm meines aufgepeitsch-
ten Blutes , ein Opfer der Sehnsucht und der Eifersucht .

Ich habe dann Wochen , Monate hindurch in einer

aufreibenden und süßen Gemeinschaft mit dem üppigen
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Phantom dieser Frau gelebt , das nun fast allabendlich ,
wie den Scharen von Arbeitern , Kleinbürgerfranen und
halbwüchsigen jungen Leuten , so auch mir seine heiteren
und tragischen Rollen verspielte . Denn natürlich beließ ich
es nicht beim Zufall des einen Schauhauses und der einen
Bilderfolge . Ich wußte von jener Versammlung unter
dem Vorsitz des Herrn Schlohmeyer her , daß in unserer
mäßig großen Residenz nicht weniger als neunzehn dieser
Etablissements nebeneinander florierten : ein Umstand , der
mich damals gleich den andern Teilnehmern mit einigem
Entsetzen erfüllt hatte , und der mich jetzt hoffnungsvoll
stimmte . Und wirklich , es zeigte sich bald , daß ich für die
Zukunft damit rechnen konnte , in fünfen der Theater all¬
wöchentlich jene schönen Gesichtszüge und Bewegungen zu
genießen : diese fünf nämlich bestritten regelmäßig einen
Teil ihrer Programme aus den Aufnahmen der großen
Pariser Gesellschaft , die das klare und sichere Mienen -
und Gestenspiel von Frau Daurion zu würdigen und die
Künstlerin an sich zu fesseln gewußt hatte .

So verbrachte ich meine Abende abwechselnd in den
prunkvoll geräumigen und in den ärmlich beengten dieser
Vergnügungsstätten . Mein ganzes außerberufliches Den¬
ken war von dem Problem erfüllt , wie ich dem schönen
Schatten am häufigsten und am besten mich nähern könnte ,
stets hatte ich eine Anzahl von Spielprogrammen mit kin¬
disch marktschreierischen Filmnamen im Kopfe , und
mehrmals bewirkte es eine sorgfältige Kombination , daß
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ich, ohne viel Gleichgültiges mit in Kauf nehmen zu
müssen , sie , die ich liebte , am gleichen Abend in drei ver¬
schiedenen Rollen anstaunen und begehren durfte .

Im Allgemeinen zeigten die Bilderfolgen , in denen
Frau Daurion erschien , den Rahmen und ungefähren In¬
halt französischer Gesellschaftöstücke ; zumeist also hatte sie
ihre berückende Art in den Dienst einer lächerlichen Ver¬

einigung von Finanzintrigne und Liebesspiel zu stellen .
Aber ich sah sie doch auch als weiße Ansiedleröfrau vor

mordlustigen Nothäuten durch amerikanische Ebenen
fliehen , sah sie als Freiheit begehrende Favoritin einem

niedrig gesinnten Pascha den Dolch ins Herz stoßen , sah
sie — und dies war ein Anblick , den nicht nur ein von der
Liebe umflorter Geschmack gutheißen mußte — als
Marie Antoinette vor der Barre des Revolutionögerichtö .

Wenn ich von Anfang an diese und ähnliche Vorfüh¬
rungen jenen Salonszenen entschieden vorzog , so lag das

gewiß nicht nur daran , daß hier sich das freie und leiden¬

schaftliche Wesen meiner schattenhaften Geliebten groß¬
artiger entfalten konnte . Sondern auch daran , und zwar
hauptsächlich , daß mir in ihnen der Anblick des Herrn
Leperche , dieses aufreizend wohlgepflegten Gegenspielers
erspart blieb , der mir ja gleich am ersten Abend durch ein
über die Vorstellung hinanöreichendeö Einvernehmen mit

Frau Daurion verbunden erschienen war . Seine Fähig¬
keiten beschränkten ihn gewiß auf jene gesellschaftlichen
Pantomimen : nur hier sah ich ihn auftreten und immer
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wieder heimliche Beweise der Neigung empfangen , zu
meinem ohnmächtigen , eifersüchtigen Haß .

Denn ja , ich war eifersüchtig , und ich litt an ihr , ich
— an ihr , die im Lichte der französischen Hauptstadt ihre
Triumphe feierte und ein zehnfaches Leben führte , und die
dem Erdkreis mit bewegten Silhouetten nachlässig Be¬

griffe ihres Liebreizes auöteilte . Oh , ich lag damals schlaf¬
los in manchen Nächten , aber ich wußte zugleich, daß nie¬
mals ein Verlangen lächerlicher und aussichtsloser ge¬
wesen war . Ich war so weit entfernt vom Urbild meiner

Entzückungen wie von einer Königin des Mittelalters ,
deren nachgelassenes Bild mich entflammt hätte . Den
Gedanken und Wunsch , der mich einmal , abends in den

freien Pfingsttagen , überfallen hatte : auf den Bahnhof
zu eilen, den Schnellzug nach Paris zu besteigen, an¬

gekommen ihre Wohnung zu erkunden , bei ihr einzutreten ,
mich ihr zu Füßen zu werfen und dort , zu ihren Füßen ,
meine ungeheure Liebe auszustammeln und auszuweinen :

diesen Gedanken , absurd in jeder Phase , hatte ich mir ge¬
waltsam aus der Seele geristen . Aber wäre es wenigstens
so weiter gegangen , wie eö ging , hätte ich doch immer

länger mich dieses einsamen , leidensvollen , entnervenden
Glückes zu erfreuen gehabt !

Oft erfaßte mich ein Verlangen danach , die Worte
von ihren Lippen abzulesen , die sie in gewissen Augenblicken
zu diesemHerrnLeperche , dem gewandtenPartner , sprach .
Denn ich war gewiß , diese beiden widerstanden dem Reize
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nicht , der darin liegen mußte , vor dem Erdkreis und
dennoch unverstanden einander ihrer Leidenschaft zu ver¬
sichern. Ich war gewiß , daß sie gerade an solchen Stellen
der einfachen Schauspiele , die nicht mehr erforderten als
einen Austausch höflicher Phrasen , einander mit mühsam
beherrschten Gesichtern ihre Glut in glühenden Worten

zu erkennen gaben . Sicherlich , wenn Frau Daurion , die

übrigens nach meinem Dafürhalten bei dem Liebeshandel
die weit heißer Beteiligte war , in einer der ersten , noch kon¬
ventionellen Szenen dem Besucher eine Taste Tee zuberei¬
tete , so fragte sie mit diesem gütigen Lächeln ihres herr¬
lichen Mundes nicht : „ Nehmen Sie Rahm oder lieber
ein wenig Arrak ? " sondern sie sprach : „ Wüßtest du nur ,
mein Geliebter , wie rasend gerne ich jetzt deinen Arm um
meinen nackten Rücken fühlte !

"

In eben jenen Wochen erschienen, noch immer angeregt
durch das Vorgehn des Herrn Schlohmeyer , im General¬

anzeiger unserer Stadt allerlei polemische Aussätze , die

sich bald im angreisenden bald im verteidigenden Sinn mit
dem Kinematographen beschäftigten . Einer dieser Aus¬
sätze, der übrigens , soweit ich mich darauf verstehe, nicht

besonders gewandt abgesaßt war und , nach seinem wilden

Eifer zu urteilen , wohl den Besitzer eines Lichtspielhauses

zum Urheber haben mochte, erregte eines Tages meine

Aufmerksamkeit . Und dies durch eine Stelle , die nach
vielen anderen Argumenten auf die Wohltaten hinwies ,
die der Kinematograph geeignet sei allen denen zu erzeigen,
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die durch ihre Anlage vom Besuch der Theater aus¬

geschlossen sind : im besondern den Taubstummen . Für
diese unsere benachteiligten Brüder sei , sagte der Ver¬

fasser , der Ersaß ein um so vollständigerer , als sie die

Fähigkeit besitzen , den handelnden Personen ihren Dialog
vom Munde abznlesen . Und natürlich , fügte der Ein¬

geweihte hinzu , sei es ja dem Schauspieler , der seine Kraft
dem Dienste der Lichtspielkunst widme , nur dann möglich ,
eine Handlung überzeugend darzustellen , wenn er seine
Bewegungen mit den genau entsprechenden Worten be¬

gleite . Darüber hatte ich nun freilich meine eigenen Ge¬
danken . Aber das hinderte nicht , daß der kleine Aufsatz
mir zu denken und zu wünschen gab .

Ich erinnerte mich, daß einer der jüngeren Lehrer am
Taubstummeninstitute unserer Stadt seit längerer Zeit zu
den regelmäßigen Benutzern der Großherzoglichen Bib¬

liothek gehörte , und durch einiges Nachschlagen rief ich
mir ins Gedächtnis zurück, daß ich selbst ihm vor Monats¬

frist den Band „ Die Seele des Kindes " von Preyer auö -

gehändigt hatte .
Die Leihfrist an unserer Anstalt beträgt fünf Wochen ,

und so war das Wiedererscheinen des jungen Mannes
binnen kurzem zu erwarten . Ich war auch glücklicherweise
am Schalter , als er sein Buch zurückbrachte und sich da¬

für , was mir überraschend , aber angenehm war , das letzte ,
vielbesprochene Werk eines heutigen Nomanautors erbat .
Die Statuten unserer Bibliothek erlauben das Verleihen
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unterhaltender Schriften nur für Ausnahmefälle und

setzten mich damit in die Lage , dem jungen Pädagogen
eine Gefälligkeit zu erweisen .

Ich wandte mich also , während der Diener den belle¬

tristischen Band aus einem der Hinteren Säle herbeiholte ,
mit einigen Worten , die sich aus das vor mir liegende
Preyersche Werk bezogen, an Herrn Gaiser , knüpfte
mehrere interessierte und teilnehmende Fragen über seine
berufliche Tätigkeit daran und hatte die Genugtuung , von

ihm — dem wohl selten Gelegenheit ward , über sein

wenig anziehendes Lehramt sich zu äußern — freudig und

genau mit Erklärungen bedient zu werden . Er lehnte an

einer Ecke des Schalters mir gegenüber und sprach mit

leiser , aber vielfach wechselnder Stimme , wobei sein

bleiches, von einzelnen blonden Härchen bestandenes Ge¬

sicht sich ausdrucksvoll und fast gewaltsam verzog . Ich

richtete mich ein wenig empor , denn sein Atem , der nach

aufgeweichtem Brote roch, war mir beschwerlich, aber

durch Zwischenrufe ließ ich ihn mein unausgesetztes In¬

teresse erkennen und tat im gegebenen Augenblick die

Frage , auf die es mir ankam : ob nicht die ^Möglichkeit

bestehe , mich in der von ihm vielfach erwähnten Kunst des

vom Munde Ablesens unter seiner Führung ein wenig

auszubilden .
Ich hatte mir , um diesen ungewöhnlichen Wunsch zu

rechtfertigen , eine kleine Geschichte auögedacht , die ich ge¬

wiß glaubwürdig , ohne Zögern , hätte Vorbringen können,

2 - 5



aber Herr Gaiser ließ mich nicht erst so weit kommen .
Mit offenkundiger Freude sagte er mir sogleich die Erfül¬
lung meiner Bitte zu , versprach , mir an jedem Abend , an
dem ich es wünschen könnte , eine Stunde oder auch meh¬
rere zu widmen und schüttelte mir , nachdem wir für den
folgenden Tag das erste Zusammentreffen verabredet hat¬
ten , Abschied nehmend mit großer Herzlichkeit die Hand .

Ich liebte ; und wer liebt , muß Opfer bringen . Und
vielleicht brachte ich, besten Empfindung einem fühllosen
Schatten galt , keins von den geringsten mit diesen Lehr¬
stunden in dem dürftigen , ungelüfteten Zimmer , das Herr
Gaiser im kahlen Gebäude der Taubstummenanstalt inne¬
hatte . Aber ich zog den Aufenthalt in diesem Zimmer und
den weiten abscheulichen Hin - und Rückweg durch die halb
erstellte Vorstadt doch noch der anderen Möglichkeit vor ,
Herrn Gaiser meinerseits in meiner Wohnung zu emp¬
fangen , ihn mit seinem schlechten Atem und seinen schlech¬
ten Gewohnheiten mein Zimmer erfüllen zu lasten , aus
dem ich mit den Jahren mir einen so lieben Zufluchtsort
geschaffen hatte .

Übrigens hätten uns Zusammenkünfte außerhalb des
Instituts wohl nicht im gleichen Maße gefördert , denn
häufig fand es Herr Gaiser nützlich, mir zur Ergänzung
seines Unterrichts den einen oder den andern seiner Zög¬
linge vorzuführen . Und wirklich hatte ich es nach wenigen
Wochen so weit gebracht , daß ich bei mäßiger Schnellig¬
keit des Wortaustausches mich mit diesen trübseligen ,
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meist scheuen und widerwilligen Wiesen leidlich verstän¬
digen konnte . Als mir dies zum ersten Mckl bei einem sech¬
zehnjährigen Mädchen in längerem Gespräch gelungen
war , hatte ich die ganze daraufsolgende Nacht ihr Gesicht
mit den lautlos sich bewegenden Lippen in riesiger Ver¬

größerung halb träumend vor mir , und ich erhob mich aus
diesen Einbildungen in einem körperlichen Zustand , der

mich an jenem Tage kaum den Dienst versehen ließ . Doch
schwächten sich solche Wirkungen meines Unterrichts
natürlich mit der Zeit ab , und schließlich bereitete mir der
Gedanke sogar eine Art von halb schmerzlichem, halb
lasterhaftem Vergnügen , daß ich durch diese kümmerlichen
Geschöpfe dazu gelangen sollte, meiner strahlenden Gelieb¬
ten ihre üppigen Bekenntnisse vom Mund zu lesen.

Vom Besuch der Kinematographen -Theater hatte ich
mich während dieser Wochen völlig zurückgehalten , um , mit
der erworbenen Fähigkeit ausgerüstet , die neue, größere In¬
timität um so plötzlicher und um so heftiger zu genießen .
Bei Herrn Gaiser erschien ich dann am letzten Abend mit
einem schweren Bücherpaket unter dem Arm : ich hatte
mir aus unseren Listen diejenigen pädagogischen und psy¬
chologischen Werke herausgeschrieben , die als wiederholt
und auf längere Zeit von ihm entliehen sich gebucht fan¬
den , und in hübschen Leinenbänden hatte ich sie beim Buch¬
händler erstanden . Er war allerdings erfreut über diesen

„ Ehrensold "
, wie ich es mit Lachen nannte , schien aber

doch von meinem Verhalten enttäuscht zu sein . Dies
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konnte mich nicht weiter bekümmern ; ich nahm auf herz¬
liche und endgültige Art von ihm Abschied .

Die Hoffnungen , die ich auf meine Studien gesetzt
hatte , wurden schon am nächsten Tage in überschwäng¬
licher Weise erfüllt . In dem Lichtspieltheater an der
Ottostraße wohnte ich einer Aufführung des „ zweiaktigen
Dramas " Der Verräter bei , dessen simple , ja rohe
Handlung gleichwohl Drau Daurion Gelegenheit bot ,
ihre Kunst und ihren Leib zu höchster Geltung zu bringen .
Und nun , bei Gelegenheit einer Szene , da sie , ein Mäd¬
chen aus bürgerlicher Familie verkörpernd , im Alleinsein
mit ihrem Verlobten diesem ihre Liebe beteuert , vermochte
ich zum ersten Mal zu sehen, zu hören , waö sie sprach .

Wieder war er es , den ich haßte , an den diese Aus¬
brüche sich richteten , und meine Eifersucht stieg mir er¬
stickend in den Hals , da ich ihn anworten sah , mit öden,
leeren , gleichsam genierten Worten , aber diese Empfin¬
dung wurde überflutet von den heißen Wellen , die ihre
entfesselte Seele über mich ausgoß . Oh , nicht ihm galten
sie , diese bedenkenlos schmeichelnden, zügellos fordernden ,
schrankenlos verheißenden Worte aus ihrem streng und
üppig gezogenen Mund , nicht ihm , der mit seinen eitlen
Augen auch über die Nolle hinaus einen so schuldigen , so
unebenbürtigen Eindruck hervorbrachte — sondern mir
galten sie , mir , der unter Tausenden , an denen diese Bil¬
der vorüberzogen , der Einzige war , der hörte , der wußte ,
der sich die Drau statt des Schattens zu eigen nahm !
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Aber durch die Last von Liebe , die auf mir lag , drang
es mir noch ins Bewußtsein , welch eine Künstlerin , welch
eine Beherrscherin der Rede sich hier darbot . Denn hätte
sie nicht jedem ihrer Säße und Ausrufe eine so außer¬
ordentliche , sinnvolle Betontheit verliehen , wie hätte ich,
besten Sprachkenntniste ein bescheidenes Maß nicht über¬

stiegen , und der doch bei jenem Unterricht in der Vorstadt
nur gelernt hatte , Worte der eigenen Sprache an frem¬
den Lippen zu erkennen — wie hätte ich ihre Liebesreden

fast bis ins Letzte hinein verstehen können ! Das hatte fast
für ein Wunder zu gelten . Oder war es mein Blut , das
mir jede Einzelheit , jede Abschattung des Tones mit so
brausender Deutlichkeit übersetzte ?

Einerlei : noch hatte ich das Seltsamste und Höchste
nicht erlebt . Denn wie sie nun , im ferneren Verlaus der

einfältigen Handlung , den Geliebten der Untreue über¬

führte und ihn anklagte , da , in ihrer großen Rede , wäh¬
rend all ihre Gesten und Mienen aufs Überzeugendste

Zurückweisung , Verachtung , Drohung ausdrückten , auch
da brachte sie es zustande , mit ihren wundervollen Lippen ,
die höhnisch und voll Ekel zu zucken schienen , LiebeSworte

der süßesten und innigsten Art zu sprechen . Diese aber , die

keiner der anderen Zuschauer auch nur mehr zu ahnen ver¬

mochte , diese gehörten vollends nur mir allein . . . Und

als noch , in einem gewissen Moment , das Spiel des

Mannes am Klavier plötzlich aussetzte , da war ich, in der

erstaunenden Stille , die entstand , ganz allein mit der ge -
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liebten Frau , die unter Gebärden des verachtenden Zornes
mir , mir , mir allein ihre seligmachende Liebe beteuerte !

Die projizierten Vorgänge fanden ihren Schluß , und
nach einem Heimweg , der mich im Zustand glücklicher
Trunkenheit weit hernmführte , lag ich endlich unfähig
zu schlafen auf meinen Kisten und sah durch die Dunkel¬
heit , die mich umgab , in eine Zukunft , erleuchtet von wil¬
dem und verschwiegenem Glück .

Es dauerte in jenem Spielhause an der Qttostraße noch
fünf Tage bis zum Wechsel des Programms , und in
diesen fünf Tagen suchte ich in keinem der anderen Theater
nach neuen Erscheinungen meiner Geliebten ; ich begnügte
mich damit , innerhalb der gleichen Handlung mich mit
ihren Gesten und ihren heimlichen Worten vertraut zu
machen und war gewiß , auf solche Art meinem Verständ¬
nis auch für alle künftigen Gelegenheiten die Wege zu
ebnen.

Doch zu meinem hohen Mißvergnügen brachte das
nächste Programm in keinem der fünf Häuser ein Er¬
scheinen der einzig Gesuchten . Mit meinem für den inneren
Betrieb dieser Theater bereits geschärften Blick ahnte
ich die Enttäuschung beim bloßen Iberlesen der bunten
Ankündigungen ; um aber ganz sicher zu gehen , wohnte
ich, vergebens , den Vorstellungen in allen diesen Sälen
dennoch getreulich bis zum Ende bei . Notgedrungen ver¬
tröstete ich mich auf die folgende TAoche, aber rstcht ohne
eine gewisse Unruhe zu empfinden : ich hatte den schönen
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Herrn Leperche, und dies war ein Fall , der bisher niemals

vorgekommen war , in einem der simplen Dramen allein

austreten sehen, — allein oder vielmehr in Verbindung
mit einer mir nicht bekannten Schauspielerin , der er nun
mit großer Selbstverständlichkeit seine Eleganz und seine
Asfektation widmete .

Die andere Woche brachte , was ich gefürchtet hatte :

Frau Daurion erschien wiederum nirgends . Ich begann ,
von schlimmen Ängsten geplagt , Erkundigungen einzu¬
ziehen. Zwar hörten mir die Besitzer der verschiedenen
Häuser , denen ich durch mein regelmäßiges Erscheinen be¬

kannt war , auf das Freundlichste zu , aber weder war den

meisten die für mich bedeutsame Veränderung besonders

ausgefallen , noch konnte einer von ihnen irgendwelche Er¬

klärungen abgeben . Der Eigentümer des beträchtlichsten
Etablissements , eben desjenigen an der Ottostraße , er¬
klärte sich schließlich zu einer Anfrage bei dem Zentral -

bureau bereit , das ihn , wie Dutzende gleicher Anstalten
im Reiche , regelmäßig mit Filmprogrammen versorgte .

Aber selbst von dieser Stelle , der man Orientiertheit wohl

hätte zutrauen können , kam kein irgend aufhellender Be¬

scheid . Mir blieb auch weiterhin nichts übrig , als zu hoffen .

Doch von Woche zu Woche wurde mein Glaube daran

geringer , daß ich meines bescheidenen und dennoch gewal¬

tigen Glückes je wieder teilhaftig werden könnte . Nein ,

ich würde sie nicht mehr sehen . Sie war wohl tot , vielleicht

abgestürzt bei einem Sommerausslug in den Savoyer
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Alpen , vielleicht irgendwo ertrunken , wie vor nicht langer
Zeit eine der gefeiertsten Damen aus ihrer Sphäre . Und
doch brachte ich es nicht über mich, schon völlig zu ver¬
zichten, von dem Besuch der fünf Theatersäle schon völlig
abzulassen , und immer wieder von Zeit zu Zeit sah ich
auf der zuckenden Leinwand das geölte Haupt des Herrn
Leperche erscheinen, seine weich und süßlich blickenden
Augen , seinen viel zu gut gemachten Cutaway . Ich ging
schließlich an diese Orte wie jemand , der auf einen Kirch¬
hof geht und dort von Gespenstern geäfft wird .

Ich mußte mir Gewißheit verschaffen . Zwar hatte ich
in der Entwickelung dieser sonderbaren Angelegenheit
meine kritische Vernunft nicht völlig eingebüßt , und oft
fiel sie über mich her und bewies mir , daß ich imstande
sein müsse, dieses Zerrbild einer Neigung durch einen
bloßen Willensakt zergehen zu machen : zuviel Ruhe und
Kräfte habe es mich bereits gekostet, es stehe mir , selbst
einen schlimmen Fall gesetzt , aus Trauer auch nicht das
mindeste Recht zu . Aber ein menschliches Herz fragt nicht :
bin ich lächerlich , sondern es schlägt und schmerzt.

Ich setzte mich eines Sonntagnachmittags an meinen
Tisch und verfaßte nicht ohne Mühe einen höflichen Brief
an jene große Firma in Paris , in deren Auftrag Frau
Daurion sich so oft der photographischen Linse dargeboten
hatte . Ich war beinahe gewiß , daß mich in kurzen Wor¬
ten eine traurige Antwort erreichen würde , dennoch ver¬
brachte ich die nun folgenden Tage in großer Spannung .
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Es vergingen zwei Wochen , ohne daß irgendeine Mit¬

teilung eingetroffen wäre . Ich verfaßte ein zweites , dring¬
licheres Schreiben , dem eine unter Schwierigkeiten be¬

schaffte französische Freimarke beilag , und das ich auf der

Post versichern ließ . Und nun erschien eines Morgens die

aufklärende Nachricht .
Sie kam in offenem Umschlag , nicht als Brief , son¬

dern in der Gestalt eines Zeitungsausschnittes von älterem
Datum . Ich entnahm den wenigen Sätzen , daß Frau
Daurion , deren Verlobung mit einem Herrn der Pariser
Gesellschaft den Lesern bereits gemeldet sei , dem Wunsch
ihres aristokratischen Bräutigams entsprechend aus ihre
Bühnenlaufbahn und also , dies war in einem Nebensatze
eingesügt , natürlich auch aus ihre Tätigkeit im Dienste
des Kinematographen Verzicht leiste .

Dies war alles . Wie viel für mich ! In einem ganz
andern und viel böseren Sinn war ich gegen diesen kühlen ,
vielvermögenden Herrn der Unterlegene als früher gegen
den honigäugigen Gecken , den sie eine Weile hatte lieben

mögen .
Aber — und mir war , als könne ich erst bei diesem

Gedanken wieder Atem holen — war ich denn daran

gebunden , daß sich meine Geliebte zu neuen Vorführungen

hergab ? Konnte ich mir nicht an den vielen , wundervollen

genügen lasten , in denen sie , wie seither so weiterhin , sich

zeigen würde ? Und wenn der Gesellschaft auch für diese

Filme die künftige Verbreitung von dem energischen
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Aristokraten verboten war , so ließ es sich gewiß ermög¬
lichen, insgeheim einige von ihnen , die dann doch wertlos
waren , persönlich zu erstehen.

Einige ? Einen ! Der würde , immer und immer wieder
projiziert , zu meiner Sättigung völlig genügen . Nicht
schwer konnte es sein , unter gewissen Geldopsern sich mit
dem Personal eines der Theater zu verständigen . Und zu
ungewöhnlicher Stunde würde ich mich dann als Einzigen
im leeren Saale finden , während auf der erhellten Lein¬
wand der belebte Schatten meiner Geliebten stch mir zu
eigen gäbe . So würde es sein . Ich hatte nichts verloren ,
sondern mein Glück begann . . .

Aber aus meinen neuen , ausführlichen Brief wurde
mir von der Gesellschaft klar bedeutet , daß sämtliche
Bilderfolgen , zu denen Frau Daurion je mitgewirkt habe ,
aus Verlangen von berechnter Seite zurückgesordert und
bereits vernichtet worden seien .

Ich bin längst zu meiner eigentlichen , ursprünglichen
Lebensweise zurückgekehrt , und ich befinde mich nicht
schlecht . Aber das hindert nicht , daß mir stets ein Kummer
aus der Seele liegt . Ich spreche zu niemand davon , wozu
denn ! Die Narren und die mittelmäßigen Köpfe , aus
denen mein Bekanntenkreis stch zusammensetzt , würden
dieses Erlebnis lächerlich finden , und vielleicht ließen sie
es sich nicht ausreden , daß ich ihnen eine Farce erzähle .
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Und doch, unterscheiden sich denn die Abenteuer meines
Herzens so sehr von den euern , über die niemand lacht ?
Könnt ihr Andern euch mit euern Stunden und Gedanken
völliger eurer Liebe widmen , als ich mich der meinen ?
Seid ihr mit dem inneren Wesen der Frau , die ihr liebt ,
so viel mehr vertraut , seht ihr so viel mehr von ihr als ich,
der ich einen bewegten Schatten sah ? Und ist das Schick¬
sal , das einem von euch das Glück seines Lebens wegriß ,
nicht immer gerade so blind , so starr , so sremd gegen ihn
verfahren , wie meines gegen mich ?

IS Frank , Erzählungen
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Aoptisch muß sein
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,, ^ ) ar nichts soll ich,
" klagte Ruth . „ Opiumrauchen

soll ich nicht , Cocain schnupfen soll ich nicht , und nun soll
ich auch nicht mal mehr an den Spieltisch . Warum denn
all die Strenge , man lebt ja nur so kurz !

"

Ich sah sie an . Schließlich dachte ich, trägt jedes Ge¬

schöpf seine Art Gesetz in sich , und zur Stammutter kühner

Geschlechter isi diese zarte , großäugige Ruth ohnehin nicht

bestimmt .
TLir verließen das Restaurant . Ein Automobil trug

uns durch die Nacht in den verschneiten Tiergarten , es

bog zweimal ab und hielt an einer Kreuzung .

„ Wo sind wir denn? "

Ich öffnete den Schlag , ein kleines Individuum , in

weitem Nlantel , flaumig beschneit, mit eingedrückter

Nase , ohne Handschuhe , kam auf uns zu . „ Club ? " —

„ Ja .
" — Es nahm Platz neben dem Fahrer , wir suchten

zur Hauptallee zurück und eilten dann endlos geradeaus ,
weit , weit nach Charlottenburg . Irgendwo ward gehal¬
ten , der Wagen fortgeschickt, und wir beide folgten in

Entfernung dem voranschleichenden Individuum durch die

öden Straßen .
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Ruth flüsterte: „ Du , das ist wie Petersburg und Ver¬
schwörung . Bei uns zu Hause , wie ich klein war , gab es
ein farbiges Bild in einer Zeitschrift , darunter stand :
Und wenige Jahre darauf lag Zar Alexander der Zweite
blutig im Schnee der Winternacht . Davon habe ich
immer geträumt .

"

Ich blickte sie wieder an , im Schein einer Laterne . Der
Gedanke, daß diese Ruth in ihrem Sealmantel , diese
Ruth mit dem provokanten Frauenmund einmal klein
gewesen war , daß sie in einem Gitterbettchen geträumt
hatte , daß sie mit irgendwem verwandt war , erschien mir
ganz sonderbar.

Aber unser Führer machte Halt . Im Schatten einer
Einfahrt wartete er auf uns , öffnete geräuschlos , schritt
beim Strahl seiner Taschenlampe voran durch einen
Gang , durch einen Hof , in ein Nückgebäude . Hier pochte
er zweimal. Eine Stimme von drinnen fragte : „ Ranke ? "

Das Individuum antwortete ganz leise : „ Motten¬
fraß .

"

„ Unterägypten ? "

„ Kali .
"

„ Haifischfloffe ? "

„ Pharao .
"

Die Tür ging auf , wir standen im Vorraum einer sehr
bürgerlichen Wohnung . Das Individuum ward ent¬
lohnt . Eine ernstblickende, stämmige Frau nahm uns die
Mäntel ab und ließ uns emtreten.
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Es war das gewöhnliche Bild aus diesen Tagen des

stürzenden Geldwerts . Um den langen Tisch fünfzehn oder

achtzehn Spieler : Geschäftsleute , die von ihrer Erwerbs¬

spannung auch des Nachts nicht los konnten , Viveurs

verdächtigen Ranges , denen die Türen der Clubs im alten

Westen nicht offen standen , ein Berufötänzerpaar , sie
sehr lungenkrank und sylphenhaft hübsch, er von ent¬

schlossener Anomalie , mit Not auf den Lippen und jedes
Wimperhaar einzeln geschwärzt , die üblichen Ausländer

sodann , ein kleiner milder Japaner , eine intensiv blickende

ältliche Dame aus Südamerika , dort , wo der Äquator
es quert , und obenan am Tische zwei Schweizer , ungefüg

animalisch , rauh gurgelnd , von denen nur einer einen

Hemdkragen trug .

Auf dem Mann ohne Kragen blieb mein Blick haften ,
er forderte zu Kommentaren heraus . Aber Ruth , sonst

zu jedem Spott bereit und überbereit , schien weiter nichts
an ihm zu finden , sie kramte und schichtete an ihrem Geld

und wartete ernst , bis die Karten zu ihr kämen . Hie und

da pointierte sie auch ein wenig , verlor einen Schein oder

drei , sah niemand , kein Gesicht , und hatte auch mich voll¬

ständig vergessen. Das Spiel wirkt auf Frauen genau
wie das Opium ; es nimmt ihnen ihr Geschlecht .

Ich langweilte mich ein bißchen. Das Spiel ist gewiß
ein machtvolles Laster , es ergreift seinen Diener ganz und

fest , keine Müdigkeit hat mehr Gewalt über ihn , er steht

jenseits der Naturgrenzen wie ein indischer Doghi und



verharrt mit erstorbenen Gliedern und brennend wachen
Augen sechsundreißig Stunden am Tische . In einem
Klub in Warschau kamen alle paar Stunden die Diener
und schoben unö Pokerspielern, die wir unsere Hände nicht
srei hatten , devot kleine Stückchen Sandwich in den
Mund . Und im frommen, schwäbischen Tübingen pfleg¬
ten wir Jünger des Bösen , wenn in der Sommerfrühe
unser Zufluchtsort geschlossen wurde, im Freien weiterzu¬
spielen, und zwar auf den flachen württembergischen
Briefkästen . Aber man muß arm sein , sehr arm , damit
das Spiel seinen höchsten Reiz gewähre. Es ist ja gar
nicht wahr , daß es hier eine Erregung an sich gäbe , un¬
abhängig von Gewinn oder Verlust . Schön ist das Spiel
erst , herrlich ist es erst, wenn von seinem Ausgang viel
abhängt , wenn der Verlust Ruin und Gefahr bedeutet
und der Gewinn Entspannung und Genuß . Ich bin
ordinär genug , es nicht zu verstehen , wenn Großgrund¬
besitzer oder Bankiers sich um geringe Summen an den
Tisch setzen. Dann lieber gleich Schwarzer Peter um
türkische Bohnen !

In solcher Gemütsverfassung pflegt man zu gewinnen .
Der „ Schlitten " mit den Karten war bis zu Ruth ge¬
langt , sie setzte in ihrem Eifer fast alles ein, was vor ihr
lag , verlor gleich den ersten Eoup und schob das schräge
Gerät mit einer ziemlich heftigen Bewegung vor meinen
Platz . Ich verachtfachte meinen kleinen Einsatz ; von dem
Gewinn hätte ich mich womöglich in I ^ew Jork sogar
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rajreren lassen können . 9Hm schlug ich Ruch eine Ver¬
einigung unserer Kapitalien vor , sie akzeptierte mit einem
spitzbübischen Lächeln .

Inzwischen begannen die Viveurs vom dritten Rang
sich werbend mit Ruch zu beschäftigen , was mich im Hin¬
blick auf die Schutzimpfung durch das Spiel wenig beküm¬
merte , die südamerikanische Dame verschwendete mecha¬
nisch Glutblicke an die leere Luft , die Tänzerin hüstelte
ein wenig , von ihrem Partner wehte ein kosmetischer
Hauch peinvoll zu mir her , der kragenlose Schweizer
fingerte in nicht üblicher Weise an seinem Hals , die

Standuhr schlug die volle Stunde , und ein robust und

redlich aussehender Diener vom Schlag der empfangenden
Magd ging umher und sammelte das Kartengeld ein :

zehntausend Mark für den Platz und für die Stunde .
Von seinem Gesicht glitt mein Auge betrachtend über

die Einrichtung deö Zimmers hin , die mich gleich eigen¬
artig und sympathisch hatte anmuten wollen . Ich sah die

altertümliche Täfelung der Wand , das schöne zarte
Muster der langfließenden Fenstervorhänge , den guten
Empire -Kamin an der Längswand mir gegenüber und

rechts und links davon in glatten matten Goldrahmen
zwei große Landschaftsstiche , deren Anwesenheit über¬

raschte . Das eine Blatt stellte , traurig groß und ver¬

schollen, die Tempelruinen von Luksor in Ägypten dar ,
das zweite, heiter mächtig , ein hochgelegenes umbuschtes
Schloß , besten Umriß meinen Augen vertraut war . Ge -
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wiß , es war , in getreuer Wiedergabe , das alte schöne
Schloß von Tübingen mit den Gassen und Brücken¬

stegen, die zu ihm hinaufführen , und ich fand auch gleich
die schmalen Fenster , hinter denen zu meinen Zeiten die
Bibliothek untergebracht war , und durch die ich hundert¬
mal arbeitsunlustig hinuntergesehen hatte über die bucklige
Stadt hinweg in die freie I ^ eckarflur .

Inzwischen war am Tische ein Streit entstanden .
Einer der Schweizer , und zwar der , der einen Kragen
trug , hatte zu zwei Karten , die an sich schon Gewinn¬

chancen boten , schädlicherweise eine dritte hinzugekauft
und wurde nun von seinen Mitpointeuren mit Vorwürfen
überschüttet . Besonders erregt zeigte sich die sylphenhafte
Tänzerin : von krampfhaftem Husten unterbrochen er¬
klärte sie , nicht bezahlen zu wollen , wenn ein solches Horn¬
vieh , ein solcher Patzer sie in Verlust brächte ; ihr schloß
sich die glutäugige Amerikanerin an , vielleicht weniger
aus Gewinngier als vielmehr glücklich, ein Ventil für die

Kesselhitze ihres Inneren ^ finden , zwei der zweifelhaften
Kavaliere mischten sich galant und drohend in den Kampf ,
auch Ruth an meiner Seite begann sich zu entrüsten , und
der kleine Japaner lächelte still und undeutbar in den
Lärm .

Die Tür ging auf , und herein trat in etwas altmodi¬
schem Gehrock , die hohe und magere Gestalt gelehrtenhaft
gebeugt , ein hier fremdartig anmutender Herr , offenbar ,
vom Diener oder vom Geschrei herbeigerufen , der In -
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Haber der Wohnung . Er trat an die Längsseite des
Tisches , mir gerade gegenüber , übersah aus seinen gold¬
geränderten Brillengläsern uns alle , ließ sich , da es still
geworden , den Vorfall erklären, deutete auf das schräge
Gerät mit den Karten , das seitlich eine Zahlentabelle auf¬
wies, und sagte auf Schwäbisch mit einem Zucken der
Ironie um seinen rasierten Mund :

„ M >as sagt denn der Schlitten ? " Er gab sich auch
selbst die Antwort : „ Der Schlitten sagt Volontä !

"
So war denn zum Protest kein gegründeter Anlaß ge¬

geben , leise nachmurrender Friede trat ein, der Schlitten
fuhr weiter, und der Hausherr im verschollenen Gehrock
verließ vornübergebeugt das Zimmer .

Ich aber saß erstarrt . Denn das war Schärtlin ge¬
wesen, der Altphilologe Walther Schärtlin , mein Tü¬
binger Studienfreund , der Sohn der verwitweten Finanz -
rätin Schärtlin in Ludwigsburg, der Stillste der Stillen ,
der Bravste der Braven . Er , der mich einst wie einen
Irren mitleidigbetrachtet hatte , als ich ihm vom morgend¬
lichen Spiel auf den Briefkästen erzählte : er ließ hier
in einer Wohnung des Berliner Westens die Leute
Baccarat spielen, für zehntausend Mark Kartengeld in
der Stunde , und wenn Streit ausbrach unter diesem
Nachtvolk , dann trat er herein und fragte auf Schwä¬
bisch : was sagt der Schlitten ?

„ Nur fünf Minuten , Ruth ! Ich kenne den Haus¬
herrn und muß ihn sprechen.

" — „Was mußt du? " Sie
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schüttelte unwillig den Kopf , dann blickte sie wieder nach
den Karten hin und fuhr fort zu pointieren.

Draußen öffnete mir nach einigem Hin und Her jene
ernstblickende Frau die Tür zu Schärtlins Zimmer . Da
saß er im Schein einer hohen grünen Lampe im Schwei¬
gen an seinem Arbeitstisch.

„ Bist du 's wirklich , Schärtlin, "
sagte ich , „ oder Lst

's
dein Geist? "

Er stand auf , hob die Lampe so , daß der elektrische
Schein auf mein Gesicht fiel , und rief in seinem
Dialekt :

„ Ja , alter Kerl , wo schneit denn dich der Wind her ?
So was ! Komm , setz dich !

"

Ich nahm Platz zur Seite seines Schreibtischs , der
über und über mit Büchern , graphischen Tafeln und
Manuskripten bedeckt war .

„ Mitten in der Nacht kommst du daher, nach zwölf
Jahren oder fünfzehn ? Was treibst denn du in meiner

Wohnung ? "

„ Ja , Schärtlin , was offenbar alle hier treiben .
"

Er sah mich an , mit ehrlichem Erstaunen . „ Nicht
möglich , den Stumpfsinn machst du mit ? "

„ Das wundert dich? "

„ Bei Gott !
" Und er imitierte in übertriebenem Ber¬

linisch : „ Und wenn das Spiel jemacht ist — jeht nichts
mehr ! Nein , wahrhaftig , das hätte ich dir nicht zu -

getraut .
"
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Ich war verblüfft . „ Aber mir scheint doch . . .
" be¬

gann ich zögernd .

„ Da scheint dir halt was Falsches . Nimm auch eine

Zigarre .
"

Wir zündeten an . „ Leben muß der Mensch , auch
in dieser trostlos wilden Zeit,

"
sagte er dann , und rauchte

mit Wohlbehagen , „ und ich Hab
'

ja nicht nur für mich
allein zu sorgen .

"

„ Du bist verheiratet ? "

„ Nein , verheiratet bin ich nicht . Aber es leben doch
drei Personen von mir , und für einen Menschen der

Wissenschaft ist das nicht wenig . Den Mann und die

Frau hast du ja schon gesehen . . .
"

„ Die hast du gewiß von daheim mitgebracht ? "

„ Ja . Es ist ein Ehepaar . Sie waren schon in Ludwigs¬

burg bei meiner Mutter in Dienst . Erst haben sie sich

ja ein bißchen gewundert .
"

„ Und die dritte Person ? "

„ Die dritte ? Babett !
"

rief er , und sofort kam aus

der Ecke eine schwarze Pudelhündin hervor , groß , wun¬

dervoll gepflegt , mit braunen italienischen Augen , und

setzte sich im Schein der Studierlampe aufwartend hin .

„ S '
ischt scho recht , Babettle, "

sagte Schärtlin in

extremem Schwäbisch , als fürchte er sonst nicht verstanden

zu werden . „ Gang no wieder ins Bettle !
"

„ Das Spiel ist eine gesegnete Einrichtung,
"

fuhr er

fort . „ Man zieht seinen großen Eßtisch aus — er stammt
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aus Ludwigsburg und wird sich schon auch wundern —
man kauft Karten und einen Schlitten und hat sein Aus¬
kommen .

"

„ Ja , ja .
"

„ Ich seh dir schon an , was du über mich denkst ! Ich
würde wahrscheinlich das Gleiche denken, wenn 's mir um
nichts weiter zu tun wäre , als um einen bequemen Unter¬
halt . Schließlich hat man nicht umsonst acht schwäbische
Prälaten unter seinen Voreltern . Aber schau !

"
Er ergriss wieder die Lampe, hob sie empor und leuch¬

tete die Wände ab . Die bis hoch hinaus dicht gefüllten
Regale seiner Bibliothek wurden sichtbar .

„ Bedenke, daß mich meine lieben Gäste in den Stand
setzen, so meiner Wissenschaft zu leben , wie es bei uns
kaum einer mehr kann. In Italien , Ln Frankreich , in
England erscheint kein Werk , keine Zeitschrift, die mir
unerreichbar wären . In allen Sprachen kann ich all¬
monatlich lesen, was mir wichtig ist .

"

„ Was ist dir denn wichtig , Schärtlin , was arbeitest
du eigentlich ? Was ist das hier ? " Und ich wies auf die
Bücher und Manuskripte , mit denen der Schreibtisch be¬
deckt war .

„ Koptisch, " sagte Schärtlin .
„ Koptisch ? "

Mein Blick fiel auf mehrere mit eigentümlichen Let¬
tern bedeckte Drucktafeln . Es schien mir eine Art ver¬
gröberter griechischer Schrift zu sein , aber untermischt
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mit mir ganz unbekannten, barbarisch anmutenden
Zeichen .

„ Ist das nicht so etwas wie Ägyptisch, Schärtlin ? "

„ Ja , es ist so etwas wie Ägyptisch," sagte er lächelnd .
„ Bravo , bravo ! Es ist die letzte Form des Ägyptischen .

"

„ Und dafür bist du Spezialist ? "

„ Eine brotlose Kunst , meinst du . Du weißt selber
kaum, wie recht du hast . Eine brotlosere gibt es nicht .

"

„ Äber in der bist du Autorität ? "

„ Nun , es ist nicht so schwer, da Autorität zu sein ,
denn in ganz Deutschland gibt es überhaupt nur noch zwei
Leute , die etwas davon verstehen, der eine ist der Herr
Hengstenberg in Postenhofen in Bayern , der andere lebt
in Köln . Wir drei arbeiten und schreiben eigentlich nur
füreinander, obgleich wir uns gar nicht kennen, wir sind
in diesem Land unsere einzige Konkurrenz und unser ein¬
ziges Publikum . Ja , das ist eigentümlich .

"

„ Sehr, " sagte ich , und ein unbestimmter Schauer
durchfloß mich.

„ Du hast ja wahrscheinlich recht , hübsch ist es nicht ,
einen Spielsalon zu unterhalten , aber schließlich zwinge
ich doch niemand, tief im Tiergarten den Gustav mit der
eingedrückten Nase aufzusuchen . Und dann, das wirst
du einsehen, mein Lieber : Koptisch ist wichtiger , Koptisch
muß sein !

"

Wie er das sagte , war sein Lächeln von hinreißendem
Reiz , weise , gütig und selbstironisch. In mir klang es ,
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Gespräche aus Tübinger Iugendtagen wurden lebendig
in mir , eine warme Welle flutete durch mein Herz.

„ Oh Schärtlin, " mußte ich sagen , „ ich verstehe dich
schon .

"

„ Es ist doch auch was Absonderliches ! Da zieht man
aus Klostertrümmern und Schutthügelu Texte heraus ,
die fast niemand entziffern kann. Bloß hier in Europa ,
weit zerstreut , sitzen ein paar Leute , die machen sich die
Heiligengeschichten und apokryphen Evangelien aus dem
krausen Geschreibe lebendig .

"

„ Und gesprochen wird dein Koptisch von gar niemand
mehr? "

„Doch, und das ist eben das Allerprächtigste. Es wird
gesprochen, aber es wird nicht verstanden . Die Priester in
Ägypten gebrauchen es bis auf den heutigen Tag beim
Gottesdienst, sie segnen darin und singen darin , und die
christliche Gemeinde singt ihnen nach . Aber Priester und
Gemeinde verstehen kein Wort . Nur wir paar Leute in
Europa verstehen es , ein paar in England , ein paar in
Italien , und in Deutschland wir drei , der Herr Hengsten-
berg , der Kölner und ich .

"

Es klopfte . Herein trat der schwäbische Diener , ein
Zahlbrett in der Hand , aus dem viele Banknoten lagen.
„ Herr Doktor, " sagte er , „ da wär ' das Kartengeld für
die Stunde von elf bis zwölf . Ein Herr hat nicht bezahlen
können . Er hat alles verloren.

"

Als ich wieder hinüberkam zu Ruth , saß sie , mit roten
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Wangen und den Hut ein klein wenig schief gerückt , vor
einem hübschen Gewinn .

„ Sieh her, " rief sie stolz , „ und da sagst du noch , man
soll nicht spielen !

"

Die Schweizer pointierten mit Nage und ließen einen
Frankenschein nach dem andern wechseln, die minder¬
wertigen Viveurö saßen mit verlöschendem Glanze da ,
auch die Südamerikanerin glühte bescheidener, und still
fuhr der Glücksschlitten um den Tisch . Ich blickte die
Ruinen von Luksor an , dann das Tübinger Schloß , ich
wünschte nichts mehr , ich spielte nicht mehr und versank
in moralische Meditation .

16 Frank , Erzählungen
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^ )err Antonio hatte den schönen , goldfarbenen Abend

zu einer Spazierfahrt in den CaScine benutzt , dreimal war
er die große Allee hinauf und hinuntergefahren, sanft
gewiegt vom langsamen Trab der Pferde , allein, und zu
so vorgerückter Stunde nicht mehr genötigt, viel zu
grüßen . Schließlich hatte er seinen Wagen fortgeschickt,
war zuerst am Fluß entlang und dann durch die Via
Tornabuoni spaziert und tauchte nun, nicht weit vom
Dom , in das Gewirr der kleinen Gasten , die schon beinahe
finster waren .

„ Guten Abend, schöner Herr, " sagte ein altes Weib ,
das irgendwo auf einer Türschwelle saß ; im Schein der
Laterne sah Herr Antonio , daß ihre Haare schmutzig
waren , und daß ihr graubraunes Kleid von der Schulter
bis gegen die Brust hin einen großen Niß hatte .

„ Guten Abend, " sagte Herr Antonio , hob sein elegan¬
tes graues Hütchen vom Kopfe und verbeugte sich höflich.

„ Jst ' ö erlaubt ? " fügte er noch hinzu , indem er ihr einige

Münzen übergab, verbeugte sich aufs neue und ging fröh¬

lichen Schrittes weiter.
Ach, es war ihm gut zu Mute . Und das ohne einen
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besonderen Grund , nur einfach weil er sung war , sich an¬
sehnlich und kräftig fühlte und , von keiner einzigen Sorge
bedrückt , gänzlich freien Gemütes durch einen warmen
Florentiner Abend ziellos hinschlendern durfte .

Er begrüßte noch andere Personen auf seinem zufälligen
Wege . Ein junges Mädchen zuerst , die , reizend wie alle
Frauen in solcher Umrahmung , aus ihrem Fenster herab¬
sah : froh und verlegen zog sie sich hinter den Vorhang
zurück, um im nächsten Augenblick wieder zu erscheinen
und dem sich Entfernenden angestrengt durch die dunkelnde
Gaste nachzuspähen . Dann einen kleinen , ziemlich ver¬
kommen aussehenden Jnfanteriesoldaten , ja , ihn hielt er
sogar an , bot ihm auf das Liebenswürdigste sein Zigarren¬
etui hin und ärgerte sich nicht einmal , als der schmierige
Mensch lange zwischen den Importen umhertastete ,
schließlich gleich zwei von ihnen nahm und ohne viel zu
danken seines Weges weitertrottete .

„ Ein Sozialist ohne Zweifel, " dachte Herr Antonio ,
„ bei Gott , diese Leute haben recht .

"

Und nachdem er einen Blick aus seine Uhr geworfen
hatte , bog er mit rascherer Gangart in eine Seitengaste
ein, die nach der Richtung der belebten Straßen zurück¬
führen mußte . Es war eine lange , ganz schmale Gaste ,
und matt erhellt lag sie vor Herrn Antonio da . Die
Häuser zu beiden Seiten hatten ein besonders ärmliches
Aussehen , manchen fehlte die Tür , viele Fensterscheiben
waren zerbrochen, und da auch nirgends Menschen umher -
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saßen oder gingen , sagte er sich , daß er eines der verfallen¬
den und halb verlassenen Quartiere durchkreuze, die es
in seiner Vaterstadt so gut gibt wie überall in italienischen
Städten . Der Gedanke machte ihm keineswegs zu schassen,
er schwang sein Spazierstöckchen im Takt einer Melodie ,
die er innerlich sang , ohne die Lippen zu bewegen, und eilte
fröhlich dahin .

Tritte hallten ihm entgegen , rasche , ungleichmäßige
Tritte , und als sie näherkamen , mischten sich quiekende
Laute hinein , wie sie ein trotziges oder gequältes Tier von
sich gibt .

An Herrn Antonio lies ein Mensch vorüber , irgend¬
ein Mann ohne Hut und ohne Kragen und schlurfend bei

jedem Schritt . Das Gesicht hätte Herr Antonio kaum zu
erkennen vermocht , auch wenn er es versucht hätte , doch
seine Blicke wurden von etwas Anderem angezogen.

In der rechten Hand trug der Mensch ein lebendiges
Wesen , ein zappelndes Geschöpf , einen kleinen Hund dem

Anschein nach . Er hielt ihn am Fell gepackt und ließ ihn ,
nach taktmäßigen Pausen , mit großer Heftigkeit gegen
die Mlluer anschlagen . Das Quieken des Tierchens war
ein Schmerzgeheul , und es mußte auch wirklich ein

schlimmes Gefühl sein , immer von neuem gegen die schar¬
fen Kanten und Vorsprünge geschleudert zu werden .

„ Geht das mich etwas an ? " versuchte Herr Antonio

zu denken und trat im ADeiterschreiten stark auf , um die

Klagelaute nicht mehr zu hören .
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„ Der Stimme nach war es ein ganz junger Hund , ein
kleiner, " sagte er dann zu sich , blieb stehen und horchte
auf das ersterbende Geräusch , während die Ahnung von
etwas Schlimmem verfinsternd durch sein Gemüt zog .
Es war an der Stelle , wo die lange Gaste ein Ende hat
und der Weg zur linken Hand sich in scharfem Knie

fortseßt .
Aus der Ferne ließ sich nun nichts mehr vernehmen .

Herr Antonio starrte aus das Bildnis eines Apostels in

seiner Nische , von dem nur der nackte Hals durch die
unten brennende rote Lampe geheimnisvoll und schrecklich
beleuchtet war . Seine Augen irrten ab , sprangen von
einer dunkeln Stelle des Gemäuers zu einer Hellen und
wieder zu dem roten Halse zurück. Plötzlich überfiel ihn
ein Zittern , durch seinen ganzen Körper machte sich ein

Kältegefühl bemerkbar , er sagte zu sich selbst : nun werden
meine Lippen weiß . Und mit einem so heftigen Ruck , daß
sein graues Hütchen weit nach hinten glitt , wandte er sich
um und lief , lief den Weg zurück, den er gekommen war .

„ Ein ganz junges Tier, " dachte er immerfort , „ ganz
jung . Offenbar hat es seinen Herrn verloren und ist nun
dem nächsten Besten nachgelausen , voll Vertrauen , weil
cs die Menschen bisher immer gut behandelt haben . Der
aber packt es beim Fell und schlägt cs im Laufen gegen
die Mauer ! Er wird das Ärgste mit ihm tun , Gott im
Himmel . . .

"

Herr Antonio spähte , vorbeihastcnd , in alle geöffneten
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Tore . Wenn der Mensch dort oben nach rechts oder nach
links gelaufen war , dann entrann er . Aber das durfte
nicht sein ! Das wollte auch Gott nicht , der diese Ahnung ,
diese Gewißheit von etwas Entsetzlichem hatte entstehen
lasten . Und wie überhaupt konnte ein Verbrechen be¬

gangen werden an einem solchen Abend , alle Sterne stan¬
den am Himmel , und die Luft war weich . . .

Er nahm den Hut in die linke Hand , mit der rechten

bewegte er in kurzen Nucken sein Stöckchen heftig auf
und ab , als sei er bereit und begierig , eine Züchtigung zu
erteilen .

Wahrhaftig , er wollte den Burschen züchtigen, die

gemeine Freude sollte dem vergehen ! „ Ich bin nicht um¬

sonst jeden Morgen zwei Stunden auf dem Fechtboden,
"

fügte er bei sich hinzu und straffte , im Hinstürmen , die

Muskeln seines rechten Arms .
Das Hündchen aber , ja , er würde es auf den Arm

heben, es nach Hause tragen , ihm ein schönes Bett zurecht-

machen . Er würde von der Ehaiselongne die seidene Decke

für das Bettchen nehmen . So ein armes Geschöpf ! Und

er glaubte , es wieder schreien zu hören vor Schmerzen und

vor Angst . . .
Er hörte es wirklich . Aus einem Torweg drangen seine

wilden , hohen Schreie heraus , zugleich mit einem schwach

flackernden , rötlichen Lichtschein. Herr Antonio sprang
vor , er gelangte in einen kleinen , gepflasterten Hof , blickte

nur sich und sah .

249



In der Ecke zur Linken saßen zwei Männer bei einem

eisernen Gestell , einer Art Dreifuß , einem metallenen Be¬

hältnis , darin es von Kohlen flammte . Zwei haarige
Hände , vom Feuer hell beleuchtet , hielten gewaltsam den
braunen Kopf eines kleinen Hundes fest , zwei andere

Hände , mehr im Schatten , bewegten eine dünne eiserne
Stange , deren Spitze glühte . Die glühende Spitze war
dem Tier in das eine Auge gebohrt und drehte sich lang¬
sam . Dies war es , was Antonio sah .

Er sank gegen die Mauer , aller Speichel vertrocknete
in seinem Mund , und es war ihm , als entzündeten sich
seine Augen . Die Beiden waren beschäftigt , sie bemerkten

ihn nicht . So blieb er , gelähmt , einige Sekunden im

Schatten der Einfahrt .
In diesen Sekunden , während das Feuer einmal

die vor Lust zitternden Kinnladen des Peinigers erhellte ,
einmal ganz stark wiederum die Fäuste des Handlangers
und einmal , bei einer heftigen Zuckung , des Opfers arme

Augenhöhle , darin das Eisen stak , in diesen Sekunden

durchlebte Antonio mehr als in den letzten zehn Jahren
seines amüsant verbrachten Lebens . Er stürzte , haltlos
preisgegeben , von TLesensstufe zu TOesensstufe : vom

Rächer zum Richter , vom Richter zum Heiligen und
wieder zum Rächer . Ja — rächen !

Er riß seinen Revolver aus der Hosentasche und tat
einen einzigen Sprung .

Der Helfershelfer schrie auf , und das Tier entfiel
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seinen Händen , jammernd suchte es zu entlaufen , stieß

gegen den Ofen und blieb , die Spitze noch im Auge , heu¬
lend liegen .

Der Ouäler selbst hielt sein Instrument mechanisch
fest , ihm floß Geifer vom Mund , vielleicht von der ge¬
nossenen -Lust her , vielleicht schon ein Geifer der Angst vor
der erhobenen Waffe . Eingekeilt zwischen Mauer und

Feuergestell hockte er da .
Antonio hielt seinen Blick starr in diese Ecke gerich¬

tet . Aufschreckend aber vernahm er das Winseln des

Hündchens zu seinen Füßen und , ohne das Gesicht des

Andern auch nur für einen Moment mit den Augen los¬

zulassen , raffte er das Tier , das halbbetäubt sich wand ,
am Nackenfell herauf , setzte ihm den Revolver an das

Ohr und schoß .
Die -Leiche fiel schwer nieder , sie kam unmittelbar vor

Antonio zu liegen . Sein Blut tropfte auf ihren Schädel ,
denn von der Kugel , die erlösend den Kopf des kleinen

Hundes durchbohrt hatte , war auch Antonios linke Hand

getroffen worden , und das oberste Glied des kleinen Fin¬

gers war fortgerissen . Er bemerkte das nicht , das Glühen
und Wühlen des Wundschmerzes war verloren an seinem

Körper , den ein ungeheurer Affekt steifte . All sein Leben

war in den Augen gesammelt , die den Blick des Ver¬

brechers festzuhalten suchten , und in einer Stelle des Ge¬

hirns , wo der Gedanke an das Abscheuliche schwerfällig

sich bewegte .
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Der Helfershelfer war im Knall und leichten Dampf
des NevolverschusseS entsprungen.

Ein schwächerer Schein drang von dem nicht angefach¬
ten Feuer durch das kleine Gelatinefenster heraus . Und
Antonio ahnte es vielleicht mehr, als daß er es sah , welch
mächtige gelbe Zähne der Mensch hinter dem Ofen besaß ,
welch roten, rauhhäutigen nackten Hals und, über all dem,
welch armselige schweißige Stirn von Zweifingerbreite.

„ Was soll ich mit ihm tun , Madonna , was soll ich
mit diesem Menschen Lund " dachte Antonio , und bald
dachte er es voll Verzweiflung . Er hielt den Revolver in
der erhobenen rechten Hand , sein Arm würde müde
werden . . .

Eine Glutwelle stieg ihm plötzlich ins Gehirn , vielleicht
kam sie von der Wunde , hinter seinen Schläfen , unter
seinen Augen brannte wütende Hitze , und ein so maßloses
Rachegelüst erfüllte ihn, daß er mitten in der Erregung
zu sich selber sagte , hier müsse mehr in Aufruhr sein als
ein persönliches Gefühl .

„ Alle muß ich rächen, " dachte er , „ alle wollen , daß
ich sie räche !

" Doch er war keineswegs imstande , sich über
diesen Gedanken klar zu werden .

In ihm wechselte jetzt das Begehren , furchtbar zu
strafen, mit Stößen eines nie gekannten schwächenden
Mitleids .

„Die Augen ausbrennen , die Augen ausbrennen ! Einem
so guten Tier , einem jungen Tier mit weichem Maul .

"
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Denn aus irgendeinem Grunde erfüllte ihn gerade der
Gedanke an ein weiches, nasses Tiermaul mit einer völlig
unerträglichen Rührung .

„ Scheusal !
"

schrie er , vom nächsten Augenblick zur
Wut zurückgerissen, „ Scheusal !

"

Er zitterte heftig , und mit der ganzen Kraft seiner
Lippen spie er dem Andern ins Gesicht .

Doch er stand noch immer von ihm entfernt . Und das

Feuer brannte sehr dunkel , und war es erloschen, so be¬

herrschte er ihn nicht mehr mit der Waffe .

„ Aus die Polizei denn mit ihm !
"

Aber dort hatte man keine Strafe .

„ Einen Schuß also , einen Nevolverschuß durch den

Schädel dort , der sich eben noch unterscheiden läßt !
"

Aber das war nichts , das war keine Strafe , das war

lächerlich . Der Tod ? Hier taugte nur eines.

„ Ihn quälen , ihn quälen ! Das Feuer anfachen , die

Stange glühen und sie ihm , ihm selber in sein Auge
bohren , damit er 'ö fühlte !

"

Und Antonio , geschüttelt von seiner Wunde und vom

Nacheentzücken , spürte schon den Buben zwischen seinen
Knien . Ah , er hatte Riesenkräfte jetzt !

Aber das war unmöglich , daß hieß mit demVerbrechen

selber strafen . Groß erhob sich in Antonio der Heilige ,
der er zuvor , gelähmt unter dem Torweg , für den Bruch¬
teil einer Minute gewesen war .

„ Ich selbst bin verworfen , wenn ich das will .
"
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So konnte denn nichts geschehen ? Und das Feuer war
am Verlöschen .

Antonio betete , halb von Sinnen . Er rief , in so drang¬
voller Eile , Gott selber an und keinen Mittler .

„ Vater im Himmel, "
dachte er flehend , während un¬

erkannt der Schmerz an ihm riß , „ Vater im Himmel hilf
mir , rate mir ! was soll ich Lun ? Vater , so mächtig kann
das Abscheuliche auf Deiner , Deiner Welt ja nicht
sein , daß es ganz ohne Kampf siegt ! Vater , erleuchte
mich , es wird dunkel , ich kann ihn ja kaum mehr
sehen !

"

Ein letzter oder vorletzter Strahl zuckte über den roten
Hals . Vor Antonios Ohren erhob sich ein Summen .
Nicht Luft mehr war um ihn , sondern ein zähes , graues
Gewoge , das sich nicht atmen ließ . Der ganze weite
Luftraum war verpestet durch die Ausdünstung dieses
Niedrigsten , in ihrer Entrücktheit erzitterten die Sterne
vor seinem unentrinnbar ekelhaften Anhauch . Alles
erstickte .

Und im Ansturm des Entsetzens , den Kopf in
Glut , fliegende Raserei den ganzen Leib entlang , setzte
Antonio sich selbst den Revolver an die Schläfe und
drückte ab .

Er fiel tot in sich zusammen , und sein Kopf kam auf
den weichen Rücken des Hundes zu liegen .
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Der Bursche schlich sich aus seinem Winkel heraus .
Er stieß , im eiligen Tasten , hart gegen den Vorsprung
einer Mauer am Torweg , gab einen Wehlaut von sich ,
blieb stehen und rieb sich das schmerzende Knie . Dann

hinkte er auf die Gaste hinaus und immer hinkend , ohne
sich umzuschauen , lief er davon .
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„ Älit solchenKerlen wie ich wird derKrieg tüchtig auf -
räumen , das kann ich dir sagen , und ohne Größenwahn
zu haben , glaube ich sogar , daß darin einer von seinen
Zwecken besteht . Mit aller Bummelei wird aufgeräumt ,
mit aller Nichtsnutzigkeit , nicht bloß bei den Einzelnen
natürlich , sondern unter den Nationen . Strenger wird ' s

auf der Erde , weniger komfortabel , weniger hübsch wahr¬
scheinlich . Aber es soll eben gar nicht hübsch sein , unser
-Leben , offenbar sind andere Absichten vorhanden , Liefere.
Mich braucht es jedenfalls nicht zu kümmern , wie es nach¬
her aussehen wird , ich erlebe es doch nicht . Weißt du noch :
der kleine Oswald ? Morgen hat ' s mich, sagte er am
Abend vorher . Nun , und mir sticht auch schon ein hübscher
Schwefelgeruch in die Nase . Aber das kann man ja ab-
warten .

"

Hildebrand nahm seine Tschapka herunter und legte
sich mit dem Kopf auf das flache Dach . So eine Tschapka
ist wirklich unter Umständen kein schlechtes Kisten . Im
Dorfe , das von den Rüsten zum Teil verbrannt worden
war , gab es keine Ouartiere für uns Ulanen . Aber es
war ja Frühsommer , ein schöner Abend , ohne Mond
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zwar , aber von den Sternen ein wenig hell . Wir beide
lagen ein Stückchen von der Eskadron entfernt auf etwas
hergeschafftem Stroh , an einem kleinen Wasserlauf .
Hildebrands neue Tressen blitzten silbern zu mir her . Ich
hatte mir die meinen lange schon schwärzen lassen , aber
er wollte das nicht .

Hildebrand war an diesem Abend gesprächiger als
sonst . Vielleicht war auch ich weniger müde und besonders
aufmerksam . Oder ist meine Erinnerung darum so klar
und vollständig geblieben , weil ich später wußte , daß dies

sein letzter Abend gewesen war ?
Eine hübsche dunkle Stimme hatte Hildebrand , man

mußte ihm gerne zuhören . Manchmal lachte er selber ein

bißchen bei einer Erinnerung , oder er unterbrach sich und

schwieg eine Weile . Ich unterbrach ihn kein einziges
Mal . Ich lag ganz bequem aus meinem Stroh , hie und da

öffnete ich die Augen und blickte zu den Sternen hinauf ,
die so hell am Himmel standen , und dachte , was für ver¬

schiedenartige Geschöpfe doch unter diesem hohen Himmel
miteinander wohnen . Wenn ich so an mein ruhiges Leben
denke , an mein Kontor , an meine bescheidenen Aussichten
und an Helene , die so getreulich auf mich wartet . . .

„ Während meiner Herfahrt von drüben, " sagte Hilde¬
brand , „ lag ich auch abends manchmal auf dem Verdeck ,
wie wir jetzt liegen , und sah so in die Höhe . Und da mußte
ich mich wahrhaftig fragen , warum ich unter solchen
Schwierigkeiten durchaus nach Deutschland zurück wollte ,
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nur um mit in diesen Krieg zu ziehen . Die Gefühle im

menschlichen Herzen sind etwas Sonderbares . Es war

natürlich Liebe , was mich trieb , einfach Liebe , wie bei euch
anderen auch . Aber was liebte ich denn , was wollte ich
denn beschützen helfen ? Die Menschen hier ? Aber die

haben eigentlich nie etwas von mir wissen wollen , gewiß
mit vollem Recht . Und mir selber ist es auch niemals sehr

behaglich unter ihnen gewesen , gerade weil sie so ernst und

sachlich stnd . Das Land ? Die Wiesen und der Wald in

Deutschland stnd freilich schöner als irgend etwas in der

Welt , aber Heimweh habe ich doch eigentlich nicht danach

gehabt . Und zudem : ist es möglich , daß jemand für Gras

und Blätter kämpfen will ? Es wäre ja auch alles noch

ebenso grün und ebenso schön , wenn wir bestegt würden .

Die Sprache ? Vielleicht , gewußt habe ich eö jedenfalls

nicht und habe drüben geradeso gern Spanisch gesprochen :

das ist auch eine wunderbare Sprache , fast so stark und

würdig wie Latein und wieder ganz merkwürdig zart .

Oder die Lebenögewohnheiten in Deutschland ? Ach , ganz

gewiß nicht . Es war eben Liebe , Liebe und Angst . Ge¬

naueres weiß ich selber nicht . Komisch !

Weißt du , was ich in Buenos -Aireö zuletzt gewesen
bin ? Ich habe gesagt , ich sei bei einer Bank gewesen .

Nun , das war eine saubere Bank . Ich war etwas in

einem Tingeltangel , der sogenannte Conferencier , länger
als ein Jahr schon . „ I ^a Luena 8ornb >ra "

hieß das In¬

stitut , aber spanische und südamerikanische Kräfte traten
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wenig auf in diesem Schatten , mehr Französinnen und
auch englische Girls und dann Griechinnen und der¬
gleichen . Das ging dort so den ganzen Abend fort , ohne
Pause , eine nach der anderen kam heraus und sang in
die Orchestermusik hinein ihr Liedchen, und husch wieder
weg . Wem eine Produktion zu kurz war , der konnte sie
sich ja privatim wiederholen lassen , in den Zimmern , die
um die Galerie im Kreise herumlagen , mit Vorhängen
und dünnen Wänden . Ich aber hatte vor jeder Pro¬
gramm -Nummer aus der Kulisse zu treten und zur Ein¬
führung ein paar Worte zu sagen . Nur drei oder vier
Sätze zur Charakteristik . Besonders dezent brauchten sie
nicht zu sein, meine Sätze , das wünschte weder die
Direktion noch die Damen selbst, aber ganz plump und
banal dursten sie auch nicht sein . Nun denke mal , mein
Lieber , für diese Tätigkeit bekam ich achtzig Pesetas jeden
Abend ; soviel kriegt nicht einmal unser Divisionär , glaube
ich . Alle waren auch zufrieden mit mir , denn ich wußte
wirklich über jede der Damen etwas vorzubringen . Nicht
etwa aus besonderem Talent , das mußt du nicht glauben ,
nur einfach , weil ich sie alle miteinander so gern hatte .
1 ^68 AranÜSZ P6N8668 viennsnt äu Losur . Na , Aranä68
waren meine freilich nicht .

Sieh mich nur an . Ich habe wahrhaftig niemals
richtig arbeiten mögen , ich konnte einfach nicht . Aber
warum ? Aus purer Faulheit ? Ich weiß gewiß , daß es
das nicht war . Sondern ich konnte einfach den Gedanken
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nicht ertragen , daß ich da in einem Hörsaal oder in einem
Bureau oder in einer Amtsstube säße , stunden - und stunden¬
lang , und draußen wäre schönes Wetter und Leben, und
die süßesten Frauenzimmer gingen mit ihren Bläschen
und Pelzchen und Hütchen spazieren und warteten auf
mich, ohne es selber zu wissen, und ich wäre nicht da . Sag
einmal , verstehst du so etwas ? Sicherlich nicht . Und das
ist auch ganz ausgezeichnet für dich , daß du das nicht ver¬
stehst und für eine Narrheit hältst .

Ja , ja , ich habe schon dumme Sachen gemacht in
meinem Leben, blödsinnige Sachen , es hatte schon seinen
guten Grund , seinen ausgezeichneten Grund , daß ich aus
meinem Elternhaus und schließlich aus Europa hinausflog .
Aber es ist ja nun bald vorüber für mich, dieses Leben, und
da muß ich sagen : es war schon herrlich . Was war das

für eine Prachtzeit damals , als ich im Regiments diente !

Sogar die ersten Wochen mit den Stallwachen waren

schön . Na , ich war eben neunzehn Jahre , und da begreift
es sich . Aber mich konnte damals so ein glänzender , war¬
mer , lebendiger , brauner Gaulshalö ganz in Entzücken
versetzen . Wie hätte ich mich in jener Zeit über die Tressen
gefreut , wenn sie gekommen wären , statt jetzt im Krieg
nach so viel Jahren . Aber du kannst dir schon denken,
warum sie nicht kamen : Ziviltragen , ein Tag Arrest . Der

Arrest war mir einerlei , ich hatte genug zu denken in diesen
vierundzwanzig Stunden : an die Frau , zu der ich in dem

Zivil gegangen war .
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Ach , und nachher diese sogenanntenStudienjahre , Frei¬
burg und Bonn und Jena , Ritte im Wald und rote
Morgen über einem Flußtal , und Abende in Gärten , und
Frauen , die ersten wirklichen Frauen . Und dann, als ich
ein bißchen etwas erbte , von weither, ganz unerwartet , und
die sogenannte Studiererei sein ließ , — Monate in Rom
und drei Wochen in Genua und ein Sommer in Schwe¬
den, und was noch alles ! Und Frauen überall , neue , ent¬
zückende , unfaßbar liebenswerteGeschöpfe , in jedem Hotel ,
in jedem Bahncoupä , auf allen Promenaden . Hundert
Hände , braune und weiße , keine der andern gleich in Ge¬
stalt und Druck , und hundert Stimmen , dunkle und sin¬
gende, volle und reizend schwache, und alle anders, alle
anders . Und süßer Duft aus hundertfältigem Haar .

Es ging mir bald gar nicht mehr glänzend , das kannst
du dir denken. Von daheim durste ich nichts mehr erwar¬
ten , und das war auch wirklich nur in der Ordnung , ganz
und gar . Ziemlich lange einmal habe ich damals in Berlin
gewohnt, in einer häßlichen Straße irgendwo im Nord¬
osten , wo man so verschollen ist für die Welt , als säße man
im Feuerland . Acht Mark im Monat bezahlte ich für
meine Kammer und sah durchs Fenster nichts als eine
Brandmauer und aß auch dementsprechend und verkehrte
in Tanzlokalen , wo die Tour zwei Pfennig kostet . Aber
auch damals war es schön und merkwürdig, und oft konnte
ich vor lebendiger Neugier nicht einschlafen auf meinem
Schlafsofa . Und dann war ich auch einmal Steward
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auf einem Dampfer und Kellner in einem ägyptischen
Hotel , und in Brüssel war ich der Mensch mit dem

Sprachrohr auf einem Cookschen Touristenwagen . Und

auch außerdem war ich noch Verschiedenes und kam in
allerlei Kostümen und Livreen daher , schäbig oder elegant ,
und war jung und durfte atmen und blieb im Grunde
überall frei , und überall gab es Mädchen und Frauen ,
das ist nicht zu vergessen.

Und wenn einmal ein Stück Geld kam , so oder so , dann

ließ ich mein sogenanntes Metier gewöhnlich im Stich
und ließ mir einen schönen neuen blauen Anzug machen
(den Frack hatte ich ja ) , und zog ins Hotel und war ein

Herr . . . aber nicht sehr lange . Manchmal fing ich es

auch vernünftiger an in solchen Fällen und lies nicht zum
Schneider , sondern kündigte nur und ging nun abends

in die Theater , aus Galerieplätze , und am Tag in die

Bibliothek , oder saß mit den entliehenen Büchern in

öffentlichen Parks herum , wenn möglich an einem

LDasser , denn TVasser ist etwas so M >underschöneö! Aber

wahrscheinlich kam dann auf einmal mit einem kleinen

Buben an der Hand eine junge , schlanke, traurige Gou¬

vernante zwischen den Bäumen hervor . . .

Schön war es , schön , in guten und in armen Zeiten .

Oh Leben, mußte ich immer denken, oh Jugend , oh junge

junge Frauen ! Und weil eö mir so gut ging , wurde ich

selber auch gut . . . oder wenigstens schien eö mir manch¬
mal so . Aßt freilich , in diesen unerbittlichen Tagen , steht
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sich das alles anders an , und auch die vermeintlichen
besseren Seiten kommen mir vor wie lauter dummes Zeug .
Auf einmal isi es die natürlichste Sache von der MAt
und eine ziemlich verächtliche noch dazu , daß Bummelanten
und -Lumpen gutmütig und sentimental sein können.

Aber gar zu arg will ich mich auch wieder nicht machen .
Nein , soviel ist wahr : ich habe den Menschen niemals
geflissentlich wehe getan . Meinem Vater freilich . . .
Meine Mmtter habe ich lange nicht mehr . Aber freilich ,
mein Vater , das ist so ein Kapitel , ja .

Aber was ich nun wirklich nicht begriffen habe , sieh
einmal , das sind Männer , die ihren Frauen , ihren Ge¬
liebten , wehtun können . Und das ist so häufig , glaube nur ,
das ist die Regel . Gar nicht so selten habe ich, sogar in
dienender Stellung , mit Streicheln und Trösten die Bos¬
heiten gutmachen müssen, die den armen zarten Wesen zu¬
gefügt worden waren . Ach , weißt du , man muß so höflich
sein , so freundlich gegen diese armen süßen Geschöpfe , man
muß ihnen immer und immer wieder sagen , daß sie bezau¬
bernd sind , jede von ihnen , jede einzelne der Sinn der
Welt ! Denn nur wenn sie das glauben , einen Augenblick
wenigstens glauben , nur dann atmen sie frei , — wenn wir
sie für einen Augenblick vergessen machen , daß sie vielleicht
nicht mehr ganz jung sind , daß es so etwas gibt wie Welk¬
werden und Altern , und daß nach ein paar Zähren ihr
Sinn im Dasein eigentlich schon erloschen sein wird .
Wenigstens — wenigstens bei denen , die nicht glückliche
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Mütter sind oder sonst durch ihr großes Herz Geltung be¬

halten , vielleicht in einer Kunst , auf der Bühne viel¬

leicht .
Aber wenn sie noch schön sind und reizvoll , oder es doch

manchmal noch sind , oder es doch waren , oder wenn sie sich
zum mindesten einreden können , daß sie es sind oder waren ,
dann ist ja alles gar nicht so schlimm , nicht wahr . Aber
die Häßlichen , die hoffnungslos Häßlichen !

Und sieh , an diesem Punkt glaubte ich immer meine

Schuld ein wenig bezahlen zu können . Hier wollte ich mich
dankbar erweisen für das Leben , das mir so schön vorkam .

Hier Freundliches zu tun — ich dachte wirklich , das sei
etwas . Und wenn es mir einmal so recht gut und dankbar

zu Mute war , dann ging ich an einem Samstagabend
oder einem Sonntagnachmittag zu irgendeinem Tanz und

sah mich da ein bißchen um und suchte mir die Mädchen

heraus , die mißmutig allein saßen , von denen niemand

etwas wissen wollte , und die engagierte ich und tanzte mit

ihnen und sagte freundliche , respektvolle Sachen und blieb

nachher noch eine Weile bei ihnen sitzen und seufzte ein biß¬

chen , wenn ich wegging . Und nun , du kannst es dir schon

vorstellen , waren sie auf einmal ganz andere Wesen ge¬
worden : sie gehörten auch mit dazu und kamen sich nicht

mehr ausgestoßen vor , sie waren auch wirklich hübscher

geworden in der halben Stunde , hatten hellere Augen und

bewegten sich freier und lachten bester , mit einer schöneren
Stimme , und oft sah ich sie nachher von einem Arm in
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den andern gehen , und wenn sie an mir vorüberkamen , so
taten sie gar nicht mehr , als seien sie mit mir bekannt . Und
dann war ich natürlich besonders zufrieden , denn das ist
das beste Zeichen .

Aber allerdings waren auch solche darunter , aus denen
keine Freundlichkeit , keine Huldigung etwas Hübsches
machen konnte , und denen es auch nachher noch ebenso an
Beachtung fehlte . Aber die konnten doch wenigstens eine
Weile davon zehren , daß sie an jenem Nachmittag je¬
mand , wenn es auch nur Einer gewesen war , so angenehm
gesunden hatte . Und du kannst dir denken, daß sie in ihrem
Herzen dem Einen recht gaben gegen alle übrigen , daß sie
alle übrigen für blind hielten . Denn so ist ja das mensch¬
liche Herz eingerichtet , Gott sei Dank !

Oder manchmal ging ich auch einfach in den Straßen
spazieren , ohne Ziel und allein und redete nur so ein bißchen
vor mich hin . Das heißt , ich sing an zu reden , wenn gerade
Frauen und Mädchen vorüberkamen , die weder sehr
hübsch noch sehr elegant waren , die unbeachtet , verlassen ,
vergessen aussahen , und die vor Unlust und Mißmut schon
gar nicht mehr die Füßchen heben mochten . Dann blickte

ich aus und lächelte , aber ganz schüchtern , nicht etwa keck ,
und drückte mich zur Seite und schaute mich halb um und
murmelte etwas . Es war ziemlich immer das Gleiche , was

ich sagte , wenn auch in verschiedenen Sprachen . Oh , sagte
ich leise , wie lieb , wie entzückend! oder : How a nies !
oder : oder : Lorno donita , corno donita !
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Das trieb ich manchmal ganze Tage lang , denn Zeit
war ja meistens vorhanden .

Aber wenn auch nicht , selbst als Angestellter hat man

ja die Möglichkeit , sich hie und da ein wenig zu betätigen .
Als Steward kann man zum Beispiel gerade den Damen

heimlich Blumen vor den Teller stellen, die auf Deck im¬

mer allein bleiben in ihren Stühlen , ganz allein mit ihrem
Tauchnitzband mitten in dem allgemeinen Flirt . Und mehr

dergleichen.
Wie sonderbar mir das nun alles vorkommt , lächerlich

eigentlich . Als ob so etwas eine Rechtfertigung sein
könnte ! Wenn ich daran denke , wie stolz mich noch vor ein

paar Monaten da drüben in unserem Variet ^ ein gewisser

Ausspruch machen konnte . Es war da eine kleine

Sängerin , eine Französin , aus Clermont -Ferrand glaube

ich . Sie hatte gar kein Talent und war mager und spitz-

näsig , nur die Augen waren sehr schön , aber das konnte

nicht genügen . Nun , die suchte ich auf meine Weise ein

bißchen froh zu machen . Und eines Abends nach der Vor¬

stellung , wie wir vor einem Caf ^ im Freien beieinander

sitzen, legt sie mit einem Mal ihr Eislöffelchen hin und

sieht mich mit ihren großen Augen an und sagt : ,Wie

zart Sie zu mir sind , Herr Hildebrand , zu mir und zu der

kleinen Ellen Blaker , an der auch nichts dran ist , gerade
wie an mir . Eigentlich , Herr Hildebrand , sollten S i e so

heißen , wie unser ganzes Etablissement heißt : I^a Luena

8orrillra/

269



Was meinst du nur , wie froh ich damals wurde von
dem kleinen Wort . Als sei ich nun ein ganz großartiger
Mann , an dem niemand etwas auösetzen dürfe . Und da¬
bei war doch in diesem Fall meine Methode sogar fehl¬
geschlagen und wurde durchschaut . Was man sich ein¬
bilden kann , nicht wahr . Au sonderbar . Ua Luena 8om -
llra . . ! "

Dies waren an jenem Abend die letzten Worte , die ich
vernahm . Ach weiß nicht , ob Hildebrand über ihnen ein-
schlies oder ich . Am andern Tag , aus einer Erkundung ,
ist er dann also gefallen , und es bleibt schon eigentümlich ,
daß er genau diesen letzten Abend wählte , um so viel über
sich selbst zu erzählen . Gerade das tat er sonst niemals .

Und doch wollte ich eigentlich , ich hätte mehr der¬
gleichen von ihm gehört . Er war ja gewiß kein solider
Mensch , dieser Hildebrand , er war sogar ein ganz lebens-
untüchtiger Mensch , so viel ist klar , er war niemand , den
man sich als Beispiel nehmen könnte . Aber trotzdem . . .



Bigram

-1





^) aul Bigram stammte aus einer Stadt des Rhein¬
lands , sein Vater war ein Kaufmann von angenehmem
Wohlstand gewesen. Als jüngstes von drei Geschwistern
blieb er allein bei der Mutter zurück, als sie Witwe
wurde, und niemals, bis zu ihrem Tode nicht , hörte sie aus,
dieses Glück zu preisen und dafür zu danken . Er war nicht
nur ein liebevoller , er war auch der unterhaltendste Sohn ,
und Frau Bigram kam niemals in die landläufige Ge¬
fahr alternder Damen : es konnte ihr nicht drohen , in
häuslicher Langeweile und städtischem Personenkram un¬
lustig hinzudämmern. Ihre Spaziergänge beschränkten
sich nicht auf die Allerweltspromenade, und sie trug kein
Kapotthütchen dabei , noch als ihr Haar anfing weiß zu
werden , ging sie mit dem Sohne stundenweit über Land,
saß im Grünen und in den Gasthöfen kleiner unbekannter
Städtchen , und ihr Helles Lachen scholl noch um manchen
Hügel . Er unterhielt sie wie ein Ballherr , er erklärte und

erzählte, er gab die drolligsten Geschichten her , zu Hause
spielte er ihr auf seiner Violine vor oder las aus Büchern .
Sie liebte das Domino , er entzückte sich daran .
16 Frank , Erzählungen 2 ? 3



Ihre Zärtlichkeit war dafür ohne Grenzen. „ Mein
Päulche, " sagte sie mit einer Mischung von Stolz und
Gerührtheit , und sie sagte es so oft am Tage , daß man sie
ein wenig komisch damit fand , und daß es eine Art Spitz¬
name für sie selber wurde. Ein einziger Kummer freilich
war ihr nicht erspart in diesem Glück. Manchmal , mitten
im Plaudern , hob sie ihr frisches Altedamengesichtzu dem
Sohne empor und betrachtete ihn betrübt und begeistert
zugleich.

„ Sieh einmal, Päulche, " sagte sie , „ alles kannst du
und alles weißt du . Und da willst du gar nichts werden ? "

„ Gar nichts , Mutter, " sagte Paul Bigram und
lachte .

„ Aber ist es denn nicht jammerschade um deine
Gaben ? "

Dies leugnete Paul mit Nachdruck , und er wies aus
die alten Griechen hin, die seiner Behauptung nach nur
deshalb solch ein Prachtvolk waren , weil bei ihnen kein
Mensch etwas werden mußte.

„ Das kann ja sein, " antwortete Frau Bigram , schüt¬
telte aber doch noch ein wenig das Köpfchen . Zm Grunde
war sie entzückt davon , wenn ihr Sohn die Dinge so unter
einen großen Gesichtswinkel stellte . Nur rückzugshalber
fügte sie noch hinzu :

„ Und zweitens , Paul , die Leute reden tatsächlich da¬
von .

"

Hier pflegte sich sein Gesicht in mitleidige Falten zu



legen , er nahm die Hand der Mutter , küßte sie , brachte
sie nahe unter seine Augen und betrachtete sie auf¬
merksam .

„ Arme Mama, " sagte er, „ da auf deiner Haut sind
tatsächlich lauter kleine Bläschen und Pusteln . Das

haben alles die bösen Leute mit ihren Gedanken da hin¬
gedacht . Meine arme schöne Mama haben sie ganz ab¬

scheulich hergerichtet ! Sieh einmal hier , ganz deutlich : das

ist der schlechte Wunsch vom Herrn Dürckens , und das

ist der Neid der Söhne vom Doktor Asam , und das sind
die Bosheiten von Madame van Boch ! Nein , ich hätte
nicht geglaubt , daß sie dir gleich s o schaden könnten . Arme

Mama , freilich , da muß ich mich ändern !
"

Frau Bigram errötete unter ihrem weißen Scheitel
und blickte verlegen lächelnd aus ihre gepflegte , blüten¬

reine Hand hinunter .
Übrigens hatte sie keineswegs unrecht . Man redete.

Nichts ist ja der heutigen Gesellschaft unfaßbarer , als daß
ein Mensch , der nicht in einer goldenen und nicht in einer

kronengeschmückten Wiege gelegen hat , dennoch darauf

verzichtet , sein Leben im Erwerb oder im Ehrgeiz draus¬

gehen zu lasten . Daß einem das Leben selbst , das bloße

Dasein , wichtiger sein könnte als der Gewinn seiner Mit¬

tel , ist eine monströse Vorstellung . Frau Bigram ahnte

ihn schon richtig , den Dialog , der Dutzende von Malen

geführt wurde , in Häuslichkeiten , am Stammtisch , in der

Harmonie , im Unteren Museum :
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„ Was will denn nun der jüngste Bigranr werden ? "

„ Nichts .
"

„ Nichts ? "

„Nichts .
"

„ Nichts ? !
"

Aber als Paul etwa zwei Jahre Ablegung seiner
letzten Schulprüfung vom MagistratSrat Küppers eines
Tages persönlich gefragt wurde, ob er denn nun , als
Sohn eines so strebsamen Kaufmanns , wirklich nichts ,
gar nichts werden wolle und als ihn Herr Küppers dabei
auf die zu erwartende Einbuße an bürgerlicher Geltung
hinwies, da antwortete er mit höflicher und leiser Stimme ,
so daß es niemand weiter hören konnte : „ Sie gestatten
wohl, Herr Magistratsrat , daß ich darauf ergebenst
pfeife !

" Der andere starrte ihn verblüfft an und sah , daß
dieser sonst ungemein manierliche junge Mensch plötzlich
ein Paar harte schmale Lippen im Gesicht hatte und ein

ziemlich feindseliges Glitzern in seinen Augen .
Frau Bigram starb, auf eine leichte, fast frohe Weise .

Eines Vormittags trat Paul , der spät aufgestanden
war , zu ihr ins Zimmer , da saß sie auf dem gewohnten
Sessel in ihrem schwarzen Seidenkleidchen. Ihr schmales
Gesicht ruhte seitwärts und schien noch ein wenig rosig zu
sein ; vor dem Fenster lag frischer Schnee , es war als
lächelte sie hinaus .

Paul sah gleich, was geschehen war . Er rief keine Leute
herbei , nahm einen Stuhl und setzte sich der Mutter
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gegenüber , um in diesem letzten Alleinsein das liebe Gesicht
noch einmal einzutrinken . Fest sah er sie an , ließ keinen
Laut hören , und stoßweise stürzten ihm die Tränen aus die

Brust . Endlich glitt er von seinem Stuhl herunter , bettete

sich vor den Sessel der Mutter und ruhte mit dem Gesicht
lange in ihrem Schoß , in kühler schwarzer Seide .

2

Paul Bigram war von bemerkenswertem Äußern .
Seine Gestalt war groß und dabei allzu massig , aber dank

seiner Beweglichkeit und Behendigkeit kam dies niemand

recht zum Bewußtsein . Er ging und ritt und sprang und

tanzte , als wäre er schlank und leicht, und was ihn dazu
befähigte , das war Lebensfreude und ein Herz ohne Gift .
Sein Gesicht war keineswegs schön . Unter dicht nach oben

stehenden, rauhen , blondbraunen Haaren lag eine nicht

sehr hohe und eigentümlich zerklüftete Stirn ; seine Augen
waren blau oder grau oder grünblau , man wußte es nicht

recht , man wußte aber auch nicht , daß sie eigentlich klein

und unansehnlich waren , so mild und froh brannte ihr
kleines Licht . Im übrigen war auch sein Gesicht zu flei¬

schig , ja die Wangen hingen früh schon ein wenig her¬
unter , und wer das als Einzelheit gesehen hätte , dem hätte
es nicht gefallen . Aber niemand sah es so .

Er saß einmal , noch als Gymnasiast , mit einer jungen
Freundin des Abends am Fluß . Sie hatte ihr schmales
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Haupt an seiner Brust liegen , sah im nächtlichen Schim¬
mer zu ihm auf und flüsterte verliebt , wie schön er sei .

„ Schön ? " sagte Bigram . „ Mein Herz , ich sehe aus
wie die Sau des Teufels .

"

Die Kleine stieß einen Schrei aus . Aber beruhigend
und mit der Gelehrsamkeit seiner achtzehn Jahre fügte
Paul hinzu :

„ Mein Herz , so hat Luther den Papst genannt . Da

ist nichts dabei .
"

Seine Art sich zu kleiden war ungewöhnlich . Er bevor¬
zugte Kleidungsstücke von weitem , ja schleuderhaft freiem
Sitz , geräumige Jacken mit ungeheuer breiten Auf¬
schlägen , lange , vielfältige Mäntel , die zudem stets falsch
zugeknöpft waren , all dies gefertigt aus großporigen wol¬
lenen Stoffen von nicht immer ruhiger Farbe . Auch seine
Hüte und Mützen ließen die wohlanständige Form ver¬
missen, nach dem tadelnden Ausspruch eines emsig bestreb¬
ten Elegants von jüngerem Datum sahen sie aus , „ als
habe man dreiviertel Jahr lang Fußball mit ihnen ge¬
spielt "

. Dieser scheinbar willkürliche Aufzug entfernte sich
beträchtlich von der bei uns üblichen Kleidung , am ehesten
hätte man ein phantastisch ausschweifendes Amerikaner -
tum darin erkennen können . Das Eigentümliche aber war ,
daß der auf solche Art ausgestattete Bigram dennoch ele¬

gant erschien, so völlig stimmte diese ungebundene und

großzügige Tracht zu seinem freien unbeschwerten Wesen
und zu jeder leichten sorglosen generösen Bewegung seines
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mächtigen Körpers . Er war ja auch niemals auf den Ge¬
danken gekommen sich anders zu kleiden, und eben diese
Selbstverständlichkeit übertrug sich aus alle Welt .

Selbstverständlichkeit war das Wesentliche seiner Exi¬
stenz . Er hatte niemals zu zaudern , niemals zu wählen

zwischen zwei Worten , zwischen zwei Gesten , zwischen

zwei Handlungen , und jede Freiheit , die er sich nahm , ent¬

sprang wie die seiner Tracht nicht der schwankenden Er¬

wägung eines Draußenstehenden , sondern dem innern Ge¬

setz eines großen Herrn .

3

Ein großer Herr war er wirklich nach seiner ganzen

Anlage ; dazu machten ihn die hohe reine Art seiner In¬

teressen, sein unabhängiges , vertrauendes Verhältnis zum

Menschen und seine souveräne Verachtung allen Besitzes .

Zu bedauern blieb , daß es ihm nach Herkunst und Lage

nicht gegönnt sein konnte , ein ihm gemäßes Leben ohne

Hemmungen durchzusühren .
Als seine Mutter in ihrem Grabe lag , blieb er für

einige Wochen allein in dem alten Hause zurück und hielt

gegen alle Welt seine Tür verschlossen. Seine drei Ge¬

schwister, zwei verheiratete Schwestern und ein Bruder ,
mit denen ihn schwache Bande verknüpften , hatten sich

wieder zerstreut , es war mit ihnen verabredet , daß er auf
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seinen Anteil an dem elterlichen Wohnhaus gegen eine
Abfindung verzichten würde . Dies erschien allen als ein
unschönes Zeichen mangelnden Feingefühls .

Er aber durchlebte in den alten Zimmern noch einmal
seine vergangenen Jahre , er überblickte und erkannte im
Zusammenhang den Inhalt seiner Jugend und sein Ich .
Er ging mit seiner Mutter um , als wäre sie noch gegen¬
wärtig , ja mit ungehemmterer Innigkeit . Er hielt sich an
den Plätzen auf , die sie bevorzugt , er las in den Büchern ,
die sie gern gehabt hatte , oder hielt sie wenigstens in seinen
Händen . Er öffnete auch , nach Überwindung mancher
Scheu , eines Tages ihren kleinen alten Sekretär , an dem
die gewölbte Schutzdecke mit verschollenem Murmeln in
die Höhe rollte , und sah Briefe , Notizbücher , Kochrezepte
und die Zeugnisse aus seinen und seinerGeschwisterSchul -
jahren . Er saß davor , ließ die einfachen Bleibsel aus einer
Hand in die andere gleiten und übersah , wie sein eigenes
Leben, auch dieses nun abgeschlossene Drauenleben , das ge¬
rade , treu und voll Ruhe gewesen war , und von dem nicht
mehr viel Anderes übrig blieb als ein Nachhall in seinem
Herzen . So jung er aber war und so bereit , das Dasein
mit festen Armen zu umschließen : dies Auslöschen und
Verhallen schien ihm dennoch nicht bemitleidenswert . Er
saß und träumte und er sehnte sich wohl auch , aber es kam
selten mehr vor , daß sich ihm die Augen netzten . Manch¬
mal dagegen nahm er seine Geige und spielte in seiner
freien Art eine Stunde vor sich hin . Er spielte Vortragö -
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stücke, die seine Mutter geliebt hatte , Solveigs Lied oder

gewisse Pastagen von Puccini oder eine Rhapsodie von
Liszt , ihr musikalischer Geschmack war keineswegs der

zarteste gewesen . Und während er dastand und darauf los¬

siedelte, so daß mancher Nachbar über diesen pietätlosen
Sohn das Bürgerhaupt schüttelte , fühlte er sich seiner
Mutter am nächsten.

Nach vier Wochen schloß er das Haus und reiste da¬
von , ohne sich von irgend einer Seele zu verabschieden . Er

wählte nicht lange , fuhr zuerst nach Wien und von da
weiter nach Osten . Er sah den nahen Orient , dann In¬
dien, blieb eine lange Reihe von Monaten auf Ceylon ,
hielt sich in Rußland und in Skandinavien auf , in Eng¬
land und Schottland , mied aus irgendwelchen Ursachen
Paris und gelangte auch erst ziemlich spät nach Italien .
Dann freilich wirkte der Zauber , und nirgends hatte er so
das Dasein geliebt .

Ohne es anzustreben , fand er sich nach kurzem überall

nicht nur in guter , nein auch in „ der guten
" Gesellschaft .

Bald war er nicht mehr darauf angewiesen in den Gast¬

höfen abzusteigen ; bequeme Stadtwohnungen , Jagd¬

häuser und Herrensitze waren ihm offen , und ohne eigent¬

liche Legitimation gehörte er zu den paar tausend Men¬

schen , die das ausmachen , was man die europäische Welt

nennt . Jene Welt , in welcher jeder den andern kennt , in

welcher der Genuß und Besitz aller Kulturgüter Lebens¬

inhalt und auch hauptsächlicher Inhalt der menschlichen
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Beziehungen ist . Diese Welt ist sehr bunt und doch eine
Einheit : Teile des großen Adels gehören zu ihr und Teile
der hohen Finanz , Sportöleute , Sammler , Künstler
sehr anerkannten Ranges , Politiker im Westen und
Süden , und solche entwurzelten Frauen , die Weisheit ,
Maß und Geschmack in ihren Abenteuern einzuhalten
wissen.

In diese Welt sah er sich ausgenommen, ohne daß
er einen Platz in ihr gesucht hätte , Niemand kam aus den
Gedanken, seinem Ursprung oder seiner Tätigkeit nachzu¬
forschen, denn sein Wesen war Freibrief und Titel . Die
zu jener Welt zählen , sind den Sorgen des Tages entrückt
und wandeln in Freiheit , sie erstreben nichts , weil sie alles
besitzen ; auch Bigram erstrebte nichts , weil das Allge¬
meinste seinem Wesen fern lag : der Zweck . Eine unbeküm¬
merte, doch formvolle Selbstverständlichkeit ist das Frei¬
maurerzeichen jener Gemeinschaft; Bigram trug eö auf
der Stirne , ungewiß, woher eö ererbt war . Seine Anlage
und seine Lebensform war ritterlich , denn es ist nicht
wahr , daß die Natur keine Sprünge mache .

Eines Tages traf er in München einen Altersgenossen
aus seiner rheinischen Vaterstadt , einen ernsten jungen
Gelehrten , der sich zu Studienzwecken hier aushielt . Sie
speisten zusammen , und beim Nachtisch fragte der Andere
behutsam nach BigramS Tätigkeit .

„ Du bist Künstler , nicht wahr ? " sagte er tastend .
„ Ich bin eine Drohne, " antwortete Paul froh und laut
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und lachte mit allen seinen weißen Zähnen . Heimgekehrt
erzählte dies der Andere mit einer Miene , als spräche er
vom Antichrist .

„ Sie stnd wohl nicht Künstler ? " fragte ihn auch der
Maler Stefan Mulzer einmal , den er in Florenz kennen

gelernt hatte . Aber hier lag in der Frage nicht bloße
Neugier , sondern eine gewisse zarte und höfliche Verwun¬

derung , den Andern nicht schon als den Urheber schöner
Werke zu kennen.

Und ihm antwortete Bigram auch in völlig abweichen¬
der Art .

„ Sehen Sie , Herr Mulzer, " sagte er und schaute
vom Viale , wo sie saßen , über die abendliche Stadt hin¬
unter , „ es ist sehr wohl möglich , daß ich zum Beispiel
Novellen schreiben könnte wie fünfzig Andere auch . Ich

glaube , man kann das lernen , wenn man Nerven und

das innere Ohr hat . Nur wäre mir ' s wahrscheinlich nicht

möglich , mich selber im genügenden Maße wichtig zu

nehmen . Man muß sich da ungeheuer für sich selbst inter¬

essieren , meinen Sie nicht ? "

Mulzer nickte , als wollte er mehr hören .

„ Vielleicht könnte ich auch eines Tages auf meiner

Geige etwas leisten . Soll ich Ihnen vielleicht einmal Vor¬

spielen bei Ihrer Arbeit ? "

„ Ach ja, " sagte der Maler , „ das wäre hübsch.
"

„ Man könnte vielleicht schon auf irgend einem Gebiet

so ein mittleres Talent aus sich machen . Nur , sehen Sie ,
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was die mittleren Talente zustande bringen, das hat aber
schon gar keinen Wert .

"

„Das ist wahrhaftig wahr, " sagte Mulzer . Der
Klang seiner Stimme bewirkte , daß sich der Jüngere
rasch zu ihm hinwandte und ihm ins Gesicht sah .

„Aber was haben Sie denn? " sagte er erschrocken und
faßte nach den Händen des Andern .

4

So brachte er wandernd und schauend vier Jahre zu
und nahm Menschen und Landschaft und Werke ge¬
lassen in sich auf , in freudiger Freiheit . Freiheit war das
Element , das er liebte und brauchte, sie war sein leiden¬
schaftliches Bedürfnis . Einst als Knabe , wie er zum ersten
Mal aus der straffen Obhut seines Vaters sich entfernt
und eine Reise nach Köln unternommen hatte , war es sein
Vergnügen gewesen , in der fremden großen Stadt ver¬
schiedene Wagen der Straßenbahn zu besteigen und in un¬
bekannte Vororte hinauszufahren , aus keinem andern
Grunde , als weil er die Freiheit besaß , so zu tun .

Das einzige Band , durch das er sich gern hatte halten
lassen , war die Liebe zur Mutter gewesen ; nun genoß er
cs innig, losgelöst und einzeln zu schweifen, ein mensch¬
liches Atom , wie er es bei sich selber nannte . Mancher
Aufenthalt bei den überall erworbenen Genossen , manche
Station bei mancher Drau in mancher Provinz war schön
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und beglückend; wenn er sich aber genau erforschte , so blieb
das Schönste überall der Umstand , daß man unvermutet
eines Abends Abschied nehmen , in hallender Morgenstille
mit dem Wagen zur Bahn fahren und um Mittag hun¬
dert Meilen von diesem Glück entfernt sein konnte . Nie¬
mand verwunderte sich und niemand verargte es ihm , denn

solcher Unbestand war allzu natürlich verknüpft mit

seinem Wesen ; auch ist die Welt , in der er lebte , nicht

geneigt , Beständigkeit zu fordern und das Hin und Her
über Bahnstrecken und Meere weiter wichtig zu nehmen .

Es war ihm klar , daß sein bescheidenes Vermögen dem

Leben, das er führte , nicht lange standhalten werde , der

Zeitpunkt des VersiegenS ließ sich berechnen. Dies be¬

drückte ihn in garkeiner Weise . Andere aber glaubten sich

berechtigt und verpflichtet , für ihn besorgt zu sein , und als

er sich am Ende von drei Jahren aus Gründen einer ge¬

schäftlichen Regelung daheim am Rheine mit seinen Ver¬

wandten zusammenfand , wurde er mit einer Art von

feindseligem Erbarmen behandelt . Einer seiner Schwäger ,
ein angesehener , vernünftiger Mann , führte eine Aus¬

sprache herbei .
Er begreife ja , sagte er einleitend , Pauls Neigung zu

einem Leben des pflichtenlosen Genußes , obgleich er selber
darin eine wahre Befriedigung niemals zu finden ver¬

möchte . Nur scheine sich der junge Schwager über seine
ökonomischen Aussichten leider nicht ganz im Klaren zu
sein .
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Vollkommen klar sei er sich , antwortete Bigram , und
niemand möge befürchten , er werde etwa eines Tages den
Verwandten zur Last fallen .

Hierauf ging der Andere nicht ein . „ Erlaube mir , lieber
Paul, "

sagte er , „ daß ich vollkommen klar zu dir spreche .
Du bist siebenundzwanzig , ich bin zwölf Jahre älter , viel¬
leicht gibt mir das ein Recht zu fragen . Ich nehme an ,
daß deine Mittel bei der jetzigen Art des Verbrauchs
höchstens vier oder fünf Jahre noch ausreichen können .

"

Optimist ! dachte Bigram und lächelte fröhlich .
„ Du lachst und hältst dein Geld für unerschöpflich .

Aber glaube mir , ich rechne besser als du .
"

„ Kein Zweifel .
"

„ Nun also , was willst du anfangen , wenn diese Jahre
vorüber sind ? "

Bigram schlug ein Bein über das andere , tat einen
Zug aus seiner kohlschwarzen Zigarre , blies den Rauch
höflich zur Seite und sagte langsam :

„ Sieh mal , lieber Georg , du meinst natürlich , mir sei
das sogenannte gute Leben die Hauptsache , der Lupus .
Das ist aber ein Irrtum . Du zitierst gerne die Bibel , wie
ich weiß . Da kennst du auch das Wort : ,Jn unseres
Vaters Hause sind viele Wohnungen / Nun , mir kommt
es immer ein bißchen ärmlich vor , wenn man sich da mit
einer Wohnung begnügt .

"

„ Du treibst Scherz mit heiligen Dingen, "
sagte der

Schwager mit Ablehnung .
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„ Scherz ? Gar nicht . Man sollte, meine ich, wenig¬
stens von weitem in alle die vielen Wohnungen hinein¬
gerochen haben , die für uns gezimmert sind .

"

„ Die Welt ist kein Vergnügungsetablistement .
"

„ Du wirst mir nicht sagen wollen , sie sei ein Jammer¬
tal , lieber Georg . Jedenfalls braucht sie keines zu sein .
Ich für mein Teil finde sie unabschreitbar groß und herr¬
lich und umarmenöwert . Mir tut es schon leid, daß man

notgedrungen ein Drittel seiner Lebenszeit verschläft .
"

Der Andere betrachtete ihn überlegen . „ Was bist du
im Grunde noch für ein Kind !

" sagte er .

„ Wieso denn ein Kind ? Aber der Schlaf mag hin¬

gehen . Man erkennt ihn nicht recht , man kann ihn nicht

stellen, trotzdem ist er etwas Köstliches . Aber weißt du,
was ich kürzlich einmal berechnet habe .

"

„ Nun , was hast du berechnet? "

„ Wenn du achtzig Jahre alt wirst und brauchst , von
deinen Jünglingsjahren an , täglich zwanzig Minuten ,
um dich zu rasieren , dann rasierst du dich im ganzen Leben

dreiviertel Jahr lang . Ist das nicht grauenhaft , ist das

nicht jammervoll ? Man sollte sich einen Vollbart stehen

lassen . Leider geht eS nicht .
"

Der Schwager stand auf . „ Mit dir ist nicht zu reden, "

sagte er , „ ich sehe wahrhaftig schlimme Dinge kommen .
"

„ Bitte setz
'

dich wieder hin . Ich rede nicht mehr vom

Bart . Ich wollte bloß sagen : nur daraus kommt es an ,

daß einer wirklich lebt .
"
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„ Du meinst also , wir leben nicht wirklich , so etwa ich
und Leute meinesgleichen .

"

Paul wiegte den Kopf . „ Etwas Persönliches will
ich nicht sagen , durchaus nicht . Aber die Existenz
mancher Leute , die nur für die Pflicht und für die Arbeit
leben , die kommt mir freilich vor wie der bekannte
Ausschuß.

"

„ Ausschuß? "

„ Ja . Der immer nur Zusammentritt, um zu beschlie¬
ßen , wo er das nächste Mal Zusammentritt.

"

„ Verstehe ich nicht .
"

„ Nun , das ist nicht wichtig . Aber glaube mir , wenn
ich später mal , bald wahrscheinlich , nur noch hundert-
fünfzig oder zweihundert Mark im Monat zu ver¬
brauchen habe , dann werde ich auch noch ganz glücklich
sein .

"

„ Na , na .
"

„ Bibliotheken find gratis , Museen auch und Spazier¬
gänge auch . Und wenn ich mir ein besonderes Fest machen
will, dann bleibe ich einen ganzen Tag im Bett und tue
platterdings nichts .

"

„ Ein nettes Ideal . Übrigens wirst du vermutlich auch
die zweihundert Mark bald nicht mehr haben.

"

„ O doch .
"

„ Ohne Arbeit ? "

„ Ohne Arbeit oder mit ein wenig Arbeit .
"

„ Auf welche Art ? "
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„ Ukun , da ist zum Exempel das Spiel .
"

„ Spiel ? "

„ Ja , das Spiel , das Glücksspiel . Ich bin ganz ge¬
schickt und sehr ruhig . Verzeih das Selbstlob .

"

„ Hübsch ! Und wenn das versagt ? "

„ Uta , ich verstehe zum Beispiel etwas von Pferden und
kenne jetzt allerlei Sportsleute . Ich werde bei Wett¬
rennen gewinnen .

"

„ Das ist ja alles nicht dem Ernst .
"

„ Mein vollkommener Ernst . Aber wenn durchaus ge¬
arbeitet sein soll : ich könnte zum Beispiel irgendwo Sekre¬
tär werden oder noch lieber Bibliothekar bei einem vor¬
nehmen Herrn . Sprachlehrer möchte ich nicht werden , das

ist lähmend . Aber ich habe ja noch meine Geige , sogar eine

sehr gute habe ich mir in Italien gekauft , eine von einem

Schüler von Maggini .
"

„ Du bist wohl nicht genügend ausgebildet .
"

„ Fragt sich wozu . Beim Wendling -Quartett wird
man mich nicht brauchen können . Aber ich werde etwas

vulgärer konzertieren , ich werde in den Restaurants spie¬
len oder in einem Eaf ^, und eines Abends kommt dann
die Herzogin von Saint -Briac angefahren und läßt
mich Hinausrufen , und wie ich zu ihr in den Wagen
steige und die Pferde anziehen , schlägt sie den Mantel aus¬
einander und sitzt nackt da in ihrem Zobelpelz .

"
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Bigram verbrachte einige Winterwochen in Venedig.
Die Stadt war ganz frei von Fremden , gehörte ihren
rechtmäßigen Bewohnern und zeigte ihr eigenes , verän¬
dertes , unbekanntes Leben . Bigram hatte im Hotel Bri -
tannia ein riesiges Parterrezimmer inne , die angeschwol¬
lenen Wasser des Großen Kanals schlugen gegen die Fen¬
ster, und im Kamin knatterten die Buchenklöße aus
Mestre . Er saß viel zu Hause und las und träumte , und
seine Abende verbrachte er in den Theatern , mit dem an¬
gespannten Genuß des leidenschaftlichen Liebhabers .

Das Hotel war beinahe leer . Eine Zeitlang erschien
im Speisesalon niemand als ein ganz außerordentlichvor¬
nehmes russisches Ehepaar , das von den Kellnern mit
nachdrücklicher Diskretion einfach als Monsieur und
Madame angeredet wurde. Eines Tages war ein dritter
Tisch besetzt : von Gemma Pavese , die in diesen Blochen
ein Gastspiel absolvierte . Sie stand auf der Höhe ihres
Ansehens, war noch schön und schien das Alleinsein zu
lieben . Gleichwohl lernte Bigram sie kennen , bald speisten
sie zusammen , und nach einigen Tagen hatte die Schau¬
spielerin es sich zur Gewohnheit gemacht , die Nolle des
Abends mit ihm zu bereden und einzelne Szenen wörtlich
mit ihm durchzugehen .

„ Sie sind ein herrliches Echo , lieber Freund, " sagte sie ,
„ ich kann Sie brauchen. Fünfhundert von unseren italie-
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nischen Kunstkennern ersetzen mir nicht Ihre deutsche
Empfindlichkeit . Wenn ich des Guten zu viel tue , so
brauchen Sie mir garnichtS zu sagen , da ziehen Sie ein¬
fach Ihre deutschen Augenbrauen ein wenig in die Höhe ,
und sogleich schäme ich mich . Aber es ist doch vielleicht
gut , daß wir nicht immer zusammen sein werden : nach
sechs Wochen hätten Sie mich so diskret gemacht , daß ich
allen Kredit verlöre . Ihr seid gefährlich , ihr Deutschen ,
und wenn ich nicht schon alt wäre und schon an die Ruhe
dächte , dann würde ich mich vor Ihnen hüten .

"

„ Dann hüten Sie sich nur,
"

sagte -Bigram . „ Denn
alt . . .

"

sagte die Pavese . „ Ich b i n alt . Ich kenne Sie
sechs Tage , junger Mensch , und Sie haben sich nicht ein

bißchen in mich verliebt .
"

„ Wissen Sie das ? Ich bin wahrscheinlich nur sehr
schüchtern .

"

„ O schweigen Sie !
"

ries sie und erhob mit einer schönen
Geste der Abwehr eine ihrer braunbleichen , ringgepanzer¬
ten Hände .

Eines Mittags speisten sie zusammen . Am Abend zu¬
vor hatte sie die Magda gespielt , und Bigram zeigte sich
entzückter als jemals .

„ Gehen Sie , gehen Sie, "
sagte sie und war ge¬

schmeichelt , „ die Vorliebe für Ihren deutschen Dichter
verblendet Sie .

"

„ Kaum, "
sagte Bigram und lächelte mit sanfter Über¬

is*
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legenheit , „ kaum . Nein , das war ein Gipfel , fast das

Höchste war es .
"

. Fast ? "

„ Mir scheint, es gibt nur eine Frau , die Sie über¬

trifft , eine einzige.
"

„ Nun , die Düse natürlich, " sagte Gemma und zuckte
die Achseln , als über etwas leider Selbstverständliches .

„ Ich denke nicht an die Düse .
"

„ Noch eine zweite also ! Und in Deutschland natür¬

lich ? "

„ In Deutschland , ja . Else Lehmann heißt sie . Diese
Frau ist nicht schön , sie ist höchst unelegant , sie hört schlecht
und sie lispelt . . .

"

„ Sie machen sich lustig über mich.
"

„ . . . aber wenn Sie ihre dicken Arme öffnet , um ein
Kind zu umfasten , oder wenn sie stottert vor Angst oder

Scham oder verhaltener Liebe , oder wenn sie in höchster
Not die Hand zum Munde führt , — so , sehen Sie ,
mit geschlossenen Fingern , und dazu ihren plumpen Kopf
ein wenig hin und her wiegt , dann ist es , als erführe man
das Letzte über den Menschen , und das Mitleid verbrennt
einem die Brust . Nein , es gibt nichts Schöneres auf der
Erde .

"

„ Wie alt sind Sie , Bigram ? "

„ Neunundzwanzig .
"

„ on ne vou8 äonnerait ckix-liuit !"

Ein Diener trat herein und überbrachte die Post , eine
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Menge Sendungen für die Schauspielerin , für Bigram
zwei Briefe .

Sie bat um seine Erlaubnis und begann mit dem bron¬

zenen Fruchtmesserchen die Umschläge zu öffnen . Wie sie

aufblickte , sah sie Bigram dasitzen , ein geöffnetes Schrei¬
ben in der Hand , ein wenig abwesend , mit kuriosem Ge¬

sichtsausdruck .
Sie fragte : „ Wovon träumen Sie denn? "

„ Träumen ? Ich denke an sehr reale Dinge . Das ist
ein Brief von meiner Bank .

"

„ Schlechte Nachrichten ? "

„Wie man 's nimmt . Ich bin ruiniert .
"

„ Was ? Oh ! Sie haben unglücklich spekuliert ? "

„ Keine Rede , Frau Gemma, " sagte er und war schon
wieder guter Laune . „ Ruiniert isi auch gar nicht der rich¬

tige Ausdruck . Erschöpft ist der richtige , und ich hätte eS

kommen sehn müssen.
"

„ Aber was werden Sie beginnen ? "

„ Nun : vivre sn kourAeois et pen86r en äemi -äieu . "

„ Ohne Scherz !
"

„ Isi das ein Scherz ? Ich werde etwas sehr Lustiges

anfangen , eben habe ich es mir überlegt .
"

„ Also ? "

„ Ich kaufe mir vom Letzten, was mir bleibt , ein kleines

Gut , ein winziges , eine Hütte , und lebe als Trapper .
"

„ Wovon denn , Sie Kind ? "

„ Nun . . . ich werde Tiere züchten, Perlhühner oder
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Affen oder Hunde , nein selbstverständlich Hunde . Und
hie und da werde ich einen Naubzug in die Welt machen
und werde mir auf malhonette TAeise einen kleinen Zu¬
schuß verdienen .

"

„So . Wo wird denn Ihr kleines Gut liegend In
Toskana vielleicht oder am Meerd "

„ Nein , nicht in Italien . Ich werde mich wohl dort¬
hin zurückziehen,

" er deutete ins Ungewisse , „ zu uns hin¬
auf , in ein härteres Land .

"

„ Und dort werden Sie heiratend Eine Drau , dick und

unelegant , die lispelt und nichts hört , und die Ihnen in¬

folgedessen das Herz bewegt ? "

„ Heiraten , schwerlich .
"

Sie sah ihn an . „ Warum bleiben Sie beispielsweise
nicht bei mir , Bigram,

"
sagte sie dann rasch und in spie¬

lendem Ton . „ Als mein Studienmeister und Impresario .
Was sagen Sie dazu ? "

„ Aber ich bin ruiniert !
"

wiederholte er lächelnd .
„ Eben deswegen .

"

„ Nein , eben deswegen nicht,
"

sagte er und küßte ihr
die Hand .

6

Doktor Alexander Rüge , ein jüngerer Arzt von bereits

großem Namen , wurde eines Tages zu einem Ausflug
in die Ostsee genötigt . Seine hübsche Freundin , Frau
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Eva Saccur war es damals , trat in sein Arbeitszimmer
in der Negentenstraße, setzte sich ihm gegenüber und be¬
trachtete ihn prüfend.

„ Hör einmal, Alexander, " sagte sie , du siehst miserabel
aus . Man hat nicht solche Säckchen unter den Augen
mit fünfunddreißig Jahren . Du solltest ein bißchen fort-
fahren von Berlin .

"

„ Das wird schlecht gehen , liebe Eva .
"

„ So , wird das schlecht gehend Auch wenn ich sehr
bitte? Ich möchte nämlich mit .

"

„ Ach so,
" sagte er liebenswürdig.

„ Ja . Hab keine Angst , ich weiß schon : Frauen , die
immer verreisen wollen , sind furchtbar . Ich denke bloß
an fünf , sechs Tage . Ich möchte auf eine Insel .

"

„ Insel ? "

„ Ja . Natürlich nicht Sylt oder Rügen . Irgend¬
wohin in die Nähe , wo man trotzdem niemand kennt . Es
muß doch so was geben. TOozu bist du schließlich ein
Mann , du hast doch etwas gelernt !

"

Sie lachten , nahmen eine Landkarte und entschieden sich
für Bornholm . Sie fuhren hin , im herrlichsten Juni -
wetter , und mieteten sich mitten auf der Insel ein , nahe
bei dem berühmten Buchenwalde Allmindingen . Am

zweiten Tage unternahmen sie einen Ausflug , schickten
an der Küste ihren Wagen zurück und wanderten auf
felsigen Pfaden lange überm Meere dahin.

Die Sonne stach , und als es drei Uhr war , zeigte sich
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plötzlich , zusammengeballt im Westen , über Schweden ,
eine Wand von schwarzen Wolken . Ein Sturm fing an

zu pfeifen , und Alexander sah mit Bedenken auf Frau
Saccur , die in ihrer ganz leichten Bluse fröhlich neben

ihm herschritt , auf dem Kopf ein seidenes Käppchen und

in der Hand statt eines vernünftigen Schirmes einen

flotten kleinen Stock . Er sagte :

„ Wenn das Gewitter vorbei ist , kleine Eva , dann muß

ich dich in die Hände nehmen und auSwinden , gerade hin¬
unter ins Meer .

" Er sah sich nach einer Unterkunft um ;
aber es gibt keine Dörfer auf dieser Insel , und die Höfe

liegen zerstreut .
Der Weg führte nun steiler aufwärts , immer der

drohenden Schwärze entgegen , und als sie zur Höhe ge¬
langten , sahen sie nahe dem Abhang einen großen Mann

sitzen, einen Bauern offenbar , mit breitem verbogenem

Strohhut , einer gelben -Leinenjacke ohne Kragen und mit

blauen Hosen aus dem gleichen Stoff , die seine Knie frei

ließen . Nahe bei dem Manne , rechts und links ein wenig

hinter ihm , saßen zwei riesige gelbbraune Doggen , wandten
die Häupter und knurrten .

Alexander versuchte den Mann zu befragen , aber der

verstand kein Deutsch , und mit den paar hochdänischen
Brocken war auch nichts anzufangen . Jener sprach viel¬

mehr einen ganz eigentümlich knarrenden , wie verrosteten
Dialekt , offenbar war dies Bornholmisch . Doch schließ¬
lich , da die Situation ohnehin klar genug war , begriff
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man einander , und der Bauer ging auf dem Felsenwege
mit großen Schritten voran , dicht gefolgt von den beiden
kolossalen Hunden . Nach kurzem bog er ab , landein¬
wärts , schon fielen die ersten dicken Tropfen . Steil ging
es nach unten , einen mit saftigem Gras bewachsenen
Hügel hinab , sie sahen mitten in der Mulde einen kleinen
Hof liegen . ^

„ Jst ' s das dort ? " rief Alexander .
Der Mann brummte etwas wie eine Bejahung , ohne

sich umzuwenden .
In diesem Augenblick brach mit ganzer Gewalt der

Regen los . Alexander riß sich die Jacke von den Schul¬
tern , um sie Eva umzuhängen , aber auch der Andere

hatte das getan , er war rascher und schlang seinen leinenen
Kittel um sie . Dann lies er in seinem Hemd voraus durch
die stürzenden Master , und die Beiden rannten ihm nach.
Die zwei Doggen , denen das Ganze großes Vergnügen
zu machen schien , jaulten und blafften und rannten wie

besessen den Hang nach auswärts zurück und wieder hinab .
Wie sie den Hof erreichten , wurde durch das Rauschen

hindurch noch anderes Gebell hörbar , ein begrüßendes
Lärmen tiefer und höherer Hundestimmen .

„ Huch , was hat der Mann für viele Hunde !
" ries

Frau Saccur lachend und prustend . Und dann waren sie
im Haus und geborgen . Ihr Hekser öffnete ein Zimmer ,
murmelte etwas nicht zu Verstehendes und ließ sie allein .

Sie blickten sich um , mit Erstaunen . Dies war ein
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Bauernhaus , aber keine Bauernstube . Zwar die Möbel

waren einfach und bestanden aus ungestrichenem Holze ,
das angenehm roch, und auch die Täfelung der Wände

zeigte die Landesart . Aber die Anordnung der Gegen¬
stände , der Wurf der Vorhänge , die ganze Atmosphäre
des Raumes war nichts minder als bäuerlich .

„ Wo sind wir denn hier ? " sagten sie beide gleichzeitig
und blickten sich an .

Frau Saccur beugte sich über den Tisch .

„ Sieh mal , was da alles liegt !
"

Über den schweren Tisch verstreut lagen Bücher in

mehreren Sprachen , meist gewichtige Bände von wissen¬

schaftlichem Ansehen , philosophische, sprachliche , natur¬

wissenschaftliche Werke , übereinandergeschichtet und

nebeneinander aufgeschlagen . Ein Sternenatlaö war ge¬
öffnet auf ein schräges kleines Pult gestellt . Und zwischen
all dem lag ein Heft der Neuen Rundschau von jüngstem ,
sommerlichem Datum .

„ Aber wo sind wir denn ? " sagte Eva wieder , in

einem noch höheren Tone .
Die Tür ging auf , und ihr Gastfreund kam herein , ohne

Hut jetzt , in einer hochgeschlossenen Jacke , mit Tüchern
und trockenen Kleidungsstücken überm linken Arm . Er

ging aus Alexander zu , schüttelte ihm fröhlich die Hand
und sagte :

„ Bigram . Sie sind wohl nicht böse über meinen blöden

Witz ? "
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9Uit dem Gelbe , das ihm blieb , hatte er diesen GutS -

hof erstanden und verlebte nun hier den größeren Teil

seiner Jahre . Freiheit genoß er in Liefen Zügen , hatte das

Meer , weite Wälder , Felsen und Wiesenhänge , und hatte

sich selbst . Aus den öffentlichen Bibliotheken von Stettin

und von Kopenhagen brachten ihm die Schisse Lasten

gelehrter Werke , unendlich dehnten sich Tage und Abende

vor ihm aus , und was Menschen erkannt und erahnt

hatten , machte er sich ohne Hast und ohne Zweck zu eigen .

Reicher und fester wurde der Stofs , aus dem er seine
Träume baute , er besaß alle Erdteile und mehr als ein

Zeitalter , wenn er in ungeheuerer Nachtstille bei weit -

geöffneten Fenstern Stunden lang in seiner Studierstube

aus und ab schritt . Manchmal , bei günstigem Wind und

stärkerem Wogen , rauschte das Meer von jenseits des

Hanges , manchmal träumte einer von seinen Hunden
laut . Dann blieb er stehen und lächelte . So reich und

glücklich fühlte er sich in seiner belebten Einsamkeit , daß

er sich schwer zum Schlafe entschloß und mitunter bis zum

Frühlicht wachte .

Er hatte ein Ehepaar in seinem Dienst , Gorm Anker

und Maren Anker , Leute in mittleren Jahren . Sie

hatten Unglück gehabt , ihr unversicherter Besitz war ihnen

abgebrannt , und nach guter Menschensitte hatten sie bei

dieser Gelegenheit mit allen ihren Verwandten schmerz -
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hafte Erfahrungen gemacht . Sie dienten gern und treu
bei diesem Herrn , der wenig befahl , körperlich stark war
wie ein Schmied und zwischen Versehen und Verschul¬
dung stets gerecht unterschied .

Maren besorgte ihm Küche und Haus , und beide zu¬
sammen pflegten den Zwinger . Das Beste tat er selbst
an den Hunden . Er erzog ste und wachte über ste in ihren
Jugendkrankheiten . Er stutzte auch den Kleinen den
Schweis und die warmen Ohren , höchst ungern und inner¬
lich unablässig fluchend aus die Menschen , die ein Ge¬
schöpf anders wollten , als es aus Mutterleibe stieg . In
seinen langen und häufigen Abwesenheiten konnte er
wissen, daß seinen Tieren nichts mangeln würde ; dennoch
reiste er mit Unruhe und wachte in mancher Nacht mit
Sorgen auf . . .

Sagen dürfte ich
' s keinem Menschen , dachte er dann ,

die Leute meinen ja , so eine Dogge sei aus Eisen und robust
wie ein Nilpferd . O Idioten ! Es gibt ja nichts Heikleres
als so ein Tier . Das ist überzüchtet wie Bourbon plus
Habsburg . Man braucht sie nur ein wenig falsch zu
nähren , gleich haben sie Beulen und Schwären , und die
guten Augen entzünden sich . Nun , am Samstag geht
Gorm wieder hinüber nach Rönne ins Hotel und holt die
Fleischreste , und am Mvntag muß aus Kopenhagen der
Hundekuchen kommen . Gesegnete Mahlzeit , hochverehrte
Viecher ! — Worauf er von neuem einschlies in seinem
Gastbett .
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Seine Zucht hatte rasch einen Namen erlangt , denn
gute Doggen sind selten . Die Beziehungen in der Welt ,
die sich Bigram während seiner Neisejahre erworben
hatte , dienten ihm sehr , und man bezahlte diesem Gleich¬
gestellten gern beträchtliche Preise . Seine Einsiedelei war
Gesprächsgegenstand in manchem Zirkel , denn mehr als
einen -Liebhaber hatte der Zeitüberfluß dazu gebracht , sich
auf Bornholm selbst einen der Hunde auszuwählen .
Man wurde gut empfangen , angenehm untergebracht
und kräftig bewirtet . Bigram waren solche Besuche an¬
genehm , nicht weil er sein Alleinsein gern unterbrach , son¬
dern weil ihm daran lag , den künftigen Eigentümer kennen

zu lernen . Denn von jedem einzelnen seiner Tiere trennte
er sich schwer und fand in ungewöhnlichenPreisansprüchen
durchaus keinen Trost und nur eine unzulängliche Rache .

Häufiger freilich brachte er selbst, nachdem eine Korre¬

spondenz vorausgegangen , seinen Zögling an Ort und
Stelle . Ein Drittes gab es nicht .

„ Bedaure, "
schrieb er einst einem Kauflustigen zurück,

„ meine Hunde reisen nicht allein . TLer , um die entstehen¬
den Mehrkosten zu sparen , einem Tier zumuten will ,
fünfzig Stunden in einem Bretterverschlag zu sitzen , wo¬

möglich Durst zu leiden und jedenfalls alle Oualen der

Verlassenheit und Angst , der ist kein Herr für einen
meiner Hunde . Kaufen Sie sich ein ausgestopftes Stink¬
tier !

"

Ratschläge wie diesen pflegen nur Männer zu erteilen ,
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die dank ihrer Körperlichkeit auch im Stande sind , sie zu
vertreten . Was Bigram betrisst , so sparte er nicht mit
dergleichen Äußerungen .

Einst war er mit einem ganz besonders schönen Rüden
in die Provinz Hannover gefahren und hatte bei dem künf¬
tigen Besitzer , einem Gutsherrn und Rittmeister außer
Dienst , einen Abend verbracht . Neben ihm beherbergte
das Haus noch mehrere Gäste , und als gegen Mitternacht
die Damen sich zur Ruhe begeben hatten , setzten sich die

fünf Herren zu einer Partie Poker , die noch lange währte .
Im Verlauf dieses Spiels verlor der Gastgeber , der erst
lärmend lustig gewesen war , eine ziemlich beträchtliche
Summe , seine gute Laune und seine Haltung schwand , er
wurde bedrückt , ja weinerlich , entrüstete sich , wenn einer
der Mitspielenden die Chancen der Karte voll gegen ihn
ausnützte und demütigte sich auf jede Art , um das Mit¬

gefühl der Anderen zu erwecken. Alle waren sie bereits
müde und hätten gern ein Ende gemacht , nur aus Rück¬
sicht auf den Verlierer hielt man sich wach . Endlich
wandte sich für diesen wieder das Blatt , und in dem

Maße , in dem ihm seine Scheine zurückkehrten , gewann
er auch seine Munterkeit wieder , wurde fest und hart und
spielte wie ein Pirat , ohne Rücksicht und Dank .

Bigram betrachtete mit hochgezogenen Brauen erst ihn
und dann die zwei Tausendmarknoten , die ihm von seinem
Gewinn noch geblieben waren ; dann erhob er sich , grüßte
und begab sich auf sein Zimmer .
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Der Hund Knut schlief in einer Ecke . Er stand schwer¬
fällig aus , streckte sich und wedelte .

„ Servus , Knut, " sagte Bigram und schwenkte die
beiden Banknoten . „ Die da Hab

'
ich noch gerettet . Da¬

von frühstücken wir heute in Berlin .
" Dann setzte er sich

an den Tisch , schrieb aus ein Kuvert den Namen des

Hausherrn und Folgendes aus ein Blatt Papier :

„ Ich muß mitteilen , daß der Hund Knut es ablehnt ,
in Ihren Besitz überzugehen . Ich hatte deswegen eine leb¬

hafte Auseinandersetzung mit dem Hund , aber leider kann

sich der Hund nicht entschließen , einem Manne zu dienen,
der bei Spielverlusten jammert und im Gewinn brutal
wird . Ich kann den Hund darin zwar nicht begreifen , aber
der Hund ist unbeugsam . Anbei zweiunddreißig Mark

vierzig Pfennig als Logiergeld für Knut und mich selbst .
Ergebendst Bigram .

"

Dies geschehen, packte er seine Handtasche und begab
sich mit Knut zu den Ställen . Die Knechte waren schon
wach , er ließ sich einen Wagen anspannen , setzte Knut
neben sich in den Fond und fuhr zur Bahnstation .

8

Das Gewitter war kurz , aber der Regen dauerte an
bis zur Nacht , und Bigram erlaubte nicht , daß seine
Gäste durch die stürzenden Wasser den weiten Weg nach
Allmindingen suchten . So blieben sie, aufrichtig dankbar ,



wurden bewirtet, und als Frau Saccur , müde vom Aus¬
flug , zur Ruhe gegangen war , saßen die beiden Männer
beim Burgunder noch wach .

Der Regen hatte endlich aufgehört , die Fenster waren
geöffnet , und in voller Flut drang die Nachtluft zu ihnen
ein, in der ein Meereshauch war und der starke Duft der
nassen Wälder .

Sie saßen lange und tranken und redeten wenig und
hatten ein Gefühl , als könnten ste Freunde werden .

„ Netter Zufall , daß man sich so getroffen hat, " sagte
Bigram .

„ Ganz außerordentlich nett !
" sagte Alexander , und sie

tranken ihre Gläser leer .
Alexander schlief kurz , wachte dennoch erfrischt in aller

Morgenfrühe auf und ging leise hinaus . Es tropfte noch
immer von den Bäumen , die Luft war von einer so ur -
weltlichen Frische, als kreiste die Erde am ersten Tag .

Oh Himmel , was für ein Leben hier , wie köstlich , wie
götternah ! dachte Alexander mit Neid und mit Zu¬
neigung und hatte nichts so völlig vergessen wie die schla¬
fende Eva Saccur . Er stieg durchs nasse Gras den Hügel
hinauf , stand auf dem Grat und sah im reichsten Morgen¬
sonnenglanze ungeheuer das Meer vor sich liegen . Er
verweilte lang , eine Stunde gewiß , und ging dann
zurück.

Durchs Fenster blickte er in die Wohnstube hinein , ehe
er das Haus betrat . Drinnen stand der Frühstückstisch



gedeckt , Frau Saccur war noch nicht erschienen , nur
Bigram war da . Er saß aus dem Boden , sich gegenüber
eine kleine Dogge von vielleicht sechs Wochen , die in
komischer Haltung dahockte und ihren eigenen Schwanz
im Munde hielt . Bigram hatte ein Buch auf dem Schoß ,
und Alexander bemerkte mit Verwunderung , daß er
offenbar dem Hündchen etwas vorlas . Dabei bewegte er
öfters eindringlich und mahnend den Finger , und der Zög¬
ling schielte ihn ängstlich an . Plötzlich aber schien Bigram
von der Komik der Situation selbst überwältigt zu wer¬
den , er ließ das Buch finken , warf sich hintenüber , und
Alexander hörte durch die dicke Glasscheibe hindurch sein
schallendes Lachen . Das Hündchen entlief in eine Ecke .

Alexander war im Begriff mitzulachen , so ansteckend
wirkte diese einsame Lustigkeit ; aber plötzlich empfand er
es als unschicklich , auf solche Art den Beobachter zu
spielen , er schämte sich fast , wurde Augenblicks ernst und
ging weg vom Fenster . Nach ein paar Minuten trat er
zu Bigram in die Stube .

Das Hündchen saß noch Ln seiner Ecke , und Bigram
stand über den Schreibtisch gebeugt . Lebhaft wandte er

sich um und streckte die Hand aus .

„ Guten Morgen,
"

sagte Alexander und schüttelte sie .

„ Aber daß Sie mit Ihrem Frühstück warten , ist be¬

schämend .
"

„ Ich bitte Sie ! Sie waren schon draußen , nicht

wahr ? "
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„ Ja . Und Sie haben, glaube ich , schon Unterricht er¬
teilt? Ich ging eben am Fenster vorbei .

"

Bigram nickte und holte die kleine Dogge aus ihrem
Winkel .

„ Ja , dem da habe ich aus dem Linnä vorgelesen , das
Kapitel über den Hund . Er muß doch schließlich wißen,
woran er sich zu halten hat ! Es ist übrigens auch für
Nichthunde eine hübsche Lektüre .

"

Das Buch lag noch aufgeschlagen , Bigram nahm es
und sagte: „ Hören Sie einmal zu, ob das nicht zwei
Zentner Romane und Lyrik aufwiegt :

„ Frißt Fleisch und mehlige Pflanzenstoffe , kein Kraut ,
verdaut Knochen , erbricht sich nach Gras , lost ans einen
Stein : Griechisch -Weiß , äußerst beizend . Trinkt leckend ,
wässert seitlich, in guter Gesellschaft wohl hundert¬
mal . . .

"

Hier packte Bigram wieder sein Lachen , und Alexander
stimmte mit ein . Das Hündchen schielte furchtsam vom
einen zum andern und plötzlich tat es , was man ihm
vorlas .

Alexander rief : „ Sehen Sie , was er Lut ! Für gute
Gesellschaft hält er uns also .

"

„Kleiner See, " sagte Bigram . Dann holte er von
draußen eine Art Stoffbesen und ließ den alles Unschick¬
liche aufsaugen . Er nahm den Zögling beim Nackenfell
und setzte ihn auf ein flaches Blechgefäß , das für der¬
gleichen Anfänger irgendwo bereitstand .
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„ Nase feucht, " las er dann weiter, „ wittert vorzüg¬
lich , läuft der Quere , geht auf den Zehen, vor Schlafen¬
gehen umkreist er die Lagerstätte , hört im Schlaf ziemlich
scharf , träumt .

"

Die kleine Dogge war wieder aus ihrer Schüssel her¬
vorgekommen , saß vor Bigram und betrachtete blinzelnd
sein redendes Gesicht .

Alexander hatte sich eine Zigarette angebrannt und
freute sich .

„ Kannst es schon noch einmal hören, " sagte Bigram
zum Hunde , „ bravo, fleißig !

"

„ Treu über alles, " las er und hob mahnend die Hand ,
„ Hausgenosse des Menschen , wedelt beim Nahen des
Herrn , läßt ihn nicht schlagen , geht jener , läuft er vor¬
aus , am Kreuzwege sieht er sich um . Macht nachts die
Runde . Meldet Nahende . Wacht bei Gütern , wehrt
das Vieh von denFeldern ab , bewacht Rinder und Schafe
vor wilden Tieren , — hält Löwen im Schach !

"

Die Worte „ hält Löwen im Schach " las Bigram mit
plötzlicherDonnerstimme, und mit eingezogenemSchwänze
rannte das Hündchen zu seiner Blechschüssel zurück.

„ Nun , nun, " sagte Bigram , „ so schlimm ist es auch
wieder nicht .

" Und im Tone milder Anerkennung fuhr er
fort : „ Bringt das vom Jäger Erlegte ohne zu naschen ,
zieht in Frankreich den Bratspieß , in Sibirien den Wa¬
gen . Bettelt bei Tische . Heult zur Musik . . .

"

Mit einem Gefühl des Neides blickte Alexander den

Zo ?
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Lesenden an . Zweifellos , was Bigram da trieb, das war
eine charmante Kinderei. Mancher andere hätte sich dabei
gesagt : sieh da , ich treibe eine charmante Kinderei!
Bigrams Tun aber war das natürlichste von der W >elt,
mit der größten Selbstverständlichkeit unterhielt er sich
und andere damit , einem kleinen Hundevieh aus der
Naturgeschichte vorzulesen : froh , sicher , unbekümmert
und völlig uneitel.

Von dir wird man allerhand zu lernen haben, neuer
Freund , dachte Alexander . Aber ob man es lernen kann?

Die Seitentür ging auf , und Drau Saccur erschien,
ausgeschlafen, rosig und duftend. Man setzte sich zum
Frühstück.

„ Sie haben gut geruht , das sieht man, " sagte Bigram
und lächelte .

„ Gut geruht ist das Wenigste . Aber ich bin auch gut
aufgestanden, Herr Bigram , und das ist Anlaß zum
Dank .

"

Er machte ein fragendes Gesicht .
„ Ist es nicht wahr , Alexander : da wird man auf einer

wüsten Insel in einen einsamen Hof verschlagen und
fürchtet sich vor der Morgentoilette . Gewiß wird es nichts
geben als ein grobes Handtuch und Kernseife !

"

„ Das wäre ja noch schöner!
" sagte Bigram .

„ Anstatt dessen , was findet man ? Alles , einfach alles.
Puder von Guerlain und Seife von Atkinson und köst¬
liches Badesalz und überhaupt alles. Und man kann mit
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dem Gefühl zum Frühstück kommen , als sei man nicht
degoutanter als gewöhnlich .

"

„ Nrcht degoutanter als gewöhnlich, "
sagte Alexander

znstimmend , „ du hättest es nicht treffender sagen können .
"

Alle lachten und aßen.
„ Ja, " meinte Bigram , „ es kann doch einmal Vor¬

kommen , daß eine Dame herreist , um sich einen Hund zu
kaufen, da darf ich doch meine Kundinnen nicht gleich mit
Kernseife abschrecken.

"

„ Aha , um einen Hund zu kaufen!
"

, sagte Frau
Saccur . „ Das ist wahr .

"

I ^ ach dem Frühstück brachen die Gäste auf und beide
Männer wußten , daß sie einander künftig suchen würden.
„ Warten Sie, " sagte Bigram , „ ich bringe Sie auf den
Weg . Und Sie sollen eine Eskorte haben, wie sie kein
Kaiser bekommt .

"

Sie traten hinaus in den rückwärtigen Hof , viel¬
stimmiges Bellen scholl ihnen entgegen . Bigram öffnete den
weitläufigen Zwinger , pfiff schrill auf zwei Fingern , und
nun stürzte der ganze Schwarm seiner braunen Hunde
heraus und umdrängte und umsprang ihn und rieb sich
und kratzte an dem langen Ledermantel, den er angelegt
hatte .

Und dann setzte man sich in Bewegung , landeinwärts ,
durch Wiesengründe gegen die Straße nach Allmindin -

gen hin . Wohl vierzig Hunde gaben das Geleit . Groß ,
eindrucksvoll und würdig schritten die Erwachsenen einher ,
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erhobenen Hauptes und die starken Ruten stolz wagrecht
ausgestreckt , die Kinder jeden Alters aber umrannten und
umspielten die Alten und trieben den Unfug ihrer
Monate .

Noch leuchteten Regentropfen an Blättern und Gras ,
der hohe Buchenwald war durchströmt von morgendlicher
Sonne , in sein Rauschen scholl Äuieken und Geschrei der
Kleinen und dunkle , mahnende Laute der ehrbar wandeln¬
den Eltern .
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