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urch das offene Fenster strich die kiihle

D Nachtluft feucht und regenschwer. Unten
auf der Strasse hallten Schritte, dann blieb

Einer stehen und rief herauf: ,Paul?“ Er trat
zum Fenster und lehnte sich weit heraus: ,Sind
Sie’s — Doctor?“ '

»Ja, kommen Sie doch noch herunter — auf
eine Viertelstunde nur, jetzt ist’s so schén!“

,Danke — ich bin mide.“ -

,Wo waren Sie denn heute — bei dem
Regenwetter ?“

yNirgends — ich bin auch nicht vom Gehen
mitde — nur abgespannt vom vielen Sprechen;
Georg ist heute gekommen — er wohnt bei mir.*

,Georg?“

»Ja; bevor er nach Heidelberg geht, will er

noch ein paar Wochen hier in Ruhe verbringen.“
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 1
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»Ja hat er denn nicht mehr seine Assistenten-
stelle in Berlin?“ )

,Aber Doctor, lesen Sie denn keine Zeitungen?
Georg ist als Professor nach Heidelberg berufen
worden!“

»Als Professor!“ Der Doctor schwieg cinz
"Weile, dann wiederholte er nochmals nachdenklich:
»Als Professor!“ Bitte gratuliren Sie ihm in
meinem Namen!“

»Sle werden ihn ja morgen sehen, Doctor.“

»Der hat’s gut!“ sagte der Doctor, und seine
Stimme klang neidisch traurig: ,Wie er an
die Universitit kommt, eine Erbschaft — so dass
er sich nicht um Lectionen und Stipendien
kimmern muss, und ein paar Monate im Jahr
reisen kann; kaum ist er Doctor, bekommt er
eine Assistentenstelle, und jetzt — nach vier
Jahren — eine Professur! — Ja — Gliick muss der
Mensch haben! — Woher kommt er denn jetzt?“

,Aus Siidtirol; Sie wiirden ihn kaum er-
kennen, Doctor, so braun hat ihn die Sonne ge-
brannt; und einen Vollbart trigt er, und stirker
ist er geworden.*

»Ja“! Es klang wie ein Seufzer, ,er war ja
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immer ein hibscher Mensch -- also gute Nacht
Paul, — und griissen Sie Georg!“

,Gute Nacht, Doctor!“

Er ging; Paul setzte sich in den weiden-
geflochtenen Lehnstvhl der am Fenster stand,
und sah hinaus. Durch die Zweige der hohen
Linden im Vorgarten schimmerte ein lichtes
Fenster, und von den dunkeln Massen der Berge
brachte der Wind den’ Duft frischen Heus.
,Gliick muss der Mensch haben!“ Der traurig
neidvolle Ton klang in ihm nach. ,Gluck!“
Freilich nicht so, wie der Doctor es meinte. Er
horchte auf die ruhigen kriftigen Athemziige des
Schlafenden im Nebenzimmer.

So hitte er sein mogen, wie der! So stark
und gesund im Empfinden, wie der da drinnen;
und den Willen, den starken Willen, und den
Glauben an das was er wollte, hitte er haben
mogen! )

Paul stutzte den Kopf in die Hand und
horchte auf die Schlige der Thurmuhr: Zehn
Ubr! In der Stille um ihn wurden Geriusche
laut: Fenster, die sich klirrend schlossen, das

Aechzen von Schlisseln in Hausthoren, irgendwo
) 1%
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ward eine Wirthshausthiire aufgerissen, und man
horte Lachen, Schreien, Gliserklirren, die zornig-
lallende Stimme eines Trunkenen, und unsicher
schliirfende ~ Schritte auf kiesifem Boden —
dann ward es still, und das Licht das zwischen
den Zweigen schimmerte, erlosch.

Paul stand auf; jetzt, da seine Gedanken
wieder wach gerittelt waren, hitte er nicht
schlafen kénnen. Er wollte sich miide gehen:
und er loschte das Licht und schritt die dunkle
steile Holztreppe hinunter, auf die Strasse.

Auf der Traunbriicke blieb er stehen. Driiben,
gegen die Salinen zu, war es dunkel; nur eine
weissleuchtende Rauchsiule quoll dicht und trige
aus dem hohen Schornstein, hob sich licht von
dem Schwarz der Berge, und floss dann in eins
mit schweren schwarzgrauen hellgerandeten
Wolkenballen, durch deren Spalten das Licht
des Vollmonds sich dringte. Auf die holzerne
Briicke fiel der rothe Schein der Lampe, die
zwischen Striussen frischer Alpenrosen zu Fissen
des heiligen Johannes von Nepomuk brannte.
Die weisse Masse der Hauser uberragte die
runden Wipfel der niederen Biume in der Allee.

S - oWy .-
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Ueber die hohe Flaggenstange am Briickenkopf,
die weissen Mauern und die verflachten Déacher
hin, war das Mondlicht in hellen Flecken ver-
sprengt; ein unruhig wechselndes Glitzern war
auf der Wellen des Flusses die unter dem ge-
wolbten Brickenbogen an holzernen Pfeilern
weissschdumend aufrauschten.

Er schritt lings des Flusses; die Binke
waren leer, und glinzten, noch feucht vom Regen.
Hinter sich hoérte er Schritte und Geplauder; wie
es nidher kam, unterschied er eine Mannerstimme
die mide und verschlafen sprach: ,Im Sommer
— einen Pelzkragen?“ Eine Frauenstimme
antwortete: ,Die Abende sind kithl. Nach einer
kurzen Pause fragte die Mainnerstimme wieder,
schleppend, mit interesselosem Ton, als wollte
sie bloss das Gesprich im Gang halten: ,Was
ist das eigentlich?* ,Franzosischer Pudel — —
weisser franzosischer Pudel.“ Es schien eher
eine hohe schwankende Kinderstimme als die
einer Frau zu sein. Er verlangsamte seine
Schritte und liess die Sprechenden an sich vor-
bei. Ein Mann und zwei Frauen deren Zige er
im Dunkeln nicht unterschied, dann eine schmich-
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“tige Gestalt die ihn streifte. Im unsichern Licht
einer Laterne sah er nur einen seidenhaarigen
Pelzkragen, und iber einem schmalen blassen
Gesicht einen niedern gelben Strohhut mit
weissem Band.

Er erkannte sie. Wenn er frih am Morgen
in den Wald gegen Laufen hin ging und auf
einer abseits liegenden Bank in einem Buch las,
kam sie manchmal an ihm vorbei. Ihr kurzer
Schritt wurde dann hastiger, als fiihle sie den
beobachtenden Blick mit dem er ihr folgte, bis
sie hinter einer Biegung des Weges verschwand.
Er wusste selbst nicht mehr, was ihm zuerst an
ihr aufgefallen war. Schén war sie ja eigentlich
nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles
Schone; ein schwacher Schein von entfernter
und fremder Schénheit schien iiber sie zu gleiten.

Wenn ihre schlanke knabenhafte Gestalt,
von einem enganliegenden Kleid umschlossen,
ruhig dastand, den Kopf leicht zur Seite gewandt,
die Hand vor sich hingestreckt auf dem zu hohen
Griff des Schirmes ruhend, musste er an Bilder.
denken, auf denen Erzengel in stihlernem gold-
tauschirtem Panzer ihr Schwert vor sich hin
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in den Boden stemmten. Wenn sie dann gegen
Mittag auf dem Rickweg an ihm vorbeischritt,
hatte sie manchmal den Hut abgenommen und
trug ihn in der Hand. Der tiefe Schatten des
Waldes und dann wieder verirrte Sonnenstrahlen
farbten ihre Wangen und ihr leicht gewelltes
Haar. In verstaubten Winkeln eines Anti-
quititen-Ladens standen Statuetten von Heiligen,
die ihr glichen; ihre Wangen schienen den
matten Glanz von lichtem Holz zu haben — nur
auf den Lippen hing blasses Roth, wie leichte
fluchtige Uebermalung. Das Haar schien dunkel;
Weihrauchqualm der sich schwer in die Flechten
legte, und die Flamme geweihter bunter Kerzen
die in Wandleuchtern duftend brannten, hatten
es geschwirzt, und nur an wenigen Stellen
leuchtete esnochvon fritherer Vergoldung. Hartund
ungefiigig bewegten sich ihre hagern Kinderarme,
als hatten sie noch nicht gelernt, umarmend sich
um den Hals des Geliebten zu schlingen, und
ihre verschlossenen knospenden Formen schienen
den Tag zu erwarten, an dem die Liebe schwellen
und offnen wiirde, was jetzt noch verschiichtert
schlief.
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Vom andern Ufer des Flusses her schoss
ein Lichtstrahl zu ihm heriiber; dann fiel schwer
eine Thiire ins Schloss. Er fuhr auf. Liebte er
sie? Nein; er kannte sie ja nicht, und es waren
Tage und Wochen vergangen in denen er sie
nicht sah, und kein Verlangen sie zu sehen, war
ihm gekommen. Nur jetzt, wie sie in der Nacht
im Voriibergehen ihn streifte, hatte sie wieder
Gedanken an Dinge wachgerufen die ihm lieb
waren; nicht sie liebte er — nur das woran sie
ihn, erinnerte.

Er kannte auch das sehnsiichtige Empfinden
das manchmal dber ihn kam — in stillen kithlen
N4chten, und dann wiederum an briitend heissen
Sommernachmittagen. Dann glitten die Ringe
die sonst ingstlich einen Gedanken an den
andern ketteten, von einander — und iiber kiithne
pfeilerlose Briicken die sich schwindelnd wdlbten,
schritten nachtwandelnd seine Gedanken. Was
jeder Tag an stumpfen schlifernden Schichten
tiber seine Sinne gelagert, fiel von ihnen, bis sie
nackt und bebend bloss lagen — und wenn es
sonst seltsam fremder Eolgen dunkler Akkorde
brauchte, um ihn zu rihren, konnte jetzt das
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leise Klirren eines Ringes an Glas ihn erschiittern.
Die kithlen Tropfen die sich von den regen-
feuchten Blittern zitternd losrangen und seinen
Nacken trafen, und die leuchtende Fluth zwischen
den schwarzen Schatten der Biume auf dem
Wasser — all' das konnte ihm dann wie grosse
Schonheit und wie tiefes langersehntes Gliick
erscheinen.

Er sah zum Himmel auf. Zwischen regen-
schweren rostbraun gerandeten Wolken schwamm
der Mond, und von ihm floss Licht tber die
Dicher, und warf sich von vorspringenden Rinnen
jah zu Boden, die Mauern im Dunkel lassend.
Ueber den feuchten Auen am Fluss lag ein
zarter blauer Hauch der wie lauer Athem aus
der Erde in die kithle Nacht zu strémen schien.
Hart am Weg wanden sich in dunklem Kn#uel
Baumstamme — wie Schlangenleiber gefleckt
vom Mondlicht, das sickernd durch die Licken
des Blattwerks rann. Driben am andern Ufer,
wo das Thal sich 6ffnete, war eine weisse Wolke
wie ein michtiges Schiff zwischen dunkle Berge
gebettet. Trig wiegte sie sich iiber dem diinnen
Nebel der den Thalspalt unter ihr fiillte, und
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wie jetzt ein leichter Windhauch von den Bergen
her sie traf, losten sich ihre Rander und ver-
rannen im Nebel, dass es wie ein breiter Vor-
hang aus den Wolken herab zur Erde wallte.
Er lehnte an der holzernen Briistung und
sah hintiber, erwartungsvoll -— als miisste jetzt
der Vorhang reissen und unendlich Schoénes da-
hinter liegen. ,Gluck!“ Er sprach das Wort
nicht, seine Lippen bebten es nur und er fihlte,
wier Sehnsucht ermattend iber ihn floss. Gliick!
— — Nicht das des helldampfenden Friihlings-
morgens, wo man auf weissem Pferd iiber
braunen lockern Acker reitet, und feucht-
duftende Erdkrumme zu einem aufspritht, und
alles noch vor einem liegt: Der Tag und das
weite Land und das Leben — und wo lichte
Wolken und leuchtende Fliisse mit einem ziehen.
Und nicht das trige liebesmatte Gliick wind-
stiller Sommernachmittage. Wo man in schwiilen
Lauben verlassener Girten mit der Geliebten
ruht, das Gesicht an ihre Brust geschmiegt; und
in jeder Athemwelle die ihren Busen gegen
unsere Wange dringt, dass seine Knospen
zitternd unsere liebesfeuchten Lippen streifen,



fiihlt man Leben; im Duft der reifenden Pfir-

siche, im Summen der Bienen — — und die
satten Sinne triumen, und alle Sehnsucht ist ein-
geschlafen.

Und auch nicht das letzte grosse todes-
muthige Glick des Untergangs, wenn eine Sonne
in goldene Wolken verblutet und man ein freies
prunkendes Sterben ersehnt. Auf hochgethiirmtem
blaupurpurnem Lager, in koniglicher Barke, den
Strom zwischen steilen Ufern hinabzutreiben -=
die Arme weitgebreitet —- dass man fiihlt, wie
in grossen ruhigen Wellen Blut aus den Wunden
quillt. Und von den hohen Uferrindern sieht
stumm auf uns das Leben, aus dem wir ziehen;
Minner und Frauen, wie dunkle Schatten auf
dem flammenden Abendhimmel gereiht — und,
unser Blick streift sie kaum — denn mit offenen
Augen sehen wir in die Nacht, in die wir willig
fahren — hinter uns im Strom eine blutige
Furche. : ‘

Von all dem wollte er nichts. Wovon er
traumte, war ein Gliick so still und voll Frieden,
dass es sich nur wenig von Wehmuth und Ent-
sagen schied. Manchmal hatte er es geahnt, wenn



— 12 —_—

er am frihen ddmmernden Morgen am Waldrand |

stand, und in seltsamer Helle — die nicht das
Licht der Sonne war — feuchte Wiesen mit
schilfumsidumten Teichen, schlanke Birken, und —
weit von ihm -— weisse schlafende Hofe lagen.
‘Von den gelben Lilien am Wasser hatte der
Morgenwind noch nicht den Thau geweht, und
in den unbewegten Teichen fingen sich blasse
errdthende Wolken wie in matten silbernen
Spiegeln. Da hatte er die kithle ruhevolle Schon-
heit der Dinge gefihlt, iiber die das Leben noch
nicht gekommen war, und sein heisser Athem.

' So hatte es sein missen — das Glick. Ihm
war, als wilsste er es nahe — dort dritben hinter
den Nebeln die vor dem Thalspalt rannen; und
.wie sie jetzt rissen, sah er es in weissen Wolken
deutlich — ganz deutlich: Ein schmales Hochthal;
lichte Wiesen zwischen weissgeballte Berge ge-
engt, die jah erstarrtes Leben schienen, nicht
todter Stein. Grosse Falter mit feierlich sich
breitenden Fliigeln schwebten regungslos tber
hoch und schlankgestielten Blumen, die farblos
wuchsen; und er wusste, dass die dunkelten wenn
man ihrer vergass, und licht und duftend wurden



wenn man lange voll Liebe sich tiber sie
neigte.

Weither vom Ende des Thals, wo die Berge
sich schlossen, leuchteten weisse Gew#dnder —
weisser als die weissen Berge und lichten Wiesen
ringsum; und er wusste wiederum dass es so
sein musste. Denn tber allem was er sonst sah,
so blass es schien, lagen doch noch die warmen
dunkelnden Schatten des Lebens; aber was sich
um den dirftigen Leib dort weich und thaudurch-
feuchtet legte, war ein Sterbekleid, und trug das
blendende Weiss, zu dem der Tod die Knochen
bleicht und in dem vereiste Welten sterben; und
war Seide — todtes seidenes Gespinnst von un-
geborenen Faltern, und dunkle Falter glitten ruh-
los suchend um seinen Saum. Weit in den
Nacken zuriickgeworfen, als zoge es die schwere
Fluth der dunklen Haare dahin, war das Haupt.
Nichts von dem was um sie war, konnte sie sehen;
iiber allesNahe hinweg, ging unter halbgesunkenen
Lidern der Blick ihrer Augen -— die wie honig-
farbener Bernstein leuchteten — zu ihm.  Sie
schien regungslos und kam doch niher. Mit ge-
schlossenen Fussen glitt sie iiber die Wiesen, als
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triebe sie ein leichter Wind ihm zu, und wie sein
eigner Athem tief und schwer ging, war es ihm
als sbge er sie mit jedem Athemzug an sich
heran. Und weisse verwehte Bliithen von Biumen
die er nicht sah, schwebten langsam herab und
sanken in ihr dunkles Haar — und doch nicht
Bliithen — es musste Schnee sein; denn zwel
grosse Flocken, veristelten weissen Sternen gleich,
~ fingen sich in den langen weichen Wimpern ihrer
Augen, und zergingen, und rannen zogernd iiber
ihre heissen Wangen — wie grosse Thrénen.
Er fithlte wie es kihl tber seine Wangen
glitt, und schrak zusammen; aber es war nur ein
Tropfen von den vielen, die zitternd an den Spitzen
der dunkeln Blitter tber ihm hingen, und das
driiben waren nur Wolken die sich ballten und
verrinnend 16sten — und was er als Sehnsucht
empfand, vielleicht nur die miide Zirtlichkeit ehe
der Schlaf kam. Er firchtete ihn zu verscheuchen.
Langsam schritt er lings des Wassers zuriick, mit
schweren schlafdurchtriankten Gliedern die er trug,
als wiren sie fremde Last. Unter seinen trigen
Schritten wich manchmal der weiche feuchte Kies
und sprithte mit leisem glisernem Klang ins




Wasser. Das reiche wogende Dringen seiner
Gedanken war vorbei; lidssig wiegten sie sich nur
zwischen der Frau die er dort in den Wolken
gesehen, und dem Maidchen das ihn vorhin im
Voriibergehen gestreift. Wie sie sich glichen!
Wie kam es dass er der Einen die Ziige der
Anderen lieh? War das Liebe, die so begann?

Dann dachte er an nichts mehr; er war nur
miide. Er horte das Hallen seiner Schritte auf
der Briicke, und merkte wie glatt die Stange des
Geldnders war, als er sich auf der dunklen Holz-
treppe hinauftastete. Auf dem Bettrand sass er
nieder und streifte seine Kleider ab. Dann lag
er da und fiihlte noch, wie gut die kithlen Kissen
sich in seinen heissen Nacken schmiegten. Wie
mondhell das Zimmer war! Und das da an der
Wand war der schwarze Schatten des Fenster-
kreuzes. Georg schlief da drinnen. Wie ein
Gitter von schwarzen Herzen sah das Laub der
Linde vor dem Fenster aus. — Was das fiir ein
Duft war, den der Wind da durchs offene Fenster
trug? Kam der aus dem Garten? Oder waren
das frischgemihte Wiesen auf den Bergen'r’ - —
Er schlief.
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dringten ihre Zweige hart ans Fenster, und

hinter den dinnen rothen, von der stechen-
den Nachmittagssonne durchglithten Vorhingen
schien ihr regungsloses Laub ein ehernes Gitter
dunkler Herzen. An den zwei andern Fenstern
waren die Liden geschlossen. Aus tiefviolettem
schwillem Dunkel hob sich nur das Weiss des
Tuchs das zur Hafte iber den Tisch gebreitet
war, und Pfauenfedern, die zwischen verstaubten
trockenen Grisern in einem Bauernkrug auf dem
Schrank standen, schimmerten hoch oben. Durch
die- tiefe Stille kam, wie von weither, ein leiser
langgezogen wimmernder Ton; Paul horchte auf:
— nicht von unten kam der Ton; es war wohl
eine Fliege die im Nebenzimmer schwirrend
summte und rasselnd an die Fensterscheiben

Die hohen Linden aus dem fremden Garten
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schlug. Er schob den Stuhl vom Tisch zuriick
und stand auf. Wie er durchs Zimmer ging,
stohnte die Diele, als wire lange niemand iber
sie geschritten. Er kam auch nur mittags herauf.
Scheu und verstohlen ass er dann; und dass er
essen konnte, empfand er wie schamloses Un-
recht an ihr, die unten seit Wochen sterbend
lag. Er sahsichum. Nur sein Sessel war vom
viereckigen Speisetisch weggeriickt; fest an-
geschlossen standen die andern, und er musste
an ihre schmalen traurigen Finger denken, mit
denen sie sich schwankend fortgetastet von
Lehne zu Lehne, bis sie auch dazu zu schwach
geworden, und er ihren armen Leib, der immer
leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug,
ans Fenster hin zum grossen weidengeflochtenen
Lehnstuhl, in dessen rothen geblimten Polstern
noch der Abdruck ihrer Formen war.

- Wie dann die quilend heissen Tage kamen,
hatte der Arzt befohlen, dass man sie hinunter
in das einzige kihle Zimmer trage, das unten,
fast kellerartig, halb versenkt in den Abhang des
Hugels war, an dem das Haus lag. Wochen

waren seitdem wieder vergangen, und es konnte
Becr-Hofmann, Der Tod Georgs. 2
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nur mehr Tage dauern. Er hitte sich an den
Gedanken gewohnen konnen, dass sie verloren
war — so lange wusste er es. In den ersten
Tagen des Mirz, am Meer, in Abbazia war sie
krank geworden. Er dachte daran, wie er,
wihrend im Nebenzimmer die Aerzte beriethen,
in der Dammerung an der Glasthire stand, die
hinaus auf die Terrasse ging. Dann hatte sich
die Thiir gesffnet, und ein noch junger Arzt, an
dessen vorgebeugte Haltung er sich erinnerte,
war herausgetreten. Paul hatte auf ihn zugehen
wollen, aber der Andere war rascher neben ihm;
,Bleiben Sie“ hatte er ihm zugeflistert, ,die
Thure ist offen, sie ist misstrauisch und kann
uns beobachten.“ Er hatte stehen bleiben miissen
wie vorher, das Gesicht an die Scheiben ge-
drickt, und neben ihm hatte der junge Arzt ge-
standen der, wie er, hinaus auf das Meer blickte
und leise, die Lippen kaum bewegend, sprach.
Erst hinhaltende beruhigende Worte, von kurzen
Pausen unterbrochen, erwartend dass man ihm
eine Erklirung erspare, und dann unvermittelt:
dass sie verloren sei. Und wie Paul noch immer
schwieg, begann der Arzt eifriger zu sprechen,




als fiirchte er sein Schweigen: Von der Krank-
heit; dass die Kranke voraussichtlich wenig
Schmerzen leiden wiirde; und wie er dann den
technischen Namen der Krankheit nannte:, Ein
bosartiges Neugebilde“, schien es Paul, als lige
etwas tiickisches hasserfiilltes schon im Namen.
Und wihrend der Arzt weiter sprach, sah Paul
noch immer regungslos hinaus; auf die dunklen
dichtlaubigen Lorbeerbiische! die der weisse
Wellenschaum, iber die steinerne Briistung her-
uber, besprithte, auf den alten gebiickten Mann,
der vor dem higeligen Beet knieete und lichte,
fast weisse, frithe Veilchen mit Matten deckte
um sie vor dem Nachtfrost zu schiitzen; auf den
Saum der fernen Inseln, der am Abendhimmel
rothlich in fliessende Wolken rann — und wie
die Worte des Arztes, dessen Gesicht er nicht
sah, leise und gleichtonig tber die kaum be-
wegten Lippen kamen, schien es ihm als spriche
sie nicht Einer neben ihm, sondern als dringen
sie von aussen durch die Scheiben zu ihm, fiihl-
los und unbarmherzig, von weit her, aus dem
frostigen Nebel und der Nacht, die dort dritben

tber die Inseln fiel.
2*



Seit damals wusste er es; aber wie er
wusste, dass er auf einer Erde stand die wirbelnd
im weiten Weltenraum rollte, und es dennoch nicht
fasste, er hitte sonst schwindelnd taumeln miissen
— so wusste er, dass sie sterben miisse, und
fasste es nicht.

Er schritt zum Schrank. Aus einem Fach
nahm er eine grosse Schnur lichtwolkiger Bern-
steinperlen die er tagsvorher bei einer Trédlerin
gekauft. Vielleicht, dass es ihr noch einen Augen-
blick Freude machen wiirde, wie sonst, mit ihren
schmalen kraftlosen Fingern spielend iber die
Perlen zu gleiten. Dann griff er nach einem
Buch; es war ein Band von ,Tausend und eine
Nacht“. In diesen letzten Monaten, wo seine
Unruhe ihn jedes andere Buch bei Seite werfen
liess, war dies das einzige, das er zu lesen ver-
mochte.

Mit klaren ungequilten Augen sahen die
Menschen dieses Buches. Runde scharfgeprigte
Gefithle von zweifelloser Geltung bewegten sie.
Liebe und Neid und Ehrgeiz, Gier nach Reich-
thum, und der Wunsch nach dem Besitz von
wundervollen kostlichen Dingen.



In gewundenen labyrinthischen Wegen lief
ihr Leben, mit dem Anderer seltsam verkettet.
Was einem Irrweg glich, fithrte ans Ziel; was
sich planlos launenhaft zu winden schien, fugte
sich in weise entworfene vielverschlungene
Formen, wie die kiinstlich erdachten, gold-
gewirkten Arabesken auf der weissen Seide der
Gebetvorhinge. Kein blindes Geschick schlich
hinter ihnen und schlug sie tiickisch von rick-
wirts zu Boden; in weiter Ferne, regungslos,
mit unerbittlich offenen Augen, harrte ihr Schick-
sal ihrer; sie wandelten den Weg zu ihm, wenn
sie vor ihm flohen. Wem es bestimmt war, der
wurde in Noth und niedrig geboren, und mih-
loser Reichthum fiel ihm in den Schoss; das
Schiff das ihn und seine Habe trug, zerbarst im

Sturm — aber die Planke an die er sich ge-
bunden, trugen die Wellen an die Kiste, wo
Reichthiimer — nicht zu ermessen -— seiner

harrten, und die Prinzessin die seinen Namen
wusste, denn er war der, den die Weisen bei
ihrer Geburt als ihren Gatten in den Sternen ge-
lesen.

So schien es als kdnne keinem dieser Men-
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schen etwas geschehen, denn jedem ward nur das
Schicksal, das ihm bestimmt. Vor dem weisen
Fursten - der sie vor sich gerufen, oder ihren
Freunden in schattenkithlen Landhiusern, er-
zdlten sie- ihr Leben. Alles Gluck und Elend
durch das sie gegangen, flocht sich nun, freude-
und trauerlos, ineinander und war nur mehr ein
seltsames Geschick, des Aufzeichnens wert. Und
was ihnen nach alledem noch bevorstand. war
kein hissliches und trauriges Altern; denn eine
ewige fruchtreifende Sonne die keinen Winter
kannte, und das Funkeln kostbarer Juwelen die
ihr Besitz waren, und die glithende Jugend
schéner jungfriulicher Sklavinnen die ihrem Herrn
sich willig erschlossen, wirmten und durchsonnten
die Kihle ihres Alters.

Er schritt zur Thiire. ,Ich hatte ein Mad-
chen das ich liebte, zur Frau genommen; nach
sieben Jahren ward sie krank und starb.“ Das
war wohl Alles, was er sagen konnte, wenn er
wie die in jenem Buch, sein Leben erzahlt hitte:
nichts Seltsames, nichts Ungeheures geschah ihm.

Er offnete die Thire und trat tiber die
Schwelle ins Vorhaus; wie er sich halb wandte,



um die Thiire zu schliessen, starrten auf ihn, aus
einem Kranz griingoldener Wimpern, weit offene
metallblaue Augen die hoch oben im Dunkel des
Zimmers schwammen. Er erschrak; aber einen
Augenblick nur; dann wusste er dass es die
Pfauenfedern waren die auf dem Schrank in
einem Kruge standen. Er schloss die Thiire und
schritt langsam die Treppe hinab. Durch ein
grosses Seitenfenster fiel heisses Licht. Er stiitzte
sich auf das glithende Gelidnder und sah verloren
hinaus. Wo das grellflimmernde Griin der Baum-
wipfel endete, lag regungslos der spiegelnde See.
Die Berge an seinem Saum wuchsen schwarz
in seine Tiefe und gipfelten von Neuem darin,
der sattblaue Himmel lag tief unten und, blitzend,
auf dem Grund die weissblendende Sonne. Eine
Thurmuhr holte stdhnend zum Schlag aus; er
zihlte: \Eins — — zwei.* Um elf Uhr war der
Arzt da gewesen, um ihr ein Schlafmittel zu
geben, und hatte gemeint, es wiirde vier bis fiinf
Stunden lang wirken; so musste er ja noch nicht
hinunter. Er setzte sich auf dem Treppenabsatz
nieder und stiitzte den Kopf in die Hinde.
Sieben Jahre! Aber dass er sie kannte, war



ja linger her; mehr als acht. Eine Augustnacht
in Ischl fiel ihm ein; da war sie in der Dunkel-
heit an ihm voriibergegangen und hatte ihn ge-
streift. Er erinnerte sich noch daran; eine Mond-
nacht nach dem Regen, und der Wind hatte den
Duft frischen Heus von den Bergen gebracht.
Georg war damals, auf dem Wege nach Heidel-
berg, bei ihm zu Besuch. Wo war nur Georg
jetzt? — Nur wenige Tage spiter hatte er sie
kennen gelernt. Ihr Vater, der einige Jahre
vorher gestorben war, war Hofrath gewesen.
Von der kleinen Pension und den Zinsen von
einigen tausend Gulden lebten sie zuriickgezogen
und sparend. Noth war es ja nicht; aber ein
fortwahrendes knappes Vermeiden ihrer drohen-
den Nihe, ein dngstlich unschlissiges Erwigen
jeder Ausgabe, und ein Verzicht auf so Vieles,
was ein wenig freudigen Schimmer iber die ein-
formig graue Reihe der Tage gegossen hatte.
Und ein wenig davon lag in ihrer Erschei-
nung. Es waren knospende dirftige Formen,
die sich verriethen — nicht zeigten; ihre grossen
braunen Augen sahen, aber es schien als hitten
sie noch nicht blicken gelernt; die Arme konnten




wohl tragen und lissig sich biegen, aber nicht
umschlingen; unfrei und gebunden schien Alles,
und doch nach Erlésung sich sehnend.

Wenn er ihr anfangs Blumen brachte, hatte
sie ihn oft fragend angesehen: ,Was willst Du
von mir — meinst Du’s ernst?“ Aber was ihn
sonst verstimmt hitte, storte ihn hier nicht. Er
fuhlte auch dass sie ihn liebte, und es nahm ihm
nichts, dass er wusste, sie hitte auch einen an-
dern geliebt, der gekommen wire, um ihr ein
wenig Liebe und Wirme zu geben.

Den Winter war er verreist und hatte nur
selten und fluchtig an sie gedacht. Als er aber
im Friuhjahr nach Wien zuriickkam, sehnte er
sich ihr blasses Kindergesicht wiederzusehen.
Sie war nicht mehr in Wien. Sie war krank
gewesen und frither als sonst mit ihrer Mutter
ins Gebirge gereist. In Aussee traf er sie. Im
Didmmern stand er ihr gegeniiber; am Wiesen-
hang, zwischen hohen weissen Narzissen die so
dicht wuchsen, dass jeder Schritt die schlanken
Stiele zu knicken drohte. Hinter ihr stiess der
Saum der Wiese an den lichten Abendhimmel,
und scharf grenzten sich von ihm ab, die dicht-
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gedringten duftenden Blumen und ihre schmich-
tige weisse Gestalt. Lassig stiitzte sie ihren Arm
auf den zu hohen Griff des Schirmes, und wie
sie langsam bergab schritt, glitt ihr Umriss vom
lichten Himmel ab auf den weissblithenden
Wiesenhang, der steil wie eine Wand hinter ihr
emporstieg. Fast korperlos schien sie; nur ihr
eignes weisses Bild, das sich in fremden Linien
von den Bliiten und Stengelgewirr der narzissen-
iibersiten Tapete hob. Vom Rand des Waldes,
wo unter dichtem Gestriipp das die Sonne nicht
durchdrang, auf braunem moderndem Laub noch
ungeschmolzen der Schnee des Winters lag,
kam ein leichter kithlender Wind, dass sie
frostelnd die Schultern in die Hoéhe zog. Da
hatte er den Arm um sie gelegt und gewusst,
dass er sie lieb hatte wie man die Dinge lieb
hat, denen man Sehnsucht und Gliick und Schick-
sal zu sein vermag. Er hatte sie geheiratet. IThre
Mutter war bei ihnen geblieben, und es schien
als wiirde sie wieder jung, da sie ihr Kind sorg-
los und glicklich sah. Die traurigen harten
Linien, die freudloses Leben und abwehrender
Hochmuth um ihren Mund gelegt, glitteten sich,



und ihr vergrimtes Gesicht ward wieder fast
schén und voll Giite. '

Als nach einem halben Jahre die Mutter
starb, fithlte er, wie nun auch die Liebe, mit der
sie an der Mutter gehangen, ihm zufiel. Aber es
quilte ihn, dass er sie so anders wusste als er
selbst war.

Schlicht und festgebettet lag ihre Seele in
dem was man sie gelehrt und was sie von
Jugend auf um sich gesehen. Oft nur mit einem
Licheln und dann wieder mit scheinbar spielen-
den klugen Worten, rithrte er an dem was ihr
unantastbar geschienen. Er nahm ihr den Glauben
an einen giitigen Gott der ihr Schicksal lenkte,
und liess ihr nichts als verzehrende Sehnsucht
nach Glauben; wo sie frei und ahnungslos auf
sicherem Boden geschritten war, liess er sie auf
die dunkeln gurgelnden Wasserdes Abgrundsunter
ihr horchen, und lehrte sie in ihr eignes Leben mit
Zweifel und fragenden Augen zu sehen. Was ihr
armer kindlicher Sinn als seinen unverinderlichen
edlen Besitz erachtet, hatte sie ihm glaubig empor-
gereicht; und wie seine kalten priifenden Finger
es ans Licht hielten, war aller Glanz erloschen,
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und was ihr ewig leuchtend erschienen, war nur
stumpfes farbiges Glas.

Aber je mehr er ihr nahm, desto mehr ward
sie sein. Leer und haltlos sank sie ihm zu, denn
an ihn glaubte sie, als wiichse ihm die Kraft und
Tugend aller Dinge zu, die er zerstdérte und. die
schwicher waren als sein Wort. Wenn sie an
ihn geschmiegt horchend dasass und mit traurigen
hungernden Augen zu ihm aufsah, fiihlte er, dass
er ihr etwas zu geben schulde fir das was er
ihr genommen. Und er gab es. Er zeigte ihr
die Schonheit alltiglicher Dinge, an der sie acht-
los voriibergegangen. Wie schén das Kommen
und Gehen jedes Tages und jeder Nacht war,
wie Schonheit in dem Weg der Thrinen uber
blasse vergramte Wangen lag, und ein lachendes
lebensfrohes Glick in den seelenlos wisserigen
Augen junger spielender Thiere. Wie der feuchte
Abendwind iber zerzaustes Haar von armen
Bettelkindern strich, war schén — und sie be-
griff, dass es nicht nur Schénheit gab die auf
ererbten Thronen prunkend sass und der Alles
opferte, sondern dass um uns, so weit wir sahen,
Throne leer standen, harrend der Schonheit die



jeder Augenblick neu gebar. Er las auch viele
Bticher mit ihr und sie reisten viel. Fremd und
flichtig wire sonst Vieles von ihr abgeglitten;
aber leer wie sie war, nahmen alle ihre Sinne es
gierig auf und durchtrinkten sich mit neuem
Wissen und neuem Schauen.

Wenn sie von lingst vergangenen Thaten
gelesen, die golden und blutig aus fernem Dunkel
heriiberleuchteten, schien ihr Schritt kithn und
herrisch, wie sonst nie, und ihre Stimme klang
voll und tief, wie bebendes Metall. Wie trunken
von Allzuvielem lehnte sie sich an ihn, wenn sie
aus hohen kiithlen Silen die die Herrlichkeit ge-
wesener Zeiten bargen, hinaus in die helle
Herbstessonne traten. Von den Bildern von
Frauen, deren grosse Schoénheit fast quilende
Unruhe gab, war unbewusst auf ihre Lippen das
fremde L#cheln Jener geglitten. Sie ahnte auch
nicht, dass eine vorher nicht gekannte Sehnsucht .
nach ernstem feierlichem Insichsinnen ihr von
Bildern kam, auf denen blaugrin ddmmern-
des Wipfellaub, im feuchten Winde rauschend,
tber den Bach sich neigte, dessen Wasser
felsiges Gestein weiss iberschiumten und



dann, immer ruhiger verrinnend, dunkel dahin-
glitten.

Er fuhlte es dass er weniger litt, seitdem
sie neben ihm lebte, und er begriff es wenn er
an seine eigene Jugend dachte.

Abseits von andern Kindern war er auf-
gewachsen, zwischen hohen und vornehmen
Biichern, die er liebte bevor er in ilinen zu lesen
verstand. Oft war er heimlich in der Ddmmerung
zu ihnen geschlichen; die goldenen Pressungen
schimmerten, und leise spielend zog er an den
breiten verschossenen Seidenbandern, bis ein
altmodisch gefalteter Brief aus den Biichern glitt,
oder eine trockene Bliithe die ganz weiss und
durchsichtig war, mit dinnen feinveristelten
Adern, wie die giitige streichelnde Hand seiner
Grossmutter.

Spiter dann las er oft in alten Schriften, in
denen von Menschen und Dingen stand die lang
vor ihm gewesen. Und immer wieder kehrte er
zu ihnen zuriick, und am meisten wenn der
Winter zu Ende ging und er zu den Grosseltern
hinaus aufs Gut zog. Tagsiiber trieb es ihn
dann iiber die hartgefrorenen Felder zu schreiten,




tiefathmend den lauen unruhigen Friihlingswinden
entgegen. Ueber seine offenen Lippen strichen
sie und trockneten seine Kehle, bis er von den
schwarzen diirren Aesten der Biume am Feldrain
einen Eiszapfen brach und durstig an ihm sog.
Wenn er spiat am Nachmittag heimkam, trug er
ans offene Fenster den schweren sammtenen
Lehnstuhl und kniete darin, den Kopf in die
Hinde gestiitzt, vor sich auf dem brockelnden
Fenstersims ein altes Buch dessen gelbliche rauhe
Blitter der Wind manchmal lispelnd hob. Hinter
den schneefreien schwarzen und braunen Acker-
streifen die von ihm weg zum Horizonte immer
schmailer liefen, versank die Sonne, und er merkte
es erst, wenn die schweren alterthiimlichen Buch-
staben vor ihm réthlich ineinander schwammen
und die kalte Abendluft durch sein dichtes Haar
sich tastend withlte. Dann sah er auf.

Bis an die niedere Hiigelwelle die den Aus-
blick sperrte, dehnte sich ein heller wolkenleerer
Himmel dessen kaltes Gelb langsam erlosch. Nur
die noh gefrorenen schmalen Lachen zwischen
den aufgeworfenen Ackerschollen glitzerten ein
wenig, und in schwarzen Umrissen die immer
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schattenhafter wurden, schied sich vom Himmel
ein Bauer, gebiickt hinter dem Pflug schreitend,
den ein Ackergaul mit Miihe zog.

Weit iiber das Buch hinaus, gingen dann
seine Gedanken. Er kannte den Bauer schon
nicht mehr, der dort dem Nachbardorf in der
Niederung zuschritt; und wie der, waren ihm
die andern Menschen in der Stadt drin fremd,
zwischen denen er lebte. Und er wusste: Rings
um ihn, und auch weit von ithm, durch Fliisse
und Meere getrennt, waren Stidte mit unruhigem
Gewithl von Menschen bis an den Rand gefiillt,
und iberallhin gesit, Menschen die mit ihm zu-
gleich diese Erde traten. Nichts wusste er von
ihnen; von Vielen und Vielen nur einen Namen
der sie als Volk zusammenfasste, der bedeutungs-
leer an sein Ohr schlug, und auch das nicht von
Allen. Dann waren die andern Wenigen die
neben ihm lebten. Er horte wie sie zu ihm
sprachen, und sah wie ihr Gesicht sich verin-
derte; manchmal meinte er auch zu ahnen, was
sie empfanden. Aber sie waren zu nahe; hart
vor seinen Augen sah er nur das Wirrsal ihrer
kleinen Geschehnisse — nicht wie thr Schicksal




-

—_ 33 P

sich gross und unerbittlich daraus formte. Dann
waren jene Vielen von denen er gelesen.

Ihr Schicksal kannte er. Aus Zeiten wo
lichelnde Gotter herabstiegen und aus Menschen-
tochtern sich Sohne zeugten, klangen ihre
Namen: Helden, in Rithseln empfangen und in
Wundern geboren; und andere wieder die, aus
ahnenlosem Dunkel gelassen emporsteigend, mit
leichtem Wink sich olympische Thore sprengten.

Breit und rauschend wie ein uferloses Meer
rollte ihr Leben an ihn heran, wenn das Leben
derer um ihn, an seichten versandenden Ufern
zu ebben schien. Wenn er sprach, meinte er
das Antlitz seiner Worte zu sehen, die der miihe-
volle Dienst des Alltags verzerrt und kraftlos
und niedrig gemacht. Aber todt und verklart
und entriickt allem unedlen Dienen war die
Sprache in der von jenen Helden geschrieben
stand: sie redete nicht von Geschehene m, sie war
Magie, die es heraufbeschwor.

In anderer Menschen Gedichtnis lag das
Wissen von diesen Dingen wie das Korn in
trockenen Speichern; wie in tiefgepflugtes
feuchtes Erdreich war es in ihn gefallen und

Beer-Hofm ann, Der Tod Georgs. 8



sog, aufwuchernd, alle Kraft aus ihm. Nicht wie
ein Wissen von Geschehenem empfand er es; es
war sein Eigen wie seine Triume, und wie diese,
mehr sein wahres Leben, als das, das er lebte.
Er fasste es nicht, dass es gewesen, und er
hasste alle, die in selbstverstindlichem Begreifen,
unerschauernd, an dem Wunder voriber-
schritten, das sie Zeit nannten. Gewesen
durfte er .es nennen, weil er noch nicht geboren
als es geschah? Und ibermiithig in der Kraft
des Seins prahlten die Dinge um ihn, nur weil
ihr Leben und das seine einen Augenblick sich
begegnet? Und in grenzenloses ewiges Quellen
durfte er, kramerhaft ordnend, seine Hand legen
und, ein bestochener Richter, Allem ein Urtheil
sprechen? Das war sagen, weil es ihm nicht ge-
gonnt es zu sehen, und es ist sprechen, weil es
mit ihm geboren? Was Macht besass an seine
Seele zu rithren, das lebte, wenn es vielleicht
auch nur wie langwanderndes Licht von fernen
langsterloschenen Sternen ihn traf. Er sprach
nicht davon wie von gewesener Herrlich-
keit, und wie man von Todten spricht die man
geliebt: Mit Sehnsucht und Mitleid und vielem
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Erinnern. lhm lebte es, und er dachte daran
wie an den Mund seiner Geliebten; wie an
lebendige Lippen, die er heute gekiisst und
morgen wieder kiissen durfte.

Mit arcadischen Hirten trieb er die Heerden
zu Thal, auf schwerbeladenen bauchigen Galeeren
horchte er des Nachts auf milesische Mirchen,
und er betete in Tempeln die niemand ihm
zerstort.

In Syrien stand einer, in Hierapolis, auf
hohem Felsen der die Stadt iiberhing, zweifach
von hohen Mauern umringt. Er schien nicht
wie die andern Tempel aus behauenen Steinen
erbaut, die Menschen aut flacher Erde geschichtet;
feierlich und langsam aus der Erde wachsend,
lag er hoch iiber der Stadt, und iberhing die
dunkle Kluft, aus der rastlose Diinste quollen:
Finster geballte Wolken am Tag, und nachts
leuchtender Qualm.

Aus dem glithenden gelben Boden der Ebene,
in den die Sonne klaffende Risse gesprengt,
stieg ernst der graue Stein; aus dem tiefen
Innern der Erde kommend, fremd dem fliichtig

rieselnden Sand und dem brockelnden Lehm,
3*



den Wasser und Wind an ihn geschwemmt und
-geweht. Ungeheure Blocke schoben sich dann
tbereinander, wie von den verrinnenden
Wassern sagenhafter Fluten zuriickgelassen; da-
riiber Steine, zu cyklopischen Mauern gefiigt,
und dariiber andere, nur roh und durftig be-
hauen, als wire die Kraft der Menschen erlahmt,
dem harten Stein beherrschtere Form zu geben.

Viele Menschen hatten sie viele Jahre lang
aus der Ebene den Hang des Felsens empor-
geschleppt; ein jeder nur einen Schritt weit,
dann nahm der Nichste den Stein und walzte
ihn keuchend dem Nichsten zu. Im Bezirk von
wenigen Schritten lebte ein Jeder sein Leben.
An der Stelle wo er tagsiiber stand, lag er in
.der Nacht. Unter der Last des ermideten
Leibes hohlte sich der Boden, an der Stelle wo
sie ruhten, immer tiefer mit den Jahren, und die
ganz Alten lagen des Nachts wie in Grabern;
ihre stumpfgewordenen Augen sahen “neben sich
die Wande der Grube, tiber sich das Stiickchen
des gestirnten Himmels das sie seit Jahren
kannten, und zwischen den grauen Stimmen der
Terebinthen auf der Hoshe des Felsens, umraucht




von den glihenden Dampfen der Kluft, die
Mauerterrassen, die sie dem Tempel bauten, den
keiner von ihnen mehr schauen wiirde.

Andere waren nach ihnen gekommen; auf
schon geebneten Wegen schritten die, neben
jungen Rindern, die auf bekranztem Wagen
glatte Quadern zogen: Granit von Syene und
den Porphyr des claudianischen Bergs, den in
den Werkstatten jonischer Meister, Gesellen, bei
heiterem Gesang, im Tact zurecht gehauen und
geglittet.

Viele Bilder umstanden den Tempel. Un-
formliche aus schwarzem Stein, die vor langer
Zeit in wundererfilllten Frihlingsnidchten das
Meer selbst von weither an den Sand der Ufer
~gebracht, und andere, kiinstlich geschaffen von
Menschen die ihren Namen in den Sockel ge-
meisselt. Von sich hatten die geredet in den
Bildern der Gotter. Heilige halbvergessene
Lieder, die man ihrer Kindheit gesungen, erhoben
sich zitternd in ihnen, als sie jene Bilder schufen
— mehr in frommem Erinnern an die Mutter,
als in Frommigkeit gegen Gétter. Von ihrer Liebe
liessen sie den Marmor reden; von weissen er-
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rothenden Briisten, nach denen man goldene
Opferschalen als Weihegeschenk geformt. und
von schlanken jugendduftenden Leibern, die ihnen
verwirrenden Taumel gaben, wenn sie in fast
schmerzlicher Umschlingung sie umflochten —
und Andacht, wenn sie matt, gelést vom Schlum-
mer, neben ihnen athmend ruhten. In den Stein
gruben sie mit gepressten Lippen die quilend
starrenden Zweifel endloser schlafentblésster
Nichte. Lauter als in ihnen die Angst des
Lebens schrie, und die Angst des Todes, sollten
ihre Himmer und Meissel an den Stein schlagen;
und sie schufen — wie Kinder, geingstigt, mit
bangen Stimmen im Dunkel singen.

Alles luden sie dem Stein auf und zwingten
es in ihn; und auch die Wollust, dass sie dies
vermochten. Die unformliche Masse die zer-
malmend schwer und widerspenstig ihren Werk-
zeugen vor ihnen lag, zwangen sie, in miheloser
Schonheit, ihr Sprecher zu sein, zu solchen die
nach ihnen kamen. Ueber ihr eigenes Leben
hinaus ihre Macht zu weiten, schaffend den
Marmor zum Verweser ihrer Herrschaft zu be-
stellen, dass er noch in kommenden Tagen an



Seelen zu rithren verméchte, wenn die ihre ldngst
entflattert, gab so viel Glick — dass es schien,
als wire dem Leiden aller Stachel gestumpft,
und selbst der Tod um seinen Sieg betrogen.

So war der Tempel gebaut. Aus dem
dumpfen miihebelasteten Leben Vieler, das, un-
besonnen von ihnen selbst, an den Mauern des
Tempels langsam versickert war; aus der Arbeit
Anderer, die in heiter zufriedener Leere den
Feierabend nach dem Werktag hinnahmen, das
Alter nach der Jugend, und nach dem Leben
den Tod; unruhig irrende Seelen, deren Schaffen
vielleicht Gebet war und vielleicht ein Freveln,
hatten ihn geschmiickt.

Nichts hatte er gemein mit den &4rmlichen
Gottern die, aus dem Holz der Feige und Buche
durftig geschnitzt, im Staube schmaler Karren
wege fast bettelnd standen, mithsam ihr Gottthum
fristend von der Andacht der Arbeiter am Felde,
und von dem flichtigen Gebet, das Reisende —
wie ein Almosen — aus Gewohnheit ihnen gaben.
Mit Gold waren seine S#ulen umkleidet, und
~trugen ein Dach von purem Gold — die Spende
vieler Jungfrauen und Kaben die in den heiligen



Hainen der Kiste, fromm der Géttin dienend,
fremden ans Land gestiegenen Minnern Lust
gegeben.

Weithin sandte das Dach seinen Glanz.
Wallfahrer, die zur Zeit des Frihlingsfestes von
ferne kamen, ersehnten seinen Anblick. Von
dem nackten steinstarrenden Boden auf dem sie,
Geliibden folgend, viele Niachte schliefen, der
ithre blossen Fiisse tagsiiber wund stiess und
glihend sengte und Nachts im Frost erstarren
liess — erhoben sie sich viele Morgen, immer
hoffend, dass sie noch heute den Tempel sehen
wiirden. Und wenn dann durch die Wolke auf-
gewirbelten Staubes — so dicht dass sie, die vor
thnen schritten, nicht erkannten — von weither
ein Glanz und ein Blitzen brach, wagten sie nicht
zu jubeln. War es das Dach des Tempels den
sie erhofften, oder waren es ungezshlte Schaaren
die mit funkelnden Schilden und Waffen auf den
Hohen in der Sonne lagerten?

In den steinernen Hiusern und lehmge-
backenen Hiitten der heiligen Stadt und in rasch
aufgeschlagenen Zelten waren sie die Nacht vor
dem Feste wach. Haupt und Brauen hatten sie
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geschoren, und weisses noch ungebrauchtes
pelusinisches Linnen glitt kithl und weich in
weiten Falten um ihren fiebernd heissen Leib
auf dem dreifach Midigkeit lag: Die des miihe-
vollen Wegs, die Wehrlosigkeit des Schliferns,
und die zirtliche Mattigkeit nach dem Bad in
weiten ehernen Becken, tber deren Rand aus
der Erde quellendes heisses Wasser sprudelnd fiel.

Aber aus ihrer Ermattung wuchs eine bebende
Unruhe ihres Blutes; wie sich nach Umarmungen,
aus siisser traumseliger Schlaffheit, das Sehnen
nach neuen Umarmungen heiss zuckend hebt.
Jah erweckt waren alle Sinne und harrten auf-
gerichtet der Verheissung des morgigen Tages
entgegen. Von den blithenden Frihlingswiesen
der Berge kam ein leichter Wind, zu schwach
um die goldbestickten edelsteinschweren Fahnen
zu schaukeln die man vor den Zelten in den
Boden gerammt; aber die Wachenden fiihlten
ithn. Wie er ihr Gewand bauschend hob und
dann wieder das weiche Linnen an ihren glithen-
den Leib fallen liess, schlossen sie schwerathmend
die Augen — und mit zitternden Nustern und
Lenden die sich ihm willig entgegenhoben, gaben



sie sich dem spielenden Streicheln des Windes
hin, wie einem Liebkosen.

Geschieden durch den dichten Nebel der
Frihlingsnacht von Allen die um seinetwillen
gekommen, war der Tempel. Wenn unter dem
milchweiss quellenden Wolkengewoge die Stadt
noch im Dunkel versank, tauchte der Tempel,
schon vor dem Aufgehen der Sonne, in die
niichtern-gerechte Helle des frithen Morgens.
Scharf umrissen, schattenlos, und ohne die Liigen
des warmen Tageslichts, erkannte man ihn.

Aus dem nebelverhiillten Gewirr der Hauser
der Stadt, wand er — kaum mit dem Fuss sie
streifend — sich los. Mit dem Felsen ringend
bis der Stein ihm zu Willen sich fiigte, ballte
und thiirmte er drohend die Quadern zu einer
Burg gegen die Gotter. Zweimal schien er noch
— auf breiten marmornen Terrassen sich sammelnd
— in seinem Ansturm zu rasten, dann warf er, steil
aufschiessend, die Reihen seiner goldumpanzerten
Siulen nach oben. Im Osten rissen die Nebel;
und der goldene Spiegel des Daches fing die
blitzenden Feuer der Strahlen und schleuderte
sie lichtschmetternd zuriick in die Wolken —
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einen einzigen leuchtenden fordernden Schrei zu
den Gottern!

Tiefes veilchenfarbenes Dunkel war im
Innersten des Tempels.

Umstanden von goldenen Gétterbildern, sass
auf lowenbespanntem Wagen die grosse Gottin,
behidngt mit edeln Steinen, die Mauerkrone auf
dem Haupt. Wenn nachts der Glanz der
wasserblauen und feuerfarbenen Juwelen ihres
Schmucks schlummernd erlosch, gab ein nicht-
gekannter Stein ihrer Krone dem Tempel Helle.
Die offenen Augen der Goéttin sahen in die
Augen dessen der ihr nahen durfte, und folgten
ihm unverwandt durch den Raum, wohin er sich
auch wandte.

Rotherglilhende Rd&ucherbecken, auf der
Schwelle zum Allerheiligsten in gedoppelte Reihe
gedringt, schieden die Gottin von der Menge
der Betenden. Wie Schlangen aus den Koérben
der Gaukler, hob sich ringelnd graublauer Weih-
rauch mit leisem Zischen aus dem Becken,
flachte sich zu breiten Bandern, und wand sich,
wiegend wie verschleierte Hiiften gaditanischer
Tanzerinnen, nach oben. Betdubend und siiss



war der Duft. Wer nur durch den Tempel ge-
schritten, nahm ihn in seinen Feierkleidern mit
in die Heimat. Aus selten gedffneten Laden
stieg dann an Festtagen sein Hauch, und die
Leichname armer abgemiihter Menschen hiillte
man in Sterbekleider, die noch erfillt waren
von der duftenden Weihe des einzigen grossen
Festes. Die das Raucherwerk tagsvorher an
die Priester verhandelt — die Kaufleute — er-
kannten es nicht wieder. Sie wussten: Was
sich dort auf der Glut knisternd verzehrte —
noch vor Stunden hatten sie es anpreisend
“durch ihre Finger gleiten lassen: Narden aus
Gedrosien und kostbares griinliches Harz den
Stimmen sabdischer Myrthen freiwillig ent-
quollen; aber fremd und ihrer Macht entwachsen
kam es ihnen zuriick. Ein Rauchopfer den
Gottern, war es in der Flamme gestorben und
schwamm nun in bl4ulich sich 16sender Wolke
iiber den Betern; es mischte sich mit ihrem
Athem und schwebte goldbewegte Winde ent-
lang, die so oft von heiligen Rufen und leisen
bittenden Worten erklungen, bis ihr Widerhall
das Murmeln der Gebete weihevoller wiedergab



als er es empfangen. So sank iiber sie der
Duft des Weihrauchs, beladen mit der Andacht -
Vieler, und gebietend die zur Andacht rufend
deren Waare er gewesen.

Mit michtigen lautlos gleitenden Flugeln
offneten sich Thore in den Vorhof. Ein See
lag darin. Mit grinlichem Marmor war sein
Becken ausgeschlagen so weit man in die Tiefe
sah, und um ihn herum zwischen steinernen
Sédulengidngen und den gemauerten Zellen der
Priester lebten heilige Thiere von denen alle
Wildheit gewichen. ,

LLowen die man aus den Hohlen des
Hermon geraubt, lagen trige sich sonnend, mit
lassig gekrimmten Pranken am Rande des Sees,
rastlos wandernde Bdaren strichen im Schatten
der Ginge, und weit weg an der d&ussersten
Tempelmauer die das dunkel glinzende Laub
rotherblithter Lorbeerrosen iiberhing, weideten
medische Pferde die man aus der Ebene Nesaion
hieher gebracht. Klirrend schleiften auf dem
griinlichen Marmorrande die goldenen Ketten
der Adler — viel mehr ein Schmuck, den
Schrittkettchen chalddischer Frauen gleichend,
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als Fesseln. Manchmal breiteten sie, wie
priffend, das unverschnittene Gefieder ihrer gold-
braunen und rostrothen Schwingen — dann
standen sie wieder still; und iiber den ent-
schlossenen  hakig tberkrimmten Schnibeln
leuchteten honigfarben ihre Augen, ernster und
bewusster als die der anderen Thiere.

Mit trigfichelnden Flossen glitten grosse
Goldschleihen durch das Wasser. Den gréssten
hatte man, vor undenklichen Zeiten, Zierrathe
durch die Flossen des Riickens gebohrt. Weiss-
gewandete Priester warfen ihnen des Morgens
ihr Futter und riefen sie mit fremdklingenden
Worten einer Sprache die lange gestorben war.
Nichts war von ihr geblieben als die lockenden
Worte die, unverstanden, Priester einander iiber-
liefert — die letzten die darauf horten, waren
rothglinzende Fische die mit feisten Riicken, die
aus dem Wasser ragten, und schnappenden,
rosenroth bebarteten Lippen sich ans Ufer dring-
ten, und dann satt sich sinken liessen, bis sie
nur mehr wie grosse Blutstropfen aus der
dunklen Tiefe schimmerten.

Inmitten des Sees ragte ein steinerner Altar




aus dem Wasser, nicht auf einem Sockel ruhend
und von keinen Stufen umgeben. Zu ihm hin
schwammen freiwillig morgens und abends An-
dichtige, ithn zu bekrinzen. Ueppige Gewinde
weisser Levkoyen lagen fiir sie bereitet auf den
Fliessen, und daneben harrten am Abend des
Festes Priester die alle einander glichen. Blau-
purpurne Binden die ihre Stirne zweifach um-
girteten, hielten Locken von blondem Frauen-
haar fest, die dichtgewickelt und iiberreich auf
Brust und Nacken fielen; schwarzgemalte Brauen
und Wimpern umrahmten die glanzlosen Augen,
und in dem bartlosen weissen Gesicht klafften,
wie eine blutige Wunde, geschminkte Lippen,
zu immerwihrendem Licheln geschiirzt.
Anderer Menschen Haar durfte sich lichten
und verbleichen; ihre Augen, miide des vielen
Gesehenen, durften winscheleer blicken, und
ihre Lippen, welk von unniitzen Worten, muth-
los sich sinken lassen. Aber, die der Géttin
dienten, durften nicht altern. Von der Nacht
an, da sie als Jinglinge blutig der Gottin sich
geweiht, bis zu dem frostelnden Morgenddmmern,
an dem man sie — die Fusse voran — hinaus-
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trug aus dem Tempelbezirk, blieb ihr Antlitz
das gleiche. Wenn sie betend ihre Héinde
breiteten, fielen die weiten Aermel zuriick; iber
die rundlichen weissen Arme war blau ein Netz
von Adern gemalt und an den unberingten
schlaffen Fingern glianzten N&gel wie matter
Onyx. Wenn sie stillstanden, schienen ihre
grossen Gestalten voll ruhender maénnlicher
Kraft; aber wenn sie l4ssig sich wiegend schritten,
ahnte man unter den Falten ihrer Gewd#nder
einen Koérper, biegsam und gefiigig wie der eines
Weibes. Fremd war ihnen der starke Drang
geworden der Minner und Frauen zu einander
trieb, paarte, und der, sich erfillend, in ihnen
starb. Unerfiillbar und unersittlich rann heiss
in ihnen ein triges Schmachten. Ganz war ihr
Leib der Gottin und ihrem Dienst geweiht, mit
Allem Lust zu geben und Lust zu empfangen
hatte man sie gelehrt; und dass dann noch ihre
unthitigen Hinde auch hielten und trugen, ihre
Fusse schritten, tber ihre Lippen auch Speise
und Trank glitt, schien ihnen fast Frevel. Um
den Sockel der inneren Tempelmauer lief, in
Stein gehauen, ein Fries: Minner und Frauen




und Thiere gatteten sich in unerhérten Ver-
schlingungen; Giganten, in Schlangenleiber
endend, ringelten sich um Kentaurinnen; von
einem Lust empfangend, einem anderen sie
gebend, wand sich der Kreis von Gestalten, in
sich zurtickkehrend, einem Kranz gleich, um den
Tempel. Jenen Bildern nacheifernd, quilten die
Priester in schmerzenden Uebungen ihren Leib,
bis er allen Launen sich zu schmiegen verstand.
Geschickt wie Hiande wussten ihre Fisse zu
halten und zu greifen, mit feinem Bimsstein
war die Haut ihrer Fingerspitzen dunn gerieben,
dass sie Alles stirker empfinden: Den pfirsich-
gleichen Flaum an Frauenhiiften und die hart
sich ballenden Muskeln der Minner; in ihren
Lippen war Kraft, unentrinnbar festzuhalten
was sie saugend erfasst, und fliichtig wie ein
lauer Wind vermochten die langen Wimpern
ihrer Lider dber weisse erschauernde Schultern
zu streicheln.

Mit leichten kaum fithlbaren Fingern losten
sie denen, die gekommen waren den Altar zu
bekrinzen, die Binden und Spangen ihrer Ge-

winder, bis sie nackt dastanden. Um die Leiber
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 4



der Jungfrauen legten sie die Gewinde weisser
Levkoyen, und auf deh Hi#uptern der Junglinge
ruhten, mit Riemen festgeschnallt, silberne
Becken, gefiillt mit Kassia und Bedellion. Von
dem steilen Marmorrande liessen sich die in die
Flut gleiten und schwammen dem Altar zu;
keine Stelle war um ihn, aut der sie fussen
konnten. Langsam umschwammen ihn die Jung-
frauen; die Krinze von ihrem Leib abspinnend,
umwanden sie den Altar; die Jinglinge, mit
halbem Leib = aus dem Wasser sich hebend,
griffen nach dem Riaucherwerk in den Becken
und warfen es mit vollen Hinden iber den
Altar hin, auf dem die Flamme, fast unsichtbar
im Tageslicht, blass ziingelte.

An den mattglinzenden Leibern der Jing-
linge, die Salbemeister kiinstlich gebriunt, haftete
kein Wasser. In grossen Tropfen rollte es an
ihnen herab wenn sie, mit gefleckten Fellen
sich trocknend, am Ufer standen. Umringt von
den Priestern, schritten sie dann dem riick-
wirtigen Thore zu, um auf der Wiese ausser-
halb der Mauern die Scheiterhaufen fiir das Fest
zu schichten.




Draussen, zu jeder Seite des Thores, war
ein Phallus aus rothlichem Sandstein errichtet.
Drei Manner vermochten sie nicht an der Wurzel
zu umspannen, und die zinnobergemalten Kuppen
uberragten das Tempeldach. Reichgewissert
breitete sich die Wiese bis an die dampfende
Kluft. Hochwucherndes Gras verbarg fast die
tiefblauen Trauben wildwachsender Hyazinthen,
und nur gelbe rothgeflammte Tulpen mit zer-
fetzten Rdndern loderten auf hohen Stielen aus
dem dunklen Griin. Die Sonne stand tief, und
lang sich streckend fielen die Schatten der
Schreitenden iber die Wiese den Abhang hinab.
Ueber harzigen Scheitern und ganzen noch
nicht entasteten Bidumen schichteten sie die Ge-
schenke. Schilde mit silbernen Buckeln lehnten
an rothbauchigen Mischkriigen; kupferne Schalen
waren mit Getreide gefiillt, und griine weiden-
geflochtene Kérbe in denen man Frichte von
weither gebracht, gossen stiirzend ihren Inhalt
aus. Ziegen mit iiberreich geschwellten Eutern,
Hirschkilber mit vergoldetem Geweih, hatte man
ebend an die Aeste gebunden; ihre scharrenden

Fisse verfingen sich in durchsichtigen Gewéndern,
4%



so reich mit goldenen Zierrathen bestickt, dass
die Schultern der Frauen unter der Last der
dinnen Schleier ermattet gesunken waren.

Mit dem farblosen Himmel an dem wie ein
blasses Wolkchen die Mondsichel hing, ver-
schwammen fast in eins die weissen Hiillen der
Priester; den Goétterbildern die auf steinernen
Sockeln den Tempel umstanden, glichen die
Junglinge. Wenn sie, mit aufrechtem Nacken
Schweres tragend, rastend standen, oder, iber
die Geschenke sich neigend, mit hocherhobenem
Arm QOel aus einhenkligen Kannen gossen,
schienen ihre mattglinzenden Leiber selbst
Weihgeschenke aus dunklerem delischem Erz.

Gedampft drang ein Ruf von Stierhoérnern
aus dem Tempel; wie man die Thore aufstiess
ward er lauter, schwoll zitternd an, und brach
ab. Das Brillen der Thiere im Vorhof ant-
wortete. Dann quoll die Menge der Betenden
aus dem Tempel, presste sich stauend durch
die enge Pforte der Mauer und iiberwogte die
Wiese, dass unter den Tritten die safttrunkenen
Stengel der Blumen knirschend brachen. Lang-
gezogen hallte ein neuer Ruf von Stierhérnern




aus dem Thale. Die steile Strasse zum Tempel
herauf wand sich der Zug der das Wunderbild,
von der Wallfahrt ans Meer, zum Heiligthum
zuriicktrug. Voran Knaben mit blihenden
Zweigen und entziindeten Fackeln, dann keu-
chend mit schweissbedeckten Stirnen in schwe-
rem Schritt die Triger; aufihren wundgedriickten
Schultern  unter  krokusfarbenem Baldachin
schwankte das Wunderbild, verhiillt bis an den
Scheitel, uber dem eine goldene Taube die
Flugel schlug. Der Zug erklomm den Wiesen-
hang und wihlte sich durch die lautlose Menge
bis zu den Priestern die in weitem Kreis den
Scheiterhaufen vor den Phallen umstanden. Dort
setzten sie das Bild zu Boden. Die Knaben
loschten die Fackeln; ihre Bliitenzweige warfen
sie tber die Scheiter, banden an ihrem Haupt
die Doppelflsten fest, und standen still. Die
Kuppen der Phallen hatten Priester erklommen;
regungslos schauten sie gegen Untergang und
erwarteten den Abendstern. Und zum dritten-
mal aus gekriimmten Hornern ein lautstshnender
Ruf; er kam von der Hoéhe der Phallen, wuchs
schwellend an bis zum Zerspringen, und ver-



klang in den Wirbeln der Pauken. Brausend
rauschte eine Wolke weisser heiliger Tauben
auf und, geschleudert von den Priestern auf den
Phallen, flog zischend in weitem Bogen eine
entziindete Fackel in die olgetrinkten Scheiter —
— der Abend war da.

Schrille Knabenstimmen setzten jetzt ein:
weicher und schmachtender schmiegte sich an
sie das Spiel lydischer Floten, alle Sehnsucht
aus dem Innern siiss emporsaugend. Eng-
gepresst stand die Menge; die Aeussersten
waren hart an die gemauerte Brustwehr ber
dem Abgrund gedringt, aus dem in kurzen
Stossen leuchtender Dampf quoll.

Der Duft zertretener Hyazinthen stieg be-
tiubend zwischen ihnen empor. Wange an
Wange standen sie schwerathmend da, sengend
traf sie der heisse Hauch der Lippen, und aus
fremden nahen Augen sah ihr eigenes Antlitz
sie an.

Wissender und ahnender als die Einzelnen
war die Menge. Die tiefe inbriinstige Andacht
des Tages hatte sie zusammengeballt und eins
werden lassen; was kein Einzelner ahnte war




unbewusst im Fiithlen Aller. Was trieb sie denn
barfuss durch den Staub der Strassen und die
steinstarrenden Wege der Gebirge zum Tempel
hin, was dringte sie gebietend weg von der °
Gewohnheit ihres Lebens; Wassertriger von
ihrem 4rmlichen Erwerb, und Herren von
Sklavenheerden von ihrem festlichen wiinsche-
verarmten Leben? Fiihlen wollten sie -— end-
lich ihr Leben fuhlen; den Kreis gleichver-
rinnender Tage, in den es gebannt, sprengen,
und — wie sie die eingeborenen tiefen Schauer
vor dem Tode kannten — die schlummernde
Lust des Lebendigseins jubelnd wecken. Und
die Andacht des Gebetes gab ihnen diese Lust,
wenn sie reich in weitendem Ueberstrémen sich
an die Gottheit zu verschenken vermochten; und
die Wollust gab sie ihnen; wenn ihr eigenes
Leben in fremdes drang und sie, eins mit ein-
ander, vom gleichen Becher trinkend gleichzeitig
trunken, tber ihr Leben hinaus in kommende
Zeiten, vereint den Samen neuen Lebens
warfen.

Ein Weib schrie auf. Auf dem weichen
selten zerwiihlten Lager ihres Gemachs hatte sie



mit gepressten Knien von ihm getrdumt, und
bei festlichen Mahlen an ihn gedacht, wenn sie
den schaalrieselnden Worten von Weisheits-
lehren lichelnd zu horchen schien; — und nun
sah sie ihn. Sie wusste nichts von ihm, wer er
war, ob er ihre Sprache sprach: nur sein Haupt
und die Schultern sah sie; die Augen waren
das nach denen sie sich gesehnt, und der Mund
den sie wollte. haben wollte; und sie schrie
auf und withlte sich mit krallenden Fingern
den Weg zu ihm, die Augen auf ihn ge-
richtet.

Ein leichtes Zittern lief uber die Menge.
Schweigend harrten sie des Verheissenen; so
dicht gedringt, dass goldener Schmuck sich
schmerzend in Anderer Fleisch bohrte; weiche
halb geoffnete Lippen rithrten an ihren Nacken,
und neben sich fiihlten sie durch ihr diinnes
Gewand, wie es heiss an sie heranschwoll. Von
den brennenden Scheitern her wehte es
glihend; wie aus schmerzenden Kehlen stieg
gepresst der Gesang der Knaben, einférmig sich
wiederholend; girrend zitterten die Floten dar-
tiber hin, und hinter ihnen her, athemlos hetzend,




kurz und dumpf, die Handpauken, gepeitscht von
schrillschmetternden Cymbelschligen.

Ein thonerner Krug barst. Siedendes Oel
sprihte aus den Flammen. Kreischend wichen
die Priester zuriick und hinter ihnen die Menge.
Vom Wiesenrand gellten verzweifelte Schreie;
die Aeussersten hatte das Dringen tber die Brust-
wehr in den Abgrund gestiirzt, und angstvoll
sich wehrend stemmten sich die Anderen den
Weichenden entgegen. Und es brach los. Nicht
mehr die Angst schrie aus ihnen; erlést von er-
stickendem Schweigen, entrang sich ihnen ihre
Stimme und stieg briillend auf, an ihrer eigenen
wilden Stirke sich berauschend. Herab von
sich rissen sie die Hillen und fihiten, wie sie
nackt, Nacktes umgab. Um sie herum, ihren
Leib streichelnd, von ihm weggedringt und
wieder an ihn heranwogend, spiilte eine heisse
Flut von liebezitterndem Fleisch. Sie fanden
sich im Gewithl und umschlangen sich aufrecht
und glitten matt mit bebenden Knien zu Boden
— ein wogendes Bett fiir Anderer Umarmung
Ueber sie hin sank verschlungen ein Kniuel,
vielarmig und vielkopfig, 16ste sich und wirrte



sich von neuem, ungesittigt mit fangenden
Armen Leiber an sich heranziehend. Und sie
standen auf, und brachen zusammen, und er-
hoben sich wiederum, und schritten iiber die
Liegenden und setzten auf keuchende Kehlen er-
stickend ihren Fuss, erschauernd in der Wollust
des Wehethuns. Aber ihre nackten Sohlen
fuhlten lustern das gluhend schwellende Fleisch
und die weich sich kriuselnden Vliesse, und in
neuer Gier warf sich Einer hin iber die so wirr
Verflochtenen, dass er nicht sah, dass es einer
Anderen Leib war der ihn umschlang, und einer
Anderen Lippen an denen sein Mund sog.
Wihrend lustbebende Hiften sich ihm entgegen-
hoben und gierig den heissen Strom des neuen
Lebens tranken, fihlte er nicht, dass unter
seinen Kiissen halboffene Lippen langsam er-
kalteten und — nicht in Wollust — gebrochene
Augen starr nach oben sahen.

Die Nacht war da. Sie sahen einander
nicht mehr und verstummten. Hinter lichtum-
randeten schwarzen Wolken war der Mond, und
nur von den lohenden Scheitern fiel Licht tber
die Menge. Die Priester allein standen aufrecht.




Mit leichten Fiissen glitten sie zwischen den
Dahingestreckten, und der Wiederschein der
rothen Glut fing sich sprithend in den silbernen,
weingefillten Kriigen die sie trugen. Wenn
sich Einer stohnend vom Boden stemmte, neigten
sie sich iber ihn und, sein Haupt stiitzend,
gossen sie labend den Wein iiber seine trockenen
Lippen; dann knieten sie neben ihn, hoben ihr
Gewand und, mit erlernten Worten seine Lust
stachelnd, boten sie ihm ihren Leib.

Und auch die Glut der Scheiterhaufen er-
losch, grau in sich zusammensinkend, und da-
neben zitterte, langsam erkaltend, eine breite
Lache geschmolzenen Metalls. Dumpf erklang
das gesprungene Fell einer einzigen Handpauke;
dumpf und unablissig, wie hidmmernder Puls-
schlag in schmerzend geschwellten ‘Schléfen.
In kurzen Stéssen quoll glihender Dampf aus
der Kluft; ein schwacher Lichtschein fiel dann
tber die Wiese. Aus dem verschlungenen
Wirrsal erschlaffter Leiber reckten sich die
steinernen Phallen; auf ihren Kuppen weissver-
hiillte Priester, regungslos im Gebet.

Zu schwarzen Schleiern sich schichtend,
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schwebte der Rauch nach oben und schien
sich mit dunkel quellenden Wolken zu einen, die
den Mond verbargen. Ein lauer Regen loste
sich von ihnen und floss herab. Und stirker
als der Duft der Brandopfer und des Weih-
rauchs stieg es von den Schlafenden, wie der
feuchte Hauch blithender Kastanien, durch die
Nacht nach oben.

So sah er den Tempel; und nicht den Tempel
bloss. Denn allen Dingen von denen er wusste,
hatte er Leben gegeben. Wie stumme Schatten
umschwebten sie Andere; an ihn aber dringten
sie sich gierig heran, trunken von seinem Blut,
und durch ihn stirker als er. Denn wenn in
Anderen das Wissen wie Korn in trockenen
Speichern lag — in ihn war es wie in tief-
gepflugtes feuchtes Erdreich gefallen; aufwuchernd
sog es alle Kraft aus ihm. Lauschend hielt er
den Athem an, und hemmte so den Gang des
eignen Lebens, wenn grosse Schicksale klirrend
und ehern an ihm vorbeischritten. In krystallenem
Glas stand dunkler siisser Wein fiir ihn bereit.
Er aber dachte nur dass es Krystall war, aus
eisigen Hohlen genommen in denen es unge-




— 61 -

zghlte Jahre seiner Form entgegenreifte; ein
Wesen, wachsend wie Thier und Pflanze, sich
ergdnzend, wenn man es verstimmelte, wie
Eidechsen und Schlangen — und was seine
Schonheit schien, war nichts als sein lautes Ver-
kiinden des unabwendbaren Gesetzes das in ihm
in allen seinen Theilen gebot. Und er dachte
nicht an den Wein. Eigensinnig folgte er den
Spuren aller Dinge nach riickwirts, bis ihre
Wege mit den Wegen alles Lebens unloslich sich
verschlangen. Nichts sah er ahnenlos, und das
Ebengeborene schien ihm greisenhaft verzerrt
und beladen mit der Last von Erinnerungen, und
sich schleppend mit Ketten die es an Gewesenes
schmiedeten.

Er sehnte sich darnach, wie Andere, die
Friuchte hart am Stiel zu pfliicken und nur den
Duft und die Susse ihres Fleisches zu schmecken;
unter iberlasteten Zweigen die sich zu ihm
bogen, stand er und dachte, wie alle Siisse und
aller Duft aus dunkeln Wurzeln stieg die weit-
versstelt tief sich in die Erde bohrten. Unver-
wundet umklammerten sie scharfes Eisen das
getodtet hatte, wuchsen durch goldene Reife um
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deretwillen es geschehen, und schwollen saft-
erfullt an, gemistet an Verwesendem. Er schritt
weiter; und hinter ihm loste sich tuberreif die
Frucht, die er nicht gepfliickt, vom Baume, und
fiel schwer zu Boden, sich wundschlagend.

So flocht sich wundervoll und beingstigend
ein Netz um ihn, engmaschig und alle Freiheit
ithm nehmend. Alles war mit Allem unlosbar
verknotet, Gewesenes stand neben ihm aufrecht
wie Lebendiges, und er lebte wie in dumpfen
menscheniiberfiillten Riumen. Alle Herrlichkeit
der Welt war funkelnd aufgestapelt an den
Winden und hing in reichen Gewinden von dér
Decke herab, und er sah dass es schon war und

- kannte den Werth. Aber fensterlos und ver-

sperrt engte sich der Raum, und Alles was in
gepresstem Gewiihl sich um ihn dringte, nahm
ihm selbst den Athem und stahl ihm seine
Lebensluft. Waire er ein Dichter gewesen, er
hitte, was schwer und verworren auf seinem
Nacken lastete, mit leichten Fingern formend

uiber sein Haupt gehoben; und was zahllos und
- ohne Ende um ihn wallte, hitte er in Lieder ge-

presst und gedichtet, die man zu singen anhob
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wenn es dammerte, und die zu Ende waren ehe
die Nacht kam. Aber er vermochte es nicht;
und er fihlte, dass er weniger litt, erst seit-
dem die neben ihm lebte, die jetzt da unten
starb. :

Leer und haltlos war sie ihm zugesunken,
als  hitte er die Kraft und Tugend aller Dinge
geerbt die er ihr getddtet und die schwicher
gewesen als sein Wort. Sie sehnte sich nach
Inhalt und Fiille; und wie sonnenzerkliifteter ver-
dorrter Boden gierig ausgegossenen Opferwein
trinkt, sog sie durstig in sich was an Worten
uber seine Lippen kam. Nicht immer verstand
sie ihn; und oft nach Tagen erst, wenn er sie
kiisste oder stumm mit der Hand wiber ihr weiches
Haar strich, fasste sie mit einem Male den Sinn
von lidngst gesprochenen Worten.

Aber alles Verstehen versank in ihr und
und wandelte sich, bis es nur mehr etwas war,
was sie anders schreiten liess oder den Klang
ihrer Stimme #nderte, und den Augen ein Dunkeln
gab, als sihen sie nach innen. Hart und unge-
fugig war ihre Art, sich nach einem zu wenden; -
ein wenig an zu rasch gewachsene Knaben er-



innernd; und daneben hatte sie das trige Sich-
gleitenlassen blutleerer bleichsiichtiger Midchen
gehabt; jetzt aber schienen ihre Bewegungen
immer sich auf sich selbst zu besinnen und eines
Zweckes bewusst zu werden.

Wenn sie ihm eine Frucht bot, stieg ihr
schlanker Arm aus einem Kelch zuriickfallender
breiter Spitzen; ihre schmalen weissen Finger,
die aus ihrer Hand, wie zu einer Dolde sich ver-
astelnd, wuchsen, spreizten sich um die Frucht
die sie nicht umspannten. Ein nicht mehr ganz
bewusstes Erinnern an Vieles war dann in dieser
Geberde: An Bilder die sie schon vergessen, an
weisse Fruchtschalen, von verschlungenen silber-
nen Ranken zierlich getragen, und eine leichte
Wiirde als erfiille sie ein Amt. Die Kleider die
sie trug, und der Schmuck den er ihr schenkte
— Alles rief lagernde Reihen von Gedanken
wach, dass sie aus ihrem Schlummer sich erhoben
und schwer geriistet dastanden. Er gab ihr einen
Ring, geschmiedet aus reinem Eisen das vom
Himmel zur Erde gefallen, und in ihren Ohr-
gehdngen schaukelten Edelsteine, die - tagstiber
das Licht der Sonne tranken und von ihm er-




strahlten, wenn Nachts der Glanz anderer Juwelen
schlummernd erlosch. Wenn sie an Sommer-
morgen aus dem lauen Wasser des Sees stieg,
und in bastgeflochtenen Schuhen auf dem gelben
heissen Kies des hoch ummauerten Gartens, sich
sonnend, stand, hing um ihre schmalen Schultern
ein dinner Mantel, geheftet aus Linnenstreifen,
die vorher Jahrtausende lang den balsamdurch-
trankten Leichnam von Koénigen aus Aegypten,
schiitzend umbhullt.

Nur dass sie vom Schicksal dieser Dinge
wusste, gab ihnen Wert und Bedeutung, und es
schien, als wiren sie alle auf vielverschlungenen
Wegen lange zu ihr gewandert. Nun ruhten sie
bei ihr, erlost davon, ein eigenes Loos tragen
zu missen, und alles ihnen frither Geschehene
war ihnen zur Schonheit geworden. Noch war
die tberreiche Fiille in seinem Leben; aber wo-
von das Wissen verworren auf ihm gelastet war,
trug sie, frei von aller Schwere, wie einen
Schmuck; nur wie ein leichter Duft davon, wehte
aus threm L&cheln oder aus dem Gruss ihrer
Hand.

Und jetzt starb sie ihm da unten. Er stand
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 5
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auf und lehnte sich an das heisse holzerne Ge-
linder der Treppe. Durch das Fenster des
Treppenhauses sah er iiber das grellflimmernde
Griin der Baumwipfel hin. Nur wenige Schritte
weit von ihm schlief unbewegt der spiegelnde
See. Die Berge an seinem Saum wuchsen
schwarz in die Tiefe und gipfelten von Neuem
darin, der blaue Himmel lag tief unten und,
blitzend, auf dem Grund die weissblendende
Sonne. Steil fiel das Ufer in den See. Silbern
glinzende Luftblasen stiegen manchmal perlend
durch das dunkle Wasser nach oben und barsten,
leichte Kreise ziehend; dann glittete sich wieder
der Spiegel und nichts verrieth unter der be-
uhigten Fliche die Tiefe. Er biickte sich, hob
von der Stufe auf der er gesessen, das Buch
und die Schnur lichtwolkiger Bernsteinperlen,
und schritt die steile Holztreppe hinab. Er horte
den kurzen dumpfzitternden Hall seiner Tritte
auf dem weichen, von der Sonne durchwirmten
Holz der Stufen, dann gellten unter ihm die
kithlen sandsteinernen Fliessen des Vorhauses
so messerscharf schneidend durch die heisse
Stille des Nachmittags, dass er erschreckt an-




hielt. Er furchtete die Schlafende zu wecken
die hier unten lag, im einzigen kithlen Zimmer,
das fast kellerartig, halb versenkt in den Ab-
hang des Hiigels war, an dem das Haus lehnte.

Leise schritt er zur Thire. Finf Stufen
fuhrten zu ihr hinab. Er drickte vorsichtig die
Klinke nieder, hob die Thiire ein wenig in den
Angeln um jeden Laut zu vermeiden, und 6ffnete.
Durch die hochgelegenen kleinen Fenster drang
heisses Licht, das sich trige an die Zimmer-
decke und den oberen Theil der Winde heftete;
das Bett der Kranken, das frei in der Mitte des
Zimmers stand, und die alte schlafende Wirterin
im Lehnstuhl unterhalb des Fensters, lagen in
schwiillem bl4ulichem Dimmern. An der Fuss-
wand des Bettes, auf einem kleinen Tischchen,
war ein gliserner Wasserkrug mit hochstieligem
buntem Mohn. Die Kranke wollte Blumen in
ihrem Zimmer haben; aber sie litt unter dem
zu starken Duft anderer Bliten, und auch vom
Mohn, dessen Kelche langsam sich entblitterten
als Paul die Thiire hinter sich schloss, quoll
jetzt ein siusslicher Duft, wie von lauer Milch

und feuchter modernder Erde. Zogernd, wie
b*
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matte Falter, taumelten die Blumenblitter aut die
wasserblaue seidene Decke des Bettes; tief-
violette mit weissem zerschlissenem Saum, und
andere wie schwarzgeronnenes Blut, noch hell-
roth an den Rindern. Eine plumpe spanische
Wand, beklebt mit alten kolorirten Modekupfern,
stand an der Lingsseite des Bettes, so dass er
nur die Hand der Kranken sah. Der diinne
Batistairmel war nach oben geschoben; hart
traten die Knochel an dem schmalen Gelenk
vor, der Handriicken sank spitz in die weiche
Seide der Decke, und die innere Fliche der offenen
Hand war fleischlos und voll schlaffer Falten.
Zu einer miiden, willenlosen Geberde schien die
Hand sich zu o6ffnen; an den mageren Fingern
hingen zu gross gewordene Ringe: Ein breiter
Ehering und ein anderer, der sichverschoben hatte,
so dass man den Stein sah: Ein rundgeschliffener
blutrother Rubin neben einer Perle. Er neigte
sich vor; das schmalgewordene Gesicht der
Kranken schien in der dunklen Flut der Haare
zu ertrinken, die in losen Wellen iber die
Polster rannen. Sie schlief; aber zwischen den
zusammengezogenen Brauen grub sich tief eine




Falte, als dichte sie schwer und schmerzlich
nach. An den Schlifen und an den Nasen-
fligeln waren dichgedringt kleine Schweiss-
perlen hervorgetreten, und zwischen den halb-
offenen fieberversengten Lippen blies ihr Athem
keuchend und gehetzt.

Am Fussende des Bettes stand ein Lehn-
stuhl. Wie Paul sich niederliess, #4chzte das
Weidengeflecht unter ihm. Er sah #ngstlich auf
die Schlafende; sie schlief weiter, und auch die
Wirterin driben am Fenster war nicht erwacht.
Vor ihr lag in dem offenen Gebetbuch ihre Horn-
brille; auf dem weissen Tischtuch, geordnet, fur
langes Kranksein vorhergesehen, wie an festan-
gewiesenen Plitzen: Neben dem silbernen Loffel
und dem Thermometer ein Milchkrug mit
Gldsern und eine fast geleerte Flasche Cognac.
Auf dem schmalen Fensterbrett stand ein Nih-
korb, halb bedeckt von einem zertrennten bunten
Kattunrock, daneben ein paar welke Blitter eines
Nussbaums und, durch ein beschriebenes Papier
. vor den summenden Fliegen geschiitzt, ein Teller
" mit zuckerbestreutem Backwerk.

Er hatte eine Wérterin von Wien kommen



lassen; aber die Kranke litt unter dem sicheren
ruhigen Gleichmuth, mit dem die ihr Geschift
verrichtete. Dass sie geduldig ihre Launen er-
trug, und die Krankheit gering und unwichtig zu
schitzen schien, gegeniiber all dem entsetzlichen
Leiden das sie mitangesehen hatte, erbitterte
die Kranke. Sie hasste diese Frau, die an ihrem
Bette sass, und deren Geschift es war, Andere
sterben zu sehen; wenn sie litt, las sie in ihren
ruhigen Augen ein iiberlegenes: ,Das Alles kenne
ich“; sie verzieh ihr nicht, dass die sie um ihre
letzte Eitelkeit betrog und ihrem Sterben das
Wichtige und Unerhérte nahm.

Er sandte die Wirterin nach Wien zuriick.
Nur die alte Biuerin, die da im Lehnstuhl schlief,
wollte die Kranke um sich haben. Die kannte
sie seit Jahren. Der Mann war Arbeiter in der
Ischler Saline gewesen und hatte eine kleine
Pension; von vierzehn Kindern hatte sie nur funf
aufgezogen und drei von diesen iiberlebt. Der
Sohn war seit dreissig Jahren Schmiedegesell in
Ebensee, und die Tochter diente bei einer ,Herr-
schaft“, die sie mit sich in die Stadt genommen.
Am Rand des Waldes in einem kleinen Haus
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mit mirben abbréckelnden Mauern und einem
kleinen hoélzernen Kuhstall, lebten die zwei Alten.
Manchmal brachte sie den Leuten in den Villen
frischen Topfen, in feuchte Tiicher eingeschlagen,
oder Fische aus dem See, die sie billiger ver-
kaufte als der Fischer. So hatte die Kranke,
schon als junges M#dchen, sie gekannt, und spiter
dann, als der Verschoénerungsverein des Ortes
das kleine Haus mit dem Stiick Wiese um ein
paar hundert Gulden kaufte, um einen Tennis-
platz fiir die Sommerparteien anzulegen, nahm
sie die zwei alten Leute als Hausmeister in die
Villa. Der Mann, mit beinahe gelahmten Beinen, .
sass fast immer zu Hause und spaltete Brennholz
in Spine, oder er trug an trockenen heissen
Tagen mithsam einen niederen holzernen Schemel
von Beet zu Beet und rupfte in seinem Umkreis
das frische Unkraut aus. Die Frau aber war im
ganzen Hause thitig. Sie war ilter als ihr Mann,
tber-achtzig. Am Morgen lief sie iiber die noch
feuchten kiesigen Wege und las die Schnecken
von den Blittern ab, oder sie stand am Wasch-
trog. Nach Tisch liess sie ihre Holzschuhe an
der Hausthiir stehen, stieg rasch in dicken



wollenen Socken lautlos die holzerne Treppe
hinauf, und wihrend die junge Kiichenmagd, in
ihrem heissen Dachzimmer, quer ibers Bett ge-
worfen, triage sich dehnte, wusch die Alte das
Geschirr und erhielt ein Stiick Fleisch oder ein
bischen Gemiise als Lohn fur ihre Arbeit. Am
Abend aber wurde sie nicht schlifrig und lehnte
lang mit verschridnkten Armen auf der Bank vor
dem Haus und sprach mit den Dienstmadchen.

Wenn Paul vor dem Schlafengehen noch eine
Weile imDunkeln am offenen Fenster sass, horte er
dann ihre Stimme. Befremdend formten sich in
ihrem zahnlosen Mund alle Worte; in immer
gleichem Ton, hart und ungeriihrt, fielen sie wie
versteint von ihren schmalen Lippen. Was ihre
alten wimperlosen Augen gestern gesehen, und
was sich vor zwei Menschenaltern ereignet, schien
gleich ferne ihr zu sein. Wie Kinder, die noch nicht
gelitten, erzidhlen — mit starrer grausamer Sach-
lichkeit — erzihlte die Alte, und ihre Stimme
kam durch die Nacht zu ihm, wie von weither
dringend, aus eisigen verddeten Thilern, deren
todtes Gestein nie mehr der warme Athem
lebender Menschen streichelte.
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Er sah zu ihr hiniober. Durch das Fenster
oberhalb des Lehnstuhls drang jetzt grelleres
Licht. Die Sonne stand tiefer. Ueber das blasse
Blau der Bettdecke legte sich schwarz der
Schatten des Fensterkreuzes. Die Schatten
" glitten immer tiefer tber die schlafende Alte hin
und es schien, als wiirde sie widerstrebend,
ruckweise aus dem fritheren Dunkel ins Licht
gezerrt. Ihre Ellbogen ruhten auf den Arm-
lehnen; tber der blauen Kattunschiirze lagen ihre
gelben Hinde mit verschrinkten Fingern, und der
Kopf war im Schlaf weit zurick in den Nacken
gesunken. Straff angezogene Scheitel graugriin-
lichen Haares waren an ihre Schlifen gepresst
und zwischen den diinnen Strihnen glinzte gelb-
lich die Kopfhaut. In tief einsinkenden Hohlen
spannten sich verschrumpfte rothgeranderte Lider
uber die Augen. Spitz ragte die Nase vor; unter
ihr verschwanden fast die verkiimmernden Kiefer,
und der zahnlose Mund schien die eigenen Lippen
einzuschlirfen. Welk hing die Haut von dem
mageren zuriickgeworfenen Hals; wie losgelost
von ihm spannten sich die Sehnen — entblosst
liegend, gleich Wurzeln eines absterbenden



Baumes, die verdorrt aus der Erde sich
strecken.

Tief durchfurcht war ihr Gesicht. Wie ge-
pfliigt und immer wieder iberpfligt von einem
langen Leben. Denn die Thaten und das Leiden
und die Gedanken vieler tausend Tage hatten
rastlos ihre Spuren in dieses Feld gegraben.
Was ein Tag aufgewiihlt, glittete der nichste,
und' der dritte riss es wieder auf; und nach
Jahren fand das Leben lingstvergessene Geleise
und scharrte sie unausloschlich tief. Immer und
immer wieder, hatte das Kimmern um das tig-
liche Brod ihre Brauen sorgenvoll nach oben ge-

zogen, und Sorgenfalten furchten sich — ein-
dringlicher als alle Andern und alle Andern be-
herrschend — in grossen Wellen iiber ihre

schmale Stirn. Von den Nasenfliigeln zum Mund
zogen sich tiefe Rinnen. Leiden hatten sie ge-
rissen; mehr die Schmerzen vielen Gebsrens als
die vergessliche Trauer des Begrabens. Aber
neben ihnen hatten sich rundliche Runzeln um
die Mundwinkel gelagert. Von frommem Sich-
fugen erzihlten die und von vielem Beten. Von
Gebeten in erstickender Sonnengluth auf den



Feldern, wenn das Mittagslauten die langgebeugten
schweissiiberrieselten Riicken schmerzend sich
aufrichten liess, von anderen, des Nachts noch
rasch vor sich hingesprochen, ehe der Schlaf
uber die abgemihten Glieder fiel, und von
solchen, die im Glanz des Hochamts in zuver-
sichtlichem Gesang von ihren Lippen sich er-
hoben. Und in dem Gewirr sich iiberkreuzender
Linten sah er noch andere, iberdeckt von
schdrfer gezogenen — kaum erkenntlich. Feine
zerknitterte Faltchen waren auf den Wangen und
schlingelten sich von den Augen zu den Schlifen.
Denn die Alte, die da schlief, war ein Kind ge-
wesen, das in sonnigem Garten mit seinen eignen
nackten Fisschen spielend sass und dessen Augen
leer und gliicklich lachelten. Und das jauchzende
Lachen gewonnener Kinderspiele, mit erhitzten
Wangen und flatterndem Stirnhaar, und das
dunkle Lachen, halb erstickt wie Taubengurren,
wenn Nachts — auf dem Heimweg vom Tanz
tiber weiche Wiesen hin -- die Hand des Burschen
gierig an sie rithrte.

So schien es, als hilte das Leben — ein
grosser Kiinstler — mit geduldigen Fingern rast-



los daran gearbeitet, ihr Antlitz zu formen. Zu-
sammengepresst, gedichtet auf einen Raum den
zwei flache Hinde klagend bedecken konnten,
waren die Thaten und Leiden und Gedanken
vieler tausend Tage. Starr, wie eine kiinstlich
getriebene Maske von Erz, lag ihr Antlitz da.
Seine Arbeit war vollendet, und leise, mit un-
merklichen Schritten, trat das Leben von seinem
Werk zuriick. Langsam starb seit Jahren das
Empfinden, dessen Ausdruck jetzt die Ziige nur
noch logen; was Leben schien, war nur die
Wirme erkaltenden Metalls.

Sie schlief mit starkem ruhigem Athmen.
Er kannte diesen tiefen Tagesschlaf ganz alter
Leute, die vor Sonnenaufgang erwachen und mit
offenen wimperlosen Augen daliegen, den Tag
erwartend. Fur die es nichts mehr giebt von
dem sie denken: ,Wenn das voriiber sein wird¥,
und fiir die kein Tag da ist — so ersehnt, dass
alle anderen bloss der Weg zu ihm scheinen.
Und denen dann alle Stunden zu kraftlos sind
um noch einen Inhalt zu ertragen: Nur Stunden
des Tags, und Stunden der Nacht — und zu-
sammen nur Zeit, die verrinnt.



Er hob den Kopf; vom Garten her klangen
schrille Kinderstimmen, wie im Streit oder im
Spiel; die Fensterscheiben erzitterten in leisem
Klirren; woher nur Kinder in den Garten kamen?
Oder fuhren die in einem Boot das Ufer ent-
lang, und das Wasser trug den Schall so deut-
lich her?

Beunruhigt " in ihrem Schlaf bewegte sich
die Kranke; aber sie schlief weiter; nur die halb-
offenen Lippen schienen Worte zu formen. Paul
neigte sich tber sie; sie sprach nicht. Seit
Tagen und Tagen horchte er mit verhaltenem
Athem auf die leisen Worte, die verhauchend
tiber ihre kaum bewegten Lippen wehten.
Wenn er allein war, sprach er sie nach und
suchte ihren Ton. Er wollte sie festhalten; und
bei jedem ,Ja“ und bei jedem ,Nein“ dachte er,
ob es nicht das letzte sein wiirde, das sie ge-
sprochen. Qualvoll wand sich jeder Tag vom
Morgen bis zum Abend, jeder gestrige schien
noch beneidenswerth, und schén und wie ge-
wesenes Glick die erste Zeit ihres Krankseins.
Wo sie noch manchmal fiir eine Stunde sich von
ihrem Bett erhob, und schwankend mit schmalen



suchenden Fingern an den Sessellehnen sich
forttastete; und auch noch spiter, wenn er ihren
armen durftigen Leib der immer leichter wurde,
tber die Holztreppe hinauf ins Speisezimmer
tragen durfte, zum grossen weidengeflochtenen
Lehnstuhl hin, in dessen rothen gelbgeblimten
Polstern noch der Abdruck ihrer Formen war.

Sie sprach damals noch von ihrer Krank-
heit. Er hatte ihr erklirt, dass es Monate
dauern konnte bis sie ganz gesund wiirde, und
sie schien es zu glauben. Aber wenn er an
ihrem Bett sass und sie beide schwiegen, mied
er ihren Blick; log er auch geschickt genug?
Glaubte sie ihm seine scherzende Sorglosigkeit?
Ein einzigesmal hatte sie vom Sterben geredet;
ganz am Beginn der Krankheit, als sie von ihren
verarmten, weitliufig Verwandten sprach, die
sie manchmal unterstiitzte, war sie in Schluchzen
ausgebrochen: ,Wenn ich todt bin, wer wird
sich um die kimmern?“ Und Paul hatte in rath-
loser Hast ihr zugesprochen, sie beruhigend mit
Worten die er verwiinschte, kaum dass er sie
gesagt — so plump und verritherisch waren sie
ihm erschienen. Aber nie wieder seither schien



sie an den Tod zu denken. Nur die Art wie
sie mit ihm sprach, #nderte sich, je linger sie
litt. Anfangs lag im Ton ihrer Worte immer
ein demiithiges Entschuldigen und wie eine
Bitte um Verzeihung, dass sie Allen so viel
Mithe mache. Sp:ter aber schien sie sich daran
zu gewohnen. Stundenlang musste er dann bei
ihr sitzen, seine Hand zwischen ihren heissen
fiebernden Hinden. Sie schwieg; nur manch-
mal hoben sich, wie mit mattem Flugelschlag,
langsam ihre Lider und sie sah ihn an; ruhig
und lange. Alle Kraft aus ihrem hilflosen
Korper schien sich in diesem langanschwellenden
Blick zu sammeln; als wollte sie sein Bild fester
erfassen, um es mit sich zu nehmen, dorthin —
wohin sie ging.

Und die Zeit kam, wo er sie nicht mehr
kiissen durfte, wenn er am Morgen an ihr Bett
trat, und am Abend von ihr ging; denn die
Kranke fiihlte sich ge#ngstigt und in Athemnoth,
wenn er sich tiber sie neigte. Am Morgen setzte
man sie in ihrem Bett aufrecht und wusch ihr
mit  erfrischendem Essigwasser Gesicht und
Hinde, die sie gehorsam der Wirterin hinhielt,
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und kdmmte sie. Sie verlangte keinen Spiegel
mehr; nur manchmal, wenn man ihr ein frisches
Hemd uberwarf, sah sie einen Augenblick lang
an ihrem eigenen Korper hinab, und schittelte
verneinend den Kopf — wie vor Unbegreiflichem.
Dann lag sie mit noch feuchtem Stirn- und
Schlafenhaar ermattet auf zurechtgeriickten
Polstern und sah nach der Thiire, ihn erwartend.
Wenn er kam, griisste sie ihn nur mit den
Augen, und ihre Lippen quilten sich zu einem
Lacheln. Nur wenige Worte sprach sie tags-
iiber, und zwischen den einzelnen musste sie
rasten. Gleichgiltiges klang schwer, wie trunken,
von tiefer trauriger Liebe, und mit jedem ihrer
Worte schien eine Wunde sich zu 6ffnen, aus
der ihre Zairtlichkeit unstillbar sich verblutend

rann. .
Seit vorgestern Nachts hatte sie nicht mehr

gesprochen. Jedes Wort wusste er noch. Gegen
drei Uhr frith war sie wach geworden; er hatte
sich tibers Bett geneigt. ,Wer ist das?“ hatte
sie gefragt. Und er, in Angst dass sie ihn nicht
mehr erkenne: ,Kennst Du mich denn nicht?*
Ein leises Auflachen, das wie in Athemnoth ab-
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brach, und eine Pause, als miisste sie sich er-
holen, dann eine Stimme, schleppend wie die
eines Kindes, das vorwurfsvoll verhalten klagt:
»O ja — Du bist ja mein lieber Paul.“ Ihr
Athem ging rascher und die Worte huschten jetzt
tiber ihre Lippen, wie das leichte plauschende
Gezwitscher eines jungen Vogels, der miide,
immer leiser, sich zégernd in den Schlaf singt:
,lhr — Ihr wollt mich immer so dumm machen
— — als wenn ich Euch nicht erkennen
moécht’ — —.“ Er kniete neben dem Bett nieder,
und kiisste und streichelte ihre Hand: ,O nein,
Du bist nicht dumm, Du bist gescheiter als wir
alle!* Sie schwieg und schloss die Augen:
» Irinken!“  Sie bewegte ungeduldig die trocknen
fieberversengten Lippen. Die Alte war aufge-
standen und hatte, die Flasche gegen das Licht
haltend, einen Loffel Cognac in ein Glas Milch
gegossen. Paul hatte seinen Arm um die Kranke
gelegt und sie mit dem Polster langsam aufge-
richtet. Durch den lockern weichen Polster
fuhlte er an seinem Arm die Riickenwirbel der
Kranken. Sie neigte durstig den diinnen Hals

zum Rand des Glases; er horte ihr Schlucken
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 6
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das sie anzustrengen schien; waihrend sie gierig
trank, sah sie ihn unverwandt nachdenklich an.
Er erschrak; wenn sie ihn jetzt fragen wiirde:
,Muss ich sterben?* Aber sie setzte im Trinken
ab und versuchte ihm zuzulicheln; dann holte
sie tief Athem: ,Gut,“ sagte sie und nochmals
bekriftigend voll Dankbarkeit: ,Gut.“ Dann
schloss sie die Augen und er hatte sie langsam
in ihre Polster zurtickgleiten lassen.

Kein Wort mehr hatte sie seither gesprochen.
Sie verstand was man ihr sagte, aber sie ant-
wortete nur mit leichtem Nicken. War sie zu
schwach um zu reden, oder wollte sie es nicht
mehr, oder war es die Betdubung des Morphium-
schlafes die auch im Wachen sie nicht ganz ver-
liess? — Er wollte nicht mehr dariber nach-
.denken. Nutzlos quilte er sich ab. Er wollte
es versuchen, in dem Band von ,Tausend und
eine Nacht* zu lesen, den er von oben mit-
genommen. Dort, wo ein schmaler altmodisch
gefalteter Briet als Lesezeichen lag, schlug
er das Buch auf. Es war die zweiund-
siebzigste Nacht; er las. Aber es schien, als
weigerten sich die Worte, sich ineinander zu

- e -
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fiigen und zu verschlingen, um von Aminens
Schicksal zu erziahlen. Wie gegen Erzwungenes
sich auflehnend, standen sie da und wiesen mit

Fingern auf sein eigenes Geschick. Es zu ver-

gessen, hatte er sie zu Hilfe gerufen — und von
nichts Anderem wussten sie nun zu reden. Er
las: ,Ich liebte Dich, weil ich ein unverstindiges
Madchen war, ich kannte noch nicht die Liebe;
strafe mich also nicht mit dem Tode, denn ich
bin erst ein Lehrling.“ Er brach ab. Aber er
zwang sich, weiter zu lesen, die Worte vor sich
hinflisternd und auf sie horchend, als miisste ihr -
Klang seine Gedanken scheuchen.  Mit der
ganzen Last der Sehnsucht hast Du mich be-
laden, und ich trage kaum meine Gewande.“ Er
las nicht weiter. Er schloss die Augen und
presste die Zihne auf einander, sich wehrend
gegen Thrianen die erstickend in seiner Kehle
aufquollen. Er legte das Buch neben sich auf
den Boden, ballte die Fiuste, grub die Nigel
schmerzend in sein eigenes Fleisch und hielt den
Athem an. Dann offnete er die Augen; sie waren
trocken geblieben, nur die Lider waren heiss und

schwer geworden.
6*
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Er sah die Kranke an. So musste sie aus-
gesehen haben, bevor er sie noch kannte — als
Kind. Wie das Haupt einer Ertrunkenen
schwamm ihr blasses Gesicht auf der iiberreichen
Fluth der dunkeln Haare. Unfihig, Schweres zu
tragen, waren die schmalen Kinderschultern. So
abschiissig fielen sie von dem diinnen Hals, dass
es schien, als misste selbst Schmuck haltlos tiber
sie gleiten. Zu einer kraftlosen bettelnden Ge-
berde 6ffneten sich ihre Finger. Leise schob er
seine Hand heran bis er die iare streifte, und
liess sie dann dort ruhen; noch einmal wollte er
sie fiuhlen. Aber ihm war, als rithre er nur an
sein eigenes Fleisch. Das zarte blaue Gedder
ihres Halses war geschwellt. Sonst hatte es,
schimmernd auf weissem Grund, seinen Lippen
den Weg gewiesen vom Nacken her zu den
Briisten — nun schien es die Strasse auf der,
gehetzt vom Fieber, ihr Leben sich zu Tode lief.
Geschlechtslos schien sie thm; nur mehr etwas,
was litt und starb, und vorher lange neben ihm
geschritten war, mit hungernden Augen von ihm
den Inhalt des Lebens sich erbettelnd. Denn an
ihn hatte sie geglaubt, als wire ihm die Kraft
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und Tugend aller Dinge zugewachsen die er ihr
zerstort, und die schwicher gewesen als sein
Wort. Und nun starb sie; voll von schweren
unruhigen Gedanken die er in sie geworfen.
Hilflos trieb sie den dunklen Fluss hinab — ver-
fangen in die prunkende Vielfalt seiner Seele, in
die er sie gehullt. Er hatte geglaubt, sie triige,
frei von aller Schwere, wie Schmuck, das
Wissen das lange verworren auf ihm gelastet
war; und er fuhlte jetzt: Mit der ganzen Last
der Sehnsucht hatte er sie beladen, und sie trug
kaum ihre Gewande.

Er stand auf und holte tief Athem. Die
Alte dort am Fenster schlief noch immer. Er
schritt zum anderen Fenster; leise stieg er die
drei holzernen Stufen zur Nische hinan und sah
hinaus. Der untere Rand des Fensterrahmen
stiess an den gelben Kies des Weges. Vor ihm
war, bedeckt mit frisch gem#htem Heu, ein
schmaler Wiesenstreif der sich hinab zum Ufer
- senkte. Regungslos lag der See. Die Berge an
seinem Saum wuchsen schwarz in seine Tiefe
und gipfelten von Neuem darin; der blaue
Himmel Jag tief unten und, blitzend, auf dem
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Grund die weissblendende Sonne. Junge Weiden
standen am Ufer. Die #ussersten Spitzen ihrer
hingenden Zweige berithrten die Wasserfliche
und stiessen an ihr eigenes Bild. Im unbewegten
Spiegel des Sees sah er einen Vogel im Flug
durch die Zweige gleiten. Ein silbernes Blitzen
zerriss das Bild; ein Fisch war emporgeschnellt,
und in immer weiter verrinnenden Kreisen wellte
das Wasser. Langsam ward die Fliche wieder
glatt; aber Paul sah nicht mehr die Zweige der
Weiden in der dunklen Fliche sich spiegeln.
Er sah, wie der lichte Seeboden noch eine
Strecke flach verlief, und dann zwischen leicht
schwankenden dunklen Wasserpflanzen sich lang-
sam zur Tiefe senkte. Aus dem feingeschlemmten
Sand, hart am Ufer, ragten kleine Zweige. Im
grellen Sonnenlicht sah er Muscheln die im
Boden staken, und auf dem lichtgelben Grund
des seichten Wassers war der Schatten eines
Hechtes der lauernd stand.

Das frithere Bild war verloren; seine Augen
verstanden es nicht mehr, nur die dunkle Fliche
des Wassers zu sehen, die spiegelnd die Berge
und Himmel und Sonne in sich fing. Fast wider
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Willen musste er durch das sonnenhelle Wasser

“dorthin starren, wo zwischen wuchernden

Woasserpflanzen der Boden des Sees in die Tiefe
fiel.  Silbern glianzende Luftblasen stiegen
perlend durch das dunkle Wasser nach oben
und barsten, leichte Kreise ziehend. Er sah
nicht mehr die Gipfel der Berge im See sich
spiegeln. Er wusste, dass sie aus dem Seeboden
stiegen und nur der Rand des tiefen Beckens
waren, das die Wasser von ringsum in sich
sammelte. Sickernde Wasser aus Felsspalten,
die zwischén Baumwurzeln und feuchtem voll-
gesogenem Moos bergab rieselten, und graue
stirmende Gletscherwasser in aufgerissenen
Rinnen, und die Quellen des Seegrundes die, an
verborgenen Feuern gewdrmt, lau aus der Tiefe
quollen. Und von vielfiltigem Leben war der
See erfiillt. Seine Wasser trankten die Wurzeln
der Silberweiden die im Friithjahr ihre Blithen
uber ihn schiittelten, stahlblaue Libellen wurden
in ihm geboren und wuchsen lange unscheinbar
in ihm auf, ehe sie mit glitzernden Flugeln tber
dem Schilfgras der sonnigen Ufer zitterten, und
durch das schwarzgriine schwankende Dickicht der
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Algen strichen ungezihlte Ziige laichender Fische
den mindenden Bichen zu. Seine unruhig
schlagenden Wellen nagten unablidssig an dem
kahlen Gestein der Felsen; den heissen Winden
die uber ihn strichen, gab sein Wasser er-
frischende Feuchte, und aus Wolken die sich
tiber ihm ballten, lockte er die Blitze zu sich
herab. Seinen eigenen Zwecken dienend, erfillt
von Lebendigem und Verwesendem war der
See — mehr als bloss ein Spiegel, der Sonne
und Wolken und Berge und ein Antlitz das mit
fragenden Augen sich iiber ihn neigte, in seiner
glatten Fliche fing.

Er lehnte sich in die Nische und sah ins
Zimmer. Durch die Stille horte er die tiefen
ruhigen Athemziige der Wirterin und daneben
den Athem der Kranken, der keuchend und ge-
hetzt uber ihre Lippen strich. Ob sie noch
reden wirde? Und wieder suchte er in seiner
Erinnerung nach Worten von ihr, die sie frither
zu thm gesprochen; aber wie er sie fand, schien
es ihm als wiren es seine eigenen. Er dachte
an ihr Gesicht, wie es friher gewesen, ehe die
Krankheit kam. Aber er fand nur das fremde
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Licheln auf ihren Lippen, das nicht ihr eigen
war. Von Frauenbildnissen, deren grosse
Schonheit fast quilte, und vor die er sie gefiihrt,
war es unbewusst auf ihre Lippen geglitten.
Und woran immer er auch dachte — an ihren
Blick und ihren Gang, an den Klang ihrer
Stimme wenn sie im Dimmern neben ihm sass
und sprach -— hinter allem fand er nur sich
wieder, und seine eigenen unruhig flackernden
Gedanken starrten verzerrt ihn an, mit dem ver-
traulichen Licheln Mitschuldiger. Es schien als
hitte sie es ithm leichter machen wollen; nur
sich selbst brauchte er zu lieben, dann musste
er auch sie lieb haben, so sehr war sie erfillt
von ithm. Und nun starb sie. Halb offen
standen ihre Lippen, bereit zu reden, als hitten
sie noch viel zu sagen; und nie wiirde er er-
fahren, was stumm in ihr gestorben war. Wo
‘war ihr eigenes Leben, mit dem sie erfillt war
ehe er sie gekannt, und das er ihr zerstort? Ein-
faltige uberlieferte Worte die man sie gelehrt
und mit denen sie Gott gesucht und immer ge-
funden hatte, und ihre Gedanken die nach riick-
wirts hin nur bis zu ihren Eltern gingen, und
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in die Zukunft nur bis zu Kindern, die sie ihm
nicht geboren. Und ihr Leib, der nicht den
Reiz fremder Erinnerungen sich hitte borgen
missen, und dessen Schénheit — wie die der
Pflanzen — mit starkem Lebenswillen eins, aus
ruhigem Wachsen und reicher Nahrung und
vielem Licht, nothwendig sich entfaltet hitte.
So wire sie neben ihm gewesen; mit hellen
Augen in denen nur der Tag und die Stunde
waren, und die das Wissen zu vieler gewesener
Dinge nicht dunkeln machte. Ihr eignes volles
Leben hitte sie ihm geschenkt — mehr als
bloss ein Spiegel, aus dem seine unruhig
flackernden Gedanken und seine Sehnsucht und
seine Zweifel wiederstrahlten.

Langsam schien sie seiner Herrschaft zu ent-
gleiten. Wie sie schlafend dalag, war aus ihren
Zugen alles geloscht was nicht ihr eigen ge-
wesen. Wie eine Maske war es von ihr gefallen,
und nur ein blasses Kindergesicht blieb da. Die
Kranke bewegte sich unruhig. Paul trat ans
Fussende des Bettes. Ein leichtes Ringen mit
dem Schlaf, dann schlug sie die Augen auf. Sie
sah Paul; aber tiber ihn hinweg ging der Blick

addl . o



ihrer Augen auf etwas, was Paul nicht sah.
Zwischen zusammengezogenen Brauen waren
zwei tiefe Falten auf ihrer Stirne. Abweisend
und verichtlich sah sie vor sich hin, als dichte
sie ernst und angestrengt nach; Niemand konnte
ihr helfen, denn sie Alle begriffen nicht was
ihr wichtiges Geschéft war: Sie hatte zu sterben.

Und Paul verstand jetzt ihr Schweigen. An
die abgefallenen Blatter musste er denken, die im
Herbst auf den Kieswegen der Girten lagen.
Braun und verdorrend rollten sich die, von beiden
Rindern her, gegen die Mitte zusammen, ab-
wehrend, als wollten sie von nichts mehr wissen.
So schien die Sterbende Alles von sich abzu-
wehren; sie wollte allein sein zum Sterben --
ganz allein — wie man im Mutterleib es war,
ehe man geboren. Er trat an den Bettrand und
strich liebkosend leicht tiber ihre Hand. Sie sah
ihn an, dann schien sie verichtlich ihren Blick
von ihm zu wenden. Wie ein Betriiger kam er
sich vor; um Unermessliches ging der Handel,
und seine Bettelwaare sollte Werth fir sie haben?
Sie starb; von allem Lebendigen musste sie weg
— und mit kindischem Liebkosen wollte er sie



trosten? Er empfand Scham. Was konnte er
ihr sagen, was ihr nicht gleichgiltig erschiene?
Dass er sie sehr lieb habe? Oder dass er die
ganze Zeit her ihr treu gewesen sei? Das waren
Dinge, gut zum Reden fir Leute die lebten und
geschaftig ihr Leben mit grossgezerrten kleinen
Freuden und lacherlichem Jammer fiillten, und
noch viel Zeit hatten; hier starb man — und
Geschwitz war alles Andere.

Er setzte sich in den weidengeflochtenen
Stuhl. Wie das Geflecht aufstohnte, sah sie ihn
an. Klar und unbestechlich war ihr Blick; er
schlug die Augen vor ihm nieder, als fithle er
sein Verbrechen: Dass er am Leben blieb, und
dass sie sterben musste. Kliglich und veracht-
lich war sein Schmerz; nur erbdrmliches Mitleid
mit sich selbst. Freilich blieb er allein zuriick;
aber eine reiche Welt voll wechselnder lebendiger
Schonheit durften seine Augen noch viele, viele

Tage sehen — und die ihren mussten jetzt er-

blinden; unter halb gesunkenen erstarrenden
Lidern wiirden sie nichts mehr sein als eine ge-
wolbte Fliche, glatt und eisig, und bald etwas,
was von Verwesung triefend, zerrann.

S W



Er sah auf, denn er fiihite wie ihr Blick ihn
losliess, und von ihm weg sich wandte. Ueber
die Dinge ringsum wanderten ihre Augen, und
er, der da an ihrem Bett sass, gehorte nur mit
dazu. Nur Eines von dem Vielen wovon sie
lassen musste, war er; nicht viel mehr als die
rothen duftenden Beeren dort in der Schale, und
der hohe Mohn der auf lichtgriinen schlanken
Stielen in rother Gluth zu ihr heriiberleuchtete
— und viel geringer als die heisse Sonnenfluth
‘die durchs Fenster zu ihr floss, und die Luft, die
gut zu athmen war — so gut. Neidisch tastete
ihr Blick tber die Ringe an ihren Fingern und
den lichten geschnitzten Ahornschrank an der
Wand; das alles lebte ja nicht, aber es durfte
noch dauern. Ein unerhoértes Unrecht geschah
ihr; hohnend lebte eine Welt weiter, und sie allein
musste sterben. Keines half ihr zum Leben,
Niemand starb mit ihr — und in ihren Augen
war der hilflose Hass der Sterbenden gegen
Alles was lebte.

Er ertrug ihr Schweigen nicht; er musste
reden. Er hielt ihr die Schnur lichtwolkiger
Bernsteinperlen hin: ,Schau — das hab" ich Dir
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mitgebracht!“ Abwehrend hob sie die Hand;
ihre abgemagertenFinger waren rothvon derSonne
durchleuchtet. Dann fiel ihre Hand kraftlos
herab, und die zu gross gewordenen Ringe
glitten leise klirrend von ihren Fingern und
kollerten zu Boden; sie schien es nicht zu be-
merken.

An ihren Augen sah er, dass sie misstrauisch
gegen das Fenster hin horchte, und auch er horte
jetzt wiederum Kinderstimmen. Sie kamen niher;

er unterschied ein lautes Weinen. Es war das

boshafte, immer neu einsetzende, Weinen eines
Knaben, der Andere damit strafen will. Dartiber
hin schwirrten andere Stimmen: Héhnende und
solche die laut stritten. Er hérte das Schlirfen
von Schritten auf dem knirschenden Kies, dann
sah er die Fiisse der Kinder vor dem Fenster:
Grelle Wollstrimpfe die von den Knien herab-
geglitten waren, und nasse Schniirschuhe mit
messingbeschlagenen Kappen. Einer klopfte jetzt
mit dem Fuss ans Fenster — dann schienen Alle
zu flichen, und ein Sandregen sprithte gegen die
Scheiben. Paul war aufgestanden. Er sah den
unruhigen Blick der Kranken. Woher nur Kinder
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in den Garten kamen? Er ging rasch zum
Fenster und driickte sich in die Nische. Nun
schienen sie wiederzukommen; er horte ihre vor-
sichtig schleichenden Tritte. Jetzt mussten sie
gleich da sein — er sah ihre bliulichen Schatten
auf dem gelben Kies -— und jetzt schrie es
draussen auf, und sie waren da und pressten ihre
grinsenden Gesichter an die Scheiben.

Einen Augenblick lang nur sah er ihre flach-
gedriickten Zige, verzerrt und unfertig wie die
von Ungeborenen; dann hatte er drohend die
Faust gegen sie geballt, und, vergessend, dass
das Glas sie von einander trennte, schlug er
gegen sie los. Durch das Klirren der Scherben
und das Schreien der Kinder gellte die Stimme
der alten Wairterin: ,Jesus -— die Frau stirbt!«
Er stand schwerathmend da; seine geballte Faust
fithlte er voll schneidender Glassplitter, und heiss
rieselte das Blut herab. Der Oberkorper der
Kranken war aufgerichtet; ihre Augen starrten
weit aufgerissen und entsetzt — — sie hatte
verstanden was die Wirterin gerufen. Und
Paul wollte zu ihr hin, aber er konnte nicht.
Er horte den Tropfenfall seines Blutes auf den
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Dielen, und seinen eigenen Athem, und den der
Wirterin, und den der Sterbenden. Er wollte
zu ihr hin, aber er konnte nicht vom Boden
weg; die Warterin wollte er anrufen — warum
stand sie denn unthitig da — aber seine Stimme
erstickte in seiner Kehle. Nur hinsehen musste
er. Rasch ging der Athem der Sterbenden; nun
schien er tiefer und feierlich langsam zu werden:
~einmal — — und noch einmal — -— dann schob
sie die Unterlippe verichtlich vor, und, tief den
Athem schopfend, blies sie ihn tber ihre Lippen
weg -— — und sank nach vorne. Ihr Ober-
korper glitt iiber den Bettrand, und, tberfallen
von Haaren, schlug ihr Kopf dumpf auf dem
Boden auf. Paul schrie auf, aber er hérte seine
Stimme nicht, sie erstickte in ithm; und nochmals
schrie er, und nun fithlte er dass etwas riss.
Seine eigene Stimme stieg gellend auf — — —
und er war wach. Schwerathmend sass er in
seinem Bett aufrecht.

Er wollte reden — aber zu wem? Er war
ja so allein in seinem Zimmer wie vorher, als
er einschlief. Von draussen fiel helles Mondlicht
ins Zimmer; auf seiner Bettdecke lag schwarz

-



der Schatten des Fensterkreuzes. Er konnte
nicht lange geschlafen haben; gerade so lange
als der Schatten gebraucht, um von der Wand
herab auf die Bettdecke zu gleiten. Er horchte;
neben sich horte er das Ticken seiner Uhr. Er
legte sie vor sich hin ins Mondlicht: Dreiviertel
eins vorbei. Er erschrak; das war ja nicht mog-
lich! Vierteleins hatte er noch vor dem Ein-
schlafen schlagen gehort, und er war jetzt so
wach, so ausgeschlafen! Er starrte auf den
Schatten des Fensterkreuzes; an was erinnerte
ihn der nur? Er dachte angestrengt nach — —
— Jjetzt hatte er es — -— nein, jetzt war es
wieder weit weg von ihm und schien immer
tiefer zu versinken. Und mit einem Schlag war
es wieder da: Auf mattblauer Seide der Schatten
des Fensterkreuzes, und tuber die lichten vier-
eckigen Felder und tiber die dunkeln Stibe hin
verstreut, Blumenblitter von tiefviolettem Mohn
mit weissem zerschlissenem Saum. Und eine
schmale Hand mit welken Fingern, kraftlos zu
einer bettelnden Geberde sich offnend — —
und Alles wusste er jetzt wieder. Dass sie todt

war, und dass er sie nie wieder sehen wiirde,
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 7
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— —- und er fiihlte, wie etwas sich in ihm loste,
und er konnte aufschluchzen, und endlich
weinen.

Aber nein — — das war ja Wahnsinn; sie
lebte ja; noch vor kaum drei Stunden war er
ja da unten am Wasser ihr begegnet! Ja — —
- die lebte; aber die war ihm ja gleichgiltig. Nur
ihre Zuge hatte er der Andern geliehen, die
gestorben war. Was wusste er denn von der
Lebenden, und was war sie ihm? Ein paarmal,
wenn er auf einer Bank am Wege sass, war sie
an ihm voriubergeschritten und ihr blasses Ge-
sicht hatte ihn nachdenklich gemacht. Was ging
sie ihn an? Er kannte ihren Namen nicht; ob
sie Eltern hatte, Geschwister, woher sie kam —
— nichts wusste er, und es war werthlos fur
ihn, es zu erfahren. Die, die gestorben war —
die liebte er.

Er neigte sich der Wand zu und presste
seine Stirne an die kalte Mauer. Wie gut das
that; nun konnte er wieder denken. Was war
denn geschehen? Also: Er war am Abend den
Fluss entlang gegangen — — — ja — aber
vorher? — — Vorher hatte er lange mit Georg
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geplaudert und war dann miide allein am Fenster
gesessen. — — Aber warum war er denn nur
noch hinuntergegangen? — — Ja — so war’s:
Der Doktor hatte ihn von der Strasse her an-
gerufen und mit ihm gesprochen; das hatte ihm
den Schlaf vertrieben, und er war dann noch
allein unten den Fluss entlang gegangen. Und
dann? — Dann hatte er sich schlafen gelegt und
hatte lebbaft getriumt — und jetzt war er wach
— — das war Alles. Aber wenn er nur ge-
triumt hatte, warum war dann noch jetzt, da
er wach war, dieser Schmerz in ihm? Als wire
ihm wirklich die gestorben, von der er getriumt.
Die gab es ja doch gar nicht! Rasch — wie die
Dinge des Traumes ihre Korperlichkeit verloren
— mussten ja auch die Gefiihle schwinden! Jetzt
schon schien Alles zu verblassen, und er musste
ein wenig nachdenken, wenn er sich an das
Zimmer erinnern wollte, in dem er im Traum
gewesen, bevor er hinab in das Krankenzimmer
ging. Wie sonderbar doch der Traum dichtete!
Er kannte ja gar kein Haus das dem glich, von
dem er getriumt hatte; und was war das doch

fur ein Landgut gewesen, auf dem’ er bei seinen
7%
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Grosseltern das Frithjahr verbrachte? Er hatte
doch seine Grosseltern gar nicht gekannt! Und
er selbst war auch ein anderer gewesen; oder
kannte er sich im Traum besser als im
Wachen?

Er setzte sich auf dem Bettrand aufrecht.
Er fihlte die kihle Nachtluft die durchs Fenster
kam, und den Duft frisch gemihten Heus von
den Bergwiesen heriibertrug. Die Linden des
Gartens dringten ihre Zweige hart ans Fenster,
und ihr regungsloses Laub schien ein dichtes
Gitter dunkler Herzen. Auch von den Biumen
da musste er getraumt haben — er fiihlte es
noch — aber er wusste nicht mehr, wo er sie
in seinem Traum gesehen. Es schien ihm, als
wire der kurze Schlaf mit unendlich Vielem er-
fullt gewesen; nichts Gleichgiltiges hatte es da
in seinem Leben gegeben. Keine leeren Stunden,
die nur die Briicken zu erhofften reicheren waren;
und nichts, das werthlos am Wege stand und an
dem man fremd vortiberging. Thm hatten alle
Dinge ihr Antlitz zugewandt — er konnte nicht
an ihnen voriiber; um seinetwillen waren sie da,
und ihr Schicksal vermochte er nicht von dem
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seinen zu losen. Er stand auf und trat ans
Fenster. Er stiess den zweiten Flugel auf, neigte
sich tiber die Briistung, und sah hinaus. Dichte
milchweisse Nebel hingen iiber den Dichern und
den Baumwipfeln. Auf der holzernen Briicke lag
der rothe Schein der Lampe, die zu Fissen des
heiligen Johannes von Nepomuk brannte. Der
Regen musste die Traun geschwellt haben;
stirker als sonst klang ihr Rauschen an den
Briickenpfeilern. Hart vor dem Fenster lief der
Rohrbrunnen. Er horte, wie der diinne Strahl
leise singend ins Wasserbecken rieselte, und dann
wieder — vom Kithlen Nachtwind zur Seite ge-
weht — auf den Steinen ringsum auffiel und zer-
sprithte. Voll feuchter Frische war die Luft; er
trank sie mehr, als er sie athmete. Ueber die
Gipfel der dunkeln Berge weg, glitten weisse
Wolken, und in den Thilern lagen feuchte Nebel
gebettet und wiesen den Weg den das Wasser
hinaus in flacheres Land lief. Wie aus fenster-
losen versperrten Riumen entwichen, fithlte er
sich; die Unruhe und Ueberfillle des Traumes
dngstigte ihn nicht mehr; Raum war hier, und
freie Luft. '
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Er trat vom Fenster zuriick und setzte sich
auf den Rand des Bettes. Er horte das tiefe
Athmen Georgs der im ‘Nebenzimmer schlief.
Er wandte sich und schiittelte die Polster locker;
dann legte er sich nieder und erwartete den
Schlaf.

An nichts mehr wollte er denken; nur ans
Einschlafen. Er sah auf seine Hinde die vor
ihm im Mondlicht auf der Bettdecke lagen. Ueber
die Gelenke fiel der schwarze Schatten des
Fensterkreuzes. Er schloss die Augen und
fihlte, wie seine Glieder wehrlos wurden und
sein Kopf langsam nach vorne glitt. Aufge-
schreckt warf er den Kopf zuriick; er hatte an
ihre armen mageren Hinde gedacht, von denen
die Ringe herabfielen; nie mehr wiirde er sie
sehen. Aber er ward wieder ruhig; es gab ja
Keine, die er geliebt hatte und die gestorben
war. Das war nur ein Traum gewesen; und der
war zu Ende; jetzt war er ja wach — ganz
wach. — — Er schlief.



III.

Is der Triger die Reisetasche in das Netz des
A schmalen Halbcoupés gelegt hatte und ge-
gangen war, schloss Paul die Thiire und zog

die Vorhénge zu. Dann trat er zum Fenster; er sah,
wie der Triager den Zug entlang bis zu den Ge-
piackwagen ging, vor denen der Stationschef im
Gesprich mit zwei Bahnbeamten stand; der
Trager schien etwas zu melden, dann ging er
und wies noch im Gehen auf den Waggon hin,
in dem Paul sass. Unwillig riss Paul die Vor-
hinge des Fensters zu; sollte es denn wieder
neue Schwierigkeiten geben? Er lehnte sich in
die Ecke. Durch die diinnen lichtbraunen Vor-
hidnge drang ungehindert die stechende Nach-
mittagssonne und weckte den hisslichen modrigen
Duft des verstaubten Tuchs der Sitze; aus einer
Ecke des Netzes, in der auf Zeitungen eine offene



geleerte Weinflasche lag, zog sich siuerlicher
Dunst, der sich widerlich mit dem oligen Geruch
frischer Druckerschwirze mischte. Er horte
Schritte iiber sich auf dem Wagendach und das
langsame Schleifen einer Leine. Jetzt erst
empfand er das Versperrte des Raumes. Von
der niedern eisernen Decke schien die Hitze zu
widerstrahlen, die sie auf langer Fahrt in sich
gesogen hatte, und er hob den Kopf, um nicht
an die schmutziggelbe Polsterung zu streifen, in
deren gesteppten Nihten schwarzer Kohlen-
staub lag. Er hitte am liebsten Fenster und
Thiiren geoffnet, um Luft durch den schmalen
Raum streichen zu lassen; aber er wollte noch
warten. Da — auf dem Perron — gab es sicher
Bekannte die ans Fenster herankommen und ihn
peinigen wiirden: mit den immer wiederkehrenden
Worten des Beileids und den stummen, Empfin-
dung bedeutenden, Hindedriicken und ihrem
theilnahmsvollen Augenaufschlag und ihrer un-
verhehlten Neugier. Er empfand Ekel vor
den plumpen Worten die seit gestern, unab-
lassig, schwerfillig, - mit widerlichem Gesumm,
ihn umschwirrten. Es schien, als dichten sie



Alle dieselben Gedanken. Zuerst das Staunen
dartiber, dass ein so junger gesunder Mensch
tiber Nacht gestorben sei; die Rithrung tiber die
Schicksalstragik die sie darin fanden, dass Georg
kurz vorher eine Professur erhalten hatte, noch
einige rasche Fragen nach Georgs Verwandten
— und wenn sie horten, dass seine Eltern todt
seien und dass er keine Geschwister habe,
trosteten sie sich, und fanden den Ueber-
gang in ihren gewodhnlichen Gesprichston
beim Abschiednehmen, und erklidrten, dass
schliesslich ein Tod durch Herzschlag, ohne
Schmerzen und Krankheit, jedenfalls der schonste
Tod sei. Gereizt und erstaunt starrte Paul auf
ihre Lippen, die so unfehlbar sicher, geschiftig
dieselben Worte formten; der gleiche Tonfall
schien allen Unterschied der Stimmen zu ver-
wischen, und Alle glichen unheimlich verzerrt
einander, wenn, wie fertige rasch gewechselte
Masken, erst Staunen, dann Trauer, und Trost,
und sichere Lebensweisheit, iiber ihr Antlitz sich
legte. ‘
Nun war auch das iiberstanden, und morgen
frih, wenn der Sarg langsam zwischen dchzenden
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Seilen in die Gruft geglitten sein wiirde, war
Alles vorbei.

Vorgestern um diese Stunde war Georg an-
gekommen. Den ganzen Nachmittag waren sie
am offenen Fenster einander gegeniiber gesessen.
Von dem einténig grauen Regenhimmel und den
nebelverschleierten Bergen, hob sich dunkel und
scharf umrissen Georgs Kopf; er hatte dem
Fenster den Riicken gewandt, und hell umrandete
das Licht seine Wangen die braun gebrannt von
der Sonne waren. In das unablissige leise
Rauschen des lauen Regens klang voller und
ruhiger Georgs tiefe Stimme. Ein Jahr lang
hatten sie einander nicht gesehen. Aber sie
sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; sie
wussten, dass ein zufilliges Wort oder das
Dunkel am Abend in leeren Strassen, erst spiter
ihnen die Zunge l6sen wiirde, um sich Anderes
zu sagen. Aber es gab kein ,Spiter mehr.
Weit weg, als wire es lingst gewesen, schien
jetzt die Nacht, voll schwerer unruhiger Triume,
und der gestrige kithle Regenmorgen, an dem er
noch nicht wusste dass Georg todt war. Aber
alles Andere, von dem Augenblick an, da er im
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Hausthor gestanden war und hinter sich auf der
hallenden Holztreppe das Schreien und die sinnlos
sich iiberstiirzenden Worte der Magd gehort hatte,
fuhlte er wieder ganz nahe, und alle Sorge und
Hast und der Aerger des gestrigen und des
heutigen Tages, zitterte noch in ihm nach. Das
hilflose Warten bis ein Arzt kam, der Unmuth
der Hausleute die keinen Todten iiber Nacht
im Hause haben mochten, das lange Ausbleiben
der Antwort auf sein Telegramm in dem er sich
von Georgs Verwandten Verfiigungen erbat, dann
im Gemeindeamt und bei der Bahnverwaltung
langwierige Gesprache und Unterhandlungen, der
Streit mit dem Sargtischler der Georgs Leichnam
in einen zu kurz gerathenen Sarg hineinzwingen
wollte — all das hatte ihn unruhig und mide
gemacht. Jeden Augenblick schrak er auf, als
hitte er irgend etwas noch vergessen oder als
gibe es eine neue Schwierigkeit; und wie jetzt
draussen die Wagenthiiren ins Schloss fielen,
und nun ein kurzer Ruck nach rickwirts kam,
und aus unruhigem Schwanken der Gang des
Zuges immer rascher und gleichméassiger
wurde, fithlte er erleichtert, dass er dem Hass-
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lichen und Wirren dieser letzten Stunden
entwich.

Er offnete Fenster und Thiiren und lehnte
sich in die Ecke. Wie ein diinnes gelbliches
Segel blihte der Wind den herabgezogenen Vor-
hang, hob ihn, und glitt unter ihm weg, kiihl und
einschlifernd wie leises Ficheln, den Nacken
entlang zu den Schldfen; langsam gab er der
Midigkeit nach und liess den Kopf nach rick-
warts sinken; unter schwer werdenden Lidern
hervor, sah er in der Glasglocke an der Decke
das trige Schaukeln des Lampenols; in das
gleichmissige Stampfen und Rasseln des Zuges
klang manchmal zitternd ein hellerer glidserner
Ton. Halb im Schlafddmmern klammerten sich
Pauls Gedanken eigensinnig an diesen Ton; wo-
her er nur kam? Von ganz nahe schien er zu
kommen; in unregelmissigen Zwischenrdumen
klang er immer wieder in sein Schlifern und
machte 1hn wach. Er setzte sich aufrecht; der
Ton schien tiber ihm zu zittern; er sah nach
oben und horchte auf die Wiederkehr des Tones;
— nun war er wieder da — und Paul sah, dass
es die leere Weinflasche im Gepicknetz war,




die umherkollerte und an die Wagenwand oder
an die eiserne Stange des Netzes, klirrend stiess.
Einen Augenblick nur folgte er dem griinlichen
Schillern der Flasche die hin- und herrolite,
dann waren seine Gedanken weit weg von ihr,
und er musste an Georgs Sarg denken, der
allein im Gepickwagen stand, geschiittelt vom
Stossen des Zuges, oder vielleicht zur Seite ge-
schleudert wenn der Zug holpernd tiber Weichen
fuhr — und zwischen den Brettern des Sargs,
wie in einer Kiste, nur viel schlechter und nach-
lassiger als ein Ding gepackt das noch Schaden
leiden konnte und Werth hatte — starr und
wehrlos — Georg!

Er setzte sich aufrecht; aber er wusste, was
ihn jetzt erschiitterte, war nur der Tod, nicht
Georgs Tod; Mudigkeit, Aerger tiber gleichgiltige
Leute, Unruhe und fast der Schatten eines leisen
Vorwurfs gegen Georg, als wire der an Allem
Schuld, war in ihm, nicht Schmerz um Georgs
Tod. Zu rasch war Alles gekommen, als dass
er Zeit gehabt hitte, sich zu besinnen; Georg
war nicht mehr da; aber es schien ihm kein
anderes Fernsein als sonst, und dass er nie
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mehr da sein konne, sprach er sich vor, ver-
stindnisslos, mit betijubtem Erstaunen. Spiter
vielleicht erst wiirde er um ihn trauern koénnen;
nachts, in menschenleeren stillen Strassen, wenn
Qualvolles und Wirres in ihm, nicht mehr lin-
dernd sich zu Worten formen wiirde, weil Georg
nicht mehr da war, sie zu horen; und spiter,
viel spater, wenn seine Augen, die dann nicht
mehr viel erhofften, den suchen wiirden, der
dieselben Sommer wie er ,Jugend“ nannte und
in dessen kithlem Altern Erinnerungen sich heiss
und siiss emporsogen, wenn er zu ihm sagte:
, Weisst Du noch?* Aber Paul fihlte, auch das
wiirde nur der Schmerz sein, dass Georg ihm
gestorben war, nicht dass Georg nicht mehr
leben durfte.

Er stand auf und trat in den Seitengang;
er setzte sich auf den niedern Klappsitz und
sah hinaus. Auf hoch aufgeschiittetem Damm
lief die Bahn. Tief unten wanden sich zu
Dorfern hin breite graue Strassen, schwarz ge-
streift von den Schatten hoher verstaubter
Pappeln. Zusammen mit Schotterhaufen und
steinernen Radabweisern siumten sie die Strasse,
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die schmalere Fahrwege von sich abéstelte und
Fusspfade aufnahm, die von verstreuten Gehoften
her in sie miindeten.

Wohlthuend empfand es Paul, dass sein Weg
nicht da unten fithrte. Nach der Unruhe der
letzten Stunden gab es ihm Beruhigung, auf
eisernen festgebetteten Schienen seinem Ziele zu-
zugleiten. Alles Zufillige und Launenhafte der
Landstrasse schien von seinem Weg entfernt.
Unabweichbar lief sein Weg auf hoch aufge-
schiittetem Damm, tber steinerne Durchldsse und
eisenrasselnde Briicken die weite Schutthalden
iibersetzten, oder er senkte sich in tiefe Ein-
schnitte, zwischen steile widerhallende Stiitz-
mauern. In gleichgemessenen Abstinden waren
immer dieselben Dinge an den Weg gesetzt.
Hoch oben am Boéschungsrand standen kleine
Wirterhduser. An den weissgestrichenen Mauern
war Brennholz in hohen Stéssen geschichtet; eine
Leiter und Signalstangen lehnten daneben, roth-
braune Loscheimer hingen unter dem Dachvor-
sprung, und ein Fass, gefullt mit Regenwasser,
war in den Bodén versenkt. Zwischen den
schmalen Streifen niederer Gemiisebeete wuchs
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bunter Mohn; Frauen standen manchmal in der
engen Hausthiire; ihre Gesichter waren welk,
und ihr Leib entstellt von Arbeit und vielem
Gebdren. Wie ein einziges vielmaschiges gleich-
gekniipftes Netz, schien dasselbe Loos tiber sie
Alle geworfen; in stumpfem Gleichmuth, oder
mit verdrossenen Worten schwichlich sich auf-
lehnend, lebten sie gefangen unter ihm dahin.
An ibnen vorbei glitt der Zug, und hielt erst’
vor schlanken holzernen Hallen die wilder Wein
umzog. Sattere Zufriedenheit schien hier iber
Allem zu rasten. Sorgfiltig gestutzte Buchsbaum-
hecken umgrenzten die kleinen Stationsgirten,
holzerne Lusthiuser standen darinnen, und auf
den Gesichtern der Beamten lag breit ein
seichtes Behagen. Das tiberhastete Lernen in
durchwachten Nichten hatte ihre Augen kurz-
sichtig gemacht; durch glinzende Brillengldser
sahen sie nun, streng und bewusst Andern be-
fehlen zu diirfen; wie sie die Hinde auf dem
Riicken falteten, oder die Schultern hochzogen,
und die Linien um ihren Mund, verriethen, wie
sehr ihr Loos sich ihnen freundlich erfullt hatte:
hinter ihnen gefiirchtete Schulprifungen, die sie



nur manchmal als Alpdruck angstigten; vor ihnen
nichts, was Stérung oder Unsicherheit in ihr
Leben hitte tragen konnen, und um sie, taglich
wiederholt, Arbeit und Ruhen, und stiindliche
Woiinsche, die sich stiindlich befriedigten. Ein
wenig Machtbewusstsein und die zufriedene Ver-
sohnlichkeit des Sattseins, am Tage, Abends am
Biertisch das Behagen an plumpen Scherzen und
ihren eigenen hallenden Worten, und nachher, in
der summenden Liusternheit des beginnenden
Rausches, die triumphirende Zuversicht, im
eigenen Bett eine eigene Frau zu finden. Und
gleiche Gedanken und ein gleiches Loos iber-
pragten alle Verschiedenheit ihrer Ziige; wenn
der breite Schatten der dichtgeballten Rauch-
wolken des Zuges iiber sie-fiel, glichen sie im
bldulichen Dimmern cinander.

Und Paul dachte, wie Georgs Leben ge-
worden wire. Hatte auch er sein Leben von
Kindheit an in Abschnitte getheilt, und an jedem
ein Zelt errichtet, in dem erfiillte Wiinsche be-
haglich rasten durften? Was dazwischen lag,
war nur leerer Weg gewesen, und erst an den

Zielen stand man still, und in Erreichtem empfand
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 8



man mit Gefallen den Inhalt seines Lebens?
Und am letzten Ziele durfte man niedersitzen
und, die Hiande auf den Knieen, mit wiinsche-
leeren Augen, und Lippen, die sich willenlos
sinken liessen, ergeben auf das Ende warten?
Oder war er von denen, die wussten, dass ihr
Leben floss, und das Wasser nicht stillstand, um
sich selber zu besehen? Und die wussten, dass
man es nicht in Kriige fassen konnte, um in die
gefangene Fluth zu starren und ihr zu sagen:
,Du bist mein Leben.“ Im Strome rann es hin;
und im Rausch tber den Jubel von Tausenden,
der Einem galt, und im Aufstshnen zu einem
Gott, wenn ein Schicksal Einen niedertrat, war
es, wie in den immer sich erneuenden Wundern:
dass wir dursteten und trinken konnten, und dass
verborgenes Denken in uns, Hauch und Schall
und Worte-ward, die sich zitternd von unseren
Lippen schwangen, und hallend zu uns zuriick-
kamen und, Antlitz an Antlitz mit unseren Ge-
danken, wie schreckerstarrte Doppelginger
standen.

Paul neigte den Kopf zur Seite; mit be-
tdaubendem Rasseln rollte auf dem Nachbargeleise




ein Lastzug; offene, mit Sand beladene Wagen,
und rothbraune verschlossene, mit kleinen Oeff-
nungen. Erst als sie vorbei waren, riickte er
wieder zum Fenster. Unablissig lief neben dem
Zug der breite Schatten dichtgeballter Rauch-
wolken; er schmiegte sich an den steil auf-
steigenden Rasen, brach oben am Bdschungsrand,
und schleifte wie ein bldulicher Schleier tber die
Halmspitzen gelber Kornfelder; oder er warf sich
iber die Briistung eiserner Briicken herab, und
glitt, dunkel sich spiegelnd, wber das leicht-
wellende Wasser breiter seichter Gerinne.

Wie Georgs Leben geworden wire? Pro-
fessor jetzt, und dann nach ein paar Jahren
Dekan, und spiter einmal Rektor der Universitét;
und noch Ehrentitel und vielleicht ein Doktor-
jubilium und eine Festschrift seiner Schiler
— — — das war Alles. Nein, nicht so meinte
er es. An das Beste wollte er denken, das ihm
hitte werden kénnen. Er war ja Arzt; vielleicht
wire er ein Anderer geworden als die Vielen,
die bloss mit gehduftem Wissen und Hinden,
geschickt wie gute Werkzeuge, ihr Hand-

werk tbten. Wie die Augen der Kiinstler an
X
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allen Dingen tasten und die Form um ihr Schick-
sal fragen — woher sie geworden und wohin sie
wird — so hitten seine Augen voll Frage auf
leidenden Menschen geruht. Ehe ihre Lippen
sich offneten um zu klagen, klagten die schmerz-
Yichen Linien um Mund und Augen, und an ihrem
entstellten Leib erkannte er die Arbeit des Todes,
der in ihnen kauernd sass und, lautlos himmernd,
von innen her ihren Leichnam sich formte, wie
ein Bildner kunstvoll ein Gefiss von innen treibt.
Alles half ihm ihr Leiden erkennen; nicht bloss
ihre Stimme und ihr Blick, die Art wie sie sich
vom Sitze hoben und ihm entgegengingen, wie
ihr Gewand sich abniitzte, ihr Haar sich lichtete
oder dichter und hastiger aus eingefallenen
Wangen zu spriessen schien — nicht bloss das
sprach zu ihm. Denn jedes Leiden schuf andere
Gedanken und andere Angst; leeren und tauben
Schlaf das eine, und das andere Triume, so er-
fullt von tberlebendigem Leben, dass es in den
wachen Tag hintiberquoll und Einen anfasste wie
Geschehenes. Dumpfes Stemmen gegen jedes
Erkennen und die Angst, die Wahrheit zu er-
fahren, gab die eine Krankheit, und die andere




gab List und Verschlagenheit zu verzweifeltem
Kéampfen, bis man, fast im Triumph, Andern das
Gestandniss entwand, dass man verloren sei.
Und es waren Schmerzen die zu Boden schlugen
und die Kraft stahlen, zwischen Leben und Tod
zu wihlen, und solche, die Einen mit Ekel vor
dem Leben speisten, bis man es von sich spie,
und solche, die alle Lebenslust schiirten, dass man
bettelnde gierigkrallende FingerinsLebeneinschlug.

Zwischen Leiden und Genesung und Tod
hatte Georgs Weg gefithrt. Jede bunte und
iiberschitzte Tracht, die Menschenschicksale unter
einander schied, war wie versengter werthloser
Lappen von ihnen gefallen; nackt und Allen
gemein, ging aller Handel der Menschen um Leben
und Tod. Von dort wo Georg stand, waren alle
Eitelkeiten weggegangen; tber den Rand der
Sterbelager kollerten die letzten Masken die ein
Antlitz bedeckt. Augen, die iiberlegen geblickt,
hingen angstvoll und bettelnd, wie die eines
Hundes, an Georgs Lippen, und hilflos, ohne
Willen, bargen sich in seiner Hand fiebernde
Hinde, deren Sprache, ein Leben lang, nur Zorn
und Drohen und Befehl gewesen.



— 118 —

Und wenn sein Wissen schwieg, war sein
Thun noch nicht zu Ende. So nahe hatten seine
Augen viele Geschicke mitleidend gesehen, dass
der dunkle Kreis in ihnen dunkler und geweiteter
schien als bei anderen Menschen. Wenn er sich
iiber Kranke neigte, fiihlten sie dass sie in den
Schutz dieser Augen sich schmiegen durften, und
seine Worte stiegen langsam, wie aus tiefen
Brunnen, zu ihnen, schwer, vollgeschopft voll
Weisheit und Giite. Fur ihre Nichte gab er
ihnen Schlaf, und am Tag zwang er den Schmerz
zu verstummen. Er wandte ihr Bett dem Fenster
zu, bis sie die Sonne sahen und die vielen weissen
und farbigen Wolken, die lautlos auf dem Wind
voriiberschwammen — nur damit die Sehnsucht
nach dem Leben draussen und die Hoffnung in
ihnen nicht stiirbe. In dunkle Ecken ihres Zim-
mers liess er Blumen tragen; nicht schwer
duftende und uppig blithende; denn der Duft
schmerzte, die prahlende Gesundheit der Farben
verletzte, und laute Worte entblitterten welk ge-
wordene Bliithen. Aber auf dem tiefen saft-
geschwellten Griin blithenloser Pflanzen konnten
ihre Augen ruhen, und wenn sie Nachts er-
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wachten, fihlten sie sich nicht verlassen; denn
sie wussten dass dort etwas wuchs, das aus Erde
und Luft — derselben Luft die sie athmeten —
sich Nahrung sog, und neben ihnen, nur regungs-

- los und in stillerem Athmen, lebte.

Aus dem eigenen Leben der Kranken, das
hinter ihnen versank, holte Georg Linderung
fur sie.

Kinder, die sie gezeugt, liess er an ihrem
Bett sitzen — und Kindeskinder. Dann lagen
die schlaffen heissen Hinde der Kranken auf
runden Kinderkopfen, sie umspannend, wie einen
letzten unentreissbaren Besitz. In junge unge-
quilte Augen tauchten ihre muthlosen Blicke, und
iber welke Wangen strich der fliichtige Kuss
halboffener Kinderlippen — kithl und leicht wie
Apfelbliithen, die ein feuchter Wind vom Baum
weht.

Erinnerungen, die das Leben lange ver-
scheucht, lockte Georg mit seinen Worten, bis
sie wieder mit lichten stillfichelnden Fliigeln
heranglitten, und rastend auf dem Bettrand
niedersassen.

Fir den, der jetzt dalag und litt, war einmal .
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ein Morgen gewesen, an dem er im heissen Sand
eines sonnigen Hofes sass und, mit kleinen un-
gelenken Kinderfingern, aus Steinchen und
Schnecken und abgefallenen Oleanderbliithen
einen Garten baute. Wenn er sich ein wenig
zur Seite neigte und nach den Grashalmen griff,
die gelb und versengt dort standen, fiihlte er,
wie brennend heiss der Boden war. Er aber
war wie auf einer dunkeln bliulichen Insel; denn
tber ihn fiel kihl der Schatten seiner Mutter.
Er sass zu ihren Fiissen; wenn er sich umwandte,
streiften seine Wangen die Falten ihres weissen
Kleides. Ihre Hinde lagen verschlungen in
threm Schooss, und er sah manchmal auf sie
hin, weil es ihm wunderbar schien, dass sie
mithelos aus ihrer Verschlingung sich losen
konnten und wieder Finger wurden, von denen
ein jeder sein eigenes Gesicht hatte, das er so
gut kannte.

Und es gab noch einen andern Morgen. Da
war ‘er schon so gross, dass er mit der Hand
tber den niedern Zaun langen und den Riegel
zur Seite schieben konnte, der von aussen die
Thiire schloss. Und dann ging er iiber die Wiese;
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ein wenig verwirrt, weil zwischen den hoch auf-
geschossenen Grisern kein sandbestreuter Weg
lief, dem er folgen konnte, und er bei jedem
Schritte dachte, dass er auch nach der anderen
Seite hin gehen koénne. Wie er sich aber nach
ruckwirts wandte, und niedergetretene Blumen
den Weg zeigten, den er gegangen, und die ge-
beugten - Halme hinter ihm sich zogernd und
angstlich aufzurichten schienen, ward er hoch-
miithig. Schnell und sicher ging er dem Wald-
rand zu, und dann quer iber den Weg, durchs Ge-
striipp, tiber den schliipfrigen Abhang, zum Wald-
bach hinunter. Durch die kahle steile Schlucht,
die Felsstiirze mit Blocken gefillt hatten, drangte
das Wasser bergab. Er kniete auf glatten rund-
gewaschenen Steinen und tauchte seine Hand in
das grime Wasser, das zornig gegen Felsen die
den Weg ihm sperrten, sich warf, und weiss an
ihnen aufschiumte. Getrennt von seinem Leib
durch eisige Kalte war seine Hand; dass sie ihm
zugehorte, machte ihn staunen, und er sah auf sie
wie auf ein fremdes unbegreifliches Thier. Dort,
wo das Wasser in einer steilen Bucht dunkel
sich staute, war es tief; an der Hand des Vaters
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ging er sonst den Waldweg oben, und warf Steine
hinab und sah ihrem Sinken zu. Wenn man dort
hineinfiel, war man todt. Und dass er jetzt allein
da war, und nur ein wenig sich vorzuneigen
brauchte um da hinunterzugleiten, und dann todt
sein konnte — so todt wie ein Erwachsener —
erfiillte ihn mit Stolz und Wiirde. Schweigend,
und mit glinzenden Augen, kam er nach Hause,
und verschenkte noch am Abend seine Kostbar-
keiten — eine Pfauenfeder und eine Patronen-
hilse — an einen Bauernjungen; so sehr fiihlte
er sich anders, und Herr uber grosse Schitze
und Geheimnisse.

Und ein Abend — er wusste nicht mehr
wann — aber er erinnerte sich, dass -es nur
wenige Jahre nach dem Tod seiner Mutter ge-
wesen sein musste. Ein Sommerabend. An die
steinerne Brustwehr der alten Festung war der
weisse Tisch geriickt, an dem er sass. Vor ihm,
in einem Weinglas, standen Rosen. Welk von
den vielen heissen Stunden des Tages, und zu
spiat mit Wasser gelabt, hingen sie gleichgiltig
und schwer tber den Rand des Glases. Sie —
der die Rosen gechorten — sass ihm gegentiber;



aber mit der Hand ihr Gesicht beschattend, neigte
sie sich weit {iber die Briistung und sah auf die
Landschaft. Er sah nur die graue steinerne
Masse der Brustwehr, und von ihr bis zu den
weiten Bergen die in eins mit den Abendwolken
quollen, war nur hell durchleuchtete zitternde
Luft, getrinkt von der sinkenden Abendsonne.
Die aber iber die Brustwehr sich neigte, sah
Alles was dazwischen lag. Unter ihr Felsen und
Baumwipfel und die Dicher der Hiuser und
Brunnen und weisse breite Wege zu Schlossern
zwischen Girten, und Teiche, zur Hilfte schon
im Abendschatten erblindet, und zur Hailfte noch
blendendes Licht schleudernd — und endlich die
Berge und die feurigen Wolken, die auch er sah;
und seine Augen ruhten auf den Bergen, froh
und geduldig wartend, sicher, dass auch ihre
Augen, wenn sie iber alles Andere gewandert,
dort rasten wiirden. Dann sah er auf sie, denn
er fuhlte dass sie sprechen wiirde. Fest ge-
schlossen schien noch ihr Mund; wie die Schalen
einer Muschel fiigten sich ihre Lippen in einander.
Schwer sich von einander trennend, 6ffneten sie
sich, und Worte, deren Sinn er vergessen, hingen



einen Augenblick lang in der Form der Lippen,
dann losten sie sich von ihnen, zitterten und
starben in die Abendstille. Und dass der Klang
ihrer Worte so verwehen durfte, dass die Luft
nicht von ihnen schwang und bebte -- so lange
nicht einmal, als die Sonne sank und das Sterben
eines Tages wihrte — hatte er als Unrecht ge-
fithlt, das ihr angethan worden.

Und ein anderer Abend der schon .am
niachsten Morgen, wie ein Traum verblassend,
zuriickgewichen war vor klaren Gedanken die
nach ihm greifen wollten. Irgendwo, in flachem
Land, ein Dorf in dem er tibernachten musste;
den Namen hatte er vergessen, und er wusste
nicht mehr, was ihn damals hingefiihrt hatte.
Die Leute in den niederen weissen Hiusern
waren schlafen gegangen, bevor es noch Nacht
geworden. In der Diammerung war er tber-die
letzten Hauser hinaus gegangen, bis an das
seichte versandete Ufer des Sees, der sich weiter
dehnte als man sah. Unter seinen Fiissen wich
haltlos grauer Sand, fast wie trigeres und
dichteres Wasser. Er trug nichts in seinen
Hinden, und fublte ihre Leere, wie man sonst



Dinge fiihlt, die man halt. FEr suchte, wonach er
greifen koénne; aber nichts wuchs hier — auch
nicht Schilf — und er tastete leise an seine
eigenen Augen und Wangen. Dann biickte er
sich, schopfte eine Hand voll Sand, und fiihlte
ihn langsam zwischen seinen Fingern sickern bis
seine Hand leer war. Er biickte sich wieder;
nun aber war es Wasser, das rasch durch seine
Finger lief. Er stand still und sah auf den See,
der nicht mehr spiegelte und nur Dunkelheit
schien, die weithin wuchs, bis zu schmalen
helleren Streifen, die Wolken waren — fliichtiger
und verrinnender als Wasser und Sand. Dann
wandte er sich und merkte, dass etwas neben
ihm aus dem Sand ragte. Nur die Umrisse er-
kannte er im Dunkel; es schien eine Pflanze mit
kleinen verkiimmerten Blittern die hart an dem
versstelten hohen Stiel sassen; die dunkle Masse
ganz oben war wohl eine Blithe. Er neigte sich
tiber. sie. Ein leichter Duft hob sich ihm aus
dem Kelch entgegen. Da wusste er — aber kein
Wissen, in Worte oder Gedanken zu fassen, war
es, wie ein fallender Stern leuchtend tiber den
Nachthimmel hin schwindet, durchflog es ihn —
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dass er allein war; er und Alles. Keine Briicken
fuhrten von ihm zum Duft der Pflanzen, zum
stummen Blick der Thiere, und zur Flamme die
nach oben lechzte, und zum Wasser das zur
Tiefe wollte, und zur Erde, immer bereit Alles
zu verschlingen und Alles wieder von sich zu
speien. Und Blicke und Worte und errathene
Gedanken der Menschen, waren liignerische
Briicken die nicht trugen. Hilflos und Niemandem
helfend, einsam neben einander, lebte sich ein
Jedes, unverstanden, stumm, zu Tode.

Fur den, der jetzt dalag und litt, war dies
Alles, als er es lebte, wenig gewesen. Der graue
Schutt gleich verrinnender Tage hatte es bedeckt
und verborgen. Wie Kostbarkeiten in ver-
schitteten Schatzhidusern geflohener Konige,
hatte es lange geruht, bis Georgs Worte es ge-
hoben. Vorher hatte es wenig bedeutet: ein
Duft in der Nacht, das Verhallen einer Stimme,
Wasser, das verrann, und ein Schatten um Mittag.
Mutter — Jugend — Liebe — Erkenntniss —
hiess es jetzt, und war genug, ein ganzes Leben
reich zu erfiillen. Heiss und siiss und duftend
wie ein Schlaftrunk bot sich dem Sterbenden



dies Alles; und sie standen da, diese Dinge, mit
offenen Augen, das Antlitz ihm zugewandt, als
hatten die letzten Stunden sie mit ihrem wahren
Namen angerufen.

Auf vielerlet Weise Vielen zu helfen, hitte
Georg so vermocht, und seine Tage wiren nicht
leer und niichtern mit gleichen Schritten hinter
einander he¢y gegangen; an den Schultern ein-
ander umfangend, ein Jeder fiir den Andern
Lehne und an ihn gelehnt, so waren seine Tage
glicklich sich wiegend einhergezogen, trunken
vom Gefiithl der grossen Macht, die Georg tbte.

Denn nur um seinetwillen, damit er helfen
konne, schien Alles da zu sein. Um geheimer,
heilender Sifte willen, die in ihnen kreisten,
wuchsen Pflanzen; tief sich verbergend, lagerte
Gestein, dessen giftiger Athem die hinsiechen
liess, die es.raubten und ans Licht trugen — und
doch zwangen es Menschen, ihnen zu ihrem Heil
zu dienen; an ungeschiirten nie erloschenen
Feuern gewirmt, stiegen Heere von Quellen un-
aufhaltsam nach oben, werbend und mit sich
reissend, was von heilenden Kraften schlummernd
an ihrem Wege lag. Nicht um der Gesunden
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willen, die es hochmiithig, ohne Dank, kaum be-
wusst, hinnahmen, wirmte die Sonne, strichen
Lufte, losten einander Tage und Nichte ab. Fuar
die, die sterben mussten, war dies Alles gesetzt:
Nichte, die Stille brachten, das Erglithen heller
Morgen, die neuen Muth erlogen; und Luft und
Sonne waren kostliche Geschenke, nach denen
tiglich von neuem ihre Hinde gierig zitternd
langten. Denn athmen, nichts sonst als in der
Sonne athmen zu diirfen, noch einen lichten Tag
und immer noch einen, schien ihnen ein wunder-
bares gliickseliges Loos. Auserlesen, erhoht
waren die, die lebten, noch verschont vom ge-
meinen Loos des Sterbens.

Und an der Schwelle von Ruhm, Macht und
Glick, war Georg nun gestorben.

Paul wandte den Kopf zum Fenster, denn
der Zug schien langsamer und vorsichtig zu
fahren. Man besserte die Strecke aus; Arbeiter
standen da, gestiitzt auf ihr Werkzeug, und
sahen zu den Fenstern des Zuges auf. Ihre
braunen Gesichter glanzten; nur in den Wimpern
und Brauen und den Birten hing dichter grauer
Staub. Ueber die kurzgestutzten Tannenhecken




lings der Strecke war manchmal ein rothes
schweissgetranktes Tuch zum Trocknen gebreitet;
ein ' irdener brauner Wasserkrug stand auf dem
Kies, und daneben lagen blaugriine verschossene
Sammtjacken.

Und wenn nun Georg nicht jetzt gestorben
wire? Irgendwie und irgendwann hitte ja auch
fur sein  schones und reiches Leben das Ende
kommen missen. Erst unsicher, zweifelnd, und
dann noch einen Irrthum erhoffend, und endlich
klar, hitte er vielleicht seine eigene Krankheit
erkannt. Rings um ihn standen Aerzte die nicht
zu ligen wagten; vor seiner Einsicht verstummten
sie und, wie sein Blick auch von Einem zum
Andern wanderte, Keiner sagte ihm: ,Du irrst“.
Und was jedem Andern gewihrt war: das
Wiederhoffendiirfen, wenn Tage kamen an denen
er sich wohler fiihlte — auch das war ithm ver-
sagt. Zu gut kannte er diese Besserung, die
nichts war, als ein Lauern und Niederducken der
Krankheit, bevor sie von neuem ansprang. In
sich dehnenden Nichten horchte er auf sein
Leiden, und am eigenen Leib lehrte ihn hohnend

die Krankheit sie besser verstehen. Und wenn
Becr-Hofmann, Der Tod Georgs. 9



" er endlich matt und stumpf sich ergeben wollte,
standen immer neue Zweifel und Hoffnungen, wie
lastige Bettler, da und liessen sich nicht die Thure
weisen. Vielleicht irrte er doch; oder vielleicht
gab es ein Mittel, und er kannte es nur nicht;
oder vielleicht war es Niemandem noch bekannt,
aber Einer wirde es einmal finden, wenn er
schon lange todt war; und vielleicht lebte Einer
der lange schon danach forschte und es morgen
finden konnte; und morgen war es noch nicht
zu spat! Und er wollte alle falsche Scham bei
Seite werfen und reisen, von einer Stadt zur
andern, und tberall Umfrage halten, vielleicht
lebte Einer der ihm helfen konnte. Und andere
Hoffnungen regten sich. Vielleicht war er nicht
krank; nur seinen Aussagen vertrauend, hielten
ihn die Aerzte dafiir; vielleicht glaubte er nur
das Alles zu empfinden; vielleicht war er wahn-
sinnig; und er hoffte, undsuchte nach Zeichen, denn
Wahnsinn selbst schien ihm begehrenswerther
als die Gewissheit des Todes. Dann aber kamen
Stunden, worin er mit denselben unerbittlich
klaren Augen, mit denen er sonst die Kranken
gesehen, sich selber sah. Mit einem Blick durch-



schaute er dann, wie ein zerrissenes Netz, das
ganze thorichte Gewebe seiner Hoffnungen. Wie
es immer dieselben wohlbekannten Winkel sind,
in denen beim Spiel Nachbarskinder sich ver-
stecken und wiederfinden, so waren es immer
die gleichen Hoffnungen, zu denen alle Kranken
hinfluchteten. Ungezihlte Male hatte er es traurig
lachelnd mit angesehen; die Reihenfolge ihrer
leeren Hoffnungen konnte er vorhersagen, so
genau wusste er dies Alles. Und doch war er
dumm, besinnungslos, dorthin gefloben, wohin es
alle Andern trieb. Umsonst hatte er es ein Leben
lang erkannt; um nichts kliger war er geworden.
Nur mehr als die Andern zu leiden war ihm er-
laubt; denn er sah das Unniitze seines Thuns
und musste es dennoch thun. Aller Stolz, in den
er sich gehullt, war von seinen frierenden
Schultern genommen, und er fithlte, dass
lautlos hinter ihm Einer schritt, der nicht
duldete, dass man abseits, ein Besonderer,
seinen Weg sich suche. Mit den Andern,
gedringt wie sie sich dringten, stohnend wie
sie stohnten, gezeichnet mit ihrem Zeichen,

unkenntlich in der grauen Heerde, trieb es
9*



ihn die Strasse hinab, von der kein Weg mehr
abzweigte. '

Dann suchten seine' Augen immer von Neuem
die Menschen die ihn liebten. Er sah ihren
Schmerz und dass sie litten; aber zu oft hatte
er erfahren, wie selbst unbindiger Schmerz sich
langsam miide tobte. Gelabt hitte ihn der Ge-
danke, dass sie um seines Todes willen ihr Leben
lang Gott lastern wiirden; aber er wusste: man
- fugte sich. Wie aus unmerklich gesprungenen
Gefissen langsam das Wasser sich verliert, und
sein Spiegel immer tiefer sinkt, so stahl sich,
ohne dass sie es wussten, aus denen, die Georg
liebten, der reine Schmerz um ihn. Tribes Mit-
leid mit sich selbst blieb in ihnen zuriick, ein
unklares Bedauern, dass sie nicht gefiihllos sein
Léiden mitanzusehen vermochten. Und vor Ge-
orgs harten, richtenden Augen schien Alles ver-
zerrt und verriickt. Die Andern waren es also
die litten? Vonihnen sprach man, ihr Schicksal
wurde verhandelt? Trost wollten sie haben, denn
der Schmerz war ihnen lastig und zu viel zu er-
tragen — ihnen, die leben durften! Wo er doch
den Tod ertrug! Aufgegeben war er; nun ver-




stand er das Wort. Noch lebte' er; nur mit dem
Finger hatte der Tod lissig. auf ihn gedeutet —
undwie iibereifrige Hoflinge erfassten diel.ebenden
den Wink, und wandten sich von ihm ab. Er
wusste, dass die, die ihn liebten, traurig und mit
Thranen von den Tagen sprachen, in denen er
nicht mehr sein wiirde; aber dass sie den Ge-
danken zu Ende dachten, dass ihr Verstand nicht
wirr und betiubt davor stillhielt, fand er un-
geheuerlich und schlecht. Denn so sehr wider
alles eingeborene Gefithl und alle Vernunft er-
funden, dass auch  thorichte Kinder nicht darauf
hinhorchen mochten, schien ihm das lugnerische
Mirchen von einer Welt, die ohne ihn sein sollte.
Und wie sehr sie ihn auch liebten — nicht der
Hunger, nicht der Durst, nicht die Nothdurft eines
einzigen Tages, wiirde um seines Todes willen in
ihnen schweigen ;. und wer wusste es, ob sie nicht
alle ihre Thrinen, gemahnt durch seinen Tod,
nur sich und ihrer eigenen Sterblichkeit weinten?
Noch neigten sie sich tber ihn,. kiissten seine
Wangen, und - ihre Hinde streichelten tiber seine
magern Arme hin; aber mit dem letzten Athem
der tiber seine klaffenden gelahmten Lippen wehte,



schied er sich von ihnen allen. Was sie eben
noch geliebt, entsetzte sie und machte sieschaudern.
Entlassen aus der grossen Gemeinschaft aller
Lebenden, war der Leichnam dessen, den sie ge-
liebt, ihnen ferner und fremder, als ein namenloser
stammelnder Bettler, und ein lebender Hund der
riudig durch die Strassen lief.

Und bevor Georg noch dies gekostet: seine
Angst und die Scham uber seine Angst, den
Verrath am eigenen Empfinden und die Untreue
alles Lebenden, war er gestorben.

Paul stand auf und neigte seinen Kopf zum
Fenster, bis sich der Wind in seinen Haaren
kithlend fing. Er musste die Augen fast schliessen,
so gréll leuchtete der weisse Kies. Durch einen
schmalen Wiesenstreif vom Geleise getrennt, war
gelber Lehmboden zu einem tiefen Kessel ab-
gegraben. Unter niedern langgestreckten Dichern
waren Ziegel geschichtet. In traben Lachen stand
versumpfendes Wasser; Arbeiter lagen schlafend
bei den Hiitten, und nur Wenige schoben Karren,
ihren eigenen tiefblauen Schatten trige hinter
-sich her wber den gelben erhitzten Boden
schleifend. Dann wand sich zwischen verstaubten
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‘Biumen eine breite graue Strasse dem Geleise
zu. Schon von ferne sah Paul drei Bauern mit
schweren, im Staub schliirfenden Schritten auf
den Schlagbaum zuschreiten, der die Strasse
sperrte. Bevor er noch die Gesichter sah, er-
kannte er an den Umrissen, die sich dunkler von
dem aufgewirbelten Staubschleier -hinter ihnen
schieden, dass es alte Minner waren. Von miiden,
unter der Last nachgebenden Knieen getragen,
schwankte und stiess ihr Oberkérper, bei jedem
ihrer Schritte, wie ein schlecht federnder Karren.
Wie altes und abgeniitztes Werkzeug, das man
an die Wand hingt, hingen ihre zu langen Arme
steif und schwer an ihrem Korper herab. Am
Schlagbaum blieben sie stehen und warteten.
Wie der Zug an ihnen vorbeilief, lehnten sie den
Kopf zuriick und blickten zu den Fenstern auf.
Ihre Stirnen waren vom Hutrand iberschattet,
aber die mager sich streckenden Hilse und ihre
Gesichter, waren in grellem Sonnenlicht. Wie
schlecht gespannte Leinwand nothdirftig Gerist
und Seile einer Gauklerbude verkleidet, so schien-
ihre Haut schlaff und faltig tber die hart hervor
tretenden Knochen und Sehnen gehingt. Glanz-
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lose Augen lagen wie tritbe, zufrierende Lachen
in dunkeln, tiefgeschaufelten Gruben: um ihren
eingesunkenen, kindisch zahnlosen Mund starrten
weisse Stoppeln; in der Sonne, die grell in die
scharfgerissenen Furchen ihrer Wangen leuchtete,
und Licht auf die hohen Rinder legte, und
schwarzen Schatten in die Tiefe der Rinnen warf,
glichen ihre Gesichter einander, wie gefrorene
kahle Aecker, gesprengt und zerkliftet von Kalte
und Frost, einander gleichen. ‘
Rascher als der Zug voriiberglitt, sah Paul
dies. Und er wusste auch, dass er nicht bloss
zufdllig auf die gleichgiltigen Dinge -da draussen
so achtete, als gibe es nichts, was wichtiger fur
ihn wire. Um an Georgs Tod nicht mehr zu
denken, geschah dies. Etwas in ihm, das er gern
verleugnet hitte und das nicht schweigen mochte,
redete leise, harnickig, im Tone von aller Welt,
hassliche Allerweltsworte: dass Georg nun ein-
mal todt sei und dass Alle sterben miissten; und
dass Georg davon nicht mehr lebendig wirde,
wenn man sich noch so sehr der Trauer um ihn
hingsbe; und dass Georg es jetzt gut hatte; und
dass es dumm -sei, sich damit zu quilen, wie




Georgs Leben und Sterben, vielleicht geworden
‘wire. s : ‘

Paul schiamte sich. Wie lange war es denn,
dass er und Georg noch einander gegeniiber am
offenien Fenster sassen? Das Moos im Wald war
noch feucht von dem Regen, der an dem sonnen-
losen Nachmittag wie ein unablissig gleitender
grauer Schleier vor ihrem Fenster nach unten
sank. Georg hatte dem Fenster den Riicken
gewandt, und das Licht umrandete hell seine
Wangen die braun gebrannt von der Sonne
waren. Voll und ruhig ausschwingend klang
Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem
laurieselnden Regen, wie von einem fernen Fliigel-
rauschen endlos hinziehender -Vogelschwirme.
Ein Jahr lang hatten sie einander nicht gesehen;
sie sprachen von fast gleichgiltigen Dingen und
ihre Reden reihten sich eintdnig und. gleich an
einander, wie in den dumpf dimmernden Silen
alter Paliste die hohen mit Liden geschlossenen
Fenster; aber sie wussten: wenn eines sich éfinete,
lag draussen hell vor ihnen wie leuchtendes weit
sich dehnendes Land, ihre Freundschaft. Und
jetzt war das vorbei; rasch vergangen wie die
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Zeichen, die einer flichtig mit dem Finger in
angehauchtes tritbes Glas schreibt. Nichts war
davon geblieben als der Wunsch, nicht mehr
daran zu denken, und Mitleid mit seinem eigenen
Unbehagen; und er fuhlte, dass unter aller Trauer,
tief in ihm, geweckt durch Georgs Tod, die
Freude am eigenen Lebendigsein schamlos auf-
jubelte.

Denn eine neue, junge Schonheit, die er noch
nicht gekannt, schien den Dingen geschenkt, die
er sonst kaum sah. In tiefem Einschnitt, zwischen
steil aufsteigenden Rasenbdschungen die den
Ausblick sperrten, lief der Zug. Nichts sah
Paul als den Rasen, und dariiber ein Stick des
dunkelnden Gewitterhimmels, durchbohrt von
grellen Sonnenstrahlen. Aber auch der Rasen
und die unscheinbaren Blumen waren schon.
Wie zuerst die berragenden schlanken Aehren
des Steinklees sich hingebend unter der Last
der Bienen bogen, und wie mit dem Zug ein
Luftstrom kam, der sie nun alle beugte: wilde
Reseden, die auf ihr Antlitz fielen, starre Disteln
die ungelenk zur Seite wichen, und weisse er-
rothende Trugdolden der Scharfgarben, die an-




muthig, wie in leichter Trunkenheit, schwankten.
Unter einem verbluhten Strauch wilder Rosen
lag ein Bauernbursch auf dem Ricken; neben
ihm stemmte sich halbaufgerichtet ein Midchen
gegen den Rasenhang, und winkte lachend zu
den Fenstern des Zuges auf. Ueber den Beiden
schwangen im Wind wirr verschlungene Zweige,
und der starke Luftstrom fasste einen weissen
Schmetterling, riss ihn mit sich und warf ihn an
die Wange des Maidchens. Fluchtig dunkelnd
streifte tber sie hin der leichte Schatten des
Rauchs, dann war sie wieder in grellem Licht,
das durch zerrissene Wolkenballen steil herab-
schoss. Ueberflossen von Licht war ihr ent-
blosster brauner Arm, der, leicht sich rundend,
nach oben griisste; und Paul wusste: hart und
rauh war der Ricken ihres Armes, auf den die
Sonne brannte; Arbeit in Frost und in Nisse
und der Wind, hatten ihn rissig und rauh gemacht
wie die Nordrinde eines jungen Baumes; aber
weich, sanftglihend von warmstrdmendem Blut,
war die Innenseite ihres Armes, wenn sie sich
um den Nacken des Geliebten legte; gut zu
fihlen wie die unberihrten, schweren, weichen



Flugel eines Dammerungfalters, oder die Bliithen
der dunkeln Schwertlilien, die da oben am
Boschungsrand in steinumsiumtem Beet wuchsen.
Neben dem armseligen Wachterh4uschen standen
die, wie verbannte Herrscher in einem fremden
Land. Wie ein Bund griiner Schwerter waren
ihre starren Blitter gegen den dunkelgequollenen
Gewitterhimmel geziickt. Noch geschlossene
Knospen sassen in den lichten Bliitenscheiden;
ihre Blumenblitter waren fest um einander ge-
schlagen wie die Enden eines Mantels, den einer,
mit gekreuzten Armen sich verhiillend, um hoch-
gezogene schmale Schultern schlagt. In die
finster sich ballenden Wolkenkissen versanken
fast, tiefviolette, aufgeschlossene Blumen. Ein
freies, gebietendes Prunken war in dem Entfalten
ihrer Kelche; wie die sich enthiillende Geberde
eines unerkannten Konigs, der stumm — nur mit
dem Oeffnen seiner Arme und dem Zucken
der Achseln, das den Mantel von seinen Schul-
tern gleiten lasst — zu Allen spricht: ,Ich bin
der Konig!“ :
Paul sah zu den Wolken auf. Sie schienen
schwer und vollgesogen von Dunkel, das von



irgendwoher auf sie zutrieb. Seine Schlifen ent-
lang strich der Wind und wiihlte sich mit kiihlen,
tastenden Fingern durch sein dichtes Haar. Ueber
eiserne, rasselnde Briicken, die unter ihm
schwangen, lief jetzt der Zug; tief unten lagen
versandete Auen, und an dem seichten breiten
Gerinn eines Flusses standen barfuss Weiber und
siebten durch steilgestellte Netze den Sand. In
kurzen starken Stossen kam der Wind. = Hinter
den fernen HAusern eines Dorfes hing der Himmel
grau zur Erde herab. Dort schien der Wind
" hervorzubrechen. Er fasste die Wipfel der Biaume
und hing, wie ein Hund an der Kehle des Wilds,
in verbissenem Schiitteln an ihnen, ehe er sie zu
Boden bog; hinab in den Staub der Strasse warf
er sich dann und trieb ihn, zu Wirbeln geballt,
vor sich her; er fiel auf das Wasser und schlug
es, bis es gehetzt, weissschiumend, dén Sand der
flachen Ufer hinaufstob. Dann war er da, und
Paul fithlte an Hals und Wangen seinen Anprall.
Weit tber die Briistung des Fensters lehnte er
sich, und bog sich dem Wind entgegen. Wiederum
sah er ihn von ferne kommen. Unertriglich
schien es Paul, stumm den Ansturm des Windes



zu -erwarten; ungeduldig sah er hinab in die
Niederung, und achtete nicht auf die grossen

Regentropfen, die einzeln auf seine Wangen fielen.
Jetzt aber sprithten sie zerstiubt gegen seine
Stirne, und der Wind war da. Einen Augenblick
fohlte er sich Antlitz an Antlitz, wie in stummem
Ringén, mit dem Wind; dann musste er reden,
und er horte seine eigene Stimme hell das Rasseln
des Zugs durchschneiden. ,Wind“, rief er,
»Wind“ und fithlte es wie Glick, dass Athem
tiber seine Lippen wehte und dem Wind seinen
Namen gab, und ihn, den Starken, zwang, den
Hall seines eigenen Namens ein Stiick weit mit
sich zu tragen. Und Glick war es, kithles Wasser
zu fithlen, das aus Wolken vom Himmel herab-
floss; und wenn er vor den ferne aufleuchtenden
Blitzen die Augen schloss, fithlte er seine Macht.
Denn rascher als das Bild des Blitzes seinen
Augen entfloh, schuf er mit dem Senken seiner
Lider tiefes Dunkel um sich, und zerstSrte eine
Welt, die er mit jedem Augenaufschlag von Neuem
sich erschuf. Aber auf Georgs todten Augen
lasteten kalte Lider; dinn, fast durchsichtig; aber
unabwilzbarer als die ungeheuern Trimmer



eines Bergsturzes, die ein ganzes Thal be-
graben.

Und Paul wusste es nun, dass er nur sich
selbst belog, wenn er an diesen frithen Tod, wie
an etwas dachte, was Georg vor vieler Qual
behatet hitte. Nicht so wie er vorhin gedacht,
hitte es ja kommen missen. Georg war ein-
geschlafen und nicht mehr erwacht; aber quallos
wie jetzt, wire ja auch vielleicht nach langen
Jahren sein Tod gewesen. Vorerst noch ein
ganzes Leben, erfiillt von Ruhm und Macht, ein
gluckliches Alter — und dann erst hitte ihn, der
schlummernd aus den Armen des Lebens glitt,
milde, unmerklich der Tod empfangen, wie eine
Mutter vorsichtig von den Armen der Wirterin
ihr schlafendes Kind empfingt.

yRuhm, Macht, ein gliickliches Alter!“ Paul
sprach die Worte halblaut vor sich hin; sie klangen
wie eine festgefuigte iiberkommene Formel, wie in-
einander geschmiedet von der heissen Sehnsucht
und den immer gleichen Wiinschen vieler Menschen.
Aber wenn man die Worte von einander 1&ste,
und prifend an ein jedes pochte, zerfloss es in
ein Dunkel, aus dem Seufzer und Fragen quollen,
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und das erfiillt schien von vielen zweifelstarren-
den Augen.

Paul schloss das Fenster, dann trat er zuriick
ins Coupé. Er lehnte sich mide in die Ecke und
sah auf die tritben, regenbesprithten Scheiben.
,Ein glickliches Alter!“ Wusste er von einem?
Oder hatten seine Augen jemals, in der Menge
fremder Menschen, auf einem Antlitz Alter und
Glick beieinander gesehen?

Er erinnerte sich an einen Wmtermorgen,
die Strassen waren noch leer, und die Kaufleute
offneten erst ihre Laden. Der Wind zerriss den
feuchten Nebel in den Strassen. Vor der Aus-
lage eines Spielereiwaarenladens war Paul stehen
geblieben. Das gelbe Licht einer Gasflamme die
im Innern des Ladens brannte, spiegelte sich in
den Kindersibeln, dem Zinngeschirr einer Puppen-
kiiche, und den bunten Steinen die den Rand
einer blechernen Konigskrone schmiickten. In
der Mitte sass in einem hohen Kindersesselchen,
zuriickgelehnt, eine grosse Puppe mit sanften
halbgesenkten Lidern und weichem blondem Haar.
Rings um sie standen im Kreise, wilde Thiere,
Neger, Matrosen, und rothe Husaren auf weissen,




sich baumenden Pferden. Offene Schachteln lagen
am Boden; und in Watte und Holzwolle gebettet
lag ein Landgut: scheckige Kithe, ein Brunnen,
und Pappeln mit griinem gekraustem Laub.
Zwischen Wickelkindern, einem Dampfboot und
Zauberapparaten, stand ganz vorne ein Theater.
Auf den Seitenfligeln war das Publikum in den
Logen gemalt; auf der Bithne war ein Wald und
die Hutte eines Einsiedlers; aus Pappendeckel
ausgeschnitten, hingen an diinnen Drihten Krieger,
ein Konig, ein Greis, der Scharfrichter mit dem
Beil, und die Prinzessin — und berithrten kaum
den Boden.

Spielzeug fur Kinder war das Alles; aber es
schien, als wiren es Wiinsche und Traume, die
man hier in den kleinen Raum eingefangen, und
die nun, von der immer gleichen Sehnsucht aller
Menschen — nur mit noch unverstellten Kinder-
worten — leise stammelnd redeten. Denn aus
Kampfen mit stumpfen Waffen, und blechernen
Kronen als Preis, schufen Kinder sich Schicksale,
in denen ihre Seelen bebten; reiner und unver-
mischter als das Leben es zu geben vermochte,

gab das Spiel es ihnen zu kosten: das sich selbst
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 10
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verschwendende Einsetzen im Kampf, die Gross-
muth des Sieges und den stolzen Trotz des
Besiegtseins. Puppen waren das, woran Kinder
ihre Liebe hingen konnten, und an ihnen tbten
sie die Macht, wohl und wehe zu thun.

Die Kinderstube, die Strassen die sie an der
Hand Erwachsener iberschritten, und die Gérten
in denen sie spielten — das war die Welt der

Kinder. Aber plump geschnitzte Thiere mit gih- -

nendem Rachen und bunt bemaltem Fell, brachten
von Anderem Nachricht. Von nichts Bestimmtem;
aber von etwas, dessen Schauer sie herbei-
wiinschten und fiirchteten, unmessbar und doch
wieder erfiillt von namenlosen Moglichkeiten, wie
das Dunkel, in das sie Nachts mit klopfendem
Herzen sahen. Aus fremden Lindern, von weit
her, kamen diese Thiere; und die Fremde und
die Weite liess die Kinder erschauern. Denn
sie fithlten etwas, was fiir sie jenseits der Huser-
mauern und der zahmgestutzten Gartenhecken
begann. Das, was zeitlich noch ferne von ihnen
war — alle Moglichkeiten ihres Schicksals, die
sie verworren ahnten — schien weit von ihnen
im Raum, in fremden Lindern, wie Abenteuer

—



zu liegen. So fremd und so weit weg, dass der
Blick der Mutter, vollgesogen von Giite und
Sorge, matt am Weg zu Boden sank, ehe er sie
erreichte; nur runde gelbe Augen der Thiere,
Nachts, und am Tag lauernde Augen der Menschen
schienen rings um sie aufgestellt. Speise und
Trank waren nicht, wie sonst, in Gefassen, von
Andern fiir sie vorbereitet; noch uneingefangen
tosten die Strome, zu denen sie wie Thiere hinab-
stiegen um sich zu tridnken; aufschnellenden
Zweigen entrissen sie Frichte, und sie lernten
fremdes Leben tddten, um sich daran zu sittigen.
Niemand war da, der am Abend die Schnire
ihrer Schuhe loste; uber ihre wundgestossenen
miiden Fisse goss Niemand kithles Wasser, und
salbte sie mit streichelnden guten Handen; kein
lindes weiches Bett war fiir sie aufgeschlagen,
und der Morgen war nicht etwas, was sich leise,
durch weissverschleierte Fenster mit errsthendem
Licht stahl, und mit milden Strahlen, schmeichelnd
den Schlaf weglockte. In die Erde scharrte man
sich sein Bett; dem Morgen vorher liefen frostige
Winde; ein Schauern war das Erwachen, und

der Morgen ein Feuerbrand im Osten. Nicht
10*
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leere Namen waren die Zeiten des Tages, bloss
wie Merksteine in die Geschifte des Tages ge-
stellt. Thre alte Herrschaft schien ihnen wieder-
gegeben; Tag und Nacht, das Morgenwerden und
das Abendwerden, waren wieder Urmichte wie
am Anbeginn aller Dinge. Fihrerlos, und nicht
auf gewiesenen Wegen, ging man; nach Welten,
dieNachts, leuchtend und unverriickbar, hoch tiber
Einem im Raume hingen, richtete man seinen
Weg. Kein Verirrtsein gab es, wie in den
Strassen begrenzter Stidte; in Grenzenloses, in
Zeit und Raum schien man zu sinken und — sich
darin verlierend — fithlte man sich ein Theil von
dem, darin man sich verlor.

Ein Vorbildliches, ein Ahnendes schien so
jedes Spiel; aber losgebunden von der steinernen
Schwere wirklichen Geschehens. Wenn einer
in arabischen Marchen, vor dem weisen Fiirsten,
riickblickend sein Leben erzihlte, flocht sich alles
Glick und Elend, durch das er gegangen, freude-
und trauerlos ineinander, und schien nur mebhr,
ein seltsames Geschick, werth des Ausfzeichnens.
So wusste das vorahnende Spiel der Kinder nur
von der Buntheit und Seltenheit der Schicksale,



und am Ende aller Thaten und alles Erleidens,
stand in ruhigem Athmen nur ein Schlaf, der die
erhitzten Kinderwangen kihlte, und dann wieder
in tiefem, innigerem Schlummern neu erglithen
liess.

So gab es Spiele von Kampf und Gefahr
und Abenteuern. Davon handelten sie, dass die
Welt fir Jeden weit war, und wechselvoll erfiillt
von noch Unerhértem und Unerfahrenem. Aber
der engumgrenzte, bewohnte Boden, auf den das
Spiel kleine Hiuser mit rothen D4chern und Biume
und Ackervieh und Brunnen und Bauern stellte,
war Erde — tiefer als alle Abgriinde und Meere
In die Fremde und in die Weite triumte das
Spiel alle Abenteuer; aber angestammte Schick-
sale lagen heimlich in der Tiefe der Erde. Vom
Boden, den man als Kind im Fallen gekiisst,
sagte Keiner sich los; und wenn Kinder, im Spiel,
Biume und Hiitten und schwereutrige Kithe und
hochbeladene Erntewagen, rings um sich stellten
ahnten sie den segensvollen Frieden eines Lebens,
das der Erde sich verm#hlen durfte. Am be-
grenzten Himmelsbogen riickten nichtlich die
gleichen Sterne dem Morgen zu; iiber denselben



higeligen Aeckern hob sich tiglich die Sonne,
und hinter denselben schwarzen Fichten des
dinngesiten Jungwaldes stieg sie abendlich hinab.
Sich immer gleichend, 16sten einander die Reihen
unverdnderlicher Geschifte ab: Ackern, Sien,
Jaten, das Ernten der Frucht — und die Brunst,
das Tragen, und das Gebdren der Thiere. Aber
was hier geschah, konnte nicht — wie anderes
Thun durch Gewdhnung schal — hisslich sich
verzerren Wie Athmen, Leben selbst ist, und
nicht bloss ein gewohntes Thun Lebendiger —
so war, was jene unverzerrbar und ungewshnlich
thaten, mehr als blosse Handlungen, frei und un-
verkniipft von Lebenden gesetzt. Am Faden des
Lebens selbst schienen sie zu spinnen, der un-
zerreissbar — von Andern kommend zu Anderen
— durch ihre schweren Hinde glitt; Spinner und
— wie sich ihr Leben mit hineinverflocht — Ge-
spinnst zugleich fiir die nach ihnen. Nicht der
Wille eines Einzelnen formte die Regel fur ihr
Thun, und das Gelingen hing nicht an Laune
und Gunst von Menschen. Aus Ungemessenem
kam zu ihnen, was ihnen befahl. Der Lauf der
Sonne, der Wandel des Mondes und das Kreisen



von Gestirnen gebot ihren Geschiften; aus Ge-
witterschauern und sanft triufelndem Regen floss
Segen herab oder fiel Unheil tber sie.
Gleichgiltig — wie die Bretter des Schiffs
das Einen trigt — war Anderen der Boden.
Sie aber ahnten in dunkler Ehrfurcht, dass in
der Erde alle Schicksale sich vorbereiteten. Mehr
als bloss die Frucht, lag im Samen verschlossen
den die Erde behiitete; auch der Schatten des
Baums, und dass er von der Strasse weg zu sich
hin lockte; um unter ihm zu rasten unterblieb ein
Handeln, und ein anderes geschah. In noch un-
geférdertem Erz war der Tod von Ungeborenem
langst beschlossen, und leeren Worten verlieh
der Abendwind, der, schwervom Duft der Wiesen,
sie trug, grosse Macht iiber Seelen. Nichts gab
es, dessen Wege nach riickwirts nicht zur Erde
fuhrten. Ihr entstammt war alles, was in ein
Leben sich lenkend verflocht. Nicht todt und ohne
eigenes Schicksal waren die Dinge, werthlos wie
Steine die der Fuss stosst, vom Zufall auf unsere
Strasse gestreut. Aus der Tiefe stiegen sie nach
oben und wanderten — von einander nicht
wissend — auf vielverschlungenen, unerkannten
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Strassen uns zu. Zur vorbestimmten Zeit waren
sie an unserem Weg: Waffen im Bereich -un-
serer Hand, ein Duft, der Erinnerungen wachrief,
Schatten, die zur Ruhe lockten — hemmend und
treibend schufen sie Loose, michtiger als unser
Willen den wir ertrdumten.

Nichts von alledem war den Kindern bewusst;
aber nur was immer wieder von Neuem mit an-
geborener Kraft die Seelen der Menschen ergriff,
taugte — nie veraltend — zu einem Spiel fiir
Kinder.

Alle Moglichkeiten kommender Schicksale
ubten Kinder, mit erhitzen Wangen, in ihren
Spielen. Aber ein Spiel gab es, ruhiger und
stolzer als die andern. An diinnen Drihten hingen
aus gemalten Wolken, Konige, Henker, und Prin-
zessinen herab, und beriihrten kaum den Boden.
Mit frihreifen Lippen sprachen Kinder in Anderer
Namen; Gefahren und Befreiung, Dulden und
Triumphe verhdngten sie. Michtiger als die Konige
und Feldherren anderer Spiele, waren sie das
Schicksal selbst, das Allem, Leben, Worte, und
scheinbaren Willen lieh, um an ihm seine Macht
zu erweisen. Nichts geschah wirklich; nur die
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Worte des Spiels waren dieselben wie die des
Lebens. Worte waren — wie ein dinnes,
kihlendes Gewebe — iiber das heisse Antlitz
des Lebens geworfen; von ihm wieder weg-
geweht, bewahrten sie noch wie durch ein Wunder
seine Form.

Im weissen Nebel des Wintermorgens
stand damals Paul vor dem Spielwaarenladen,
und die gelbflackernde Gasflamme schien allem
Spielzeug ein heisseres Leben zu geben als das
graue Licht der Strasse, das die Umrandungen
aller Dinge in den Nebel hintiberloste. Wie er
sich zum Gehen wandte, hatte ihn ein leichtes
Rauschen, nach oben sehen lassen. Aufgereiht
an einem gcspannten Faden, schaukelten Masken,
- und, bewegt vom Fruhwind, rieben sie ihre grell-
bemalten Wangen aneinander. Grauenhaft ver-
zerrt waren hier die Hasslichkeiten des Alters
gehduft. Ein Kinn, das nach aufwirts der Nase
sich entgegenkriimmte, und dazwischen ein zahn-
loser Mund, seine eigenen dunnen Lippen ein-
schlirfend; Wangen, zu tiefen Gruben eingesunken,
als mussten sie einander im Innern des Mundes
berithren; schmale, verkimmernde Kiefer, durch
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ein breites Grinsen verschoben, fast aus den
Angeln gehoben, und straffes, graugriines Haar,
das der Wind uber gedunsene, rothe Wangen trieb.

Aber die gleiche Leere lag in den scharfge-
schnittenen Gesichtern. Denn Mund und Augen
waren nur Locher, unfihig die Spuren von Er-
lebtem in sich aufzubewahren. Nur die Hisslich-
keit -des Alters verkiindeten diese Larven —
nicht Leidenschaften und Ereignetes. In dem
kleinen Raum hinter der Glasscheibe des Ladens,
schienen Triume und Sehnsucht und Geschicke
von Menschen eingefangen, und redeten zu Paul
mit noch unverstellten Kinderworten. Aber von
nichts redeten diese Gesichter. Gleichgiltig
schienen sie fiir das, was sonst gewesen. - Schick-
sale die man pries, und solche die man beklagte,
seltene, und solche die im Sand verronnen, alle
waren hier verldéscht. Drohend iber allem Leben
aufgehdngt, waren die Larven; verichtlich von
allen fritheren Schicksalen schweigend, da sie
selbst eines waren, das alle andern verschlang.
Wie Schicksale sich auch nannten — alle hiessen
sie einmal: ,Alter”.

Und wie an jenem Wintermorgen sah Paul



altersverzerrte Gesichter sich reihen. Aber nicht
mehr Masken. Fluchtig war er an manchen vor-
iibergegangen, aber ohne seinen Willen, hatte
sein Ged4chtniss sie autbewahrt. Und von Andern,
deren Gesicht er vergessen, wusste er noch die
Stimme und ihren Gang; und Andere waren da,
die er seit Jahren kannte und deren Verfall er
mitangesehen. Um ihn schienen sie gedringt,
und wenn er die Augen schloss, ordneten sie
sich zu Reihen, und dahinter wieder Reihen die
sich schuppenartig halb verdeckten; und sich
wiederholend wie das Muster einer Tapete, sah
er sie, endlos sich abrollend, nach unten gleiten.

Tief durchfurchte Gesichter; gepflugt, und
immer wieder iberpfligt, von einem langen
Leben. Thaten, Leiden, und Gedanken vieler
tausend Tage, hatten rastlos ihre Spuren hier
eingegraben. Ein Tag wiuhlte es, der nichste
glattete es, und der dritte riss es wieder
auf; und nach Jahren fand das Leben lingst-
vergessene Geleise, und scharrte sie unauslésch-
lich tief. Was jetzt tief und bitter um den Mund
sich grub,” war einmal ein Licheln gewesen; wie
ein Wind am frithen hellen Morgen leichtwellend
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iiber hohe Halme liuft, war es von den Lippen
tber Wangen zu jungen leuchtenden Augen ge-
glitten; nichts Schweres war diesem Leben ver-
hiangt gewesen; im Wiederholen hatte sich das
Liacheln verzerrt; weil ihm Dauer gegeben ward,
am Leben selbst, war es hiasslich geworden. Wie
schlechtgespannte Leinwand nothdiirftig, Gerist
und Seile einer Gauklerbude verkleidet, schien
die Haut schlaff und faltig tber hart hervor-
tretende Knochen und Sehnen gehingt; entblosst
von allem verkleidenden Fleisch verrieth sich die
Form des Schidels; wie gegen einen diinnen
Vorhang, dringte gegen die abgeniitzte Haut der
Tod sein Antlitz, ungeduldig wartend, begierig
zu erscheinen.

Und Gesichter, gedunsen wie die der Er-
trunkenen. Kraftlos wucherndes Fleisch, das sich
zu hingenden Wammen am Halse formte, und
blaurothe Lippen, von immer neuaufsteigenden
runden Wiilsten umquollen, wie von tritben Blasen,
die aneinandergedringt, auf lauem jauchigem
Wasser liegen. Und er sah zahnlose Kiefer
gierig Speise malmen die zu beiden Seiten des
halbgeldhmten Mundes triefend herabrann, und



Zungen, wie eine Last, hilflos im Mund umbher-
gewdlzt, lallend, unfihig Worte zu formen; und
Augen, die wie weisslich zufrierende Lachen in
tiefgeschaufelten Gruben lagen, und nichts von
der Welt mehr spiegelten.

Unruhig bewegt schienen die Reihen; und
am Nicken und Sichwiegen der Kopfe erkannte
er den Gang. Mit gebogenen Knieen die der
Last des Korpers nachgaben, und mit gesenktem
Nacken, trotteten die Einen; bei jedem ihrer
Schritte schien der Kopf ,ja“ zu nicken; ergeben
in Unabwendbares starrten sie zu Boden, und
grissten die Erde, die ihrer harrte. Verneinend
zitterte das Haupt der Andern; erzwingen wollten
sie von ihren steifen Gliedern das sichere ruhige
Ausschreiten; gewaltsam richteten sie ihren kraft-
losen Nacken auf; gegen die steinerne Hand, die
sie zu Boden bog, vergeblich sich auflehnend, er-
zitterte in unniitzem Lzugnen verneinend ihr
Haupt. Aber regungslos sahen auf ihn Gesichter,
entsetzlicher als die andern. Noch war Leben
in ihnen; aber nur wie in kiinstlichen Werken,
als Vollendetes und Unabinderliches. Versteint
schien alles; als koénnte nichts mehr ihnen auf-
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gebirdet, und nichts mehr von ihnen genommen
werden. Welk von unniitzen Worten waren die
festgeschlossenen schmalen Lippen; leer von
Hoffen und Angst sahen weitoffene wimperlose
Augen, und wussten nichts von den Thrinen
die aus ihnen rannen — unablissig, als brauchten
sie fiir nichts mehr sich aufzusparen.

Was sollte noch uber sie kommen? Wie
sie jetzt mit offenen Augen ins Leere sahen, so
sahen sie jede Nacht ins Dunkel, wenn sie vor
Sonnenaufgang erwachten und ohne Schlaf da-
lagen, den Tag erwartend. Kein Tag kam, von
dem sie dachten: ,Wenn der voriber sein wird
— — —“ und keiner, so ersehnt, dass alle andern
unwichtig, und nur ein Weg zu ihm, erschienen.
Leer, zu kraftlos um noch einen Inhalt zu er-
tragen, waren alle Stunden. Nur Stunden des
Tags, und Stunden der Nacht, und zusammen
nur Zeit die verrann — unhemmbar verrann.

Und neben ihnen lagen ihre Hinde wie lang-
gebrauchtes Werkzeug — zu nichts mehr nutz.
Wie Wurzeln eines absterbenden Baumes verdorrt
sich aus der Erde recken, #stelte sich, freiliegend,
um ihre magern Arme ein blaues Netz knolliger



Adern. Was in ihnen rann, war nicht mehr
etwas, was heiss und purpurn anstiirmend und
zuriickweichend, in den wundervollen Maassen
seines Wellenschlags, von allem Empfinden die
wahrste Kunde gab. Trig stotternd rann in ver-
kalkenden Adern ein miides Blut, sich entfirbend,
und bereit zum Zerfall.

Was, was war aus ihrem Besitz geworden?
Aus vielen Nichten, in denen sie, nicht ermiidend,
durch leere stumme Gassen langsam mit einem
Andern gingen, und Denken und Empfinden in
seiner Ueberfiille sich wirrend, emporquoll, und
nach Worten und Schweigen fiir sich suchte.
So erstickend reich waren sie, dass sie Eines
bedurften, um sich an ihn zu verschenken. Sie
sehnten sich nach fremder, sorgenvoller Last, die
sie beschwere und ihre Sohlen am Boden haften
mache. Denn es war ihnen, als miissten sie
flugellos sich heben und iberirdisch schreiten
und aus nieversiegendem innerem Quellen mit
beiden Hinden schopfend, tiber die Erde tief
unter ihnen, verschwendend, von ihrem eigenen
Leben streuen. Als die Erhofften einer Welt,
die lange, arm an Liebe, ihrer harrte, fihlten sie
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sich. Lingstgeschehenem erwiesen sie Ehrfurcht,
und sie sorgten sich um kommende Geschlechter;
das stumme Leben der Pflanzen angstigte sie,
und ihre Sehnsucht floss, wie von hohen
Bergen, unauthaltsam, Allem zu: fernen un-
gesehenen Lindern die sie liebten, dem n&cht-
lichen Licht rithselvoller Welten, und den
verschlossenen Seelen vieler fremder Mainner
und Frauen.

Tage und Tage hatten ihnen gehért, und an
jedem Morgen waren sie helldugig erwacht, noch
reich vom gestrigen Erobern, und zu neuen Siegen
gegiirtet; und an jedem Abend stand der Schlaf
neben ihnen, wie ein guter Diener allmilig ihre
Ristung l6send, und leichtwehende Triume waren
wie ein weiches, seidenes, mit schillernden Zeichen
durchwebtes Zelt, vielfaltig tiber ihnen ausge-
spannt. lhr Leib war noch ihr Eigen gewesen,
biegsam wie aufschnellende junge Baume, fihig
zu greifen, zu umklammmern, mit seiner Last zu
zermalmen, und siegreich uber seine eigene
Schwere durch Wasser zu gleiten — ein wunder-
volles Werkzeug, ihr Wollen erfilllend ehe es
Denken geworden, zu beidem tauglich: Tod zu

- -
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* geben und aus fremdem Leib sich selbst zu neuem
Leben zu erwecken.

Viel. hatte ihnen gehort! Aber jeder Tag
hatte von ihrem Besitz gestohlen, bis sie die ge-
worden, die nun ohne Schlaf in sich dehnenden
Néchten dalagen und mit hoffnungsleeren offenen
Augen ins Dunkel sahen. Wen schreckte noch
ihr Drohen, und wen lockte ihre Liebe? Lohnte
es sich noch etwas zu beginnen, und fir wen
wellten sie vollenden? Nutzlos war alles Wissen;
michtige Worte fielen verwelkt von ihren Lippen,
und sie schwiegen, weil einzig Schweigen nicht
Liugen war. Scham und Ekel wiirgte sie, wenn
sie priffend an ihrem eigenen verfallenden Leib
herabsahen, und es graute ihnen vor ihren Ge-
danken. Wie auf missfarbenem, gelbem, hoch-
geschwollenem Wasser trieb wirr alles hinab.
Hass gegen eine Welt, die treulos nun Andern
gehorte, stach aus ihren Augenhohlen, und ihre
schmalen blutlosen Lippen presste der Neid. Das
Alter! Wenn es plotzlich durch die Thire zu
ihnen getreten wire, allen Besitz ihnen abver-
langend, steinern und unerbittlich, mit einem

Schlag seine hisslichen Male glithend in ihren
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 11
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Leib brennend? Aber auf tausend Wegen
schleichend, gemischt in jedem Trank, und mit
jedem Athem eingesogen, hatte es heimlich sie
vergiftet. Alles stand verratherisch in seinen
Diensten. Erfillte Winsche stumpften, und Sehn-
sucht verzehrte; Vergessen nahm ihnen Erlebtes,
und Erinnern niitzte es ab; Leiden und Léacheln,
Beide gruben hisslich ihre Spuren in ein Antlitz.
Schicksale die man pries und solche die man be-
klagte, seltene und solche die im Sand verronnen,
gleichgiltig schienen sie nun. Nichts waren
sie gewesen als bunte tiduschende Trachten,
in die vermummt, das Alter Einen tiickisch
beschlich. Und in sich dehnenden Nichten lagen
sie ohne Schlaf mit offenen Augen, und fassten
es nicht: was war ihr Verbrechen gewesen, das
solche Strafe uber sie herabgerufen? Und sie
fanden es. Ueber ihr Blihen hinaus hatten sie
dauern wollen; sie hatten erkannt dass ihre -
Jugend zu Ende war, aber sie waren zu mutlos
und zu schwach um — ohne umzublicken —
ricklings in dieselben nebelverhiillten dunkeln
Meere sich sinken zu lassen, die vordem ritsel-
voll sie ins Dasein gespiilt hatten. Dauern wollten
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sie, leben. Und hohnend ihren Wunsch erfiillend,
legte das Leben in die Erfullung alle Strafe.
Und mehr als Strafe. Denn wie in unersittlicher
Rachgier baumten sich, hasserfullt ziingelnd, alle
Stunden und nagten an ihrem Besitz; verwehrt
war die Flucht vor ihnen; mit dem Fliehenden
standen sie still und liefen mit thm, und sie
losten sich von ihm erst, wenn er durch das
immer offene Thor, dorthin floh, wo Zeit und
Raum nur leere Namen wurden.

Alles hatte das Alter ihnen genommen,
nichts war ihnen geblieben. Und in sich dehnenden
schlafentblossten Nichten sahen sie aus hoffnungs-
leeren Augen in das Dunkel, mit unsichern
Fingern staunend sich betastend. Wie trib zu-
frierende kithle Lachen fihlten sie ihre Augen
in tiefgeschaufelten Gruben; was an den wimper-
losen Lidern, langsam sich sammelnd, herabglitt,
waren wohl Thrinen; fir nichts mehr aufgespart,
rannen sie unablissig — sie wurden nicht ge-
weint. Und das waren ihre Arme — und das
thr Leib -- und das ihre Lippen, nach denen
man sich gesehnt — und sie setzten sich auf —

um Hilfe wollten sie rufen — aber in widerlichem
11*



Schluchzen horten sie ihre Stimme stohnen, und
sie liessen sich sinken, und schwiegen, und
lagen da, wehrlos, entmannt, bespieen mit aller
Schmach.

Paul stand auf und trat in den schmalen
Seitengang; er bog den Kopf zum Fenster hinaus
und liess sich vom Regen besprithen. Wie der
Zug in eine Kurve einbog, sah er den letzten
Wagen. Dadrinnen lag Georg. Paul dachte
daran, wie er ihn zuletzt gesehen. An einem
kithlen sonnenlosen Nachmittag; durch das offene
Fenster sah er den Regen wie einen unablissig
gleitenden grauen Schleier nach unten sinken:
Georg hatte dem Fenster den Riicken gewandt,
und hell umrandete das Licht seine Wangen
die braun gebrannt von der Sonne waren. Seine
Augen waren im Dunkel; aber an den Schlifen
und dem Ansatz der Wangen war ein leichter
heller Flaum wie auf Friichten, die die Sonne
gereift. Voll und ruhig ausschwingend klang
Georgs tiefe Stimme, leise umschwirrt von dem
laurieselnden Regen, wie von einem fernen Fligel-
rauschen endlos hinziehender Vogelschwirme.
Sie sprachen von fast gleichgiltigen Dingen; aber
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wenn Georg den Kopf leicht zur Seite wandte,
fiel Licht auf seine Lippen. Dann sah Paul die
ruhigen giitigen Linien seines Mundes, die er
lange kannte. Und gleichgiltige Worte, die
Georgs Lippen formten, lésten sich von ihnen,
und sanken schwer, vollgesogen von Weisheit
und Giite. Und so war Georg gestorben; von
Krankheit und Alter nicht qualvoll und schmhlich
entstellt. Wie eine Mutter, vorsichtig von den
Armen der Wairterin ihr schlafendes Kind em-
pfingt — so hatte ihn, der schlummernd aus
den Armen des Lebens glitt, leise, unmerklich, -
der Tod empfangen.

Glucklich durfte man Georg nennen, wie
man die beiden Jinglinge gliicklich, und Lieblinge
der Gotter nannte, von denen Paul als Knabe
gelesen. Er erinnerte sich an den kiihlen Frihlings-
morgen. Er sass nahe vom offenen Fenster, das
auf den leeren steingepflasterten Hof des Schul-
hauses sah. Neben ihm stand ein blasser, schmal-
bristiger Knabe, und mit hoher, unsicherer,
miider Stimme- las er eintonig, stockend tiber-
setzend: Von den beiden Jinglingen aus Argos.
Wie sie hatten soviel sie bedurften. Wie sie Beide
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Sieger in den Spielen waren. Wie man das Fest
der Heere feierte und die Mutter der Jinglinge
zum Tempel sollte, und das Rindergespann vom
Feld zu kommen sdumte. Und wie nun die beiden
Junglinge sich in den Wagen spannten und ihn
zogen: und auf dem Wagen sass ihre Mutter.
Und wie die Mutter im Tempel vor das Bild der
Gottin trat und betete, sie moge ibren Kindern
den besten menschlichen Segen zu Theil werden
lassen. Und wie die Jinglinge opferten und das
Mahl feierten und im Tempel einschliefen; und
standen nimmer wieder auf, sondern das war
ihres Lebens Ende. Und die Stimme des Lesenden
schwoll an, und die schmalen Finger seiner herab-
hingenden Hand schlossen sich in leichtem Zittern, -
als er las: ,Da erlangten sie das beste Lebens-
ende und es zeigten die Gotter dadurch an,
dass dem Menschen besser sei zu sterben als zu
leben.“

Lange hatte Pauls Gedichtniss das alles auf-
" bewahrt; den kiithlen Wind der damals durchs
Fenster kam, und die Blitter seines Buches hob,
und die Stimme und die traurigen Augen des
Knaben, der spiter aus der Schule austrat und



von dem er nichts wusste — alles das mehr, als
die Worte des Buches. Jetzt aber glaubte er
ithren Sinn zu fithlen. Georg! Morgen Abend
war er schon eingegraben.

Miide setzte sich Paul auf den schmalen Sitz
am Fenster. Der Regen hatte aufgehort, aber in
den Wipfeln ferner Baume und tiber dem breiten
grauen Fluss hingen Nebel. Driiben am andern
Ufer lagen Dorfer die sich glichen. Vorne am
Ufer feuchte Auen, und dahinter leicht ansteigender
Boden; eine blaugrau getiinchte Kirche mit
zwiebeligem Thurm, und rings umher, zwischen
Obstbdumen, niedere rothe D4cher, weisse Mauern
mit kleinen Thiiren, graue Ziune, und die lingste
weisse Mauer in jedem Dorf war der Friedhof.
Dahinter schwammen im Dunst niedere Hugel-
ketten. Wolkenlos schien der Himmel in seinem
gleichmissigen Grau. Nur weit weg am Rand
der Hiigel, wo der Regen schon voriibergezogen
war, starb das satte Gelb des Abendhimmels in
das Dunkel. Georg! Morgen also war er be-
graben. )



IV.

n der Endstation der Pferdebahn stieg Paul
A aus und blieb unschlissig stehen. War es

nicht zu spit, um noch in den Park zu gehen?
Er wich zur Seite vor den Pferden, die ihr Geschirr
klirrend auf dem Boden nachschleiften und lang-
sam dem Kutscher folgten. Er sah ihm zu, wie
er fir die Riuckfahrt die Pferde an der andern
Seite des Wagens anspannte und seinen dicken
Mantel tiber die Briistung des Wagens warf. Die
Abende waren jetzt kalt; in kaum ciner Stunde
dimmerte es schon; war es nicht kluger, mit
demselben Wagen gleich wieder in die Stadt zu-
rickzufahren? Der Kutscher trat gerade aus
einem kleinen Wirthshaus, ein Bierglas in der
Hand, und weissen Schaum an seinem ber-
hingenden Schnurrbart; ein hisslicher Geruch
nach Saurem und Angebranntem und lauem Spiil-
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wasser zog sich aus der offenen Wirthshausthiire.
Paul schritt tiber die Strasse, den niederen Ge-
biuden zu, die den Park umschlossen; wenn es
auch nur eine Stunde war, die er hier verbringen
konnte — er wollte bleiben; die Luft war doch
freier und reiner als in den Strassen.
Wochenlang hatte ihn das Wetter in der
Stadt festgehalten. Nach Georgs Begrabnis war
er wieder nach Ischl gereist; aber dort zwang
ihn der Regen in Zimmern zu bleiben, die ihn
durch die Erinnerung an Georgs Tod fieberhaft
verstimmten. Ungeduldig war er wieder nach
Wien zuriickgekehrt, und hoffte, dass ruhige
sonnige Tage im Herbst, ihm etwas von ihrer
eigenen heiteren Ktible geben wiirden. Wie in
fritheren Jahren wollte er dann an jedem Nach-
mittag ins Freie gehen. Am liebsten allein; denn
selbst seine Gedanken waren ihm dann zu viel,
und schienen hindernd und schwer zwischen ihn
und die milde herbstliche Klarheit sich zu dringen,
die ihn umgab. Von den Bdumen war schon ein
wenig Laub gefallen; wo sonst grine Massen
wirr ineinanderquollen, entwirrten sich Stimme,
und man verstand ithren Wuchs, ihr Verzweigen,



wie sie zueinander sich neigten oder, dem be-
herrschenden Schatten anderer entweichend, sich
dem Licht entgegenbogen. Auf den Feldern
stand nicht mehr die Frucht, und deutlicher sah
man das sanfte Ansteigen der Aecker, den Abfall
der Wiesen zu Thilern hin, und wie zwischen
sich tberschneidenden Higelwellen, das Bett
fuir einen Bach gegraben war. Die Fernen
schwammen nicht im Dunst; in sicheren Linien
schieden sie sich von Wolken. Klar schien sich
Alles um ihn zu gliedern. Wie es sich sonderte
und stufte, erkannte er die Zusammenhinge.
Was ihn umgab, begriff er so, als tibersihe er
es aus der Ferne. Das Einzelne bestach nicht
mehr. Gerechter als vorher, vermochte er im
stillen klidrenden Licht des Herbstes den stummen
Willen der Landschaft zu erfassen, durch die er
schritt, und ihr Gesetz.

Oder er ging durch Strassen mit schmuck-
losen weissen Landhiusern, die in alten Girten
standen. Viele waren schon leer, und weisse
Laden verschlossen die grossen Fenster und
Thiiren. Und in denen die noch bewohnt waren,
schien alles Thun der Leute, nur ein stummes



Abschiednehmen. Auf der niederen Terrasse
sass, in weidengeflochtenem Stuhl, eine Frau zu-
riickgelehnt, und ihre Hinde, die imSchooss lagen,
hielten noch die Nadel und die unfertige Arbeit;
die Tage waren schon so kurz, und die Ddmme-
rung wuchs so schnell. Dann klangen Namen;
und aus den Biischen und dem Dunkel der Alleen
losten sich heller, Kindergestalten, und stiegen
zogernd die Stufen der Terrasse hinauf, unwillig,
dass ibr Spiel so frith enden musste; aber die
Abende waren jetzt schon kithl. Durch die grosse
Glasthiire trat, leicht vorgeneigt, eine alte Frau.
Sie schien mit der Frau im Lehnstuhl zu sprechen,

dann strich sie mit der Hand iiber das Haar der

Sitzenden und stieg mit vorsichtigen Schritten
die Treppe hinab. Langsam ging sie zwischen
den leeren Beeten. Sie neigte sich iiber eine
spite Georgine die noch blithte. Dann stand sie
still und sah zum Himmel auf. ,Wie hell es
noch ist,“ sagte sie, sich leicht zur Terrasse
wendend; und wie von oben die Antwort kam,
nickte sie mit dem Kopf wie zu Wohlbekanntem,und
lachelte, weil es die Jugend so gut hatte und immer
nur im Herbst fiihlte, wie schnell die Zeit verrann.
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Fast dieselben Dinge waren es, die Paul
jedes Jahr im Herbst draussen vor der Stadt
wiederfand; die Landschaft, der Ausdruck in den
Gesichtern der Menschen, und auch seine eigenen
Gedanken die. sich mitverflochten, schienen nur
wenig verdndert. Manchmal aber geschah es
ihm, dass sein Blick gleichgiltig tiber oftgesehene
Dinge glitt: Ueber einen schmal sich windenden
Weg zwischen hohen Gartenmauern, oder iber
fahle, blutiggetigerte Blitter die der Wind zu-
sammengeweht; und plotzlich schreckte ein
Erinnern ihn auf, und er blieb stehen. Einmal
hatten diese Dinge, die er jetzt kaum sah, stark
an ihn gerithrt. Sein Empfinden bewahrte noch
die Erinnerung, aber seine Gedanken wussten
nichts mehr davon. Der Weg, da zwischen den
Mauern an der Rickseite der Girten, wie er
sich wand, und die kleinen verschlossenen
Thiiren — Irgendetwas hatten sie ihm damals be-
deutet. Etwas, wie eine Antwort "auf Vieles,
Oftgefragtes; aus den Dingen an denen er jetzt
achtlos vorbeiging, hatte damals irgend ein Er-
kennen, unverhiillt, mit nichtligenden Augen auf
ihn gesehen. Gedanken waren damals in ihm



aufgewacht, und, jubelnd uber ihre eigene Kraft,
unaufhaltsam emporgestiegen, — irgendwobhin,
wohin er nicht wieder den Weg fand. Was damals
in ihm gewesen war, schien ihm so unwieder-
bringlich verloren, als hitte eine Uebermacht es
aus seinem Innern gerissen, und, fiir immer
unerreichbar, tiber die Erde hinaus, in den Welten-
raum geworfen. Und er begriff es nicht: Wie
konnte Etwas, das einmal sein gewesen, ihm so
verloren gehen, dass er auch nicht mehr wusste,
was er verloren? Was ihn einmal so erschiittert
hatte, musste es nicht von jeher und fiir immer,
unverlierbar in ihm ruhen? Was war noch sicher,
wenn sein eigenes tiefes Empfinden ihn so ver-
rieth? Konnte dann nicht fiir Alles, was er jetzt
als seinen einzig wirklichen inneren Besitz fihlte,
auch ein Tag kommen, an dem es werthlos hinter
ihm ins Leere versunken war? So gelost von
thm, dass auch nicht mehr die Erinnerung daran
iiberlebte? Und er zweifelte, ob, was er damals
empfunden, auch wirklich ihm gehort hatte. War
es nicht vielleicht aus Vielem, was ihn fremd
umgab, nur an ihn herangeweht worden?
Und nur, well er leer war, hatte es in ihm keimen



und vergénglich sich entfalten kénnen? Und gab
es nichts, das unverginglich in ihm war,
das ihn nicht verlassen konnte, dessen er sich
sicher fithlen durfte, und das immer ihm, und
nur ihm, so gehdrte, wie das Blut in seinen
Adern?

Aber nur selten hatte sein Denken verwirrend
und be#ngstigend ihn so umsponnen, wenn er
draussen vor der Stadt, den kiithlen und noch
durchsonnten Herbstwind fithlte. Und auch in
diesem Jahr freute er sich auf den Herbst. Als er
vonIschl nachWien zuriickkehrte, fand er auch hier
Regen. Es waren .die letzten Tage des Sommers,
und die Biume, von denen der Regen allen Staub
wusch, waren noch griln. Wochenlang hielt der
Regen an; die Blatter fiarbten sich nicht und
hingen, von keinem Wind bewegt, durchweicht
an den Zweigen. Aber eines Abends erhob sich
ein Sturm der den Himmel reinfegte. Die ganze
Nacht hindurch blies ein starker kalter Wind,
und am Morgen standen die Baume kahl und in
gelblichen Lachen lagen faulend ihre Blitter. Und
seither waren windstille umwolkte Tage; am
Morgen fror es, am Abend lag dichter Nebel,



und man fithlte dass der Herbst zu Ende war,
ehe er begonnen hatte.

Wihrend der Regenzeit war Paul in der
Stadt geblieben. Er empfand Aerger und Un-
behagen, als wire er durch das Wetter um etwas
betrogen worden, worauf er Anspruch hatte. Er
merkte seine Verdrossenheit stérend bei Allem,
was er that. Und selbst auf seinen Gedanken
lastete etwas, was sie lihmte. Sie fiigten sich
dngstlich ineinander, als farchteten sie, an irgend
etwas zu streifen, was wie eine schwere dunkle
Masse in ihm lagerte. Ihm war, als hitte er —
er wusste nicht mehr wann — ungeheuerlich ge-
logen, und miisste es nun vor Anderen und vor
sich selbst verbergen; oder, als hitte er unbe-
wusst die Kraft besessen, irgend etwas, das er
wirr und hésslich empfand, von seinem Wesen
abzusondern; aber zu schwach um es ganz aus
sich fortzuschaffen, fithlte er es schwer und
unverstindlich im Weg liegen, gemieden von
seinen Gedanken.

Manchmal meinte er auch, dass es vielleicht
noch uneingestandener Schmerz um Georgs Tod
wiére; aber wenn er genau hinhorchte, fand er
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nichts mehr in sich, was um Georg klagte. Un-
mittelbar nach Georgs Tod hatten alle schmerz-
lichen Gedanken — sich selbst immer mehr auf-
hetzend — sich in ihm miide getobt, bis sie, er-
schopft von Irrwegen, bei der billigen Weisheit
von aller Welt angelangt waren: Dass, jung
sterben und plétzlich sterben, noch das Beste
wire. . Nur manchmal fragte er sich: Was wire
geschehen, wenn er frither als Georg und so wie
Georg gestorben wiare? Ob dann Georgs Schmerz
um ihn auch in dem seichten Bett allgemeiner
Gedanken versandet wire? Sein Stolz striubte
sich dagegen; und er zerrte dann an allen Er-
innerungen, um seinen Schmerz wieder aufzu-
jagen, und sehnte sich nach Quilendem, nur
damit er — ohne dass sein Stolz darunter litte
— sich eingestehen diirfe, dass Georg um ihn
so getrauert hitte, wie er um Georg.

Als konnte er den kithlen und sonnigen
Herbst den er liebte, doch noch irgendwo draussen
finden, ging Paul alle Nachmittage ins Freie.
Aber er fand tuberall dasselbe: Eine Land-
schaft . die hasslich geschrumpft schien, oder
6de sich dehnte; die keinen Zwecken mehr



diente und nichts mehr erhoffte; nur mehr -
wartend lag. :

Paul schritt lings der niedern gelben Ge-
bsude die den Park umschlossen. Als er zum
Hauptthor hin einbog, traf ihn vom Wienufer ein
hasslicher brenzlicher Geruch; die Fahrstrasse
war aufgerissen; aus einem kleinen Zelt, das eine
Grube tberspannte, stiegdunkler Qualm. Zwischen
Erdwillen und geschichteten grauen Pflastersteinen
standen Arbeiter bis zu den Hiften im Boden.
Er sah nur die gebeugten Nacken und Riicken
der Grabenden, und blosse behaarte Arme die,
aus dem Boden wachsend, Spitzhauen schwangen
und sie auf Steine schmetternd niederfallen liessen.
Ein einziger stand ruhend aufrecht; ein leichter
kalter Wind wehte das feuchte verstaubte Haar
von seiner Stirn zur Seite; er hob den Arm und
wischte mit dem Handriicken den Schweiss von
seinen Schlifen.

Paul sah zum Himmel auf; der Wind strich
nur nahe am Boden, denn der bleigraue Himmel
schien unbewegt. Er schritt durch das Gitterthor
tber den hellen gefegten Sand des Hofes, Ausser

einem Burggendarmen und dem Woachtposten
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 12
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» war Niemand da. Im Parterre vor dem Schloss
knieten Gartenarbeiter auf den Rasenflichen und
schichteten gelbgriine verblichene Rasenziegel.
Die Beete lagen entblosst, und ihre schwarze
lockere Erde war aufgewihlt. An die Sockel
der sandsteinernen Bilder hatte der Wind braune
modernde Blitter zu Haufen angeweht. Irgend-
wo klangen Stimmen. Paul sah auf; ein Mann,
der zwei Kinder an der Hand hielt, kam uber
den Wiesenhang von der Gloriette herab. Die
offene luftige S#ulenhalle schien unkérperlich und
flach an den Himmel gepresst, der in wolkenlosem
Grau dahinter aufstieg. In fahlem Gelb zog sich
der steile Wiesenhang herab, jih abgeschnitten
durch die steinerne modergriine Riickwand des
Neptunbrunnens. Zwischen all den matten er-
l6schenden Farben, schien das Griin des Tannen-
hintergrundes sich schwarz zu einer Hohle zu
vertiefen, aus der die steinernen Hippocampen
sprengten.

Paul trat an den Rand des Wasserbeckens.
Braune Blitter lagen auf der unbewegten Fliche;
von den grossen Goldfischen in der Tiefe drang
nur ein matter rother Schein durch das dunkle




‘Wasser nach oben. Er horte hinter sich auf dem
Kies langsam schlirfende Schritte die immer
niher kamen. Ein Schatten schien tber das
Wasser zu sinken; dann sah er in dem dunklen
Spiegel zwei Frauen. Er wandte sich nicht um.
Sie mussten ganz nahe bei ihm stehen; nur ein
wenig weiter weg als er, vom steinernen Rand.
Sie trugen dunkle Kleider; ihre Ziige unterschied
er nicht. Eine junge, leicht miide Stimme sagte:
»Gieb her, Mutter!“ Eine schmale Hand, deren
dinnes Gelenk ein zu kurzer Aermel frei liess,
spiegelte sich noch, hocherhoben im Wasser, dann
fielen weisse Brocken auf die Fliche, und immer
weiter verrinnende Kreise zerrissen das Bild.
Aus der Tiefe stiegen Fische und dringten sich
gierig um die Brocken, die gegen die Mitte
trieben. )

Unklar fublte Paul, wie eine Erinnerung ihn
’traf,‘durch ihn glitt, und ihn wieder verliess. Wo nur
hatte er es gesehen: Weisse Hinde, wie die einer
Frau, iiber einem Wasser erhoben, Futter den
Fischen streuend? Rothglinzenden Fischen die
mit feisten, aus dem Wasser ragenden Riicken,
und gierig schnappenden Lippen, sich an ein

j2*
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steinernes Ufer dringten, und dann satt sich
sinken liessen, bis sie nur mehr wie grosse Bluts-
tropfen aus der dunklen Tiefe schimmerten. Wo
nur hatte er es gesehen? Er fand es nicht. Er
wandte sich suchend nach den beiden Frauen um,
als konnte er es leichter finden, wenn er sie sihe.

Sie standen nicht mehr da; sie waren in eine
seitliche Allee eingebogen. Manchmal wurden
sie von breiten Stimmen gedeckt, dann wieder
schienen sie hinter dem starren schwarzen Gitter-
werk gleichgestutzter diirrer Striuche, wie Ge-
fangene zu schreiten. Paul sah ihnen nach; dann
ging er langsam denselben Weg.

In der Stille war nur das Knirschen seiner
Schritte auf dem Kies; manchmal auch das
Knistern und Rauschen spréder zerbrockelnder
Blitter. Braun und hart geworden lagen sie auf
dem Weg, und hatten nichts von dem prunkenden,
purpurnen Sterben blutiggetigerten Laubes; feind-
selig, wie ein Sterbender sich von allem Leben
abwendet, rollte sich jedes Blatt von den beiden
Rindern her gegen die Mitte zusammen, als
wollte es von nichts mehr wissen; in sich ver-
schlossen gegen Alles, was noch kam.
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Am Ende der Allee, dort, wo sie in ein
Rondeau miindete, blieben die beiden Frauen
stehen. Vor ihnen, umgeben von Binken, lag
ein kleines rundes Wasserbecken, aus dessen
Mitte eine steinerne fischgeschwinzte Frau sich
hob. Sie ruhte auf einem Delphin; und ihren
reifen, tiberquellenden Leib leicht nach vorne
neigend, den Kopf zuriickgebeugt, schien sie mit
erhobener Hand ihre Augen zu beschatten —-
vor einer Sonne, die nicht am Himmel stand.

Die beiden Frauen traten niher an den Rand
des Beckens. Die eine neigte sich und sah hinab.
»Das Wasser ist leer, Mutter,“ sagte sie.
Schartumrissen zeichnete sich ihre schmichtige
dunkle Gestalt auf dem grauen Hintergrund der
steinernen Gruppe. Vor der lebenerfiillten reich-
entfalteten Nacktheit der Frau auf dem Delphin,
schienen die uberschlanken Glieder des jungen
Maidchens, wie aus Scham iber ihre eigene
Durftigkeit, #ngstlich sich in den schwarzen Stoff
zu hillen. ,Ich bin miide,“ sagte sie. Ehe sie
sich mit ihrer Mutter auf eine Bank niedersetzte,
wiess sie ldssig mit der Hand auf runde schwarze
Flecke, die von dem helleren Kies ringsum ab-
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stachen. ,Die Orangen hat man schon hinein-
getragen,“ sagte sie, ,weil es schon zu kiihl
fur sie ist.“ Es klang unsicher, stockend, als
tastete sie sich schwankend von jedem Wort zum
nichsten. :

Sie sass miide da; den Kopf in den Nacken
zuriickgebogen, als zége ihn die schwere dunkle
Masse der Haare dorthin, den einen Arm auf
der Riicklehne der Bank, die andere Hand im
Schooss. Paul konnte ihr Gesicht nicht sehen;
nur einen schmalen blassen Streifen ihrer Wangen
und ein blutloses diinnes Ohr, dessen wichserne
Fahlheit durchleuchtet schien. Unfihig Schweres
zu tragen, schienen die schmalen Kinderschultern;
so abschiissig fielen sie von dem dinnen Hals,
dass selbst Schmuck haltlos tiber sie gleiten
musste.

Es schien Paul, als erlebe er dies Alles zum
zweiten Mal. Als hitte er schon einmal da, am
Ausgang der Allee gestanden — an einem
Herbstabend, ehe es dimmerte — und wie heute
hatten dort zwei Frauen gesessen — dieselben
Frauen; und dann — — — — was war dann
geschehen? Er fuhlte, dass er nahe daran war,
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es wieder zu wissen; nur eine diinne Wand
schien noch zwischen ihm und dem Erinnern zu
stehen. Oder tiuschte er sich? War es nur
das matte ersterbende Licht, oder die Stimme
gewesen, was ihn an Anderes, Lingsterlebtes
erinnerte? Suchend sah er hiniiber zu den beiden
Frauen. Lissig lag die Hand der Jiingeren in
threm Schooss. Der enge schwarze Aermel
hatte sich nach oben hin verschoben; hart traten
die Knochel an dem schmalen Gelenk vor; der
Handriicken sank spitz in den schwarzen Stoff
des Kleides, und die innere Fliche der offenen
Hand war fleischlos und voll schlaffer Falten.
Zu einer miiden, willenlosen Geberde schien die
Hand sich zu offnen.

Paul fithite, wie eine Erinnerung immer von
Neuem an ihn heranspiilte, und ehe sie ihn er-
reichte, wieder zuriickebbte. Jetzt war es da,
— — — nein, jetzt war es wieder weit weg von
ihm und schien immer weiter nach riickwirts zu
verrollen. Und mit einem Schlag war es wieder
da: Auf mattblauer Seide der Schatten eines
Fensterkreuzes und, tiber die lichten viereckigen
Felder und iiber die dunkeln Stibe hin verstreut,
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Blumenblitter von tiefviolettem Mohn mit weissem
zerschlissenem Saum. Und eine schmale Hand
mit welken Fingern, kraftlos zu einer bettelnden
Geberde sich offnend — — — — und Alles
war wieder da! Der schwille Tag und das
Zimmer, halb im bl4ulichen Dimmern und halb
von der heissen Sonne erfiillt; und ein schmal-
gewordenes Gesicht, wie das Haupt einer Er-
trunkenen auf der Fluth der dunkeln Haare
schwimmend, die 'in losen Wellen iiber die
weissen Polster rannen; und wieder fihlte er
sich hilflos vor dem Jammer ihres Sterbens und
vor dem Schmerz, der mit gekriimmten steinernen
Fingern in ihn griff undalle Worteund alles Denken
wiirgte. Und das Schweigen der Sterbenden,
mit dem sie ihn verdammte und sich vonihmschied,
war wieder da; und vorher Nichte in denen
er an ihrem Bett sass, seine Hand zwischen ihren
fiebernden Hinden; und ihr Blick schwoll an ihn
heran, vollgesogen, trunken von tiefer trauriger
Liebe, und jedes ihrer Worte war eine Wunde,
aus der ihre Zirtlichkeit, unstillbar, sich ver-
blutend, rann. Und weiter zuriick waren viele
Tage, in denen sie zu seinen Fiissen sass, in

- g



weissen Hinden seine Sehnsucht auffangend,
wenn sie in dunkeln Sprudeln aus ihm brach,
und alle Tage langer Jahre, in denen ihr Leben
iber das seine geweht hatte, wie iiber heisse
Schlafen ein kithlender Wind gut weht. Und
mehr noch zuriick; ein ganzes Leben lag dort,
reicher als das, das er lebte, und erfiillt von
unendlich Vielem. Keine leeren Stunden gab es,
die nur die Briicken zu erhofften reicheren waren;
und nichis, das werthlos am Weg stand, an dem
man fremd voriiberdurfte. Thm hatten alle Dinge
ithr Anlit: zugewandt, um seinetwillen waren sie
da, und ihr Schicksal vermochte er nicht von
dem seinen zu losen.

Frend und sie nie erfassend, war. er in die
Welt geworfen in der er im Wachen lebte; wo-
von er ncht wusste, rithrte an ihn, und was er
that, wirkte ins Unbekannte. Aber aus ihm ge-
boren, war die Welt in der er trdaumte; von ihm
gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel und
ihrer Erden. Allwissend war er in ihr, und Alles
wusste ton ihm.

Unc das Alles war verloren und lag wie
ertrunken in einer Tiefe, in die er nicht tauchen
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konnte. Er fithlte sich verlassen, und litt um
eine Frau die ihm gestorben war; und von den
Jahren die er mit ihr gelebt, 18sten sich die Er-
innerungen vieler Tage und Stunden, und rollten
ihm zu, und sanken schwer in seinen Schmerz.
Um eine Frau, die nie gelebt hatte! Um
einen Traum, den er vor Monaten getriumt —
in der Augustnacht, in der Georg gestorben war!
~ Er begriff es nicht. Gab es Triume, so er-
fullt von tberlebendigem Leben, dass es in den
wachen Tag hintiberquoll, und einen anfasste wie
Geschehenes? Schwand nicht alle Kraft der
Traume mit dem Morgen? Durften denn nicht
Triume bloss darum, stisser, und grausamer, und
mit prunkenderer Macht als das Leben, ihre
Herrschaft tiben, nur weil dieses jeden Augen-
blick ihnen zurufen konnte: ,Genug!“? War
nicht alles zu Ende, wenn man erwache?
Wenn man erwachte!
Und wenn man nicht mehr erwachte?
Wenn in die Mitte buntverkleideter hastiger
Triume, die — fieberhaft tiber die Wiklichkeit
erhoht —- wie im Spiel sich dringten, der Tod,
der wirkliche Tod trat, und alle Thirn zum
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Leben hinter ihm zuschlugen? Wurden vor den
Strahlen seines Ernstes nicht Triume wabhr, alle
Masken zu Antlitzen, stumpfe Waffen scharf, und
aus erdichteten Wunden rann lebendiges Blut?
_ Traume waren es, solange man noch aus
ihnen erwachen konnte; wenn noch der helle
Morgen, wie ein junger weiser Richter, tiber dem
wirrverflochtenen Thun und Leiden n#chtlicher
Triaume zu Gericht sass, Verkniipftes l6send, und
lachelnd Alles wieder einsetzend, in seinen vorigen
Stand. Aber, wenn aus dunklen Kliften hervor-
gebrochene, fliichtig rauschende Triume, nicht
mehr ins wache Leben miindend sich ergossen,
wenn sie am Tod, der sperrend in die Miindung
trat, sich stauten — erstarrten sie nicht? Wurden
sie nicht hart, schwerlastend, unwiderruflich wie
das Leben, das einzige Leben fiir den, der vor
dem Tod von keinem anderen mehr erfuhr?
Denn was frither gewesen, erlosch als er ein-
schlief, und es gab kein Erwachen mehr, an dem
es sich wieder entziindete. Ihr Schicksal waren
Traume denen, die einschliefen und nicht mehr
erwachten, die starben, wie Georg gestorben war.
Wie Georg?! Wie war der denn gestorben?
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Als der Georg, den er zuletzt gekannt? Dessen
junges weiches Haar, dunkel tiber einem Antlitz
wellte, das braungebrannt von der Sonne war?
Dem noch sein eigener Leib gehorte, schwellend
in seinem Saft, wie ein junger Baum an Wasser-
bichen gepflanzt; fihig zu greifen, zu umklammern,
mit seiner Last zu zermalmen und, Herr uber
seine eigene Schwere, durch Wasser zu gleiten;
ein wundervolles Werkzeug, sein Wollen er-
fullend, ehe es Denken geworden -~ zu Beidem
tauglich, Tod zu geben, und aus fremdem Leib
sich selbst zu neuem Leben zu erwecken.

War Georg jung gestorben? So jung als er
einschlief, alle Moglichkeiten unverbraucht in sich
tragend, unter siegerhoffenden Sonnen, allen
kommenden Schicksalen zuversichtlich entgegen-
reifend? War er in traumlosem Kinderschlaf
dem Leben entglitten — leise unmerklich vom
Tod empfangen, wie von einér Mutter, die, vor-
sichtig aus den Armen der Wirterin, ihr schlafendes
Kind empfiangt?

Oder hatte der Tod das Netz zusammen-
geschniirt, das Trdume uber Georg geworfen,
und, gefangen unter ihm, hatte er das Leben ge-
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lebt, das Triume befahlen? Waren Jahre in
seinen Schlummer gedringt gewesen — gute
und hissliche Stunden — aber alle an seinem
Leben zehrend und es ausschopfend? War er
viele sich dehnende Nichte schlaflos dagelegen,
alt, verraten von Allem, was einmal ihm gehort
hatte? Die Glieder ohne Kraft, als wiren ihre
Sehnen durchschnitten, und die schmalen Lippen
mutlos herabgesunken, welk von unniitzen Worten;
und die Zunge gelahmt, schwer wie eine Last
im Mund umhergewilzt, lallend, unfihig Worte
zu formen — — --- hatte er so, mit leeren Augen
aus denen lingst alle Hoffnungen geronnen, den
Tod herankommen gesehen?

Oder hatte der Traum alles Friihere verléscht,
und nur undurchdringliches dunkles Drohen rings
um Georg aufgethirmt? Und in fensterlosen
Réumen mit vermauerten Thiiren hetzte ihn die
Angst umher; und er lief und wurzelte am
Boden, und er schrie und seine Stimme kam
nicht; und stumm, gelihmt, in sinnlosen Martern,
sah er unverstindlich aus dem Dunkel die Hand
sich nach ihm recken, die ihn wiirgte und wiirgte
— bis er verging.



Wousste er, wie Georg gestorben war?

Unbegangene dunkle Strassen gab es, aut
denen, ehe man starb, Alles noch den Weg zu
Einem finden konnte: Qualen, die allen Gewinn
eines Lebens zu nichtigem Staub zerrieben, und
Ersatz fiir lingst verloren Geglaubtes. Nicht die
Lebenden durfte man glicklich preisen, und nicht
die Todten. Denn ehe noch der letzte Athem
uiber klaffende Lippen wehte, auf schnelleren
Wegen als das Licht, konnten unerkannt vielleicht
Vollstrecker nahen, die hier Verworrenes hier
noch 16sten, die an noch Lebenden Urtheilsspriiche
vollzogen, irdisches Unrecht zu irdischem Recht
richteten, und die, von fremden Augen ungesehen,
qualvolle Tode verhingten, und Verlassene wieder
einfithrten in die Heimath, und Gefesselte hinaus,
in Seligkeiten. '

Ziemte es sich nicht, auch vor der verhiillten
Moglichkeit gerechter Loose, ehrfiirchtig seine
Augen zu beschatten, so wie die steinerne Frau
— da, vor ihm, auf dem Delphin — ihre Augen
vor den leuchtenden Strahlen einer Sonne be-
schattete, die — wenn auch ungesehen — blendend
am Himmel stand?




Gerechte Loose! — Das Wort traf und er-
schreckte ihn, als wire es vom Himmel herab,
schwer und eisern, gefallen und lige nun, ein
Fremdes, inmitten seiner Gedanken. Wousste er
von gerechten Loosen? Und wann hatte er nach
fremden Loosenund demRecht, dasihnengeworden,
gefragt? Waren ithm denn nicht fremde Schick-
sale immer nur bunt und wechselvoll erschienen,
seltsam sich verschlingend und lésend wie
Mirchen, und kaum mit der Kraft dieser an sein
Empfinden rithrend? Vergangenes, und was
rings um ihn tiglich sich erfiillte, war ihm gleich
nahe gewesen. Lingst kalt gewordene Thaten,
von denen nur ein matter Schein, verblassend,
durch Jahrhunderte zu den Lebenden heriiber-
dammerte, hatte er mit fiebernden Hinden an
sich herangeriickt, und noch zuckende Schicksale
lebendiger Menschen, die um ihn gedringt, mit
ihm zugleich dieErde traten, solange mit abwehrend
sich spreizenden Fingern von sich ferne ge-
halten, bis Beides — Todtes und Lebendiges —
gleich weit von ihm, wie auf derselben Biihne,
schattenhaft sich selbst zu spielen schien. Als
wére es nur ein Schauspiel, ihm geboten — so
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hatte er aut fremdes Leben gesehen; und mit
hochmiithig sich senkenden Lidern hatte er sich
davon abgewandt, wenn aus Kimpfen und tiefen
Qualen, kein Wort und keine Geberde sich rang,
die ihn zu rihren vermochte.

Paul wandte den Kopf und sah nach den
beiden Frauen die von der Bank sich erhoben
hatten, und nun von ihm weg, quer iber den
runden Platz schritten. Vor einer der grossen
sandsteinernen Urnen die den Platz umsiumten,
standen sie still, unschliissig, in welche Allee sie
einbiegen sollten. In der sonnenlosen nebeligen
Luft schienen ihre Gestalten korperlos, nur
Schatten, von unsichtbaren Leibern an die graue
steinerne Masse der Urne geworfen. Sie l6sten
sich von ihr, wurden von breiten Stimmen ge-

deckt, glitten hinter ihnen hervor, und schiengn, . °

wie gefangen hinter dem schwarzen starren Netz
diirrer Hecken, immer weiter zu irren.

Paul erinnerte sich, wie eifrig er den beiden
Frauen hierher gefolgt war; und nun liess er sie
gehen, ohne zu wissen, wer sie waren, wie sie
eigentlich aussahen; und er hitte doch nur wenige
Schritte machen miissen, um ihre Ziige zu sehen.



Morgen konnte er ihnen irgendwo in der Stadt
am hellen Tag begegnen, und er wiirde sie nicht
wiedererkennen. Einen Augenblick lang hatten
sie in seinem Leben Etwas bedeutet; und nicht
einmal sie selbst. Dass ihre Schatten iiber .ein
dunkles herbstliches Wasser fielen, oder dass die
Stimme der Einen jung und mide klang, oder
dass hier in dem &den Garten unter dem grauen
bleiernen Himmel ihre schwarze schmichtige
Gestalt hilflos und verlassen schien — oder
vielleicht all das zusammen, war ihm so lange
wichtig erschienen, als er fithlte, dass es an Dinge
rithrte, die lange tief in ihm vergessen lagén, und
die nun wieder nach aufwirts dringten. Die
Erinnerung an einen Traum den er vor Monaten
in der Augustnacht triumte, in der Georg ge-
storben war, hatten sie in ihm geweckt, und als
wire ihr Amt nun erfallt, glitten sie aus seinem
Leben, schattenhafter und wesenloser fiir ihn, als
ein Traum oder die Erinnerung an einen Traum.

Die Luft schien plotzlich kilter zu werden.
Kurze Windstosse standen vom Boden auf und
scheuchten das Laub aus braunen vermodernden

Lagern. In steilen Wirbeln stiegen die Blitter
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 18
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hoch iber die dirren Wipfel der Biume, als
wollten sie im Sturm durch die niedere Decke
bleigrauer Wolken ins Freie; aber wie ohnmachtig,
betiubt vom Anprall, kamen sie zuriick und
sanken, in mattem Taumel langsam sich drehend,
wieder zur Erde. Hinter den aufgejagten grauen
Staubwolken verschwanden die beiden Frauen
am Ende der Allee.

Paul sah ihnen nach. Wie diese beiden
Frauen war Alles, was jemals in sein Leben ge-
treten war, immer wieder daraus verschwunden.
Minner und Frauen und Geschehenes waren fur
ihn nicht mehr gewesen, als etwas, was ihn
triumen liess, oder die Erinnerung an lingst
Getraumtes in ihm weckte. Niemals war er
begierig gewesen, ihr wahres Antlitz zu sehen.
Werthlose Scheite waren sie fiir ihn, bestimmt, die
Gedanken zu nihren die unruhig flackernd in ihm
brannten, und es schien ihm so miissig um ihr
eigenes Schicksal zu fragen, wie um das des Rauchs
der fluchtig aufsteigt und im Wind sich 16st.

Georg war ihm gestorben. Aber Alles, was
ein Fragen um Georgs mogliches Schicksal ge-
schienen, war nur ein angstvolles Fragen um
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sein eigenes gewesen; und er hatte um Georg
getrauert, weil Einer ihm gestorben war, mit dem
er gerne Nachts durch menschenleere stille Gas-
sen schritt. Vieles Qualvolle und Verworrene
in ihm, hatte sich dann lindernd zu Worten ge-
formt; seine eigenen unruhig fragenden Gedanken
hatte er in Georg geworfen, bis sie aus diesem
widerhallten, verindert, und doch nur so fremd
wie ein geliebtes Lied das man eben noch ge-
sungen, und das Einem nun aus t6nenden Saiten
freundlich von ferne entgegenkommt.

Und Frauen waren in seinem Leben gewesen
und hatten ihn geliebt. Sich selbst und das Viele
wovon sie erfiilllt waren, trugen sie ihm entgegen.
Denn viel hatte geschehen miissen, ehe sie so schon
geworden. Die Sonne vieler Tage und die
dunkle Ruhe vieler Nichte, hatte sie gereift. Und
in jeder Nacht waren Erinnerungen und sehn-
stichtige Wiinsche aufgestanden und als Triume
durch ihr Leben gezogen, und mit ihnen waren
alle Stunden aller Tage am Werk gewesen, ihre
Seele zu formen.

Denn jede Stunde war erfillt von unendlich
" Vielem. Von Worten und von Schweigen und
18*



—_— lﬁ —_—

von rithselhaften ‘Tonen, von fremden Blicken
und von eigenem Schauen: und ihr eigenes Licht
hatte jede Stunde, je nach dem Sonnenstand und
dem Ziehen der Wolken, die Luft, die der Athem
trank, war eine andere in jeder Stunde; nichts
konnte zweimal ‘sich ereignen, und reich an nie
noch dagewesenem, nie wiederkommendem, un-
aufhorlichem Geschehen war jede Stunde, und kein
leerer Raum vermochte in ihr zu sein.

Und unverloren war der Reichthum aller
Stunden in einer Seele autbewahrt, die kaum
mehr davon wusste. Und der tiefathmende Friede
der manchmal aus dem dunkeln Klang einer
Frauenstimme, wie iiber breite Tempelstufen,
segnend zu einem herabstieg, war vielleicht in
die Seele dieser Frau an einem heissen Sommer-
tag eingezogen, an dem sie — noch ein Kind
in der Wiege — in einem sonnigen Garten lag.
Ihre hellen leeren Augen hatten kaum sehen ge-
lernt und wussten noch nicht den Sinn dessen,
was tiber ihnen war: Eine schmale weisse Hand
die manchmal iiber sie strich, und weiter oben
durchleuchtetes regungsloses Laub eines Baumes
und das Schweigen der Vogel, und noch weiter,

e



tiefes wolkenloses Blau, und tiber Allem die Stille.
Und in anderen Stunden war wieder Anderes
geworden. Vieles aus einem Schauern an einer
Leiche, und Manches aus der lihmenden Angst
boser Traume, und Anderes aus dem Blick eines
Thieres, und wieder Anderes aus der gihrenden
Unruhe die einen in Frihlingsnichten ans offene
Fenster trieb und dort festhielt — bis das eigene
Haar, feucht und schwer vom Thau, wie ein
eherner Helm auf einem lastete, und der starke
Duft weisser blithender Biume, zugleich mit dem
Morgenwind, wie eine kalte schneidende Waffe,
schmerzlich gegen miide sich senkende heisse
Lider schlug.

Alle Stunden, die kamen, formten so mit
unablissigen Fingern eine Seele, und sie schien
aus immer gleichen unseltenen Dingen, die Allen
gemein waren, gemacht. Weil aber nichts wieder-
kommen konnte, weil kein Wind zweimal wehte,
der Strom von heute nicht mehr der von gestern
war, und jede Abendsonne um die Sonne des
vorigen Abends gealtert sank, und die Last und
der ganze Reichthum aller fritheren Stunden die
bis zu ihr gewesen, auf jeder neuen Stunde als
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thr schweres Erbtheil lagen, war auch jede Seele
die Hiterin von nie gesehenen, unerhorten, ein-
zigen Wundern. Nie Vorhergewesenes und nie
Wiederkommendes, Unersetzliches entfloh mit
_ jedem letzten Athem, der tiber klaffende geldhmte
Lippen wehte. :

Und ihre ganze Seele trugen Frauen in
demiithigen Hinden dem entgegen, den sie liebten.
In Allem was sie thaten, wollten sie sich an ihn
verschenken. Nicht nur, wenn sie ihn ansahen,
oder mit ihm redeten, oder wenn ihre Lippen
zwischen seinen Lippen, wie Falter mit geschlos-
senen Fligeln im offenen Kelch einer Blithe
hingen. Immer trieb es ihre Seele zu ihm hin;
wenn sie nicht bei ihm waren, stand ihre Seele
auf der Schwelle und sah nach ihm aus; und
wenn sie stumm bei ihm sassen, trat ihre Seele
aus ihnen heraus und fillte — sich dehnend —
den Raum, und zwischen den steilen Winden des
Schweigens gefangen, schwoll sie stark und
betdubend an, wie Musik oder Duft in verschlos-
senen Zimmern.

Ein schriller kurzer Schrei brach durch die
Stille. Paul sah auf; ein schwarzer Vogel schoss



in niederem geradem Flug an ihm vorbei, und
verschwand im Gestrilpp. Paul trat niher an
den Rand des Beckens; aus dem gesunkenen
unbewegten Wasserspiegel sah sein eigenes
Gesicht deutlich, nur dunkler und trauriger als
in Wirklichkeit, ihn an.

Sich selbst nur hatte er in Allen gesucht
die thm begegnet waren, und von dem ganzen
Reichthum ihres eigenen Lebens, den Frauen ihm
entgegentrugen, hatte er nichts wissen wollen.
Es quilte ihn, dass er sie anders wusste, als er
selbst war. Oft nur mit einem Lé&cheln, und
dann wieder mit scheinbar spielenden klugen
Worten. rithrte er an dem, was ihnen unantastbar
geschienen. Frei und ahnungslos, auf sicherem
Boden, waren sie geschritten; er aber liess sie
auf die dunkeln, gurgelnden Wasser der Tiefe
unter ihnen horchen, und lehrte sie, in ihr eigenes
Leben mit Zweifel und fragenden Augen zu sehen.
Leer und haltlos sanken sie ihm zu, als wire
seiner Starke die Kraft und Tugend aller Dinge
zugewachsen, die er in ihnen zerstort hatte.

Im Morgenddmmern war er oft erwacht und
hatte sich, halb aufgerichtet, iiber eine geneigt,
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die neben ihm schlief; als kénnte der Schlaf, der
alles Gewollte aus den Ziigen nahm und sie
wahrhaft machte, ihm verrathen, ob noch Fremdes,
Anderes als er, in ihren Gedanken wire. Wie
einer iber ein schlafendes unbewegtes Wasser
sich neigt, sehnsiichtig, sein eigenes Bild zu sehen,
so hatte er sich iber sie geneigt, bis es ihm
schien, als starrten durch geschlossene Lider seine
eigenen ruhlos flackernden Gedanken, verzerrt,
mit dem vertraulichen Lécheln Mltschuldlger
ihn an. _
Und mehr noch als das; in Allem hatte er
nur sich gesucht und sich nur in Allem gefunden.
Sein Schicksal allein erfullte sich wirklich, und
was sonst geschah, geschah weit von ihm weg-
geriickt, wie auf Biithnen, Gespieltes, das, wenn
es von Andern erzihlte, nur von ihm zu reden
schien; nur das werth, was es ihm zu geben ver-
mochte: Schaudern und Rihrung und ein
flichtiges Lacheln. Hochmiithig hatte er sich
von den Andern geschieden, die fiir ihn spielten,
und nie gedacht, dass das Leben — ein starker
Gebleter — hinter ihn treten und ihn fassen und
dxollendphm zuherrschen konnte: ,,Splel mit!
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Ein schwarzer diirrer Ast fiel vor Paul zu
Boden. Ueber ihm in den B#iumen ging der
Wind. Unbewegt blieb die starre Linie der
gleichgestutzten Wipfel. Nur wenige tiberragende
schmichtige Zweige fasste der Wind und schittelte
sie; dahinter war das erloschende kalte Grau
des herbstlichen Abendhimmels. Schwarz und
trostlos schienen die Zweige dariiber hinzutreiben,
wie wirres schwarzes Stirnhaar einer Wahn-
sinnigen, vom Wind erfasst, tiber fahle verstorte
Wangen und Schlifen treibt.

Pauls Blick glitt von den Wipfeln der Biaume
zu der Bank auf der die beiden Frauen gesessen
hatten, zu den grauen Urnen die den Platz um-
sdumten, zu dem runden Wasserbecken, aus dem
der Fischleib der steinernen Frau sich hob; das
Haupt zuriickgelehnt, mit erhobener Hand ihre
Stirne beschattend, starrte die aus leeren Augen
zu einem unbewegten bleiernen Himmel auf.

Mehr, als bloss entlaubte Biume und ge-
meisselter grauer Stein und stehendes dunkles
Wasser und Wind und graue Wolken, schien
ihm dies Alles; iiber seinen eigenen Sinn hinaus
wies es noch auf Anderes: Es bedeutete. Un-
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verhiillt, aus nicht liigenden Augen, sah eine Er-
kenntniss ihn an. Gleichgiltiges das er sonst
“ibersah, hatten seine Gedanken umklammert,
und daran emporwuchernd, schlugen sie nach
rickwirts Wurzeln in Vergangenes, und rankten
zu Kommendem weit in die Zukunft.

Und wie herausgehoben aus der Reihe der
flichenden Stunden, ‘schien diese Abendstunde
stillzustehen; alle fritheren Stunden nur ein Weg
zu ihr, und sie selbst eine hochaufgerichtete
Pforte, vor der er noch einmal, abschiednehmend,
nach rickwirts sich wandte. Denn vor ihm
tauchte aus Dunklem und Verworrenem ein neues
Leben, leuchtend, wie in Mairchen, im Morgen-
licht, die grosse ersehnte Stadt erstrahlt, zu der
man durch Wunder und Gefahren gewandert ist,
weil in ihr alle Rithsel sich 16sen und Lang-
verheissenes sich erfillt. Und hinter sich sah er
das Leben, das er bis jetzt gelebt, versinken;
immer rascher und tiefer. Jahre weit, so tief
unter ihm schien es zu liegen, dass er mit einem
Blick, fremd und unbarmherzig es iibersah, als
hitte ein Anderer, den er nicht liebte, es gelebt.

Ein Ungerechter, der Allem das Recht auf



ein eigenes Schicksal abgesprochen hatte. Vor
dem Alles wonach er griff, gewichen war;
zwischen seinen Fingern verlor es seine Korper-
lichkeit, zerrann und flachte sich zum Bild in
einem dunkeln Spiegel, aus dem Zweifel und
Fragen und unruhig flackernde Gedanken wider-
strahlten. Rings um sich hatte er Einsamkeiten
gelegt, und in ihnen war er umhergeirrt wie
einer, der, in Wiisten verloren, endlos im Kreise
den eigenen Spuren folgt. Alle Briicken die zu
ihm fihrten, hatte er gesprengt, allen Antheil
der ihm an Lebendem und Gewesenem und
Kommendem gebiihrte, hatte er hochmiithig ver-
tallen lassen. Nur sein Schicksal war -wirklich;
in den engen Rahmen seines einsamen Lebens
war jedes Glick und jede Erfilllung gezwingt;
von nirgends konnte Hilfe kommen; mit ihm
alterte Alles, Alles starb seinen Tod, und alle
Gestirne erloschen mit ihm.

So war er gewesen. Und eine Abendstunde
konnte solche Klarheit ihm bringen, und ihr Licht
iiber sein Leben werfen und von allem Fritheren
ihn scheiden?

Ein Wort nur hatte sich herabgesenkt, und
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aller Glanz ging von dem einen aus:
, Gerechtigkeit“.

~ Unglaubig wie die Andern, hatte er sie immer
von Neuem bewiesen haben wollen. Glaubhaft
wie die Sonne, sollte sie tiglich ihren Lauf
vollenden, leuchtend an jedem Morgen aufsteigend,
und golden das Ende jedes Tages und jedes
Lebens segnend. Sie aber — die Herrin war
tuber allen Sonnen — war anders. Einmal am
Urbeginn hatte sie ihr Gesetz verkiindet — ein
einziges Wort vielleicht, das Alles enthielt —
und ehe es noch verklungen und sein Schall an
schon darin gesetzten Grenzen angelangt war,
hub es zu wirken an: Zur Tiefe wollten alle
‘Wasser, alle Feuer lechzten nach oben, und nach
Gesetzen hoben sich aus verhiillten Nebelmeeren
alle Keime, und wurden, und waren, und waren
gewesen, und verwesten zu neuem Sein.

Gerechte Wege ging Alles; ein Jedes das
Gesetz erfullend das ihm vorgeschrieben; das in
seinem Samen schlief, keimend erwachte, unerkannt
sein tiefster Wille war, und erkannt die Vollendung
seiner Schonheit. Und Unrecht konnte nicht
geschehen; denn Irdischem war nicht die Macht



gegeben, Gesetze zu beugen, die in der bunt-
verworrenen Vielfalt des Geschehens, herrlich,
klar, einfaltig, geboten.

Ein Gesetz war im Sturz des Felsens der
zermalmte, wie im prunkenden Wurf der Falten
eines Kronungsmaatels, und dem sanften Fall
des Haars iiber die Schldfen einer geliebten Frau;
was dem Wind gebot der den Baum zerbrach,
gebot dem Wehen des Schleiers um einen Nacken,
dem gebldhten Segel das trunken von rauschendem
Wind wild iiber dunkles Wasser fuhr, und befahl
den Ténen die aus dem Schweigen geheimnissvoll
sich schwangen, aufwuchsen, sich wolbten, und,
einander tragend, zu einem Schicksal sich thiirmten.

Und es geschah nicht Unrecht. Nicht dem
Strom, dem Felsen den Weg versperrten, und
den Felsen nicht, gegen die, rastlos sie zernagend,
Fluthen sich warfen. Unaufhaltsam, nach ein-
geborenen Gesetzen, entrollten sich ihre Loose,
und was Unrecht schien, war nur der Knoten,
zu dem gerechte Loose, das Leben flechtend,
sich verschlangen.

Denn was Einer auch lebte, er spann nur
am nichtreissenden Faden des grossen Lebens,
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der — von Andern kommend, zu Andern —
fluchtig durch seine Hinde glitt, ein Spinner
und, wie sein Leben sich mit hineinverflocht,
Gespinnst zugleich fiir die nach ihm. Unloslic
war ein Jeder mic allem Fritheren verflochtern
Gedanken vieler Todter, wie durch Zauber in
Worte gebannt, lebten noch und waren Herrscher
tber ihn; Thaten cines Helden bargen sich in
einem Namen — einem Kind gegeben, war er
Verheissung und Last zugleich; schmachvolle Ge-
schicke durften nicht in Vergessenheit sich fliichten
und mussten als Gleichniss auf unseren Lippen
leben; Schauer die wir nicht begriffen, rithrten
an uns; unserem Blut aus Geschicken der Vor-
fahren vererbt, waren sie von lingst verendeten
Stiurmen die letzte Welle an entfernten ruhigen
Kiisten; eine Frucht die uns labte, konnte in fremde
Schicksale uns verstricken; stieg nicht ihr Duft
und ihre Sisse aus dunkeln Wurzeln, die weit-
verastet tief in die Erde sich bohrten? Scharfes
Eisen das getddtet hatte, umklammerten sie viel-
leicht, wuchsen durch goldene Reife, um deret-
willen es geschehen, und schwollen safterfillt an,
gemistet an Verwesendem.



Keiner durfte fiir sich allein sein Leben leben.
_ Er sprach; und ein Wind fasste sein Wort und
trug es und senkte es in ein fremdes Leben, in
dem es keimte und aufwuchs, es zersprengend
vielleicht, und vielleicht ihm reéiche Frucht und
Segen schenkend. Er ging; und sein Schatten
fiel tiber den Weg und deckte mit Dunkel ein
Kleinod, das sonst Andere gelockt hitte. Er
schwieg; und Stimmen wurden vernehmlich, die
sonst der Schall seiner Worte iibertont hatte.
Er stand regungslos; und unter seinen Sohlen
starben Keime erstickt, weil er nicht weiter-
geschritten war. Er wich vom Weg, um allein
zu gehen; und zur vorbestimmten Zeit fand er
ein fremdes Schicksal harrend sitzen, dem sein
Kommen lingst verheissen war.

Nicht bloss das, was dirftig, eingeengt
zwischen Geburt und Tod, dahinrann — leicht
iibersehbar auch fur bléde Augen — war das
Leben eines Jeden; im Leben Anderer war er
Vieles: Unwissend vielleicht ein Morder, und
vielleicht ein Vollstrecker gerechter Spriiche; Erbe
und Diener der Gedanken vieler Todter, und
Einer, der, selber arm, Schitze fur Kommende
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hiufen musste. Leiden fielen iber Schuldlose,
bis sie gequilt aufschrieen; denn ihr Schrei war
bestimmt, Andere zu wecken und ein Fihrer fir
irrende Seelen zu sein. Einen Konig trieb es,
eine verwaiste Bettlerin die ihn nicht liebte, aus
dem Staub zu heben, und seine Macht und Hoheit
nach der sie nicht verlangte, und die stolze
Sehnsucht seiner Triume die ihr fremd war, um
ihre durftigen Kinderschultern zu hingen; und er
lebte sein Leben in ihren Diensten, und breitete
seine Siege wie einen Teppich zu ihren Fissen,
und. nannte sein Thun, das er selbst nicht fasste,
»Liebe“ — unwissend, dass er nur auserlesen war,
Verheissungen und den Segen einer sterbenden
Mutter, an ihrem Kinde zu erfillen.

Vieles lebte ein Jeder so. Und der dies
ahnte, sah sein Leben nicht mehr nutzlos, rasch,
wie Gras auf den Dichern dahinwelken, und
pries nicht die gliicklich, die jung gestorben waren.

Viele Tage ersehnte er sich; kein Tag dem
andern gleichend, und jeder von Vielem erfillt:
Von Licht und Dunkel und Farben die sich
- verm#hlten und erblichen, von Lauten, ringsum
ertbtnend und aus ihm selber klingend; von



labenden Friichten, von rauschenden Wassern
und ihrer Kiihle, von lebenspendenden Strahlen,
von sturmbeladenen Winden, und vom Duft der
- Erde.” Und immer um ihn: Die Weite der Welt
und ihre Fille und sein Wissen davon. Rings
um ihn Leben- Athmendes: Mensch und Thier
und Spriessendes und Gestein -- Alles gleich
rithselvoll und stumm und Nichts von sich ver-
rathend. Und Aller Geschicke von weither wallend,
gierig zu einander den Weg zu finden und, in
ruhlosem Wogen fliichtig einander vermihlt,
vergangliche Lust und nicht ewig lebende
Schmerzen wie versickernden Schaum an den
Strand schleudernd — — —— — und in dies Alles
— er — mitten hineingeworfen, mit bereiten
Sinnen sich darin badend, ganz darein getaucht,
geschiittelt von den Schauern des Erkennens und
denen des Nichtverstehens!

Und dber dem Leben seiner Tage, war ein
zweites — das seiner Nichte — gewolbt. Aus
allen Friichten des wachen Lebens war der Saft in
Triume so gepresst und gedichtet, wie die Thaten
vieler Jahre in ein Lied, das man zu singen an-

hebt wenn es dimmert, und das zu Ende ist,
Beer-Hofmann, Der Tod Georgs. 14
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ehe es Nacht geworden. Triume losten alle
Schwere des Lebens von den Sohlen; keine leeren
Stunden gab es, die nur Briicken zu erhofften
reicheren waren, und Jahre wogen nur das, was
sie wertheten. Der trdumte, schuf eine Welt und
setzte in sie, nur was fiir ihn bedeutete; von
ihm gesteckt, waren die Grenzen ihrer Himmel
und ibrer Erden, allwissend war er in ihr, und
Alles wusste von ihm. Nicht unterjocht von
Zeit und Raum, freier als das Leben der Tage,
lebten Triume; und reicher und siisser und grau-
samer und mit prunkenderer Macht als das Leben,
durften sie ihre Herrschaft iiben, denn wie ein
junger weiser Richter sass jeder helle Morgen
iiber dem wirrverflochtenen Thun und Leiden
nichtlicher Traume zu Gericht, Verkniipftes l6send,
und lichelnd Alles wieder einsetzend in seinen
vorigen Stand.

Aber so sehr uber das Leben seiner Tage
und Nichte erhoht, wie Musik iiber einsame
Tone, war ein drittes Leben — das seiner
Ahnungen; schwerlos iiber den beiden Leben
schwebend, und doch wieder in sie eingesprengt
wie edles Erz in schlichtes Gestein; in Triumen
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manchmal nahend, und stark genug aus Alltig-

“lichem zu reden; wie fremde Hinde von aussen
an ihn rihrend, und in i1hm pochend wie sein
eigenes Blut.

Und dies gab ihm diese Abendstunde: Nicht
‘wie ein einsamer Ton, ins Leere, verhallte sein
Leben. Verschlungen in ein grosses, von Ur-
beginn gemessenes, feierliches Kreisen, trieb sein
Leben, mitdurchtént von ewigen Gesetzen, die
durch Alles klangen. Kein Unrecht konnte ihm
geschehen, Leiden waren kein Verstossensein,
und der Tod schied ihn nicht von Allem. Denn,
vermhlt mit Allem, Allem nothwendig und Allem
unentbehrlich, war jede That vielleicht ein Amt,
Leiden vielleicht Wiirden, und der Tod eine
Sendung vielleicht.

Und der dies ahnte, vermochte, ein Gerechter,
durchs Leben zu schreiten; nicht sich betrachtend,
sein Blick ins Weite gerichtet, als Greis noch
helldugig, zum Staunen bereit, wie ein Kind.
Wie Heiliges waren: Leib und Seele ihm behiitet;
seine Fisse sicher, nicht benetzt von Blut und
Schmutz; wenn er hindurchschritt, stand es wie

eine Mauer zu seiner Rechten und Linken. Angst
14*
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war ihm fremd; denn woran er schlug — an
Verschlosseneres als Felsen — Recht brach fiir
thn daraus hervor wie sprudelndes Wasser, und
Gerechtigkeit wie ein nicht versiegender Bach.
Langsam schritt Paul zwischen schwarzen
dirren Hecken den Weg zuriick, den er hieher
gegangen war. Er war miide; seine Kehle war
trocken und heiss, als hitte er lange geredet:
aber ausgeruht und kiihl fithlte er seine Schlifen
und Augenlider, tiber die der Abendwind strich_
Vor ihm her trieb der Wind abgefallene bunt-
gefleckte Blitter und wehte sie an die Sockel
der steinernen Gotterbilder am Weg. Zu Haufen
geschichtet, lag dort das Laub, wie das fahle
blutiggetigerte Fell eines geopferten Thieres.
Paul sah hin; irgend einmal im Herbst hatte
der Anblick solchen Laubes stark an ihn geriihrt;
sein Empfinden bewahrte noch die Erinnerung,
aber seine Gedanken wussten nichts mehr davon.
Irgend etwas hatte es damals ihm bedeutet,
Etwas, wie eine Antwort auf Vieles, Oftgefragtes.
Achtlos konnte er jetzt daran vorbei; aber ein-
mal hatte daraus irgend ein Erkennen, unverhiillt,
mit nichtligenden Augen auf ihn gesehen. Ge-
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danken waren damals in ihm aufgewacht und,
jubelnd dber ihre eigene Kraft, unaufhaltsam
emporgestiegen — irgendwohin, wohin .er nicht
wieder den Weg fand. Was damals in ihm ge-
wesen war, schien ihm so unwiederbringlich ver-
loren, als hitte eine Uebermacht es aus seinem
Innern gerissen und, fir immer unerreichbar, tiber
die Erde hinaus, in den Weltenraum geworfen.

Etwas, was einmal sein gewesen, hatte so
verloren gehen koénnen, dass er auch nicht mehr
wusste, was er verloren> Was ihn einmal so
sehr erschiittert hatte, von jeher und fur immer
unverlierbar, hitte es doch in ihm ruhen miissen.
Was war noch sicher, wenn sein eigenes tiefes
Empfinden ihn so verrathen hatte? Konnte dann
nicht auch fiir Alles, was er jetzt — in dieser
Abendstunde — als seinen einzig wirklichen
inneren Besitz fiihlte, eine andere Stunde kom-
men, in der es werthlos hinter ihm ins Leere ver-
sunken war? So gelost von ihm, dass auch nicht
mehr die Erinnerung daran iiberlebte.

Oder hatte das, was er damals empfunden
hatte, in Wahrheit gar nicht ihm gehoért? War
es vielleicht aus Vielem, das ihn fremd umgab,



an ihn nur herangeweht worden? Und nur, weil
er leer war, hatte es in ihm keimen und ver-
ginglich sich entfalten konnen?

Aber woran wollte er erkennen, dass das
Schicksal fritherer Stunden nicht auch dieser
Abendstunde bereitet war? Das Erkennen, das
sie ihm gegeben, hatte er ,Gerechtigkeit“ ge-
nannt und wie ein schiitzendes Schild und Wap-
pen iiber seinem Leben aufgerichtet. Aber
wusste er denn, ob nicht auch dies aus Vielem,
das ihn fremd umgab, nur herangeweht an ihn
war? Aus dem Erinnern an einen Traum, aus
dem Schatten fremder Frauen, der iiber ein
dunkles todtes Wasser fiel, aus Wolken und dem
Abend und dem Wind? Welches Zeichen war
ihm denn gegeben, dass dies nicht verginglich in
thm war, dass es ihn nicht verlassen konnte,
dass er sich dessen sicher fithlen durfte, dass
es — wie das Blut in seinen Adern -— immer
thm, und nur ihm gehorte?

Manches — er wusste es — konnte anders
werden; die Tage seines fritheren Lebens, die er
jetzt verdchtlich, hasserfilllt verwarf, konnte ein
spiteres Erinnern milde wieder emporheben, und



— um ihrer Schonheit willen ihnen verzeihend —
gerithrt und lidchelnd, sie ; Jugend“ nennen.

Aber, was diese Abendstunde ihm gegeben,
blieb; immer in thm und nur in ihm; dem Blut
in seinen Adern nicht bloss vergleichbar — sein
Blut selbst, das zu ihm geredet hatte; und darauf
zu horchen hatte diese Stunde gelehrt.

Denn iiber dem Leben derer, deren Blut in
ihm floss, war Gerechtigkeit wie eine Sonne ge-
standen, deren Strahlen sie nicht wirmten, deren
Licht ihnen nie geleuchtet, und vor deren
blendendem Glanz sie dennoch mit zitternden
Handen, ehrfiirchtig ihre leidenerfillte Stirne be-
schatteten.

Vorfahren, die irrend, den Staub aller Heer-
strassen in Haar und Bart, zerfetzt, bespieen mit
aller Schmach, wanderten; Alle gegen sie, von
den Niedrigsten noch verworfen — aber nie sich
selbst verwerfend; nicht, in bettelhaftem Sinn,
ihren Gott ehrend nach dem Maass seiner Gaben;
in Leiden nicht zum barmherzigen Gott — zu
Gott dem Gerechten rufend.

Und vor ihnen Viele, deren Sterben ein
grosses Fest, Anderen bereitet, war. Rings um
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sie Feierkleider, das Leuchten edler Steine,
flatternde Fahnen und Prunk und der Hall von
Glocken und der Gesang vesperlicher Hymnen,
und auf Allem "ein Widerschein von sinkender
Sonne, und Flammen, die koénigliche H4nde ent-
facht — — — sie selbst an Pfiahle geschniirt,
das Feuer erwartend, schuldlos Siinden sich er-
dichtend und ihre Qualen ,Strafe“ nennend, nur
dass ihr Gott ein Unbezweifelter, Gerechter, bleibe.

Und hinter ihnen Allen ein Volk, um Gnaden
nicht bettelnd, im Kampf den Segen seines Gottes
sich erringend; durch Meere wandernd, von
Wiisten nicht aufgehalten, und immer vom Fiihlen
des gerechten Gottes so durchstrémt, wie vom
Blut in ihren Adern: ihr Siegen -- Gottes Sieg,
ihr Unterliegen — Gottes Gericht, sie selbst sich
bestimmend von seiner Macht zu zeugen, ein
Volk von Erlésern, zu Dornen gesalbt und aus-
erwihlt zu Leiden. Und langsam ihren Gott von
Opfern und Riucherungen 16send, hoben sie ihn
hoch uber ihre Héupter, bis er, kein Kampfesgott
von Hirten mehr — ein Wahrer allen Rechtes —
uiber verginglichen Sonnen und Welten, unsicht-
bar, Allem leuchtend, stand.
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Und von ihrem Blute war auch er.

Am Rande des Neptunbrunnens stand Paul
still. Ueber der steinernen modergriinen Riick-
wand schien das Schwarz des Tannenhinter-
grundes zu einer Hoéhle sich zu vertiefen, aus der
steinerne Hippocampen sprengten. Braune Blatter
lagen wie eingewebt in den diinnen zerknitterten
Schleier, zu dem die Oberfliche des Wassers zu
erstarren begann. Von den grossen Goldfischen
in der Tiefe drang nur ein matter rother Schein
durch das Dunkel nach oben. Nur kurze Zeit —
‘Minuten — waren vergangen, seit er hier an
derselben Stelle gestanden hatte; aber wenn er
daran dachte, schien es weit hinter ihm, wie
langst Vergangenes, zu liegen. Damals hatte er
sich abgemiiht, um das zu finden, woran ihn der
Teich und die Fische erinnerten. Mit gierig
schnappenden Lippen hatten die sich ans Ufer
gedrangt und dann satt sich sinken lassen, bis
sie nur wie grosse Blutstropfen aus der Tiefe
schimmerten. Nun wusste er, welche Erinnerung
sie in ithm geweckt hatten. An einen Traum,
der -selbst wieder mit Triumen und Zweifeln
und Sehnsucht und Erinnerungen und gespiegeltem
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Leben reich und prunkend beladen gewesen war.
In der Augustnacht hatte er ihn getriumt, in der
Georg gestorben war. Er dachte daran, wie er
Georg zuletzt gesehen; am Nachmittag vor jener
Nacht; denn was er dann spiter im Sarg ge-
sehen, war ja nicht mehr Georg. Kiihl und
sonnenlos war jener Nachmittag gewesen. Durch
das offene Fenster sah man den Regen wie einen
unablissig gleitenden grauen Schleier nach unten
sinken. Georg hatte dem Fenster den Riicken
gewandt, und hell umrandete das Licht seine
Wangen, die braungebrannt von der Sonne
waren. Seine Augen waren im Dunkel; aber
an den Schlifen und dem Ansatz der Wangen
war ein leichter heller Flaum, wie auf Friichten,
die die Sonne gereift. Voll und ruhig aus-
schwingend, klang Georgs tiefe Stimme, leise
umschwirrt von dem laurieselnden Regen, wie
von einem fernen Flugelrauschen endlos hin-
ziehender Vogelschwirme. Sie sprachen von fast
gleichgiltigen Dingen; aber wenn Georg den
Kopf leicht zur Seite wandte, fiel Licht auf seine
Lippen. Dann sah Paul die ruhigen giitigen
Linien seines Mundes, die er lange kannte. Und



gleichgiltige Worte, die Georgs Lippen formten,
losten sich von ihnén und sanken schwer, voll-
gesogen von Weisheit und Giite.

Wohin war das Alles gegangen? Und vieles
Andere mit, von dem Niemand wusste. Denn
der Blick seiner Mutter, der, anschwellend von
Liebe, oft auf ihm geruht hatte, hatte vielleicht
in Georgs Giitigsein noch weiter leben diirfen;
und in den dunkeln Wellen seines Haares, hatte
vielleicht noch die Spur der Hand gelebt, die
sorgenvoll oft iiber widerstrebende Kinderlocken
geglitten war. Das Alles war jetzt auch ge-
storben. ’

Paul schritt langsam dem Ausgang zu. Er
hatte Georg lieb gehabt; und jetzt blieb von
seinem Empfinden nichts als eine Erinnerung,
tber die Trauer nur wie ein leichter Schleier
gebreitet war. Um Georgs Tod hatten quilend
seine Gedanken sich gerankt und, ohne seinen
Willen, war fiir thn daraus etwas erwachsen,
was seinem Leben Zuversicht gab. Er mochte
den Gedanken nicht zu Ende denken; aber wusste
er denn, fir wen er selbst leben musste und fiir
wen zu sterben ihm wiederum bestimmt war?
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Paul trat durch das Gitterthor des Schloss-
hofes ins Freie. Es war dunkel geworden. Er
schritt lings der niederen Wirthschaftsgebiude
die den Park umgrenzten, der Stadt zu. In
den dichten weisslichen Nebel drang langsam
schwarzer Qualm, der zwischen Erdwillen und
geschichteten Pflastersteinen aufquoll. Arbeiter
standen bis zu den Hiiften im Boden. Er sah
nur die Umrisse -der Grabenden, die Linie der
vielen gebeugten Nacken und Riicken und der
Arme, die, aus dem Boden wachsend, Spitzhauen
schwangen und schmetternd niederfallen liessen.
Manchmal fiel von unten ein rother, flackernder
Feuerschein verzerrend iiber die Gesichter. Ein
Trupp abgeloster Arbeiter, ihr Werkzeug auf
den Schultern, ging mit schweren Schritten vor
Paul einher und nahm die Breite des Weges ein.
Sie sprachen miteinander in einer fremden
Sprache, die Paul nicht verstand.

Er war zu mide, um rascher zu gehen und
sie zu tiberholen. Langsam ging er hinter ihnen,
unbewusst in den schweren Takt ihrer Schritte
verfallend.

Wie dicht der Nebel war und wie weit die
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Stadt lag! Aber durch alle Mudigkeit hindurch
empfand Paul, Ruhe und Sicherheit. Als lige
eine starke Hand beruhigend und ihn leitend
auf seiner Rechten; als fithle er ihren starken
Pulsschlag. Aber was er fiihlte, war nur das
Schlagen seines eigenen Bluts.

00—
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