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Erstes Buch

I

Bis gestern haben wir Amerikaner dahingelebt, als
hitten wir keine Vergangenheit. In den Stidten des
Ostens gab’s wohl alte Familien, die Ahnenkultus
trieben und in gelassener Vornehmbheit stolz waren
auf die Wahlspriiche ihrer Wappenschilder, aber die
Kinder der Millionen hielten groflen Kehraus und ge-
birdeten sich, als finge die Weltgeschichte mit den
Tagen von Lexington an (dem Ausbruch der englisch-
amerikanischen Zwistigkeiten um 1775), den Schie-
Bereien bei Bull-Run und Valley-Forge und der
Stunde der Unabhingigkeitserklirung. Ich wollte,
es wire bei diesen gliicklich-harmlosen Zeiten ge-
blicben! Wir briisteten uns laut, den gegenseitigen
Anfeindungen und Fehden der Alten Welt sei hier
fiir immer der Mund verschlossen, und beleidi

mit solchen Prahlereien die aristokratischen Ohren
diesseits und jenseits des Atlantischen Ozeans.
Zweifellos war ein gut Teil Pébeltum und Heuche-
lei seitens minderwertiger Naturen im Spiel, aber
auch die Tolpel mit tabaksaftbesudelten Schnauz-
birten, die sich giitlich taten, den Freiheitsgockel
laut zum Krihen zu bringen, zihlten, wenn auch
voreilig im Urteil, uniiberlegt und unreif, gar oft
zu den Verfechtern einer besseren und freundlicheren
Lebensfihrung. Man braucht durchaus nicht alt an
Jahren zu sein, um sich gewisser lindlicher festlicher
Versammlungen entsinnen zu kdnnen in sonnenbeschie-
nenen Waldlichtungen an Sommertagen und feier-
licher Standreden nach Beefsteak, Bier und Whisky,
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wobei die unvergleichliche Freiheit dieses Zufluchts-
ortes der Heimatlosen, dieser Ruhestitte der Enterb-
ten, und des schiitzendep Portes der Schiffbriichigen
iberschwenglich verhimmelt wurde. Wir haben dem
britischen Leu den Schwanz verzwirbelt, haben Kai-
ser und Kénige licherlich gemacht und unsere Fihrer
zu Bdelmenschen von Natur gestempelt. .. Uberlegen
belichelt der unverbesserliche Snob solche Worte.
Whitmanund Lincoln warenEdelmenschender Natur;
und Koénige und Priester mit ihrer unmenschlichen
Uberheblichkeit und geheimnistuerischen Anmaflung
sind und bleiben Grotesken... Es ist keineswegs
Blendwerk, dal das Goldene Zeitalter stets entweder
in die Vergangenheit oder in die Zukunft verlegt
wird. Vom schwankenden Mastkorb der Gegenwart
aus gesehen, verdunkelt das Bose immer das Gute,
und scheinbar offenkundige Verwirrung 1ifit an Ord-
nung zweifeln. Wenn menschliche Verbriiderung,
Duldsamkeit und Freiheitssinn und alles Streben da-
nach als Ordnung gelten, andererseits diese mif3-
brauchten und besudelten Begriffe in der Tat Wege
des Heils bedeuten, — dann liegt fiir Amerika das
Goldene Zecitalter, abgeschwicht zwar und ver-
blafit, aber immerhin goldschimmernd, in der Ver-
gangenheit. Damals haben harthindige Abenteurer
unermeflliche Reichtiimer angehiuft, aber sie hiel-
ten es mit der Geste der Demokratie und wag-
ten nicht, dem oligarchischen Triebe vergiftender
Selbstiiberhebung gegeniiber dem Nichsten die Ziigel
schieflen zu lassen. In jenen Tagen war die Regierung
korrupt, aber noch beeilte man sich, den Fremdling
zum Einheimischen zu machen, um seine Stimme zu
gewinnen und durch solche Tat die Theorie zu ha-

n, die Regicrung hinge von der Zustimmung der
Regierten ab. Ungeschlachtes Sichgebirden und briil-
lendes Aufrithrerischtun waren an der Tagesordnung,
aber der Sklave wurde befreit, die Unterdriickten
aller Erdteile stromten herbei, das Land zu bevél-
kern, und blutdirstige vdlkische Parteien unterlagen.

6



Die Demokratie lebte ein engbriistiges, sehnsiichtiges
Leben, aber — sie lebte. Mit Zirtlichkeit denkt man
zuriick an die schwungvollen Standreden, wenn der
4. Juli sich jihrte und der Geburtstag Washingtons
und immer und immer wieder das Recht der Revo-
lution und die Pflicht biirgerlichen Ungehorsams von
neuem betont wurde. Wie bald verstummten solche
Stimmen! Es kam der Spanische Krieg, und ein
Schwichling, nach Blut und Krieg und Herrschaft und
Glanz laut schreiend, wie alle Schwachen, und grau-
sam aus diesem Grunde — wurde zum Idol der Nation.
Der Weltkrieg vollendete, was Roosevelt begonnen.
Der Staat ist ein ehernes Gotzenbild, abweisend,
unverséhnlich hart, aufler gegen heimliche Magna-
ten; die Auguren, fettwanstig, briillen einander an
in der Offentlichkeit; die Pforten des Landes blei-
ben versiegelt, und der angefiihrte und verdummte
Pdbel — nicht linger mehr ein Volk — umtanzt bor-
nierte Pfaffen, Baseballspieler und eine ruminische
Kénigin . ..

II

»Wir haben zwei Dollars bezahlt fiir eine Erzihlung
und nicht fiir ein Traktat.” Geduld, Leser; die Er-
zihlung kommt — eine Geschichte, nichts weniger
als armselig, soweit es die bedeutungsvollen Ele-
mente betrifft, aus denen sich das Schicksal des Men-
schen zusammensetzt. Nur ein kurzer Blick sei noch
auf dic Prage gerichtet: Was ist in Wahrheit eine Br-
zihlung? Eine dngstlich tastende Erklirung, wie sich
das innere Bewufitsein einer vom Strom des Gesche-
hens geldsten Seele kundgibt? Oder ein Experiment
in der Analyse? Besteht sie in der Schilderung der
symbolischen Vorginge eines einzelnen Tages?...
Oder als Beispiel: ein feines Bett und darin im sei-
denen Pyjama ein vornehmer Herr, der, weil er nicht
schlafen kann, ein Buch nach dem andern vornimmt,
und findet, dafl ihm der Inhalt nichts mehr sagt?:
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,,La chair est triste, hélas, et tous les livres sont lus.*
Die gelbe Kerzenflamme mit dem kleinen, orange-
farbenen Herzen darin flackert gegen die dimm-
rigen Vorhinge. Und der Gedankengang — nein,
kein Gedankengang, nur einhertreibende, unklare,
verdimmernde Triumerei des vornehmen Herrn
im seidenen Pyjama — zerfliefit in zehntausend
Worten, die an sich schén sein mdgen, aber um-
riflos sind, genau so wie die Traumbilder des
vornchmen Herrn selbst. Sentenzen stehlen sich
da ins Ohr wie endloses Gemurmel — und die Erzih-
lung? Ist es iiberhaupt eine Erzihlung? — Sie liuft
ohne Ufer in die Ferne. Hinter den dimmrigen Vor-
hingen des Zimmers, jenseits der kissengepolsterten
Welt einer siech gewordenen Secle, strdmt inzwischen
das Leben dahin mit seinem uralten Schrei und seiner
ewigen Todesqual und strahlt zugleich in immer wech-
selndem tragischem Glanz. Wissen wir mehr als die
Menschen vor unserer Zeit? Ist unser Blick schirfer
und klarer? Stehen wir am Beginne der Erkenntnis,
wie die Ursache der Dinge beschaffen ist? Ist es so,
dann in Gottes Namen laflt uns tiefere, weisere Er-
zihlungen schreiben — Erzihlungen, reich und voll
von bedeutsamerer Moral. Jawohl: Moral! Belehrt
eine Erzihlung nicht durch Beispiele, dann ist sie keine
wahre Geschichte. Zeig den Menschen die Wahrheit,
und sie werden voll des Eifers sein, sie sich zunutze
zu machen. Allen, aufler den kindischsten Gemiitern,
greift die Wahrheit ans Herz — eine Wahrheit,
die aufspringt aus dem Leben, aus den Hinder-
nissen des menschlichen Daseins, aus der Summe
der Dinge... Ich stobre nicht in Anderer Gehirnen,
und ein Tag reicht nicht aus fiir die Geschichte, die
ich erzihlen will, und ein paar Zimmer sind nicht
Raum genug fiir sie. Ich viel %esehen und habe
viel erfahren; mehr noch habe ich gehért. Ich habe ge-
lebt mit Solchen, die denken und griibeln und Ver-
nunfischliisse ziehen fiir und wider vor den Schwie-
rigkeiten, die das Schicksal bringt. Von ihnen will
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ich sprechen. Sei ein Determinist, wenn du willst. Auch
ich bin’s. Die metaphysische Wahrheit ist unwiderleg-
bar, aber ein schmaler Rand von Freiheit und Ver-
antwortlichkeit bleibt eine Tatsache menschlichen in-
nern Bewufltseins und menschlicher Erfahrung. Eine
platte Unvereinbarkeit? Plattscheinende Unvereinbar-
keiten bilden das letzte Ende jedes menschlichen Ge-
dankenzugs. Die letzte Mauer des Geheimnisses ist
aus Widerspriichen aufgerichtet... Die Menschen,
die ich kenne, die Menschen, deren Geschichten ich
erzihlen kann, stecken nicht im Netze reiner Triu-
merei gefangen. Sie haben die Kraft, dem Strom der
Gefiihle, Wahrnehmungen und Bilder Einhalt zu ge-
bieten, haben die Gewalt, zu meditieren, nachzuden-
ken, Entschliisse zu fassen und die Vernunft zu Wort
kommen zu lassen. Und darum sind ihre Geschichten
Geschichten des Denkens und Handelns; durch ihre
Gedanken und mehr noch durch ihr Tun sollen sie
sich dem Leser darstellen. Wenn sich die Kunst der
Prosaepik in einer Krise befindet, so ist es, weil
Worte, Gebirden und Taten entstellt und getriibt
sind und dem Geridusche der Welt entriickt. Die Cha-
raktere muten an wie Kleinwesen unter einem Ver-
groferungsglas; falsche Analogie herrscht vor...
Lafit uns, wenn mdglich, eine Art epischer Note an-
schlagen. BEs bedarf dazu keiner hochténenden Worte
und keiner gewaltsamen Titlichkeit — nur des be-
stindigtreuen Bewufitseins der durch die Zeit stro-
menden Geschlechter, der historisch wechselnden
Vorginge, der wahren Bedeutsamkeit der Grofle im
Menschen und seines tragischen Abenteuers zwischen
Himmel und Erde...

III

Im Jahre 1840 lebte in der Stadt Wilna ein Jude, der
mit vollem Namen Reb Mendel ben Reb Jizchock
hief}, mit seinem Weib und seinen beiden Kindern.
Dem Berufe nach ein Melamed (Lehrer kleiner Kin-
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der), war er, wie alle seines Standes, unbeschreiblich
arm. Die Familie lebte in einer Art Kellergewdlbe,
ciner Hohle, die sich im Erdgeschofl eines Hauses im
Ghetto hin erstreckte. Das Haus war alt und schief
und bildete Zzusammen mit den andern alten, krum-
men Hiusern rings zu beiden Seiten eine Art form-
lose Masse zerfallender Ziegel und Mértels um den
Hofraum der alten und berithmten Synagoge. Dicht an
den beiden Stufen, die hinabfiihrten in den einzigen
Wohnraum der Familie, hatte Braine, die PFrau Reb
Mendels, einen Ballen Tuch, Kleider und einen Korb
Zwiebeln verstaut. Sie miihte sich ab, wie die Frauen
anderer gelehrter Minner, cinen kleinen Handel zu
unterhalten; aber es kam wenig dabei heraus. Sie
stammte aus gutem Hause. Viele Generationen hin-
durch waren ihre Vorviter studierte Minner gewesen
und gehorten dem Jichef an — der Geistesaristokra-
tie, die die einzige Auszeichnung unter den Juden be-
deutet. Thr Vater war einst ein reicher Mann gewesen
und hatte sie deshalb gern dem bettelarmen Mendel,
einem hervorragenden Yeshiva-Bocher (einem Stu-
denten der talmudischen Hohen Schule) zum Weibe
gegeben, aber beim dgolnischen Aufstand 1830 verlor
er all seinen weltlichen Besitz. Die Russen ziindeten
sein Haus an, denn sie hatten ihn nicht ohne Grund
im Verdacht, er hielte zu den aufstindischen Polen.
Mendel und Braine mufiten aus Byalistok flichen,
und nur dem Ruf, in dem die viterliche Familie der
jungen Frau stand, war es zu verdanken, dal Mendel
die bescheidene Anstellung in einer Stadt bekam, die
bereits iiberfilllt war von frommen und gelehrten
Mainnern.

Je mehr Braine ihre Jugend schwinden sah, desto ro-
mantischer malte sie sich sie in ihrer Erinnerung und
in ihren Tagestriumen aus. Irgendeine Verbesserung
weltlichen Gliicks erhoffte sie nicht mehr: seit langem
hatte sie aufgehdrt, die Katastrophe, von der ihre
Familie betroffen worden war, zu beklagen. Tief iiber-
zeugt wiederholte sie, wenn sich Gelegenheit bot, die
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gewohnte Phrase: Gut, wir sind in Goles (Verban-
nung). Sie ging zur groflen S e, so oft ein be-
riihgl)ter Magid oder Predigcry::-ﬁ%n, um die Juden
wegen ihrer Siinden zu ermahnen, und vergofl dann
Trinen aus tiefstem Herzen, immer eine innere Er-
hebung verspiirend, wenn am Ende der Predigt wie
Trompetenstofl der iibliche Schlufl erklang: Uvo le-
ziejn gejel (mdge ein Erléser erstehen fiir Zion). Wo
doch die Shechina (der gottliche Geist des Ewigen)
selber in der Verbannung war, was hatte da das Volk
Gottes zu erwarten? Sie glaubte daran mit tiefer Rein-
heit. Oft, wenn die Didmmerung sich hinabstahl in ihre
steinige Behausung und Mendel nach vollbrachtem
Tagewerk in eines der vielen Studier-Hiuser (Beth-
hamidrashim) fortgeeilt war, die da und dort im
Ghetto zerstreut lagen, zog sic ihre beiden Kleinen,
Ephraim und Rifke, an sich, um ihnen Geschichten zu
erzihlen aus der Jugendzeit und ihres Vaters Haus.
Wenn sie so sprach, erstand vor den Kindern ¢in Bild,
dasniemalsausihrem Gedichtnisentschwindensollte —
eine Vision in mildem strahlendem Glanz erhabener
Festlichkeit voll tiefstem Frieden. Die Kinder sahen
im Geiste ihres Grofivaters langen Talar aus Seide
und Samt, die weichen Teppiche und brokatenen Vor-
hinge seines Hauses, dic Menorahs (siebenarmige
Leuchter) und die Chanukah-Lampen aus matt schim-
mernder Bronze; sie sahen die Gebettiicher mit den
purpurnen Borten und die Becher aus Silber und die
goldenen Fiden schwer bestickter Polster und Decken,
sahen ihren hochgewachsenen Grofivater in seinem
seidenen Kaftan umhergehen im Hause, um den Dienst
zu bereiten am Erev Schabef (Sabbatvorabend); sahen
den Glanz der Freude iiber das Herannahen der Got-
tesfiirstin auf seinem Gesicht, und wie er seine kleine
zierliche Frau und seine Kinder heiter neckte und
dabei vor sich hin summte: ,,.Yom schabeff, Yom me-
nuchol” (Sabbattag, Tag der Ruhe).

Gemifl Braines Schilderung entfalteten dieses Haus
und dieser Mann an den groflen Festestagen des Jah-

11



res einen Glanz, fiirstlich und priesterlich zugleich.
Besonders am Seder, dem grofien Passahabend. Das
Haus wurde gesiubert und neu gemacht bis in den
letzten Winkel. Der Ritus, jede noch iibrige Krume
Brot zu verbrennen, war voriiber. Die Schiisseln und
Gebrauchsgegenstinde, das Jahr hindurch in Ge-
brauch, wurden weggeschafft und durch auserlesenes
Porzellan und schweres, graviertes, fiir das Fest
aufbewahrtes Silber ersetzt. Der Tisch wurde in
den groflen Speisesaal geschoben, solange es noch
Tag war, zu voller Linge ausgezogen, und kleine
T i%eln wurden angefiigt, um ihn noch zu ver-
groflern. Dann, als der erste Stern erschien, pﬂcgte
der Grofivater die Kinder hinaus auf die Strafien der
Stadt zu schicken, um arme Leute oder Fremde, soviel
man finden kénnte, einzuladen zur Teilnahme am Se-
der im Hause. Oft, so berichtete Braine, bat die Mutter
schiichtern ihren Gatten, als Giste nur Leute zu brin-
gen, die sauber und nach ihrer Art geziemlich ange-
zogen seien, aber er runzelte mitten in seiner Freude
dann immer ein wenig die Stirn und wiederholte den
Satz, der so oft iiber seine Lippen kam: ,,Rachmonim
bnei Rachmonim* (wir sind £c barmherzigen Kinder
barmherziger Eltern). Und er bestand darauf, dafl
man nur die Armsten, Schmutzigsten und Bediirftig-
sten brichte. Bei diesem Punkt der Erzihlung wurden
jedesmal Braines Augen feucht. Gehdrten doch jetzt
auch sie und die Ihrigen zu solch armen Leuten, wie
sie einst ihr Vater in den Gassen der Stadt aufgelesen
hatte. Dann pflegte sie einen Augenblick innezuhalten,
bevor sie beschrieb, wie ihr Vater zu oberst der Tafel
Platz nahm und die iibrigen sich niedersetzten. Sie
alle lehnten in ihren herrlich gepolsterten Sitzen, nach
rdmischer Art auf die linken Ellbogen gestiitzt, zum
Zeichen, dafl sie freie Menschen seien, die der Ewige,
gepriesen sei Sein Name, aus dem Lande Agypten und
aus der Knechtschaft gefiihrt. Dann stimmte der Grof3-
vater aus dem uralten, vergilbten, unschitzbaren Ma-
nuskript der Haggada den Beginn des unvordenklichen
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Rituals an: ,,Gepriesen seist Du, o Ewiger, unser Gott,
Herr der Welt, dafl Du erschaffen hast die Frucht
des Weinstocks!* :

Die Kinder Braines kannten natiirlich das Ritual ge-
nau, wenn sie es auch nie so schén hatten vollziehen
sechen. Sie konnten sich gar gut vorstellen, wie
glanzvoll es gewesen sein mufite, wenn, wie es oft
vorkam, Schriftgelehrte und herrlich Stimmbegabte
unter den armen Gisten an Groflvaters Tafel als
klangreicher Chor einfielen, sobald er die schranken-
lose Gnade des Ewigen schilderte. — ,,Hitte Er uns
gespeist mit Manna, uns aber nicht den Sabbat ge-
schenkt®, so sang der Grof3vater in seinem ausdrucks-
vollen Bariton, und der Chor antwortete: ,,Dajjenu‘
(cs hitte uns geniigt).

»Hitte Er uns die Torah gegeben, uns aber nicht ins
Land Israel gefithrt — ,,Dajjenu’.

Rifke auf dem Schofl, Ephraim zu ihren Fiflen, ver-
giflt bisweilen Braine fast im Zwielicht des kahlen
Zimmers, daf} sie ihren Kindern eine Geschichte aus
vergangenen Tagen erzihlt. Trinen treten ihr in die
Augen, und ein Gebet aus demselben erhabenen Ri-
tual dringt sich iiber ihre Lippen: ,,Allmichtiger
Gott, richte Deinen Tempel bald, ja bald wieder auf
in unsern Tagen!* — —

Stille und schwarze Schatten kriechen hoch an den
‘feuchten Winden. Ein auffallend frihreifes Stirn-
runzeln erscheint auf Ephraims Gesicht. Er ist fast
dreizehn Jahre alt und im Begriff, Bar-Mitzvah zu
feiern, das Pest, das ihn zum Manne macht unter den
Gliubigen Israels. Sein Stirnrunzeln verrit den Ge-
danken: ,,Was hat das alles fiir einen Zweck?** Aber
er bleibt still sitzen, teils aus liebevoller Gewohnbheit,
teils weil er weifl, was kommen wird und was er so
gerne hort. Rifke sagt: ,,Aber du hast uns noch nicht
erzihlt von der Lade, Mammeleben!* Ja, auch Ephra-
im durchzuckt es immer wieder, wenn die Erzihlung
an diesem Punkte angelangt ist. Die Lade? Ach ja, die
Lade. Ein Licht huscht iber Braines Gesicht. Ja, unter
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der grofien Chanukah-Lampe mit ihren Schnoérkeln
und Tauben und Lowen Judas, aus Erz getrieben,
stand immer eine alte, geschnitzte, hélzerne Lade.
Niemand wuflte, wie alt sic war, nicht einmal der
Groflvater, der doch als so gelehrt und weise galt,
daf} die Leute aus den fernen ukrainischen Stidten an-
gereist kamen, ihn um seinen Rat zu fragen. Die Lade
war immer im Besitz der Familie gewesen, lange
schon vor den Tagen der Auswanderung der Juden
nach Polen. Sie stammte aus dem Westen, war dun-
kelbraun, hatte Risse im Holz und ein uraltes Schlof§
mit einem ungeheuern Schliissel. Niemand getraute
sich, sie zu 6ffnen, nur der Grofivater tat es ein- oder
zweimal im Jahre bei besonders feierlichen oder
freudigen Gelegenheiten. Was darin war? Bilder-
geschmiickte Katubahs (Ehekontrakte), goldene und
blaue und scharlachrote, vom Grofivater und der
Grofimutter, vom Urgrofivater und der Urgrofimut-
ter und, und — Braine weifl die Namen nicht. ,,Und
was sonst noch, was sonst noch?* fragt Rifke. Und,
und ein wundervoller, schwerer, alter Ring aus Gold
mit dem getriebenen Bild einer Hindin, und ganze
Biindel Pergamente, prachtvoll beschrieben mit der
Hand in quadratischen hebriischen Buchstaben und
illustriert mit Zeichnungen. Eins der Pergamente war
das unschitzbare Manuskript der Haggada, des Oster-
buches, aus dem der Grogvater vorzulesen pflegte.
Und ein anderes Geheimnisvolles war ein Bericht, nie-
dergeschrieben lang, lang, lang friiher, iiber Juden,
die irgendwo im Westen den Mirtyrertod erlitten
hatten, um den unaussprechbaren Namen zu verherr-
lichen. An jedem Erev Yom Kipur zog der Grofivater
diese Rolle hervor und las allein darin in seinem Stu-
dierzimmer; und dann erschien er wieder, um sich die
Trinenspuren vom Gesicht zu waschen. Und dann lag
da noch etwas in der Lade, wie sich Braine erinnert,
und das war der Jishef-brif, der Familienstammbaum
des Hauses ihres Vaters, der nachwies, daf3 sic aus
edlem Geschlechte waren, von gelehrten und heiligen
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Minnern stammten, einige arm, einige reich, alle aber
dem Studium und guten Werken zugetan.
Ephraim blickt auf: ,,Und wie weit, sagst du, geht der
Stammbaum zuriick ?*
Braine schiittelt den Kopf mit stolz geheimnisvoller
Miene. ,,Wer weifl es? Meine Mutter sclig hat gesagt,
in direkter Linie bis zu Kénig David, aber mein Vater
— Priede sei mit ihm — behauptete, man vermute
das nur. In Wahrheit gehe er zuriick auf den grofien
Ras<:h1l i von Worms, das Licht und den Piihrer Is-
raels.*
dEphra.im fihrt auf. ,,Was ist aus der Lade gewor-
cn ?“
»Weh ist mir!“ sagt Braine. ,,Die Lade war fast das
einzige Ding, das wir aus dem Hause retten konnten,
als die Russen — moge ihr Name vergehen — es an
allen vier Ecken angeziindet hatten. Grofivater und
Grofimutter flohen, und in einer Dorfschenke gab er
die Lade seinem Bruder. Warum, warum nur! Ich
kann’s nicht verstchen.*
»Seinem Bruder, dem Chassid* fragt Ephraim.
Braine nickt. In ihrer Stimme klingt Bitterkeit. ,,War-
um €éin Mann aus einer solchen Familie mit den Chas-
sidim Verbindung hatte — nicht von uns sei’s ge-
sagt —, geht mir iiber den Verstand. Und warum
mein Vater ihm die Lade gegeben hat? Aber ich bin
nur ein Weib. Machen wir Schluf3 mit der Erzihlung.
Bs ist dunkel.”"

v

Mendel ging heim aus dem Studierhaus. Im Hofraum
der alten Synagoge blieb er einen Augenblick stehen
und horchte, wie der Wind in dem einzigen fetzigen
Baum rauschte, der inmitten von Kieselhaufen stand.
Er pflegte das fast jeden Abend zu tun und war sich
Ennau es Seltsamen seiner Gewohnheit bewufit. Vor

ger Zeit, in der Talmudschule hatte er einst ge-
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wisse Fragen gestellt, auf die die Lehrer immer ant-
worteten: ,,Zu was fiir einen Zweck braucht ein ji-
discher Knabe das zu wissen!* Er hatte irgend etwas
iber die Welt der Natur erfahren wollen, war zusam-
mengezuckt bei dem Vorwurf und hatte sich vorge-
nommen, ganz wie seine Mitschiiler von da an aufzu-
gehen in der Welt der Denkungsweise, der Geschichte
und des Strebens Israels. Sein innerstes dunkles Ge-
heimnis war, dafl er trotz seines spitern Ruhms als
Talmudist Diirre im Herzen trug. In seinem Studium
war keine Glut, und kein Eifer brannte in seinen Ge-
beten. Er war, wie er sich selbst eingestand, nur gut
genug, als demiitige Secle ein Melamed zu sein und
an den Brotkrusten der Armut zu nagen.

Andererseits—UV’havdel, zum Unterschied —hattenicht
der Gaon Elia sogar, der hochste der Talmudisten, in
dessen enger Klause er selbst oft gelernt, das Studium
der Geometrie gugeheiﬂeni Noch sein Vater hatte
den Gaon persdnlich gekannt uad wufite, dafl es die
Wahrheit war. Heute, wenn Einer die Tatsache nur
flichtig erwihnt, bekommt er sofort das Schimpfwort
zu héren: ,,Gojisher Kopp” (Heidenschidel). Wenn
man ihm — Mendel — dergleichen nachsa%te, auf der
Stelle verldre er seine jimmerliche Anstellung! Und
da waren doch Braine und die Kinder, an die er den-
ken mufite. Er durfte nicht linger unter dem Baum
stehen bleiben. War’s der ,,bose Trieb”, der sein
Innerstes aufstachelte und ihn einst an jenem un-
glaublichen Tag vor zwei Jahren erfafit hatte, dafl
er plotzlich die Kinder im Stiche liel, die er
unterrichten sollte, und hinauslief aus den Toren
des Ghettos, um sich wiederzufinden in einem griinen,
grinen Feld unter einem frisch gewaschenen Him-
mel? Sofort war auch das Warnungszeichen da gewe-
sen: er hatte einen mifiténenden Gesang vernommen,
wie das Grunzen, schien es ihm, unreiner Tiere, und
da, zu sciner Linken, stand die Synagoge der Karai-
ten, der verfluchten Ketzer, die sich unterfangen hat-
ten, das Haus Israel vor tausend Jahren zu zertrim-
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mern und die miindliche Uberlieferung, nicht weniger
wie die Torah, die Moses herabgebracht vom Berge
Horeb, von sich zu weisen. Die Karaiten standen hoch
in Gunst bei den Russen. Sie trugen weder Birte noch
Schlifenlocken und waren nicht zu unterscheiden von
den Heiden.
Mendel war an jenem Tage langsam nachHause gegan-
gen. Braine sah, wie bleich er war. Dennoch fiihlte sie
sich gliicklich; war es doch Sabbatvorabend, und sie
hielt — ein seltener Fall — ein Mahl aus Fleisch fiir
ihre Familie bereit; und Mendel hatte den Segens-
spruch des Sabbats iiber Wein und Brot mit unge-
wohnlicher Inbrunst gesprochen, und die Stimme, mit
der er seine Gebete gesungen, war voll Trinen ge-
wesen.
Er hatte sich eine Weile danach in Demut versenkt.
Es hiel von dem Gaon Elia, er hitte sich einst auf
cinem Balkon in Meditation versunken befunden. Er
ging auf und ab. Und so tief war er in Gedanken, dafl
er ganz vergaf}, dafl die Balustrade zerbrochen war.
Und er ging weiter und weiter. Der Ewige — ge-
priesen sei Sein Name — hatte die Fiile Seines
Dieners in der Luft beschirmt und gehalten. Es gab
Leute, die es mit eigenen Augen gesehen hatten. ,Ob
nun Legende oder Wahrheit," dachte Mendel damals
bei sich, ,sicherlich war es nicht das Wissen der Gojim,
iiber das der Gaon damals meditiert hat.*
In den zwei Jahren seitdem hatten sich schwer-
wiegende Begebnisse ereignet. Shimon, der Bucklige,
dessen bittere und zweideutige Zunge so sprichwort-
lich war, dal fromme Minner zu sagen pflegten:
»Verriickt wie Shimon* — hatte eines Tages leuch-
tende Blicke aus seinen grofien Zwergenaugen auf
Mendel in der Schul geworfen. Dann hatte er mit ihm
im Hofraum gesprochen und eines Abends in der
Dimmerung ein Buch in secine Hand gleiten lassen.
Ein neues Buch, hebriisch geschrieben, etwas Un-
erhortes und Seltsames in jener Zeit. Beim Schein
ciner Kerze hatte Mendel es zu Hause gelesen.
2 Lewlisohn, Das Erbe im Blut
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Er las bis tief in die Nacht darin, und Braine war nur
iiber eins erstaunt gewesen: — er las stumm. Nicht
laut. Aber sie wollte ihn nicht fragen. Mendel las mit
buchstiblich klopfendem Herzen: Isaak-Ber Levin-
sohns Beth-Ye-Huda, darin aus der ganzen Geschichte
Israels klar bewiesen stand, dafl fromme und heilige
uden in jedem fremden Land und zu jeder Zeit pro-
aner Wissenschaft und Philosophie obgelegen hatten
und nichtsdestoweniger gefillig vor Gott gewesen
waren. Mendel war, nachdem er das Buch beendet
hatte, hinausgegangen in die Nacht, vor seinem er-
birmlichen Hause stehengeblieben und hatte empor-
geblickt zu den Sternen, wobei ihm die Trinen in den
Bart rollten.
Wieder und wieder hatte er Shimon getroffen seit-
dem, ein Umstand, der in den Augen der Balabatim,
der Notabeln der Gemeinde, von denen sein Lebens-
unterhalt abhing, nicht zu seinen Gunsten sprach. Shi-
mon hatte ihm die Ceudah be Israel Levinsohns ge-
liehen und erzihlte ihm die Geschichte des Benporath,
der vor vielen Jahren nach Erleuchtung rang und wie-
der und wieder unterlag und nicht nachlief. Tags
darauf hatte ihm Shimon Giinzburgs Kiriath Sefer
gegeben, ein Quellenbuch in Briefen, Philosophie und
Literatur und Leben betreffend.
Mit mildem Feuer in den Augen hatte Shimon gesagt:
,»,Und ich will Euch noch etwas anderes zu wissen tun,
Reb Mendel. Heute, hier, in unserer Mitte, in unse-
rer Versammlung hat Gott einen Mann erweckt, der
neuc Gesinge verfafit in Lashon Kodesh, der heiligen
Sprache. Nein, er ist kein Meshumet, kein Renegat.
Er singt, wie dic Propheten Isracls gesungen ha-
en.*
An jenem Tage war Mendel viel Neues zu Ohren ge-
kommen iiber die Taten der Maskilim, der Aufgeklir-
ten. Sein Herz brannte, brannte ... aber wer war er!
Ein a.rmscliger Melamed, ein Gegenstand der Mild-
titigkeit; wie konnte es ihm beschieden sein, die Ge-
sichter solcher Minner zu sehen und ihre Hinde zu
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beriihren! Wenn man seine orthodoxe Frémmigkeit
nur im geringsten in Zweifel zog, mufite er betteln
gehen. Noch heute, wenn er zu lang verweilte auf
seinem Weg nach Hause, wiirde Braine, Angst in den
Augen, zu ihm sagen: ,,Wo bist du gewesen? Hast
wieder mit Shimon, dem Buckligen, gesprochen! Was
fiir ein Wahnsinn!*“ Nein, er mufite eilen. —

Da erblickte er an der Ecke in der Nihe seiner
Wohnung eine Gruppe von Menschen: Juden. Es war
schon fast dunkel, und sie sahen aus wie schwarze
Silhouetten in dem Grau der Hiuser oder unter der
blauen Luft. Thre Bewegungen verricten etwas Ge-
spanntes und Verziicktes, als hiitten sie soeben einen
mystischen feierlichen Tanz vollendet oder stiinden
im Begriff, damit zu beginnen. Es war ein Schwanken
hin und her zwischen Ekstase und Ekstase. ,,Chassi-
dim“, murmelte Mendel, ein wenig verichtlich, vor
sich hin. Aber er blieb stehen und horchte. Ein hagerer
alter Mann sprach zu Minnern und Frauen, die ihn
umgaben. Sein Gesicht war emporgereckt. Die grauen
Schlifenlocken fielen nach rickwirts herab. ,,Der
Heilige, gesegnet sei Er, schenkt uns Wunder in un-
sern Tagen. Ja, meine Augen haben den Gerer Rebbe
geschen. Und er war traurig, betriibt bis in den Tod.
Und ein Mann fragte den Zadik, den heiligen Mann:
,Warum bist du so traurig?* Und der Zadsk gab zur
Antwort: ,Ich fiihle das Leid und die Sorge jedes
Juden von Weltenende zu Weltenende in meinem
eigenen Herzen. Das ist die Ursache meiner Traurig-
keit.'** — Der Alte verstummte, und Mendel konnte
in der Dunkelheit die Menge weinen horen. Dann er-
hob sich die Stimme einer Frau:

,,Brzdhl’ uns, Reb Menasche, was hat der Zadik dem
Shloime gesagt. Nissim? Wunder? Ein Wunder war’s.*
Der alte Mann stie8 ein kurzes hartes Lachen aus:
»ohloime hatte einen Sohn, der — nicht soll es gesagt
werden von unseren Kindern — nicht hat beten wollen
oder lernen oder etwas tun, was ein jiidisches Kind
tun soll. Und die Jahre vergingen, und die Schmach

o
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wurde grofler und grofler, und der Knabe wuchs auf
als Heide. In seiner Verzweiflung brachte ihn Reb
Shloime vor den Zadik und fragte: ,Rebbe, was soll
ich tun mit diesem Kind?* Der Zadik streifte den
Knaben mit einem Blick und sagte: ,Du kannst nichts
tun mit diesem Kind. Er ist nicht dein Kind. Er ist
nicht ein jiidisches Kind. Dein Weib hat gesiindigt mit
einem Goj.° Und Reb Shloime ging heim und holte
sein Weib vor den Zadik, und sie weinte und bekannte
ihre Siinde.”

Eine Bewegung des Schreckens lief durch die Men-
schengruppe. Ein Weib wehklagte. Mendel wandte
sich zum Gehen und eilte heim. .

\'

Den ganzen Tag hindurch safl Mendel in seinem
Cheder und brachte den Kindern hebrdische Buch-
staben bei und bestenfalls ein paar Kapitel aus dem
Pentateuch. Bisweilen schien es ihm, als wolle sein
Kopf davonfliegen. Das einzige triibe Fenster der ver-
wohnten und schmutzigen Stube gestattete aufler dem
Blick auf ein niedriges Nachbardach die Aussicht auf
ein Stiickchen Himmel. Mendel wufite nicht, war
dieser blaue Fleck ein Segen oder ein Fluch. Wolken
mit goldenen Rindern zogen vorbei. Vielleicht wir’s
besser gewesen, der Himmel bliebe grau, denn zu
solchen Zeiten wurde Mendels Inneres ruhiger. Auch
wihrend er seine Aufgabe mechanisch, wie immer,
crled.?te, sagte er sich bestindig: ,,Was ist da nicht
in Ordnung mit mir, dafl ich nicht demiitig sein kann?
Ich vollbringe ein Werk, das gottgefillig ist. Wo steht
geschrieben, ich miisse weiser sein als andere? Woran
gebricht es mir?* Er wollte sich zur Ruhe zwingen,
aber da erhob sich ein Wind und vertrieb die Wolken,
und das Blau schien wieder herein auf ihn. Herr der
Welt, warum wanderten seine Gedanken nur immer
so? Das Blau erinnerte ihn an das Land Israels, wo
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der Himmel ewig blau scheint, und er sprach die alten,
lingst zur Pormel erstarrten Worte mit schmerz-
vollem Heimweh: ,,Dieses Jahr hier, das nichste in
Jerusholaim!* Die Kinder rithrten an seine Nerven.
Bisweilen dachte er, er wiirde selber kindisch. Die he-
briischen Buchstaben nahmen phantastische Formen
an: Das Lemed sah plotzlich aus wie ein Thron, und
das Tsadhe wie der Zwillingsturm in einer fernen
Stadt, und das Shin wie die Harfe, die einst Dovid
Hamelech, der konigliche Musikant, geschlagen.
In seinen seltsamsten und geheimsten Regungen
fiilhlte er sich wieder und wieder versucht, seinen
innern Zwiespalt gegeniiber Braine auszusprechen. Als
Weib aus einem gelehrten Hause konnte sie natiirlich
jiddisch lesen und schreiben und verstand auch in
rer Weise den hebriischen Text der groflen Gebete
und Anrufungen. Immerhin war sie nur eine Frau und
ungelehrt. Aber er liebte sie und fiihlte sich einsam.
Wenn die Kinder schliefen, pflegte er nach Art der jii-
dischen Intellektuellen auf und ab zu gehen, die Hinde
auf dem Riicken und an seinem Barte kauend.
»Braine,* hatte er plotzlich begonnen, ,,ch fiirchte,
Ephraim wird niemals ein grofler Gelehrter werden.*
Mit offenkundigem Schrecken in den Augen hatte sie
aufgeblickt. Offenbar hegte auch sie dieselbe Befiirch-
tung, nur wollte sie es nach Frauenart nicht zugeben.
»Wehgeschrien! Dafl ein Vater so etwas {iber seinen
einzigen Sohn sagen kann!*
Mendel blieb dicht vor ihr stehen. ,,Ich tadle ihn doch
nicht! Wir lassen unsere S6hne Talmudisten werden,
ob sie sich dazu eignen oder nicht. In fritheren Zeiten
war’s anders. Gute Juden machten sich das Wissen
der Welt zu eigen.*
Braine bedeckte ihren Kopf mit der Schiirze und jam-
merte. ,,Wenn mein Vater héren wiirde, dafl du
sprichst wie ein Epikauros! Wir miissen eine gute Shi-
ch (Partie) ausfindig machen fiir den Knaben, da-
mit er Kest (Kost und Wohnung) haben kann und
studieren und grofl werden in Israel.*
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Mendel erhob die Hinde. ,,Ich glaub’ nicht an diese
Kinderehen; sie ruinieren uns kdrperlich und geistig
als Volk."

Braines Augen wurden hart. ,,Ich versteh’ dich nicht.
Sind wir Juden oder nicht? Was willst du haben?
Sollen wir werden wie die Gojim? Ich hér’ von Ju-
den heutzutag — mogen ihre Namen ausgetilgt sein
aus dem Buche des Lebens —, die sich die Birte ab-
scheren und unreine Speise essen, ja sogar Schweine-
fleisch. Das willst du haben?*

Er schiittelte verzweifelt den Kopf, Er hatte ihr den
Unterschied klarmachen wollen einerseits zwischen
dem Gesetz, dem geschricbenen sowohl wie dem
miindlich iiberlieferten, das ewig war, und den Sit-
ten andererseits, die sich je nach Land und Zeitab-
schnitt seit der Zerstreuung des Volkes gebildet hat-
ten, und die keine bindende Kraft besaflen. Anschei-
nend hatte sie begriffen, aber ihre Antwort war ge-
wesen:

»Geh mir mit deiner Chochmeh (Weisheit)! Ich will
mich nicht in Wut hineinreden; mein Vater®war auch
ein weiser Mann und beriihmt deshalb. Von nah und
fern sind die Leute zu ihm gekommen, um ihn um
Rat zu fragen. Aus Warschau sind sie gekommen und
aus Lemberg und weit her bis aus Kishinev. Und ich
hab’ von seinen eigenen Liﬁ{wn gehort, dafd es gut fiir
uns ist, wenn wir uns in unserm Tun von andern
Nationen unterscheiden. Oh, ich seh’ ihn noch, wie er
dasteht in seinem langen seidenen Kaftan und aus-
schaut wie ein Konig mit seinem groflen Silberbart
und sagt: ,Ato v'chartonu mikol hoamim!‘ (Du hast
uns auserwihlt unter allen Vélkern.) Oh, ich erinnere
mich gut.”

Da konnte sich Mendel des Gedankens nicht er-
wehren: Bs war etwas Glanzvolles und Prophetisches
in ihr. Lieblich und liebenswert war sie in seinen
Augen, und er legte ihr stumm die Hand auf das
Haupt. In jener Nacht gestand sie ihm an seiner Brust,
dal auch sie Ephraim nicht verstiinde. Nicht dafl
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der Knabe dumm gewesen wire. In solchem Falle
hitte man ihn nach seiner Bar-mitzvah einfach in ein
Geschift gesteckt, so unangenchm das auch gewesen
wire. Nein, nein, ,gelernt™ hatte er genug. Freilich
nur rein mechanisch. Er zeigte kein Interesse fiir das
Studium, keine Frommigkeit, keine Inbrunst.

»Es ist ein neues Geschlecht®, hatte Mendel gesagt.
»Ephraim ist nicht der einzige; nicht alle Knaben und
jungen Minner, die es nach Westen zieht, sind ibel
geartet.

Braine hatte sich in Schlaf geweint, Mendel fast die
ganze Nacht wachgelegen. Er bildete sich nicht ein,
ein weiser Mann zu sein. Im weltlichen Beruf war er
der Niedrigste der Niedrigen. Aber die Biicher, die
er gelesen, und die Worte Shimons, des Bud;l.;.gen,
hatten ihn in gewissen Gedanken bestirkt und in
Schliissen, die sich so gebieterisch in ihm meldeten,
daf er sein Leben fiir ihre Wahrheit hingegeben hitte.
Er rang und betete. Seltsam genug, gerade diese ver-
gebliche Erdrterung mit Braine war es gewesen, die
all seine geistige Ungewiflheit in feste Form ver-
wandelte. Noch wufite er nicht, was er tun werde. Er
fiihlte, irgendein Befehl hatte sich auf ihn herabge-
senkt, — jene Art inneren Geheifles, dem kein Jude
ungehorsam sein kann, ohne sein Leben zu ver-
lieren.

VI

Monate waren vergangen seit jener Nacht. Winter-
monate. Schneekappen saflen schief auf den goldenen
Kuppeln der russischen Kldster und glitzerten an
klaren Tagen in der nordkalten Sonne. Nur selten
hoben die Juden ihre Gesichter zu diesen Wahrzei-
chen einer feindseligen und unfrommen Macht. Die
uralte Synagoge lag tief versunkeninder Erde, denn
man hatte thren Erbauern befohlen, sie diirfte nicht
héher sein als die bedeutungslosen Kirchen der letzten
vergangenen zwei Jahrhunderte. Die Juden blickten
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zu Boden oder auf die Seiten eines Buches; sie hoben
den Blick nur beim Gebet.

Die Bibliothek in der Synagoge, im Unterbau der
alten Schul, war kalt wie Erde und Eisen. Wenige
kamen hin. In den Bet- und Lernhiusern fiihlten die
Minner wenigstens die Wirme engeren Beisammen-
seins. Bisweilen safl Mendel in der Bibliothek vor
einer mitgebrachten Kerze. Er beugte sich nicht vor
und zuriick oder las singend, wie es einem frommen
Manne geziemt. Er las stumm, die Lippen zusammen-
gebissen, und Offnete sie nur, um an seinem Barte
zu kauen. Er saf} allein, und sein ungeheurer Schatten
zitterte leise an der Wand. Eines Abends und einmal
spiter noch war Shimon, der Bucklige, mehr als je
einem Gnomen oder Engel des Unheils gleichend,
leise in den engen Lichtkreis des Kerzenscheins ge-
schliipft gekommen. Beim erstenmal beriihrte es Men-
del wie ein Stockschlag der Furcht. ,,Ovinu malkenu!
Unser Vater unser Konig!* hatte er ausgerufen.
Shimons grofie Augen hatten ihn spéttisch angeblickt.
»Ist das eine Kilte! Was lest Thr da, Reb Mendel ?*
»Maimons Fithrer der Unschliissigen. Mendel deu-
tete auf den groflen Folianten vor sich.

Shimon lachte leise. ,,Die Rabbinen werden Euch ver-
fluchen. Jedenfalls werdet Ihr Eure Stellung ver-
lieren.*

Zu seinem eigenen grofiten Erstaunen hatte Mendel
darauf geantwortet: ,,Ich brauch’ meine Stellung nicht.
Ich kann’s nicht linger mehr aushalten. Wenn’s nur
nicht eine Prage des tiglichen Brotes wir!*

Shimon war ernst geworden. ,,Ihr seid nicht der ein-
zige, Reb Mendel. Viele leiden unter dem Joch. Es
wire besser, man ginge in die Dorfer und trinke
Bromfen (Schnaps) mit den Chassidim und fiihlte
sich gliicklich. Ich will Euch sagen, was Ihr tun miifit.
Arbeitet mit den Hinden ums Brot! Ich will Euch
auch einen Ort zeigen, wo Andere nach einer bessern
Zukunft Ausblick halten — nicht nur fiir uns, sondern
fiir ganz Israel.
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Die Folge dieser Zusammenkiinfte war gewesen,
dafl Shimon den Reb Mendel in das Haus des Brannt-
weinbrenners Chaim Bratzlaver fithrte, den die Rabbi-
nen bei jedem Atemzug verfluchten, ihmaber nichts an-
tun konnten und ihn sogar ehren mufiten, da er reich
war, Einflufl besafl und die Angelegenheiten seines
Volkes nicht nur hier vertrat, sondern auch in Sankt
Petersburg, im Schlofl des Zaren. Ein Gefiihl der Un-
wirklichkeit befiel Mendel in diesem mit Mdbeln aus
Deutschland ausgestatteten Zimmer und vor dem
kahlkopfigen Mann, mit dem kurzgeschnittenen Bart
und den abrasierten Schlifenlocken. Der Mann war
gekleidet wie ein Goj. Eine schwere Uhrkette hing
ithm iber dem dicken Bauch. Mendel hielt den Blick
gesenkt. — Bratzlaver lichelte.

»Man erkennt einen guten Juden nicht an der Klei-
dung, Reb Mendel, noch auch einen Chochem (weiser
Mann) an der Linge seines Bartes. Konnt Thr gut
rechnen?*

Mendel verbeugte sich. ,,Ich habe ein wenig studiert;
auch Geometrie, wie der Gaon Elia.*

Bratzlaver wurde ganz rot im Gesicht vor Vergniigen.
»50 ein Kopp! Ihr mifit zu mir kommen. Ich kann
niemand ins Geschift kriegen, nur diese Erdleut’. Ich
werd’ mir’s als Koved (Ehre) anrechnen, Euch in
meinem Haus zu haben. Er befahl einem Diener
Schnaps zu bringen. Mendel mufite Platz nehmen.
Ein Vertrag wurde entworfen. Gebraucht wurde ein
Mann, der den Jishuvniks — den Dorfjuden, die
Wirtshduser in Pacht hatten — klarmachen mufite,
was sie brauchten. Mendel war erstaunt iiber die
Hohe der Entlohnung, die er bekommen sollte. Es
schien siindhaft. Aber er wiirde imstande sein, viel
den Armen zu geben, iiberlegte er, und Fremde und
Heimatlose einladen kdénnen zum Sabbat.

Er mufite es Braine sagen. Eine schreckliche Sache.
Ein Melamed war ein Mann von untergeordnetstem
Rang, aber er gehorte schliefilich zu den gelehrten
und heiligen Minnern. Irgendwann frither, das wufite
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Mendel, mufiten Braines Vorfahren Handel oder
Geldverleihen betrieben haben. Woher sonst der
Reichtum, den die Russen gestohlen oder vernichtet
hatten? Aber es war gar nicht sein Wunsch, mit ihr
zu streiten oder es ihr vorzuhalten; sie sollte nur
seine Gefiihle und seine Hoffnungen teilen.

Er sprach mit ihr in grofiter Milde, aber ihr Gesicht
wurde wie Stein. :

»Sie essen frefe (unreine und verbotene Nahrung) bei
Bratzlavers.

Er schiittelte den Kopf. ,,Bs ist eine Siinde, leeres Ge-
schwitz nachzureden. Er hat ein gutes jidisches
Herz.”

,»Und einen deutschen Lehrer fiir seine Kinder!*
»Auch das ist nicht wahr. Shimon sagt, der Lehrer ist
cin guter Jude aus Berlin und bringt den Kindern die
Torah und den Talmud bei, aber auch die Sprachen,
die ihnen Einflufl und Macht nicht nur fiir sie selbst
verbﬁrgen, sondern auch, wie ihrem Vater, fiir klal-
Jisroel” (ganz Israel).

Aber Braines Augen flammten immer mehr und mehr.
»Dafl mir das geschehen muf}! Statt zu studieren und
zu lehren, will mein Mann in die Dorfer gehen und
mit niedrigem Volk schwitzen.

Mendel lichelte unterwiirfig. ,,Du wirst ein Kleid
haben aus Seide oder Samt, Braine, und wenn’s kommt
mit der Zeit, eine silberne Menorah fiir den Sab-
bat.”

»Was brauch’ ich solche Sachen.” Sie war nicht um-
zustimmen. ,,Weh mir, was brauch’ ich so was? Ich
seh schon, wie’s kommt. Du wirst Geld zihlen, und
Ephraim — gesund soll er bleiben — wird dir auf
deinen Wegen folgen, und wir werden sein wie die
Heiden und die Viter, die uns gezeugt haben, in Un-
ehre bringen. Lieber zerrifl ich mir die Kleider zu
deinem Tod, als das erleben.*

Ein Schauder lief Mendel iiber den Riicken. Braines
Rede war noch nie so bitter gewesen. Er wandte sich
ab und schwieg.
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VII

Oft in den darauffolgenden drei Jahren kam Men-
deln wenn auch nicht der Inhalt ihrer Worte, so doch
ihr leidenschaftlicher Klang zum Bewufitsein. Er
konnte sich nie recht an sein neues Leben gewdhnen.
In Wirklichkeit arbeitete er nicht mit den Hinden
und lieff auch nicht eine neue Welt in seiner Secle
entstchen.

Die Wirklichkeit stimmte wenig zu Shimons Lehr-
programm, wie das neue jiidische Leben aufzubauen
sei. Mendel safl in Bratzlavers Rechenstube oder reiste
herum von Dorf zu Dorf mit einem betrunkenen Kut-
scher in einem rohgezimmerten Wagen iiber schlam-
mige oder staubige Strafien und suchte dreckige Schen-
ken auf, und der Schnapsgeruch erschien ihm oft
wie der Aushauch der Hélle. Er fiihlte sich nicht
iberarbeitet, aber immer miide. Zu lesen oder zu
studieren blieb ihm niemals Zeit. Ein Heimweh nach
Biichern und geistiger Titigkeit iiberkam ihn se hef-
tig und anhaltend, dafl es ihm die Trinen in die
Augen trieb. Er sehnte sich nach seiner kleinen Schul-
stube, nach den eiskalten Abenden in der Bibliothek
der Synagoge, nach dem warmen menschlichen Bei-
sammensein und den Debatten im Beth hamidrash.
Nicht linger mehr lehnte er sich auf oder suchte nach
verbotenem Wissen, und nur zu gern wire er wieder
zuriickgekehrt zu den talmudischen, Studien. Er emp-
fand eine ungeheuerliche Verachtung gegeniiber dem
titigen Leben in der Welt, an dem er jetzt teilneh-
men mufite. Voll Verehrung blickte er auf den schi-
bigsten Dorfrabbiner. Hielt doch so Einer bestindig
den Geist auf Dinge und Ziele gerichtet, die unver-
ginglich waren. Er, Mendel, mufite iiber den Preis
von Schnaps reden!

Bei ruhevollen Sabbatnichten zu Haus kam ihm na-
tiirlich klarere Einsicht. Er wufite: wenn er zuriick-
kehrte zu seinem alten Leben, wiirden sich die
alten Zweifel, die Bedringnis, die Versuchung, das
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Sich-Auflehnen schnell genug wieder einstellen. Shi-
mon lud ihn zu einer Zusammenkunft des Kreises der
»Aufklirer” ein. Er ging nicht hin. Er betete in hei-
fler und echter Ergebenheit; gab Almosen fiir die Ar-
men. Es freute ihn innerlich, daf} Braine Geld beiseite
legte. Er wurde wortkarg und abgezehrt. Als Ephra-
im ein Jahr nach seiner Bar-mitzvah plétzlich die
Jeshive (die talmudische Lehrschule) verlief}, blickte
er ihn nur mit ernsten, forschenden Augen an. Braine
stand beiseite, verzweifelt und mit gerdteten Wan-
gen. Ephraim sah ein wenig betdubt drein.

»lch habe meine ganze Hoffnung auf ihn gesetzt!*
schrie Braine auf. Zu dem Jiingling gewendet: ,,Was
wirst du tun, Shegez — Unwiirdiger?!*

Ephraim richtete den Blick auf seinen Vater. ,Reb
Bratzlaver hat nach mir geschickt; er hat gehort, daf3
ich Polnisch verstehe und rechnen kann.*

Mendel nickte. Er konnte seinem eigenen Sohn weder
befehlen noch raten. Seine innere Zerrissenheit hatte
ihn aller Sicherheit und viterlichen Macht beraubt.
Braine stellte sich iiber beide:

»Hat man schon von einem jiidischen Vater gehort
wie du? Sprich! Bist du stumm? Glaubst du, ich weif§
nicht, wie wenig Freude du am Leben hast? Und jetzt
befiehlst du nicht einmal deinem Sohn, sich abzuwen-
den von den Wegen der Verworfenen!

Mendel stand auf und verkrampfte die Hinde. ,Ich
kann nicht! Ich kann nicht!“ schrie er. ,,IJch weif§
nicht linger, was man tun soll in dieser Welt. Alles,
was ich fiihle, ist Purcht; alles, was ich hab’, sind
Sorgen.*

Braine wurde blafl. Sie sagte nichts mehr. Ephraim
ging arbeiten zu Bratzlaver. Getreulich brachte er
all seinen Lohn der Mutter. Er vollzog genau, wie es
ein gutezs'c{:ldc soll, alle Andachtsiibungen. Aber eines
Tags erschien er mit abgeschnittenen Schlifenlocken
und bald darauf ohne den Kaftan, den langen Rock
der Orthodoxen, und in ecinem deutschen Anzug
nach der Mode jener Zeit. Bei keiner dieser Ge-
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legenheiten erhob seine Mutter Widerspruch. Sorg-
fﬁf ig verwahrte sic das Geld; niemand wufite, zu
welchem Zweck. Threm Gatten und den Kindern gab
sie die einfachste Nahrung. Nur am Vorabend des
Sabbat, wozu ein paar Arme und Fremde eingeladen
wurden, sorgte sie fiir Fleisch oder Kuchen. Es
herrschte nicht offenkundige Kilte in der Familie,
aber zwischen ihr und Rifke, ihrer Tochter, war ein
Einverstindnis zu erkennen, von dem Vater und
Sohn ausgeschlossen blieben. Die beiden Minner ande-
rerseits lebten und arbeiteten Seite an Seite, spra-
chen sich aber niemals aus. Es konnte Mendel natiir-
lich nicht entgehen, dafl Ephraim bei seiner ruhigen
Art bald fiir Bratzlaver unentbehrlich wurde. Es be-
durfte nicht der Versicherung des Schnapsbrenners,
dafl Ephraim tatsichlich einen jiidischen Verstand be-
saf}. Mendel freute sich nicht einmal iiber dieses Wort
Bratzlavers. Ein jidischer Kopf — das bedeutete
einst soviel wie: gelehrt und weise. Von den Lippen
Bratzlavers, ein so guter Mann er auch war, bedeu-
tete es nur: gerieben und scharfsinnig. Mendel iiber-
lief es kalt.

Er freute sich iiber nichts mehr. Eine grofile Leere
hiillte ihn ein. Kaum erst vierzig Jahre war er alt
und schon verbraucht und kam von den Dérfern
immer magerer und miider heim. Er hatte Husten und
einen bestindigen Schmerz in der Seite. Braine
bestand darauf, er miifite sich Ruhe gonnen. Er blieb
cine ganze lange milde Passahwoche zu Hause. Wenn
auch der Priihling sein Versprechen hielt, Mendel er-
holte sich nicht. Einen Tag ging er ins Geschift, den
nichsten blieb er daheim, und dann, als sei es eine
ausgemachte Sache, ging er nicht mehr aus. Ein Arzt
kam und sprach von Erschépfung und méglichem
Vorhandensein von Zucker im Urin. Bratzlaver hatte
den Arzt geschickt — ecinen Juden mit rasiertem Ge-
sicht, der in Deutschland studiert hatte, einen Men-
schen, so offenkundig ein Renegat, dafl Braine hinter
seinem Riicken ausspie und Mendel fragte, ob er
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denn wirklich das unreine Zeugs schlucken wollte, das
der Kerl zuriickgelassen.

Mendel kiimmerte sich wenig darum. Er lag im Bett,
und der Sonnenschein stahl sich herein, den er immer
so geliebt. Friede zog in ihn ein. Der innere Zwiespalt
hatte ihn zerbrochen. Sollte er noch Viele zerbrechen :
Israel war ewig; vielleicht wiirden diese Tage der Be-
driicktheit, der Verworrenheit den Messias bringen
und die Wiederaufrichtung des Tempels. Wer konnte
es sagen? Die Wege des Heiligen, gesegnet sei Er,
sind dunkel. Mendel war froh zu wissen, dafl er kei-
nen Winter mehr sehen wiirde und nicht mehr in die
Dorfer fahren miifite und seine Seele besudeln mit
Kaufen und Verkaufen. Traumhafte Visionen erfiill-
ten sein schwankendes Bewufitsein. Er sah den Rabbi
Akiba, der einst ein unbelesener Mann und ein Schi-
fer gewesen, heimkommen mit seinen zwdlftausend
Schiilern, die hinter ihm her stromten iiber die Hiigel
von Judida; er sah die Lernhiuser an den schimmernd
blauen Gewissern des Sees Kinereth; er sah Avrom
ovenu (unsern Vater Abraham) unter dem gewdlbten
grofien Baldachin einer Sternennacht.

Er starb, wie sein Sohn Ephraim sich noch bis ins
Greisenalter mit besonderer Rithrung erinnerte, am
Erev Jom Kippur (dem Anbruch des Versohnungs-
tages). Sein Bewufltsein schien ungetriibt, und er ver-
suchte, als er den Wind von den Schwingen des To-
desengels fiihlte, sich ein wenig aufzurichten und,
wie ein Jude es soll, die Einigkeit des Ewigen mit
dem letzten Atemzug zu beteuern. Er sagte mit star-
ker Stimme: ,Shmah, Jisroel!“ (Hoére, o Israell!)
Dann fiel er zuriick, und sein Sohn mufite fiir ihn
vollenden: ,,4donai Elohenu, Adonai Echot!“ (Der
Herr, Unser Gott, ist ein einiger Gott.)

VIII

Braine und ihre Kinder zerrissen ihre Kleider und
saflen, wie das Gesetz es vorschreibt, zehn Tage lang
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trauernd auf dem Boden und bestreuten ihre Hiup-
ter mit Asche; dann gingen Ephraim wieder ins Ge-
schift und Braine und Rifke an ihre Haushal -
pflichten; und wenig schien verindert, aufler dafl
Ephraim jetzt das Haupt des Hauses war und den
Segen sprach iiber Wein und Brot am Vorabend des
Sa%bat. Er war fiir sein Alter ein sehr ernster jun-
ger Mann. Er brachte seltsam ausschende Biicher aus
dem Geschifte mit und safl studierend diber ihnen am
Abend. Braine beobachtete ihn eine Weile, konnte sich
aber dann nicht linger halten.

»Was sind das fiir Heidenbiicher? Deshalb habe ich
betend an deiner Wiege gesessen?*

Ephraim blickte nicht auf. ,,Es sind deutsche Bicher,"
antwortete er; ,,man kann heute ohne Deutsch kein
Geschift in die Hohe bringen.*

»Geschift! schrie sie in bitterer Verachtung. ,,Du
hast Gott vergessen.*

Etwas wie Gereiztheit iiberkam den jungen Mann.
,,Lafl mich, Mutter. Du verstehst das nicht.”

Braine brach in Trinen aus. ,,Gewalt!" rief sie. ,,Hat
jemals ein jidisches Kind solche Worte gebraucht!
chdag licber gleich deine Mutter. Warum auch
nicht.™

Ephraims Antwort war, daf} er sich noch tiefer iiber
seine Biicher beugte. Er runzelte die Stirn und bif3 die
Lippen zusammen.

Braine setzte sich. ,,Ich hab’ mit dir zu sprechen.” —
Er blickte auf. — ,,Willst du zusehen, dafl deine
Schwester eine Aussteuer bekommt und einem from-
men Mann aus guter Familie angetraut wird i
»Warum frigst du mich das heute, Mutter ?*

Ihre Stimme wurde streng. ,,Willst du? frag’ ich dich
noch mal.*

Er blickte ihr in die Augen und sah ihre verzweifelte
Starrheit. ,,Ja, Mutter, ich will.*

»Schwérst du’s beim Gedichtnis deines Vaters?‘
»Ich schwére es.*

Beide versanken in Stillschweigen. Dann sagte Ephra-
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im weich: ,,Aber Mammeleben, warum hast du dir’s
grad heute von mir versprechen lassen?*

Braine senkte den Kopf und sprach:

»Die Welt wird finster. Mag sein, ein Jom hadin (ein
Tag des Gerichts) steht bevor. Du kannst den Kadesh
(Gebet fiir den Toten) sprechen fiir deinen Vater in
Goles (Exil). Mein Herz lechzt nach Eretz Jisroel
(das Land Israel). Ich will hingehen und sterben.*
Ephraim erblafite: ,,Du bist doch keine alte Frau,
Mutter!* .

»Desto linger werde ich Zeit haben, auf gesegnetem
Boden zu beten.*

Ephraim war erst siebzehn. Trinen traten ihm in die
Auﬁ:n. ,»,Aber, Mutter, dann werden wir dich nicht
mehr wiedersehen!*

»Wenn nicht in dieser Welt,” sagte Braine, ,,dann in
der nichsten.*

Sie weinten zusammen, Mutter und Sohn. Ephraim
raffte sich auf.

»Und du willst nicht mit deinen Augen meine Kinder
sehen oder die Rifkes?*

Braine wischte sich die Tridnen. ,,Das ist das Schwer-
ste,” sagte sie, ,aber ich geh’ doch fort fiir sie. Ich
sag’ dir, ich seh’ iiberall Zeichen um mich her. Israel
wendet sich den Géttern und Unsitten der Heiden zu.
Was fiir Preude wiirde ich an euern Kindern haben,
sag’ mir! Thr habt die Ecken eurer Birte beschnitten
und studiert heidnische Biicher. Schweinefleisch —
Gott sei vor — werden sie noch essen. Ich geh’ ins Hei-
lige Land, um fiir dich und fiir sie zu beten.*
Ephraim blickte seine Mutter an, als sihe er sie zum
erstenmal. ,,Du hast diesen Plan lang im Herzen ge-
tragen ?*

nlmmer, seit mein Gatte, dein Vater, sich abgekehrt
hat vom Gott Israels.

»Aber das hat er doch nie getan!“ rief Ephraim.
»Shal Still! Ich hab’ dein Versprechen. Jetzt kann ich
mich vorbereiten.*

Ephraim lief zu Bratzlaver, dessen rechte Hand er
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iingst geworden war. Aber wenn er sich von dieser
Seite Hilfe versprach, irrte er sich. Bratzlaver — sein
Bauch war noch viel runder geworden — klimperte
mit den Geldmiinzen in seinen Hosentaschen und
sagte: ,,Esist doch 4 sehr grofle Mitzvah (cine fromme
und verdienstvolle Tat), und es wird 4 Mitzvah sein,
deiner Mutter beizustehen, ihren frommen Vorsatz
auszufithren. Was braucht sie? Geld? Rat? Briefe an
Leute, die ihr helfen kénnen auf der langen Reise?
Soll sie kommen zu mir.* '

Zu Ephraims und Rifkes Kummer wiederholten Alle
solche Rede, besonders Die, die von der strengen
Frommigkeit abgelassen hatten. Es war, als finden
die Leute cine Quelle ihrer eigenen Versshnung mit
Gott im Entschlufl der Melamedke (Gattin eines Leh-
rers), wic Braine plétzlich iiberall genannt wurde.
Sie saf} in ihrer Behausung, und das Volk kam zu
ihr mit Gaben und um sie zu segnen und ihren
Segen zu empfangen. ,0b sic ihnen‘, fragten sie,
,nur ein ciaar Kornchen Sand aus dem Heiligen Bo-
den schicken mochte oder ein paar Tropfen Wasser
aus dem Jordan? Wiirde sie schreiben, ob die Faust
des Tiirken noch schwer laste auf dem Volk Gottes
im Lande der Viter? Ob sie beten wiirde fiir
sie ?*

Ephraim fiihite einen Augenblick deutlich klar, ‘dafl
der Entschlufl und die Tat seiner Mutter ihren ein-
stigen Stolz wieder aufrichtete, der abhanden ge-
kommen, seit sie ithres Vaters Haus verlassen hatte,
aber er schob diesen unfrommen, hochmiitigen und
unkindlichen Gedanken von sich. Rifke klammerte
sich immer mehr an ihren Bruder, je ernster, je pro-
phetischer und weltabgewandter ihre Mutter wurde.
Dann waren plotzlich Lirm und Vorbereitung vor-
bei, die Mutter war fort, und Ephraim und Rifke
empfanden die ersten Stunden geschwisterlicher Zirt-
lichkeit zueinander.

8 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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X

Bratzlaver zihlte zu den drei oder vier reichsten Ju-
den in Wilna. Aufler dem Schnapsbrennen betrieb er
noch den Handel mit Kiimmel, und sein ,,echt pol-
nischer Kiimmel* genof3 hohen Ruf iiberall bis in die
Stidte Posen und Konigsberg. Er besafl ein cigenes
Haus und fuhr im Wagen; er tat, was ihm gefiel, denn
die russischen Beamten in der Stadt schuldeten ihm
Geld. Dennoch bedauerten ihn die alten Weiber, die
bei warmem Wetter in den Winkeln des Ghettos
hockten, aus Herzensgrund.

»Nebbich, der Arme hat nicht mal dn Kadish* (der
Sohn, der iiber den gestorbenen Vater das Totengebet
spricht). Nein, Bratzlaver hatte keinen Sohn. Sechs
Tochter besafl er, denen er zumeist elegante europii-
sierte Namen gcgeben hatte. Spafivigel pflegten in
atemlosem Sarkasmus, wenn auf die Téchter Chaim
Bratzlavers die Rede kam, nicht ihre Namen einzeln
zu nennen, sondern grinsend alle zusammen: Sarah-
nataliebertejettemietehannah. Und die alten Weiber
in den Ghettowinkeln ergingen sich in dem Klatsch:
»Ka Wunder, dafl Reb Chaim noch i Mitgift iibrig hat
fir Rifke, die Tochter des Mendel. Ka Wunder! So
is er wenigstens sicher, dafl er den Ephraim einfangt
fiir eine von seine miesen T6chter. Aber was scho is
mit 4 einzigen Schwiegersohn? Sechse braucht er.
Die alten Weiber gebirdeten sich boshafter, als nétig
gewesen wire. Die Bratzlaver-Midchen waren kei-
neswegs hifllich, wenn auch einige von ihnen zweifel-
los unter dem Schénheitsmaf} standen, dessentwegen
das Wilnaer Ghetto beriihmt war. Uberdies besafien
sie alle hervorragende Bildung, ein liebenswiirdiges
Benehmen und waren dank ihrer westlichen Erzie-
hung in jeder Hinsicht verfeinert. Natalie zum Bei-
spiel heiratete einen jungen Mann namens Cohn, der
auf der Universitit Freiburg Medizin studiert hatte.
Da er seinen Namen in mancher Hinsicht fiir unge-
cignet hielt, nahm er den seiner Gattin an. Spiter be-
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rief man ihn zu einer irztlichen Stellung nach Eng-
land, und so wurde die zweite Tochter Reb Chaims
von Wilna die Stammesmutter der hervorragenden
britischen Familie Ratislaw.
Ephraim fiihlte sich stark hingezogen zu Hannah,
der jingsten der sechs Médchen, was Bratzlaver um
so lieber sah, als in seinen Zukunfisplinen kein
berechnender Zug lag. Da die meisten jiidischen Kin-
der einander fast schon in der Wiege angetraut wur-
den, lag in der Annidherung der beiden etwas Frei-
ziigiges und Romantisches. Hannahs Nase hitte feiner
geschnitten sein kénnen, aber sie besal die kleinen
i’éppigen Lippen und den ovalen Gesichtsschnitt, auf
en die Wilnaer Jidinnen so stolz sind. Als Rifke
mit sechzehn Jahren bereits mit dem frommen Sohn
eines frommen Vaters, Reb Jochai Warschauer, der
nicht nur ihre Mitgift, sondern auch ihrer Mut-
ter Heiligkeit wohl zu schitzen wufite, unter dem
Hochzeitsbaldachin gestanden hatte, sahen Ephraim
und Hannah keinen Grund mehr, sich nicht enger
und enger ancinander anzuschlielen. Ephraim, der
stets gearbeitet und studiert hatte und in jeder Hin-
sicht bemiiht war, niemand seinen Kummer zu zei-
gen iiber seines Vaters Tod oder seiner Mutter Pil-
gerschaft, filhlte sein Herz weich werden und wieder
aufleben unter der zarten Beriihrung der Hand dieses
Midchens. Anfangs scheu, dann immer mehr aus sich
herausgehend, lief er in ihrer Nihe Geschift Ge-
schift sein. Sie sprachen mitsammen @iber seinen und
ihren Vater und entdeckten bald eine seltsame Uber-
cinstimmung in ihren Ansichten. Sie wiinschten in
ihrem zukiinftigen Leben weder Mendels Hingabe
zum Studium allein, noch auch Reb Chaims geschift-
lichen Eifer und oberflichliche Frommigkeit. Kamen
nicht immer neue jiidische Stimmen aus dem Westen?
Konnte man nicht Jude und Europier zugleich sein?
Thre Verlobungszeit nahm schnell ein Ende. Bratz-
laver trat vor Ephraim hin, wackelte mit dem Kopf
und sagte:
8
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»Hakodesh borchu m’saveg sivugim! Der Hcilige,Eﬁ&
priesen sei Er, bringt die Paare zusammen in der Ehe.
Wann werden wir Chassene (Hochzeit) machen ?*

Ein Gefiihl der Freude durchrieselte Ephraims reinen,
jungen Korper. ,,Wann Ihr wollt, Reb Chaim.*
Bratzlaver nickte mit seinem dicken Kopf. ,,Du weifit
so gut wie ich, Ephraim, dal' man den Kiimmel, den
wir in Preuflen verkaufen, dort ebensogut herstellen
kann wie hier. Man erspart dabei die Kosten des
Transports. Ich hab’ mich erkundigt: wir kénnen in
ciner kleinen preuflischen Stadt ihn geradeso billig
herstellen wie hier, und Preuflen ist ein freier Staat
fir Juden. Du kannst dort Land kaufen und cigene
Hiuser haben. Du brauchst dich nicht das ganze Leben
abzumiihen, Beamte zu bestechen, — Schweine, die
sie sind — blofl um atmen zu kénnen. Wenn du und
Hannah verheiratet seid, sollt ihr euch in Insterburg
in Preuflen ansiedeln und Kiimmel brennen.

Ein Licht erstand vor Ephraims Auge.

»lhr habt recht in allem, was Ihr sagt, Reb Chaim.
Ihr konnt Euch auf mich verlassen. Hannah und ich
haben auch schon den Wunsch gefiihlt, nach Deutsch-
land zu gehen.*

Bratzlaver erhob den Finger. ,,Du brauchst einen deut-
schen Namen, wenn du in Deutschland Geschifte
m;cglzc‘n willst. Wie willst du dich nennen? Mendels-
sohn

»Nein, nein,* protestierte Ephraim, ,,das wire ein Un-
recht gegeniiber dem grofien Moishe Mendelssohn und
seinen Nachkommen."

»Gut. Wie dann?*

Ephraim dachte nach.

»Mein Vater — Friede sei mit ihm — gehdrte zum
Stamme Levy. Ihr habt doch die Olkanne gesehen, das
Symbol unseres Stammes Levy, eingegraben auf sei-
nem Grabstein, Reb Chaim? Ich werde mich Ephraim
Levy nennen.*

Bratzlaver gab ein iiberaus frohliches und kostspie-
liges Hochzeitsfest. Geiger waren da und cin Possen-
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reifler; franzosischen Champagner gab’s — lange spi-
ter sprach man noch davon, — obgleich die iltern
Leute den Branntwein vorzogen. Tanz und Frohlich-
keit herrschte. Und da sagt man noch, Juden kdnnten
nicht lustig sein! Eine Schar Chassiden kamen utein-
geladen zu Gast; wer hitte sich der Siinde schuldig
gemacht, irgendeinen Juden bei einer so fréhlichen
und ,unbeschrien® gliickverheiflenden Gelegenheit
von der Tiir zu weisen! Die Chassiden tanzten inmit-
ten der Diele und sangen:

»Pos die Chassene kost

Wet Hakodesh boruch sain m’'malel"

(Was das Hochzeitsfest kostet,

Moge der Heilige — gepriesen sei er —

Euch vergelten!)

Am nichsten Tag bestieg das junge Paar den Eisen-
bahnzug. Ephraim hatte seinen Bart hiibsch gestutzt,
und die Braut trug ein Reisekleid, die Nachahmung
der Warschauer Kopie cines Pariser Modells. Sie spra-
chen beide gut Deutsch und hielten es auch fiir ange-
bracht, sich dieser Sprache in einem deutschen Eisen-
bahnzug zu bedienen, obwohl es ihnen selber affek-
tiert und protzig vorkam. Das war im Jahre 1850. Sie
kamen in Insterburg an als Herr und Frau Ephraim
"Levy und sahen sich sogleich nach einem Hause um,
in dem sie ihr Geschift betreiben und ihre kiinftigen
Kinder in eine schonere und freiere Welt einfiihren
konnten.
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Zweites Buch

I

Wie die Menschen, so haben auch Zivilisationen ihre
geistigen Qualititen, ihre Wahlverwandtschaften, ihre
anziechenden und abstoflenden Eigenschaften. Die
Triger einer bestimmten Zivilisationsrichtung wie-
derum sind mehr oder weniger widerstandskriftig
gegeniiber einer neuen kulturellen Umgebung. Die
Hugenotten wurden zu hervorragenden Preuflen in
Preuflen und zu ausgesprochenen Amerikanern in Siid-
karolina. Die Deutschen neigen dazu, sich mit dem
Angelsachsentum in den Vereinigten Staaten zu ver-
schmelzen, behalten aber ihre kulturelle Selbstindig-
keit in Brasilien. Bs wire verfriiht, heute schon zu sa-
gen, wie sich der Italiener in Amerika oder Argen-
tinien als Italiener behaupten wird. Gliickbegiinstigte
Volker, wie die Englinder, die Gelegenheit haben, in
ihre eigenen Kolonien auszuwandern, sind solchen
Priifungen nicht ausgesetzt. Die Auswanderungsbe-
wegung in der Neuzeit als Folge von Unduldsamkeit
oder Mangel an Brot und Land hat Probleme und
Kimpfe erzeugt, die zu fritheren Zeiten in einer we-
niger bevilkerten Welt unbekannt waren. Und die-
sen Problemen und Konflikten, tragisch genug fiir
dic Millionen, diec ihnen ins Gesicht sehen miissen,
hat man gewdhnlich in stumpfer Gleichgiiltigkeit we-
nig Aufmerksamkeit geschenkt; besonders die paar
herrschenden Vélker, in deren Hand historisches
Gliick den grofiten Teil der Erde gelegt hat, bringen
m;lcfht mehr als Geringschitzung fiir solche Fragen
auf.

Die Juden sind nicht das einzige Wandervolk heu-
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tiger Tage, aber sic stellen das klassische Beispiel
eines solchen dar; fanden sie doch nirgends Ruhe
oder Duldung oder ein eigenes Land. Sie haben nicht
nur ihre Bignung fiir viele Zivilisationen bewiesen,
sondern auch ihre Neigung, sich selbst aufzugeben und
zu entduflern. Vertrieben aus Spanien mit schlimmster
Grausamkeit und Verachtung, nahmen sie doch die
_ spanische Sprache mit sich, als sei es ihre eigene, und
blieben ihr treu in Saloniki und anderswo vier ganze
Jahrhunderte hindurch. Das Jiddisch aber, die ger-
man‘;o-d'udiischc Mundart von dreiflig Generationen
in Ruflland und Polen, wird in den Vereinigten Staa-
ten in wenigen Jahren verschwunden sein. In Deutsch-
land ist es bereits in ciner Generation ausgestorben.
Schluffolgerungen von solchen Tatsachen sind aber
nicht nur unheilvoll, sic sind phantastisch. Bewahren
die Deutschen ihre Eigenart in Brasilien, weil eine
fortu iesisch-amerikanische Kultur ihren Seelen ur-
remd ist? Halten die Juden in der Tiirkei und in
Afrika am Spanischen fest, nur weil sie verhiltnis-
miflig barbarischen Vélkern zugeteilt sind? Bewah-
ren die Englinder ihre Eigenart so gut, weil irgend
etwas Unbeugsames in ihren Seelen lebt, oder weil
ihnen das Bewufitsein der Macht und Grofle ihres
Reiches innewohnt? Hingen die Juden seit Jahrhun-
derten in Ruflland am Jiddisch nur deshalb, weil die
Russen unduldsam waren und der Zaun um das Ge-
setz so dicht ist, oder haben sich die Ziune um das
Gesetz seit Generationen so verdichtet, weil die Rus-
sen grausam waren und keine geistige Verwandt-
schaf% herrscht zwischen Slawen und Juden? Neigen
die Juden so sehr zur germanischen Zivilisation, weil
die Germanen ihnen freundlich gesinnt waren? Oder
wegcn ciner ungewollten Verwandtschaft des Gemii-
tes? Und wie steht es heute? Und wie steht’s in Ame-
rika? Hier gibt’s in Armenvierteln jiidische Verbre-
cherbanden und Rabbinen, die Religionsbetriebe mit
Leibesiibung und Sport vereinigen, und hundert-
prozentige Geschiftsleute strengster Observanz.
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Waren die Juden Deutsche? Sind sie Amerikaner?
Sind die Deutschen in den Vereinigten Staaten Ameri-
kaner? Und die Schweden? Und die Polen? Ich meine
damit nicht: laut Reisepafl oder auf dem Papier, son-
dern dem innern Sinne nach. Unsere Erzihlung wird
eix:h Licht auf diese Frage werfen. Vielleicht auch
nicht. ..

II

Grofimutter Braine starb in Jerusalem, bevor noch
die ersten Kinder Ephraims und Hannah Levys alt
genug waren, es zu begreifen. Sie hatte nur wenig
Briefe geschrieben, mehr aus Prommigkeit, als um
ihre personlichen Gedanken und Gefiihle zum Aus-
druck zu bringen. Ob sie den Frieden in der innern
Erhebung, die sie gesucht, gefunden hatte, erfuhr
Ephraim niemals. In der Freiheit und der frohlichen
Geschiftigkeit seines neuen Lebens schien er plétzlich
ganz abgetrennt von alten Hoffnungen und Vorein-
genommenheiten. Sie ficlen von ihm ab, verblafiten
mehr von Jahr zu Jahr. Er erkundigte sich nach der
Ursache des Todes seiner Mutter und erfuhr nach
vielen Monaten, sie sei an einem bdsartigen Fieber
gestorben. Er beugte das Haupt und ziindete die
Jabrzeit-Lampe an ihrem Todestag an und fiihlte,
wie ihr Bild in seiner Seele mehr und mehr zu einer
Legende wurde. ,

Er baute sich ein Haus, zeugte Kinder. Tobias
wurde geboren im Jahr 1851. Samuel 1853. Die bei-
den Miidchen Berta und Rosa 1855 und 1858. Hannah
erwartete keine Kinder mehr, und es war cher eine
Uberraschung als ein freudiges Ereignis, als Jacob
1861 zur Welt kam. Das Leben fing an immer schwe-
rer zu werden. Der Einfall, Mitteleuropa mit pol-
nischem Kimmel zu @berfluten, erfafite zu gleicher
Zeit so manches Gehirn. Aber diese Kopfe, zu Hause
im Westen Europas, hatten praktischere Ideen als
Bratzlaver. Agenten aus Berlin kauften die Produk-
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tion der polnischen Brennerecien auf und schickten
sie an ihre Warenhiuser. Dort wurde der Kiimmel
in kleine elegante Tonkriige gefiillt und mit zier-
lichen Etiketten versehen. Die ordiniren Flaschen von
Ephraim Levy & Co. fanden ihren Weg nicht in die
gtoﬁen Hauptstidte. Das Geschift war solid, aber es
lieb klein. Der alte Bratzlaver selber erwies sich nicht
als der iiberragende Kraftmensch, der er einst geschie-
nen. Ein schweres Jahr kam, und Hannah sah sich
ndtigt, an ihren Vater wegen eines Darlchens fiir
ithres Gatten Geschift zu schreiben. Reb Chaim ant-
wortete, er sei ein alternder Mann und, offen gestan-
den, keineswegs reich. Er hitte allen seinen Tochtern
— sechs an der Zahl — betrichtliche Aussteuer mit-
gegeben und miifite froh sein, seine alten Tage in
Frieden mit dem wenigen, was ihm gebliecben sei, ver-
leben zu kénnen. Er, der einst so fortschrittlich ge-
dacht, fiigte die Prage hinzu, ob wohl der Segen Got-
tes auf Ephraims Geschift ruhe angesichts der vie-
len Berichte offenkundiger Abtriinnigkeit und Irreli-
giositit, die er tiglich aus dem Westen erhalte. So
mufiten denn die Levys in ihrer neuen Welt ganz
und gar auf eigenen Fiiflen stehen und verloren mehr
und mehr die Berithrung mit dem Land jhres Ur-
sprungs und ihrer Sitten. Ein oder zwei Briefe im
Jahr aus Polen war alles, was das schwache Band
noch ganz erhielt. Nach wenigen Jahren schon lichel-
ten Ephraim und Hannah einander an beim Lesen
gewisser ihnen so komisch diinkender Ausspriiche in
solchen Briefen. Rifke schrieb, dafl der Shoche? (jii-
discher Schlichter) ihrer Gemeinde ertappt worden
sei, gemeinsame Sache mit den christlichen Metzgern
acht zu haben und Gefliigel sowohl wie Lamm-
eisch, die #refe (unrein) gewesen, zu allgemeinem
Entsetzen und grofler Empdrung als koscher ausgege-
ben hitte. Und Ephraim, glatt rasiert bis auf zwei
kleine Haartupfen auf beiden Seiten des Kinnes, hatte
sich an Hannah gewendet in ihrem geziemlichen
bordeauxroten seidenen Sabbatkleid, und gesagt, gut
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gelaunt den Kopf schiittelnd: ,,Ihre Zoref (Sorgen)
mdcht’ ich haben!“ Und er sagte diese Worte nicht
auf jiddisch, wie alle Worte, die in diesem Hause
gesprochen wurden, sondern in einem Deutsch, das,
wenn auch im Klang stark jiddisch gefirbt, einwands-
frei und korrekt war.

Trotz alledem verletzten aber die Levys in keiner
Weise die Gesetzesvorschriften Israels. Sabbat und
die Heiligen Tage wurden eingehalten und gefeiert.
Sie dachten nicht daran, frefe zu essen, und gingen
regelmiflig in die Synagoge, und zwar in dic ortho-
doxe Synagoge. Bs gab auch cine reformierte Ge-
meinde in Insterburg, aber es zog die Levys nicht
hin zu dem hiibsch manierlichen Gottesdienst; man
hitte sie auch als Polakim kaum herzlich willkommen
geheilen in dieser kleinen Gruppe ausgesprochen
deutscher Familien. Nein, die Levys waren gute Ju-
den; nur hatte sich in ihre Gedanken und Gebriuche
eine Art Laxheit und ein Sinn fiir Kompromif} einge-
schlichen. Jeder scharfe Beobachter — falls es einen
solchen dort gegeben hitte — wiirde sich wahrschein-
lich gefragt haben, ob es die ererbte Frommigkeit sei
oder innere Uberzeugung, dic ihre Strenggliubigkeit
im Zustande der Korrektheit erhielt.

Seit Beginn ihrer Niederlassung in Preuflen hielten
sie deutsche Dienerschaft. Der einfache, aber immer
grofier werdende Haushalt bedurfte zweier rotwangi-
ger Bauernmidchen, die den gleichen Namen trugen,
zum Gliick aber sehr verschieden waren an Grofle
und Umfang. Man nannte sie dic grofle Trine und
die kleine Trine. Kerzen wurden zu Hause gegossen,
ebenso Seife gekocht, und vor allem spann man den
Flachs — in einem groflen Zimmer neben der Kiiche
— wihrend der langen Abende des nordischen Win-
ters. Kaum konnten sich die Kinder torkelnd auf-
recht fortbewegen, da ergriffen sie Besitz von der
Spinnstube, wo die grofle Trine und die kleine Trine
Lieder sangen und Geschichten erzihlten bei ihrer
Arbeit: alte Volkssagen der Deutschen voll melancho-
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lischen Zaubers abwechselnd mit hochherzigen und
tapferen Taten; die Lieder waren unendlich siifie
Volksgesinge von Schnsucht, Liebe, Abschied und
Wanderschaft. Der kleine Tobias, ein dunkler Locken-
kopf von vier Jahren mit den klaren leidenschaft-
lichen Augen seiner Grofimutter Braine pflegte auf
cinem nietfrigen Sessel in der Spinnstube zu sitzen und
den Liedern und Mirchen der Spinnerinnen zu lau-
schen. In den wachen Triumen seines eindrucksfihi-
gen Kindergemiits summten diese Reden und Worte
ciner ticfen Poesie der deutschen Welt fort und
klangen wie Echo und wurzelten sich ein fiir immer...
Der Winter schwand, und ein zégernder Friihling ging
langsam iiber in nordischen Sommer. An den Sonn-
tagsmorgen zogen die grofle Trine und die kleine
Trine hinaus ins Preie iiber Heideflur in einen Tan-
nenwald. Sie waren freundliche Seelen, und da sie
gut behandelt wurden von ihrer jiidischen Herr-
schaft, faflten sic grofle Zuneigung zu den Kindern
und nahmen immer bei ihren wochentlichen Aus-
gingen zuerst Tobias und dann spiter seinen Bru-
der und seine Schwester mit sich. So bildete die Land-
schaft, verquickt mit Sprache und Weise, ein unver-
geBlliches Bild in den Gemiitern der Kinder. In
diesen Gefilden und Wildern gab’s weder Schrecken
noch Angst fiir cin jiidisches Kind, wie in Ruflland
fir die Kleinen vergangener Geschlechter; da gab’s
keine Furcht vor drohenden Leiden, keinen Zwang
und kein Zuriickeilenmiissen in jiidische Mauern und
Stadtviertel. Singend gingen dic Migde mit den
Kindern ihrer Herrschaft iiber die Heide, pflickten
wilde Bliiten und flochten sie zu Krinzen und lehrten
die Kleinen dic Namen der Blumen und Biume.
Saflen sic am Waldesrand, so brauchte ‘Tobias nur mit
den Augen zu bitten, und die grofle Trine fing an zum
Rauschen der Wipfel zu erzihlen: Es war einmal...
Tobias war vier Jahre alt, da beratschlagten seine
Eltern iiber seine Zukunft. Samuel, kaum erst zwei,
war bereits schlafen gegangen, und Ephraim und
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Hannah saflen beisammen in ihrem Schlafzimmer.
Ephraim blickte seine Frau an.
»Hannah, ich hab’ mit Reb Kolnitzer gesprochen.*
Hannah zuckte kaum merklich mit den Achseln, und
cine diinne Linie erschien zwischen ihren Augen-
brauen.
»Dazu ist noch lange Zeit“, sagte sie.
,»Nein,* widersprach Ephraim, ,, Tobias geht jetzt ins
finfte Jahr, er muf} anfangen zu ,lernen’.*
Hannah hatte sich ihr Haar, das nach orthodoxer
Sitte vor ihrer Hochzeit abgeschnitten worden war,
wieder wachsen lassen. Sie trug einen Schlafrock aus
Samt, dessen Weinfarbe, untermischt mit Gold, ihr
gut zu Gesicht stand. Da das Baby bereits schlief,
wollte sie noch eine Weile lesen. Sie hielt in ihrer
festen weiflen Hand ein rotes Buch mit Goldschnitt.
Eine Dame der reformierten Gemeinde hatte es ihr
gelichen. Es trug den Titel: ,Romanzero‘ und war von
cinem Dichter namens Heinrich Heine geschrieben.
Hannah schien sich zu einem Entschlufl aufraffen zu
wollen.
»lch will, daf} Tobias ein Gymnasium besucht. Hier
in Preuflen kdnnen das alle Juden tun, wenn sie wol-
len, und man braucht nicht erst den Direktor zu be-
stechen oder sonst welche Umstinde zu machen.*
Ephraim zupfte an den Bauschen scines Bartes. ,,Gut.
Meinetwegen. Wir werden sehen. Spiter. Aber zu-
erst muf} ein jiidisches Kind — —* Hannah unter-
brach ihn. Sie wagte nicht geradeheraus zu sagen, was
sie wollte. Nicht nur ihr Gatte, sondern auch ihr cige-
nes Gewissen storte sie.
,,Ifh will nicht haben, dafl Kolnitzer mein Kind prii-
elt!
lgiphraim schiittelte den Kopf. ,,Wie heiflt? Tobias,
sagst du doch selbst immer, ist bereits ein kleiner
Chochem (weiser Mann). Soll er fleiflig sein, dann
wird ihn Kolnitzer nicht schlagen. Morgen unterricht’
ich das Kind im Aleph Beth.*
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III

Fiir Tobias hatten dic ungeheuern hebriischen Buch-
staben, die sein Vater ihm vormalte, eigentlich etwas
Ergotzliches. Er war ein aufgewecktes Kind und der
Abkommling unzihliger Generationen von Gelehrten.
Er bewiltigte das schwierige und verwirrende Alpha-
bet in einer Woche. Seine Mutter wurde von Mitleid
mit ihm ergriffen und steckte ihm allerhand Siifligkei-
ten zu und eine groflere Portion Nachtisch beim
Sabbat.
Weniger unterhaltsam war der Cheder. Ein diirftiges
Zimmer, angefiillt mit dreiflig kleinen Buben. Viele
von ihnen stammten aus sehr armen Hiusern, gingen
in Lumpen und hatten beschmierte Gesichter und
schmutzige Hinde. Reb Kolnitzer war ein magerer
alter Mann mit struppigem grauen Haar und bésen
kleinen blauen Augen. Er schwang denRiemen iiber die
Gerechten und die Ungerechten und sprach ein Ge-
misch von Jiddisch ung Deutsch. Ein Zoégern in der
Antwort, ein Irrtum seitens eines seiner kleinen Schii-
ler, und schon wurde sein Gesicht rot, und seine kleinen
Augen bekamen einen grausamen Blick. ,,Hargenen
wer’ ich d’r!“ (Umbringen werd’ ich dich!) Niemals
konnte Tobias vergessen, unter wieviel Trinen und
mit welcher Bitterkeit er das dritte Buch Mosis gelernt
und die Gesetze des priesterlichen Opfers.
Auch Bphraim war innerlich unzufrieden. Er mufite
an seinen Vater denken, der ebenfalls seine Schiiler
geziichtigt hatte. Aber Mendel gab seinen Lehren
immer eine Art Weihe mit; trotz aller seiner Zweifel
und seines anders gerichteten Strebens galt es ihm als
etwas Heiliges, jidische Kinder der Erkenntnis Got-
tes und Seines Gesetzes niher zu bringen. Kolnitzer
war nur ein iibel gelaunter alter Mann. Mit tiefer
{Jlétzlicher Bekiimmernis sagte sich Ephraim biswei-
en, dafl hier die liecbenswerten alten Zeremonien, un-
ter denen ein Kind in die heilige Gelehrsamkeit seines
Volkes eingefiihrt werden sollte, schmihlich abhanden
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geckommen waren; bald aber gewannen die Sorgen der
tiglichen Beschiftigung in der Welt wieder die Ober-
_hand. Es gab keinen Einfithrungstag mit seinem Re-
ﬂm von Sifligkeiten und Geldgeschenken, keinen
einen ,,Begliicker* und ,Fragesteller mehr. Alles
war kalt, geschiftsmiflig und gefihllos.
In der Seele des Kindes Tobias, der seiner Grof3-
mutter Braine immer hnlicher wurde, herrschte nie
ein Zwiespalt. Die Felder und Wilder Preuflens, seine
Legenden, Lieder und Gespriche waren ihm Licht
und Heim. Der Cheder mit seinem alten wutschnau-
benden Rebbe bedeuteten ihm eine Last und eine
ﬁeheime Schmach. Die Kinder der Andersgliubigen
amen ihm nicht vor wie Feinde, wenn sie sich bis-
weilen versammelten, hurra briillten und die Tiir des
Cheder mit Steinen bewarfen, sondern wie bewun-
dernswerte Geschopfe und Vorbilder. Irgendwie ver-
glich er sie mit den knabenhaften Helden aus so vielen
der PFeengeschichten, die ihm die grofie Trine erzihlt
hatte und jetzt dem kleinen Samuel in der Spinnstube
wiederholte. Die blonden kleinen Midchen erschienen
ihm wie Mirchenprinzessinnen oder Schneewittchen
oder Dornréschen. Als er sieben Jahre alt war, jagte
ihr Anblick ihm einen heiflen Schauer durchs Blut.
Judische Kinder bliecben in seiner Phantasic immer
verkniipft mit dem schmutzigen Cheder und Kolnitzers
Riemen und seinem schauderhaften Jargon. Er konnte
sich nie entsinnen, wie es gekommen sein mochte, dafl
die kleine Trine ihm damals gleichzeitig die deutschen
Buchstaben beibrachte. Plétzlich kannte er sie, das
war alles, woran er sich erinnerte. Und von da an be-
gann er jeden Fetzen bedrucktes Papier, das ihm in
die Hinde fiel, zu lesen.
Seine Mutter war mittlerweile nicht miiflig gewesen.
Ihr Bhrgeiz fiir die Zukunft ihrer Kinder wurde reger
von Jahr zu Jahr. Nachrichten aus dem Westen von
ithren Freunden und Bekannten hiuften sich. Da gab’s
in Berlin eine jiidische Aristokratie; Kommerzienrat
Soundso, Geheimrat Soundso; Kaufmannsfiirstengab’s,
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Bankiers, sogar Barone. Grofie Juden. Woher waren
die plotzlich gekommen? Alle mehr oder weniger aus
derselben Schicht und vom selben Ort. Eine alte voll-
kommen germanisierte Dame, ganz steife Seide und
feine Spitzen, sagte giitig zu Hannah Levy:

»Die Urgroflviter aller Dieser sind eingestandener-
maflen Zwiebelhokler gewesen. Warum schicken Sie
ihren aufgeweckten hiibschen Jungen nicht in die
Schule 2

Man hitte nicht sagen kénnen, dafl Ephraim aus-
gesprochenen Widerstand leistete. Seine Einkiinfte
waren bescheiden, aber er benahm sich wiirdevoll, und
seine Sprache war gewihlt. Eines Abends betrat er
die Gaststube zum ,,Schwarzen Adler, um ein Glas
Bier zu trinken. Der Apotheker und der Amtmann
hielten gerade Ausschau nach einem Dritten fiir einen
Skat. Sie gehorten beide den Kreisen an, die an
der Revolution um 1848 teilgenommen hatten, waren
Freidenker und Demokraten und fragten deshalb
»Herrn* Levy, ob er mit von der Partie sei. So lernte
Ephraim zum erstenmal ,,Ungliubige* kennen. Als
die Herren belegte Brotchen kommen lieflen, bestellte
auch er eins, aber es dauerte lange Zeit, bis er sich
dariiber hinwegsetzen konnte, dafl das eine trefe
Speise sei. Warum sollte er da seinen Jungen nicht in
eine deutsche Schule schicken? Ein- oder zweimal ging
ihm seiner Mutter prophetische Warnung und glau-
benstiefe Verzweiflung durch den Kopf. Mit einem
innern Schauder rif} er sich los von solchen Erinne-
rungen; dem michtigen Strom des Lebens konnte man
nicht Widerstand leisten...

Tobias Levy trat in den Vorbereitungskursus des
Gymnasiums zu Insterburg ein im Oﬁtobcr 1858.
Nur acht jlidische Knaben hatten sich gemeldet. Ihre
schnelle Auffassungsgabe und ihr angeborenes Inter-
esse an allen Geistesangelegenheiten war Balsam fiir
ihre Lehrer, die simtlich dem revolutioniren Ge-
schlecht zwischen 1830 und 1848 angehorten. Tobias’
Lernzeit in der Schule war ein bestindiger Triumph.
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Und da er gut angezogen, bescheiden und manierlich
und jederzeit bereit war, seinen blonden, blaudugigen
Kameraden, die ihre Studien als Qual und Last emp-
fanden, hilfreich zur Hand zu sein, hatte er bald viele
Preunde und Beschiitzer, wenn’s nétig war; iiber die
Sonntage lud man ihn ein auf die Landsitze der Jun-
ker. Keiner von diesen dachte selbstverstindlich auch
nur im Traume daran, der Familie Levy irgendwelche
Beachtung zu schenken oder ihn etwa bei rein gesell-
schaftlichen Gelegenheiten einzuladen. Tobias gab sich
alle Miihe, das entweder zu verstehen oder es sich
aus dem Sinn zu schlagen. Er konnte sich auch weder
seinen Vater noch seine Mutter im Empfangszimmer
des Schlosses Harmsdorff vorstellen. Er spiirte mit
dem innern Tastsinn des Juden, dafl die jungen Ba-
ronessen, die Schwestern seines Freundes, sich lustig
machten {iber seinen Namen und ihres Bruders
Freundschaft zu ihm. Aber sie benahmen sich in sei-
ner Gegenwart ungemein liebenswiirdig und erschie-
nen anbetungswiirdig in seinen jungen Augen. Ins-
geheim verfafite er Gedichte an sie. Aber, sooft er
von Harmsdorff zuriickkehrte, war er mehr als je
cin jiidischer Sohn in seiner Zuneigung und Hoch-
achtung den Eltern gegeniiber. Sie vergétterten ihn,
trotzdem sie nichts wugtcn von seinen Entdeckungen
in seiner neuen Welt. Seine Erfolge bei den Anders-
iléiubigen entfremdete ihn den Seinen nicht; fir sie
liecb er ein wohlgeratenes Kind, auf das man stolz
sein durfte.
Mit reifer Klugheit hatte Tobias Levy bereits mit
sechzehn Jahren die Bedeutung seiner Stellung begrif-
fen. Seine Lehrer und seine christlichen Freunde be-
nahmen sich wohlwollend zu ihm und taten sich ins-
geheim etwas zugute darauf, dafl sie so vorurteilslos
dachten. An einem bestimmten, wenn auch schwer
definierbaren Punkt hérte das Wohlwollen plétzlich
auf. Sich dariiber zu tiuschen, war vergebens. Der
junge Wolf von Harmsdorff ging eines Tages mit To-
ias im Park des Schlosses spazieren, legte seinen
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Arm um die Schultern seines Freundes und fing an,
offen von der Zukunft zu reden, von Beruf, Ehe, Kin-
dern, Reisen, kurz von einer Welt, die selbstverstind-
lich, wenn man’s auch offen nicht in Worte kleidete,
fir Tobias immer verschlossen sein wiirde.
»lch gedenke die ganze Welt zu bereisen, bevor ich
mich hier niederlasse. Du hast doch vor, Jus zu stu-
dieren, nicht wahr, Tobias? Gut. Du sollst mein Ma-
jorat verwalten, bis ich wieder heimkomme.“ Wolf
glihte formlich vor Wohlwollen. Tobias bif8 die Lip-
pen zusammen in Bitterkeit. Hatte er doch sein gan-
zes Herz auf diese Freundschaft gesetzt. Jetzt war
der Lohn: die Stellung cines vertrauenswiirdigen
Dieners. Der junge Baron sollte sich verrechnet haben.
Tobias schiitzte Kopfschmerzen vor, und es trieb ihn
heim. Er studierte mit kaltem Eifer. Blieb immer Pri-
mus in seiner Klasse. Das war er sich schuldig. Die
Andersgliubigen konnten sich’s erlauben, die Dinge
auf die leichte Achsel zu nehmen. Sie mufiten nicht
Hundertfaches leisten, um eine Durchschnittsstellung
im Leben zu erringen. Br triumte sich zurecht, einmal
dem Richterstande anzugehdren. Jeder intelligente,
anstindige Andersgliubige konnte in Preuflen diese
Laufbahn einschlagen; fiir einen Juden hiefl schon die
Hoffnung auf Anstellung in einem entlegenen Ge-
richtssprengel soviel wie ein Mustervorbild zu sein an
Wissen, Gesetzeskunde, in Aalglattheit, Skrgellosig-
keit und Kriecherei... So standen die Sachen. Ja.
So und nicht anders. Das Leben bedeutete ihm eine
Strafle von Liden. Und um dort sich zu behaupten,
mufite man Dinge kaufen. Es gab keinen andern
Weg. Die Ladeninhaber waren chrliche Leute und
die Preise der Waren genau festgesetzt; fiir die An-
dersgliubigen gab’s kein Gefeilsche. Wenn er ein-
trite — er, Tobias Levy —, wiirden die Hindler hof-
lich und liebenswiirdig sein, aber die Preise um das
Finffache hinauftreiben. Setzte er sich dann zur
Wehr, wiirde man ihn sofort einen schibigen Ge-
sellen nennen und einen Saujuden; denn man sei
4 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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nicht verpflichtet, mit ihm Handel zu treiben, son-
dern tite es nur aus Herzensgiite. Zahlte er jedoch
freudig den fiinffachen Preis, dann wiirde man gut
aufgele?t sein und sagen, fiir einen Juden sei er gar
kein ibler Bursche, und vielleicht wire es ganz ver-
niinftig, eintriglich und menschlich, ihn hie und da
und dann und wann zu gewissen Privilegien zuzulas-
sen... Tobias blieb Primus, bestand mit siebzehnein-
halb die Schlufpriifung summa cum laude; er hatte
sich’s vorgenommen, fiinffachen Preis zu bezahlen...
Bevor er noch als Student der Jura und Cameralia
an die Universitit Konigsberg ging und noch ganz
unter dem Gefiihl eines kommenden Abschieds vom
Elternhause stand, sprach er ausfiihrlich mit seinem
Vater iiber seine seltsamen niederdriickenden Ent-
deckungen. Ephraim, ein von Geschiften sehr in An-
spruch genommener Mann — die Kinder kosteten
immer mehr Geld, und einen Sohn auf der Universi-
tit studieren zu lassen, bedeutete grofie Ausgaben —,
schlof} eine Minute gequilt die Augen. Dann richtete
er sich auf, ganz verirgert. Als er die Augen offnete,
waren sie ein wenig blutunterlaufen. Halb abwehrend
hob er die Hinde und spreizte die Finger. ,,Was
willst du? Bist du meschugge? Wie lange ist’s her,
daf} die Russen uns die Kinder genommen haben, um
sie fiinfundzwanzig Jahre lang unters Militir zu stek-
ken und gewaltsam zu taufen. Wie lang sind wir hier
Biirger in Preuflen, in einem Land voll Einsicht? Sol-
len sie dich vielleicht zum Ko6nig machen? Wir sind
Jebudim; wir sind in Goles. Du hast doch in jiddi-
schen Kopp, und es gibt einen groflen Gott iiber der
Welt. Was brauchst du mehr!*

Tobias gab keine Antwort. Sein Vater war in sein
ehemaliges Jiddisch verfallen, und irgend etwas in To-
bias hatte sich in Pein gewunden. Er unternahm einen
langen Spaziergang und griibelte nach, was er wohl
fegcn seines Vaters Argumente hitte vorbringen sol-
en. Es hatte alles ganz verniinftig geklungen, aber
seine Seele lehnte sich auf dagegen. Warum wohl? Er
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ﬁmg aus der kleinen Stadt hinaus iiber ein Feld und
am in ein Geholz, das bereits die beginnende Herbst-
firbung trug. Er setzte sich auf einen gefillten Baum
und wiihlte mit den Hinden in dem abgefallenen Laub
auf dem Boden. Er blickte einen schmalen Waldpfad
hinunter in den dimmrigen, halb griinen, halb golde-
nen Glanz. ,,Deutscher Wald*“ murmelte er vor sich
hin —. Br war ein Jude, gewifl. Aber doch nicht in
Goles; er empfand nichts von Verbannung. Die
deutsche Erde und dieser Himmel und die Sprache
waren seine eigenen. Das wire die Antwort fir sei-
nen Vater gewesen. Aber der Vater hitte sic nie ver-
standen. Seines Vaters Herz und Gefiihl empfanden
die Verbannung und waren dankbar fiir Freundlich-
keit und Prieden. Er, Tobias, aber war es nicht. Und
so mufite es bei Vielen, Vielen sein, die ihm #hnlich
waren . ..

Er wurde in Kdnigsberg im Jahre 1869 immatriku-
liert. Zuerst war er recht einsam. Er sah sich for-
schend um im Horsaal. Unter den blonden Ostpreu-
en bemerkte er auch ein paar dunkelhaarige Kopfe.
Die meisten von ihnen waren ungekimmt. Ob man
ihnen wohl ansah, dafl die Schlifenlocken fehlten?
Diese Jiinglinge aus Ostpreuflen waren unglaublich
arm, und Armut hat keinen Sinn fiir Reinlichkeit.
Ihre Redeweise klang singend und hatte einen aus-
gesprochen jiddischen Akzent. Und wenn sie spra-
chen, lichelten selbst die ernsthaften Professoren
cin wenig hinein in ihre goldenen oder grauen
Birte. Tobias fiihlte sich abgestofien von dem An-
blick dieser jungen Leute und durch den Klang
ihrer Stimmen. Er schimte sich ihrer. Schimte sich
tief. Und wie oft sprach sein Vater dhnlich wie sie!
Schimte er sich auch seines Vaters? Es zu leugnen
half wenig. Er hitte sich auch seines Vaters geschimt,
wenn er hier gewesen wire. Er fiirchtete sich, mit
diesen jungen Russen in einen Topf geworfen zu wer-
den. Wie wiirde es dann mit seiner Karriere ausschen!
Und wenn seine Laufbahn nicht die eines Preuflen,
4°
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eines Deutschen, sein wiirde, was stiinde ihm dann be-
vor? Kimmel verkaufen oder ein Rabbi werden.
Das konnte er aus innerlichen Griinden nicht. Dann
lernte er Burghammer kennen. Eines Tages auf der
Promenade, die durch Kant beriihmt geworden war,
trat dieser clegante junge Herr — Tobias hatte
ihn bereits im Hor geschen — auf ihn zu, ver-
beugte sich, schlug die Hacken zusammen und sagte:
»Hans Burghammer.” ,,Tobias Levy* auf dieselbe Art
zu sagen, war nicht so leicht. Der junge Herr zog die
Augenbraucn hoch. Ein Christ hitte das nicht getan.
Tobias verstand genau, was die Geste sagen wollte.
Ungefihr das: ,,Mein Lieber, das geht nicht, wenn du
dir eine Zukunft schaffen willst, die mit deinen Fihig-
keiten Gbereinstimmt.” Eine leichte Vertraulichkeit
bahnte sich an. Tobias safl in Burghammers eleganter
Wohnung und hérte voll Erstaunen und mit tiefem,
innerem Schmerz, aber doch zustimmend an, was sein
Kollege sagte.

»Der Kiimmel Thres Vaters ist hervorragend. Alle
Achtung. Mein Grofivater war Althindler, machte in
altem Eisen; sein Vater zog von Haus zu Haus mit
einem Karren, um unbrauchbares Metall aufzukau-
fen. Er hie8 Hamburger — Schmul Hamburger. Mein
Grofivater kam in d%e Hoéhe als Lieferant des Xo-
nigs wihrend der napoleonischen Kriege. Mein Vater,
Kommerzienrat Heinrich Burghammer, vermehrte den
Reichtum. Ich, mein Lieber, und meine Briider und
Schwestern sind geshmatt (getauft). Schon als Kinder
natiirlich. Man zwang uns zu keiner Heuchelei. Wir
sind Protestanten. Alle Tiiren stehen uns offen. Die
Junker schneiden uns in sozialer Hinsicht, aufler, wenn
sic uns brauchen, aber die Regie steht auf unse-
rer Seite. Man braucht unsere jiidischen Kopfe. Graf
Bismarck frigt meinen Vater zweimal im Monat um
Rat. Mein Vater beschaffte das Geld fiir den &ster-
reichischen Krieg im Jahr 1866. Wenn’s wieder einen
Krieg gibt, werde ich Offizier. Warum ich nicht zu
Hause ﬁcibe in Berlin? Weil mein soziales Leben dort
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sich mit meinen Studien nicht vertrigt. Ich habe keine
Lust, cin Tagedieb zu werden, wie so viele S3hne der
reichen Gojim. Ich will mich bemihen, meinem Haus
cine Stiitze zu werden. Ubrigens: der Kiimmel Thres
Vaters ist ausgezeichnet. Ich mufl mir noch ein Glis-
chen einschenken.*

Tobias starrte auf den Teppich. Irgend etwas dringte
ihn zu den Worten: ,,Meine Grofimutter viterlicher-
seits — ich hab’ sie natiirlich nie gekannt — ging nach
Jerusalem, um dort ihr Leben zu beschlielen.’
Burghammer liefl ein sympathisches Lachen héren.
»Wie rithrend! Meine Schwester, die viel liest, sagt
mir, dafl man in den Biichern viel Freundliches iiber
die alten Gebriuche geschrieben findet von gewissen
Historikern.” Er blickte seinen Freund mit einem
leicht iiberheblichen Licheln an. ,,Aber warum soll-
ten wir uns durch solche Sitten gebundener fiihlen,
als aufgeklirte Christen es tun hinsichtlich abergliu-
bischer Gebriuche ihrer Vorfahren. Eine Frage, iber
die Sie gelegentlich nachdenken sollten.*

Tobias sprang auf. Das erlésende Wort war gefallen.
»Sie haben recht,” sagte er, ,tausendmal recht. Ich
sche jetzt meinen Weg genau vor mir."

v

1870. Fiir Konig und Vaterland! Solange die Deut-
schen zuriickdenken konnten, immer hatte ihr Vater-
land geblutet und gelitten unter dem Tritt der Fran-
zosen. Ein Tag der Vergeltung brach an. Ein Auf-
ruhr der Gefiihle. Die Studenten erhoben sich. Als
dic blonden Jiinglinge hdrten, dafl Tobias in seine
Heimat eilen wollte, um sich der Fahne anzuschlieflen,
umarmten sic ihn auf offener Strafle. Burghammer
nickte mit ernster Miene. ,,Ich freue mich. Das wird
cin grofler Krieg werden. Ganz anders als der in den
Jahren 1864 oder 1866. Wenn wir uns tadellos fith-
ren, so wird unsere Stellung im neuen Kaiserreich
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unantastbar sein. Wir kimpfen nicht nur fiir unser
Vaterland, sondern auch fiir unsere Position im Va-
terland. Tobias nickte. Es zog ihm die Kehle zu-
sammen. Stumm umarmten sich die beiden jungen
Leute. Vielleicht wiirden sie sich auf dem Felde der
Ehre begegnen.

Im Zug nach Insterburg nahmen einige Jiinglinge
Tobias in die Mitte. Sie waren ein wenig beschwipst.
Tranken Briiderschaft miteinander. Ein junger Korps-
student hielt eine drohnende Rede. ,,Konfessionen
gibt es nicht mehr — Katholiken, Protestanten, Is-
racliten — wir sind Deutsche!"

Lieb Vaterland magst ruhig sein,
fest steht und treu die Wacht am Rhein.

Wieder und wieder mufite Tobias Trinen der Freude
und Begeisterung zuriickdringen ...

Zu Hause. Gott im Himmel, was war das fiir ein
Heim? Seine Mutter, sonst so wiirdevoll und gefaflt,
weinte und jammerte. Thr einziger Trost war, dafl
Samuel, ihr zweiter Sohn, noch zu jung war, um als
Soldat ausgehoben zu werden, und auflerdem kurz-
sichtig und plattfiiflig. Tobias ballte die Fiuste. Gott
sei Dank, dal er selber nicht die Plattfiile eines
Medine-gebers (Hausierers) hatte. Aber sein Vater
machte ihn noch verzagter als die Mutter; er blickte
finster und wiitend drein. Ein Ausdruck bitterster
Verachtung lag in seinen Augen. ,,Miissen sich denn
dic Gojim immer totschlagen?!" Tobias bif sich auf
die Lippen. In harten kurzen Worten versuchte er
seinem Vater klarzumachen, wozu ein deutscher
Jude in einem geschichtlichen Augenblick wie diesem
verpflichtet sei. Ephraim, mager und schwarz, stand
am Fenster und starrte hinaus. Wie es Tobias schien,
in eine Ferne, zu der er selbst keinen Zutritt mehr
hatte. Dann wandte er sich an seinen Sohn. ,,Stufi!
Alles schon dagewesen. Wann hat je ein Krieg etwas
anderes gebracht als Ubel? Ich geh’ in die Schul.
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Willst du mitkommen?®** Tobias gab keine Antwort.
Er stand unbeweglich da, als sein Vater langsam das
Zimmer verlief3.

Das war ihr Abschied. Wihrend der kommenden
Tage wechselten sie kaum ecin Wort. Als das Regi-
ment auszog, war nur Tobias’ Mutter zur Stelle, um
ihm weinend Lebewohl zu sagen. Das Herz voll Er-
innerung an die wundersamen letzten Tage in Konigs-
berg, stiirzte sich Tobias in die Schrecknisse einer
wiirgenden inneren Angst vor Blut, Rauch, Gestank
und Typhus, die bald in Wildheit dberging. Von sei-
ner Kompanie artblgcschnittcn, eine Minute lang in
einem Sturmangriff iiber die Grashiigel zu Grave-
lotte, stiel er auf zwei zitternde franzdsische Kna-
ben, so verwirrt und erschiittert wie er selbst. Plotz-
lich erinnerte er sich an Burghammers Worte. Er
rifl das Gewehr von der Achsel und erhob sich aus
dem Gras. Die beiden jungen Franzosen kriimmten
die Schultern und warfen die Hinde hoch. Er und
sie, wie sich spiter herausstellte, waren verwundet
und mufiten ins Lazarett gebracht werden. Aber er
hatte als Einzelner zwei Gefangene gemacht. Er wurde
wegen seiner Tapferkeit belobt und vorgerufen, und
ein Oberst heftete ihm das Eiserne Kreuz an die Brust
im Militirspital zu Mainz.

A

Tobias nahm teil am Binzug der siegreichen Armee
in Berlin. Er schrieb an seinen Vater und bat, wieder
wie einst, in Konigsberg weiterstudieren zu diirfen.
Er richtete mur kurze Briefe jeden Monat an seine
Eltern, kehrte aber niemals mehr nach Haus zuriick.
Er wurde beinahe eine Legende fiir die Mutter, die
ihn unter dem Herzen gef.raﬁen. Noch vor Ablauf
von zwei Jahren schrieb er heim, daf} er keinerlei
Geldunterstiitzung mehr brauche. Und nach fiinf Jah-
ren fing er an, groflere Summen zu schicken fiir die
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Erzichung seiner Briider und Schwestern. Im Jahr
1880 teilte er seiner Familie mit, er gedenke, Else
Burghammer, die Tochter seines Freundes und Wohl-
titers, des Geheimrats Heinrich Burghammer, zu
heiraten und aus finanziellen und gesellschaftlichen
Griinden den Namen seiner Gattin anzunehmer.
Br verschwieg, dafl er bereits einige Monate vor-
her sich von dem spidter als Antisemiten bekann-
ten Pastor Stocker hatte taufen lassen. Als dieser
Brief kam, wandte sich Ephraim erschiittert an
seine Gattin. Stumm hatte er die Zeilen iberflo-
gen. Sein Gesicht wurde dunkelrot. Er hob die
Arme, schrie mit lauter Stimme: ,,Mbge sein Name
ausgetilgt sein! Er ist geshmatt.” Langsam und
schleichend hatte sich diese einst so helle und jetzt
mit einemmal feindselige Welt fiir Ephraim verwan-
delt, jetzt zerrifl er seine Kleider und streute sich,
Asche auf das Haupt, als sei sein Sohn gestorben. ..
Das antisemitische Geschrei der Presse und der Kan-
zelredner, das zunechmende Gebriill der rassebewuf3-
ten nordischen Stimmlinge — alles das berithrte das
Leben des hervorr n Juristen Theodor Burg-
hammer und seiner Familie nicht im geringsten. Sein
Bruder Samuel Levy iibersiedelte nach Berlin und
erdffinete ein Ladengeschift auf dem Moritzplatz; er
erfubr es erst, als eines Tages Samuel mit schmerz-
verzerrtem Gesicht in seine Kanzlei kam und um
Hilfe bat. Burghammer gab seinem Bruder cine gro-
flere Summe Geldes, als dieser jemals gesehen, mufite
aber in einer dringenden Angefcgcnhelt wegeilen. Er
bekam Samuel nie mehr zu Gesicht. Im Jahre 1890
traf ihn die Nachricht, seine Mutter sei gestorben.
Er fuhr zum Bahnhof und kaufte eine Fahrkarte
I. Klasse. Ging auf dem Bahnsteig auf und ab und
blickte lang dem schwarzen Eisenbahnzug nach in
der schlecht beleuchteten Station. Dann zerdriickte
er dic Fahrkarte in der Hand, ging hinaus in die
Straflen der Stadt und fuhr mit einer Nachtdroschke
nach Hause. Er lief} seinem Vater telegraphisch Geld
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anweisen; es kam zuriick ohne ein Wort. Im Monat
darauf wurde er zum Justizrat ernannt.

Scin ‘Schwiegervater starb, und seine Gattin erbte ein
grofles Vermdgen. Die Burghammers bauten sich ein
Palais in der Tiergartenstrafle, und das ganze litera-
rische und kunstsinnige Berlin dringte sich in ihrem
Empfangsraum. Burggammer und seine Gattin, beide
Christen und Preuflen, konservative Stiitzen des Kai-
serrcichs, des Throns und des Altars, standen in
ihren glinzenden Salons; plétzlich sah der grofie
Jurist nicht nur seine Giste als solche, sondern sah —
sah fiir einen Augenblick mit nachdenklichen Augen:
Musiker, Schriftsteller, Schauspieler, Publizisten, Ge-
lehrte, Juristen -— lauter Juden. Nur ecin paar
Ande ubige. {lawohl, vier oder fiinf — Schma-
rotzer und Bittsteller. Theodor Burghammer brach in
ein lautes rauhes, unmotiviertes Gelichter aus. Er
fafite sich schnell... Seines Weibes schéne dunkle
Augen ruhten auf ihm; er licbte sie...

Er licbte sie und seine beiden Jungen, seine dunkel-
hauptigen schdnen Sohne heifl, die er hatte taufen las-
sen, als sie noch Siuglinge waren. Die Knaben wuch-
sen auf. In der Sdmlge hatten sie Gojim zu Freunden.
,Auch wie ich — Tobias Levy — einst,’ dachte jhr
Vater bei sich. Br stellte sich ihre Zukunft vor. Wiir-
den sie, wie er, in einer Welt von Gespenstern und
ciner Welt der Lige leben — ciner Welt, die mit
dem Brustton der Uberzeugung beteuerte, echt zu
sein, trotzdem in ihr niemals das Raunen einer selt-
samen Wirklichkeit verstummte, die da anmutete wie
ein geheimes Schamgefithl und zugleich wie der
Drang, sich losreiflen zu miissen von einer Spannun%,
zu grof, um linger ertriglich scin zu kénnen!? Viel-
leicht stand den Knaben ein besseres Schicksal bevor.
Keine quilenden Erinnerungen lasteten auf ihnen.
Keine Sabbatkerzen schienen ihnen iber den Weg.
Keine jidischen Worte, von Mutterlippen ausgespro-
chen, klangen wider in ihren Herzen...
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Burghammer wurde in spiterer Zeit ein hochange-
sehener Mann, wurde cingeladen an die Tafel des
Konigs, wurde ein Freund und Gesellschafter Walter
Rathenaus. Hitte es nicht eine kleine Intrige im dun-
keln Palais auf dem Schlofiplatz gegeben, er wire
zum Staatsminister ernannt worden. Ganz im Dienste
seines Vaterlandes aufgehend, begann er sein Tage-
werk friih am Morgen und endete es spit. Seine
Séhne bekam er nur selten zu Gesicht. Immer saf} er
in seinem Arbeitszimmer, und es gab Augenblicke, wo
er plotzlich seine Hinde auf den Schreibtisch sinken
lieB3, sie wieder hob, um sich an den Kopf zu greifen.
Dann mufite ein Geheimagent fiir ihn ausfindig ma-
chen, wo seine Briider und Schwestern seien, und die
Levys bekamen grofie Summen Geldes, ohne dafl sie
wissen sollten von wem. :
Sie errieten natiirlich, wer ihr Wohltiter war, und
schrieben ihm im Jahre 1910, dafi sein Vater Ephraim,
der Sohn des Wilnaer Melamed, im Alter von 82 Jah-
ren zu seinen Vitern versammelt worden war ... Der
Justizrat sagte es nicht einmal seiner Gattin. Sein
jingster Sohn, der weitbekannte Sportsmann Kurt
Burghammer, stand im Begriff, Sybil Ratislaw, die
‘Tochter des Lords Ratislaw of Coomb, zu heiraten,
dic er bei cinem groflen Tennismatch in England
kennengelernt hatte. Der Zeitpunkt war nicht geeig-
net, in fremdartigen und seltsamen Erinnerungen zu
schiirfen: Burghammer sah die beiden schlanken,
schdnen, jungen Europier vor sich stehen und dachte
bei sich, ob wohl je ein Mensch auf den Gedanken
kommen konnte, sic seien Beide Abkémmlinge Reb
Chaim Bratzlavers, des Wilnaer Schnapsbrenners.
Unwillkiirlich legte sich ein Zug von Ironic um sei-
nen Mund. ,Warum eigentlich?‘ fragte er sich. ,War-
um

Er war jetzt ein alter Mann, und die Jahre vergingen
wie eine Vision, wie ein Traum. Wieder wie einst in
seinen Jugendtagen galt es, das Vaterland zu ver-
teidigen. Die alten Gefiihle waren in ihm nicht er-
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storben. Er gedachte des Jahres 1870; besafl das
Eiserne Kreuz. Er billigte nicht die Politik seiner Re-
gierung, aber da der Krieg nun einmal da war, stellte
er sich, sein Vermdgen und seine Séhne dem Vater-
land zur Verfii . Sein erster Sohn, Alfred, befand
sich in Sicherheit beim Generalstab, aber Kurt war
ein Rivale des grofien Richthofen und hatte bereits
achtzehn feindliche Flugzeuge abgeschossen. Das
Ende sciner Laufbahn lag auf der Hand. Doch der
Justizrat verstand die Sorglosigkeit seines Sohns nur
-zu gut. Sybil, die Englinderin, die ihr Gatte an-
betete, war nach Holland geflohen...

Es war im Herbste 1917. Justizrat Burghammer safl
zu Hause in seinem Studierzimmer. Durch das grofie
Fenster sah er die bronzenen und gelben und golde-
nen Blitter der Biume im Tiergarten schimmern in
den letzten Strahlen des winterlichen Sonnenunter-
gangs. Sein weifler, fast durchsichtiger greiser Kopf
schien zu lauschen. Herrschte nicht ein ungewdhn-
licher Lirm in der Stadt? Man hatte es bereits vor-
ausgesagt. Wie hitte es auch anders kommen konnen!
Hatte je in der Geschichte cin grofies Volk so gehun-
gert und gelitten wie dieses? Jetzt schien seine Ge-
duld zu Ende zu gehen. Der Mob aus dem Osten der
Stadt zog in die westlichen Viertel. Burghammer
wufite, daf} dic Regierung alle Vorsichtsmafiregeln
getroffen hatte ... Aber er war traurig, tief betriibt in
seiner Seele... Er safl bewegungslos da. Der Lirm
zog niher und niher. Plétzlich, wie zerfetzte Begrib-
nisfahnen im Winde, fegte ein Pobelhaufen um die
Ecke und machte halt vor seinem Hause. Ein Gemur-
mel und Stéhnen und ein Geheul wie von wiitenden
Hunden schlug an die Ohren des Justizrats. Dann der
schrille, verriickte, hysterische Schrei eines Weibes:
»Die verfluchten Juden misten sich, wihrend un-
sere Kinder Hungers sterben.*

Der Justizrat stand langsam auf und ging ans Fen-
ster. Dort bliecb er aufrecht und ernst stehen. Ein
Stein krachte durch eine Scheibe iiber seinem Kopf.
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Ein zweiter kam geflogen, ein dritter. Aber sic waren
von wilden schwachen Hinden geschleudert und ver-
fehlten ihr Ziel. Dann das Klingen von Eisen auf dem
Asphalt, und die berittene Polizei g:.ll;)p ierte um die
e und ritt mit gezogenen Si inein in die
dunkle, verzweifelte, plétzlich totenstille Menge zer-
lumpter, hungriger Menschen. Der Justizrat bedeckte
das Gesicht mit den Hinden...
Er ging zuriick an seinen Mahagonischreibtisch, setzte
sich langsam nieder, lief das Licht unangeziindet.
Scine Frau war im Hospital, das sie det hatte
und erhielt, und arbeitete dort {iber ihre Krifte und
versuchte, die Tr]aébdie Kurts und Sybils zu verges-
sen ... Ein leises Klopfen an der Tiir. Ein Diener trat
ein, knipste eine kleine Lam%:: an und legte ein Tele-
gramm vorsichtig auf den Tisch vor seinen Herrn.
Er war cin deutscher Junge, der seinen rechten Arm
in einer der ersten Schlachten in Flandern verloren
hatte. Niemand sonst hitte ihn angestellt. Er war
Burghammer tief ergeben. Er blieb cinen Moment
stehen, und seine Augen und die seines Herrn begeg-
neten sich. Burghammer verstand. Er hatte es kaum
nétéﬁ, das Telegramm zu 6ffnen, um die schrecklichen
Hoflichkeitsphrasen zu lesen: , Tiefstes Beileid...
ruhmvoller Tod auf dem Felde der Ehre... sicben-
undzwanzig Flugzeuge... zu Ehren des Toten das
Eiserne Kreuz I. Klasse und...” Aus Burghammers
alten Hinden fiel das Papicr auf den Boden. Sein
Blick wanderte umher. Der Diener war fort. Ja, ja,
natiirlich, Kurt tot. Br hob das Gesicht, und ein trocke-
nes Seufzen erschiitterte scine gebrechliche Gestalt.
Dann drangen Worte aus seiner Brust, Worte, die er
seit fiinfzig Jahren nicht mehr gehdrt hatte, und er
streckte dic Arme aus und rief mit lauter Stimme:
wShmab Jisroell



VI

Ich kann die Geschichte der andern Kinder Ephraim
Levys, des Sohnes Mendels, des Melameds, nicht in
allen Einzelheiten schildern.
Tobias war der einzige, der, wie sein Vater sagte,
der Grofimutter Braine dhnelte; ein Umstand um so
seltsamer, als Ephraim oft seinen Erstgebornen unter
die Erde gewiinscht hatte. Die andern Kinder taten
sich weder im guten noch im bdsen Sinne besonders
hervor, und alle, den cinen ausgenommen — wenn
auch nicht durch eigenes Zutun —, waren ihres Vaters
Trost in seinem Alter. Samuel, nur zwei Jahre jiinger
als Tobias, wurde ebenfalls auf das deutsche Gymna-
sium geschickt; aber er hatte, wie die Lehrer sich aus-
driickten, einen ,harten Kopf*“. Er lernte schwer und
machte wenig Fortschritte. Anféi.nglich tricb ihn seine
Mutter deswegen an, aber Tobias’ Verschwinden aus
dem Elternhause nach dem Krieg von 1870 dimpfte
Hannahs heiflen Ehrgeiz, und siec schien zufrieden
zu sein, als Samuel in ein Kleidergeschift eintrat. Von
da ibersiedelte der junge Bursche nach Berlin und
heiratete eine Prau, die, zwar viel ilter als er, immer-
hin aus einer guten Pamilie stammte und eine Mitgift
von mehreren tausend Talern in die Ehe brachte, wo-
mit er einen cigenen Laden aufmachte. Das Geschift
§ing nicht besonders gut, denn Samuel war ein schwer-
illiger, vertriumter Mensch, auf dem das Alter seiner
Gattin lastete. Er liebte die drei Kinder, die in schnel-
ler Folge auf die Welt kamen, mit fast iiberschweng-
lichem Herzen, aber er konnte fiir ihr Wohlergehen
nicht die rechte Energie aufbringen und auch nicht den
ndtigen Vorausblick. Keiner der Levys verfiigte ber
viel Geschiftssinn. Das Geschift ging zugrunde. Sa-
muel machte auf dem Moritzplatz einen ncuen Laden
auf dank dem hohen Scheck seines Bruders Tobias
und schlug sich durch, bis seine Kinder erwachsen
waren und seine Frau starb. Seine Tochter und seine
beiden Sohne — verniinftige Durchschnittsmenschen
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ohne besondern Ehrgeiz — heirateten in ihrem Rang
aus der Berliner jiidischen Mittelklasse, benahmen
sich anstindig, gehorten einer zweitklassigen refor-
mierten Synagoge an, feierten Neujahr und Versoh-
nungstag, aflen trefe, als sei das selbstverstindlich,
rissen jidische Witze, lielen ihren Kindern die beste
Erziehung angedeihen, standen ihrem Vater in seiner
Hilflosigkeit freundlich bei und erleichterten ihm das
Leben. Er erlebte es noch, dafl einer seiner Enkel ein
hervorragender Violinist wurde, und schwor, der
Junge sei das Ebenbild des Grofivaters Ephraim Levy,
olov hasholem ...

Tobias’ und Samuels zwei Schwestern hatten ein sehr
verschiedenes Schicksal. Rosa, die jiingere und hiib-
schere, verliebte sich in einen jungen Kommis in In-
sterburg namens Martin Jiidel. Er war blond und hielt
sich fiir einen sogenannten ,verfluchten Kerl“ von
nordischem Aussehen. Mit der bescheidenen Mitgift,
dic Rosa mitbrachte, griindete er in Konigsberg eine
kleine Schiirzenfabrik, vernachlissigte aber bald sein
Weib und sein Geschift. Um sein deutsches Aussehen
noch zu unterstreichen und seinem fiirchterlichen Na-
men ein Gegengewicht zu geben, spielte er sich auf
den ,,Cavalier* und fiillte das Haus mit Jagdhunden
an. Dies Gebaren, das so ganz im Widerspruch
stand zu seiner jiidischen Natur, fiihrte zu einer so
zerriittenden Selbstqual und zu einem so Auflersich-
geraten, dafl sich Rosa, die im achten Monat schwan-
ger war, die Treppen hinabstiirzte und an den Fol-
gen ciner Priihgeburt starb...

Bertha, die erste Tochter Ephraims und Hannahs,
legte von frithen Jahren ihres Lebens an eine durch
nichts zu erschiitternde eigenwillige Urteilskraft an
den Tag. Mit hohem Ernst in Haltung und Rede
beurteilte sie das verschiedenartige Schicksal ihrer
ilteren Briider. Sie hing sehr an ihrem Vater, mit dem
sic oft lange Spazierginge unternahm, sgrach jiddisch
mit ihm und verletzte dadurch die Gefiihle ihrer Mut-
ter. Sie bliecb unverheiratet — etwas Unerhortes —
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bis zum scchsundzwanzigsten Jahr und nahm dann
einen talmudischen bettelarmen Studenten zum Manne,
der aus Warschau nach Insterburg gekommen war.
Ihr Vater schwankte ihretwegen hin und her zwi-
schen geistiger Befriedigung und weltlicher Sorge.
Aber sie erklirte ihm, ihre Mitgift wiirde fiir sie und
Benjamin Krakauer, ithren Gatten, fiir sechs Jahre
reichen, und wihrend dieser Zeit rechne sie bestimmt
darauf, daf} er eine gute Anstellung bekommen werde.
Und sie sollte recht behalten. Krakauer hatte sich
fir alle offentlichen deutschen Priifungen sorgfiltig
vorbereitet. Nach drei Jahren machte er das Doktorat
fiir semitische Sprachen an der Universitit Breslau
und etablierte sich dort als Privatdozent an der Uni-
versitit und wurde zugleich Rabbiner an einer klei-
nen orthodoxen Gemeinde. Nach weiteren vier Jahren
ernannte ihn der Hochschulsenat in Wiirdigung seiner
Verbffentlichungen zum auflerordentlichen Professor.
Ephraim war bereits hochbejahrt, als ihn die Kra-
kauers zweimal iiberredeten, sie in Breslau zu be-
suchen. Und diese beiden Besuche gaben ihm die Sicher-
heit, dafl er in Frieden wiirde sterben konnen. Sein
eigenes Leben, sagte er, als er sich das erstemal offen
aussprach, erschiene ihm als ein grofier Mifigriff; den
in seinen Augen so schrecklichen Abfall des Tobias
empfand er als cine Strafe fiir seine Siinden. In den
alten, lingst vergangenen Tagen in Wilna hatten er
und Hannah, als sie noch seine Braut gewesen, von
einer schonen Zukunft getriumt; hier im Hause Kra-
kauer sah er diesen Traum verwirklicht, schéner ver-
wirklicht, als er und Hannah gehofft hatten. Das Haus
war voll von Biichern aller Sprachen Europas, und
doch war es ein jiidisches Haus geblieben. Die Kiiche
war koscher, nicht, weil Benjamin und Bertha unum-
stofllich geglaubt hitten, die sechshundertdreizehn Ge-
bote seien wirklich gottlichen Ursprungs, sondern weil
sic der Ansicht waren, der Tag sei noch nicht gekom-
men, an dem sichIsrael lossagen diirfte vonden Banden
geistlicher Unantastbarkeit und gemeinsamen Sinnes.
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Ihre Kinder gingen in deutsche Schulen, aber zu Hause
wurden sie von einem Lehrer in Hebriisch unterrich-
tet und konnten jiddisch sprechen. Es konnte dem
alten Ephraim nicht entgehen, dafl es das cinzige jii-
dische Haus war, von dem er je gehort, das anders-
gliubige Freunde und Kollegen seines Schwiegersoh-
nes nicht aus Herablas oder als Schmarotzer be-
suchten, sondern als gleichgesinnte Menschen. Ange-
sichts aller dieser Umstinde vergofl der alte Mann
Trinen. Br erzihlte Benjamim die Geschichte Men-
dels, seines Vaters, und Braines, seiner Mutter, und
erwihnte oft seinen Grofivater miitterlicherseits und
dessen geheimnisvolle Lade aus geschnitztem Holz.
Seufzend horte Benjamin von dem Verlust des kost-
baren Manuskriptes der Haggada und der noch wert-
volleren historischen Pergamentrolle, iiber die Ephra-
ims Grofvater am Vorabende jedes Verséhnungstags
Trinen geweint. Ephraim bat die Krakauers, sie
mdchten sich, wenn er stiirbe, an seinem Totenbett
versammeln, damit sein Hingang nicht cinsam sei.
Bertha driickte ihm die Augen zu, und Benjamin Kra-
kauer las dic Totengebete an seinem Grabe.

ViI

Noch habe ich Jacobs nicht Erwihnung getan, des
Spiitgeborenen Ephraims und Hannahs. Warum war
er nicht beim Tode seines Vaters zugegen? Seit vielen
Jahren hatte man wenig von ihm gehért. Und das
wenige, ein Brief oder ein kleines Geschenk alle zwdlf
Monate oder so, war schon viel. Ephraim hegte ein ge-
wisses Mifitrauen seit den Erlebnissen mit Tobias
gegeniiber allen Zeichen freundlicher Gesinnung, die
aus ciner ihm innerlich fremden Welt kamen. Jacob
war ein Sorgenkind gewesen und ein Ritsel seit An-
beginn. Von allen Kindern der Levys war er das ein-
zige blonde, und wenn auch nicht ausgesprochen hell,
so doch nicht wirklich dunkel. Mit einem halb bit-
teren Licheln hatte einmal sein Vater zu der Mutter
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gesagt: ,,Ich hab’ nie blonde Juden leiden kdnnen.*
Um so zirtlicher hatte bei diesem Wort Hannah das
Baby an ihre Brust gezogen. Aber die Sorgen lieflen
nicht lang auf sich warten. Jacob hielt sich vom Cheder
fern und spiter von der Schule und lief den Stadt-
musikanten nach, mit einem Stiick Holz vor dem
Mund eine Trompete nachahmend. Nur mit grofiter
Schwierigkeit konnte man ihm das bifichen Wissen bei-
bringen, das fiir seine Bar-mitzvah nétig war; jahre-
lang safl er in der Schule immer in derselben Klasse.
Ein hoffnungsloser ,,Schlemibl, der — Gott soll hii-
ten — drei Jahre beim Militir wiirde dienen miissen
mit Bauern und dem Auswurf der Stidte zusammen,
die ihn verhdhnen und quilen wiirden, wie man ihm
vorhielt. Aber Jacob war nicht zu iiberreden, diese
Dinge ernst zu nechmen. Er verschaffte sich eine bil-
lige Fiedel und kratzte darauf. Und als sich nach der
Bar-mitzvab sein Vater nach einem anstindigen
Kaufmann umsah, bei dem er ihn in die Lehre geben
konnte, bat Jacob, der stidtische Kapellmeister
méchte ihn doch anstellen. Er ging selbst zu ihm, aber
der Mann wollte nichts davon héren. So sah er sich
denn gezwungen, in einem Ausschnittwarenladen zu
arbeiten.

Er wuchs zu einem hiibsch aussehenden Jiingling her-
an mit seinen grauen Augen, dem sandfarbenen Haar,
der wenig auffallenden Nase und der schlanken Ge-
stalt. Er hatte die breite, zu seinem blonden Typus
passende muskulése Hand und nicht die nervése, fein-
gliedrige, orientalische Gelehrtenhand seines Vaters
oder seines Bruders Tobias. Mit diesen Hinden maf}
er die Kleiderstoffe ab fiir die Bauernweiber und die
Stadtfrauen oder Midchen, und wenn diese seine
Hinde sahen und in seine grauen Augen blickten,
hielten sie ihn immer fiir einen der Ihrigen.

Im Prithling seines achtzehnten Jahres ging er hinaus
in die milde Dimmerung, um unter den bliihenden
Linden die kleine Miene zu treffen, ein Midchen, das
weder lesen noch schreiben konnte. Sie fragte ihn nie
5 Lewisohn, Das Erbe im Blut 65



nach seinem Namen, und der ihrige war ein unaus-
sprechbarer litauischer. Sie trug lange blonde Zopfe
und hatte siifle zarte Lippen und Briiste. Einen ganzen
Monat hindurch lebte Jacob in der tiefen Glut und
innigen Poesie unverdorbener Instinkte dahin und
kiimmerte sich weder um die Vergangenheit noch um
die Zukunft. Dann kam der Krach. Er ging nach
Hause und sah seinen Vater geisterbleich und um-
ringt von ein paar litauischen Schiffern — groflen,
verschwitzten, unformigen Riesen. Sie warfen Jacob
cinen bésen Blick zu, wandten sich aber sogleich wie-
der an Ephraim: ,,Geld her, Jud!" Und sic erhoben
ihre roten Fiuste, die aussahen wie dic Kniegelenke
von Kilbern in einem Metzgerstall. ,Noch mehr
Geld!" Dann spuckten sie verichtlich aus, bekreuzig-
ten sich und trampelten hinaus.
Vater und Sohn blickten sich wortlos an. Ephraim war
totenblafl. Jacob sah plétzlich die nackte Wirklich-
keit der Welt und seines Tuns. Der Riickschlag war
fiir ihn: ein ungeheurer kalter Ekel. Er alterte {6rm-
lich in dieser stummen Minute. Sein Vater sagte:
»Ich hab’ ihnen hundert Taler gegeben. Das wire an
sich nichts, aber sie sagen, du mufit fort und darfst
dich nicht mehr blicken lassen.*
Ein Entsetzen, das er lang in seinem Innern voraus-
geahnt, aber von sich geschoben, fuhr in ihm hoch.
»Ich will gehen. So brauch’ ich wenigstens nicht drei
gahre beim Militir zu dienen, was ich sowieso bald
dtte miissen. Ich will nach Amerika.*
Ephraim runzelte die Stirn. ,,Wenn du dich von den
Sold'aten driickst, kannst du nie mehr zuriickkom-
men!*
Jacob blickte starr drein. ,,Brauch’ ich auch nicht. Wie
die Hunde behandelt man uns hier. Ich muf in ein
freies Land gehen.*
Ephraim schiittelte den Kopf. Er erinnerte sich an die
bittern Worte seines Sohnes Tobias. Er hatte sich mit
dem Exil in diesem Lande abgefunden. Die Last war
leicht genug. Das kime davon, warf er Jacob vor,

66



wenn ein Jude nicht lang genug studiere, um sich frei
zu machen von dreijihrigem Militirdienst, oder wenn
er cine Schikse (christliches Miadchen) von niedrigster
Herkunft verfiihre. So ein Jude tite in keinem Lande
gut. Jacobs Miene straffte sich. ,Du wirst sehen,
Vater! Hilf mir, dafl ich weg kann.” Er widerstand
den Bitten seiner Mutter, widerstand noch fester sei-
nes Vaters wortlosem sorgenvollem Gesicht. Sie stat-
teten ihn aus, so gut sie konnten. ,,Wie den Sohn eines
reichen Mannes®, sagte Hannah unter strémenden
Trinen. Sie gaben ihm fiinfhundert Taler und ihren
Segen. Er wandte sich nach Berlin und forschte nach
Tobias — gemifl der letzten Adresse, die ihm seine
Eltern genannt. Das war ein paar Monate vor Tobias’
Hochzeit mit Else Burghammer. Er war ausgezogen
und hatte keine Adresse hinterlassen. Jacob bif die
Zzhne zusammen. Gut so. Er wiirde seinen Weg auch
ohne Tobias’ Hilfe finden.
Er fuhr dritter Klasse nach Hamburg, und zwei dicke
Minner zwinkerten sich zu, als sie ihn sahen, und be-
gannen, schmutzige, beleidigende, faule Geschichten
einander zu erzihlen, in denen ein Jude immer die
Rolle cines Diebes, cines Peiglings, eines Kriechers
spielte. Jacob floh ins nichste Abteil. In Ham-
burg duldete es ihn nicht. Er bestieg das erste beste
Schiff. Es war milde Sommerszeit bei der Uberfahrt,
und nach den ersten paar Tagen war Jacob frei von
Seckrankheit. Er reiste nicht Zwischendeck, sondern
zweiter Klasse. Die Stewards benahmen sich hoflich
und die Mitreisenden desgleichen. Jacob ballte die
Piuste und warf sich in die Brust. Ging er doch in ein
freies Land, wo solches Benehmen seibstverstindlich
war. Er konnte es verlangen, wenn ihm Gott half. In
Buropa gab’s iiberall Hindernisse: Vorurteil, Militir-
dienst, Beleidigung da und dort. Vielleicht war er
doch kein solcher Schlemihl, wie sein Vater befiirch-
tete. Nein, er wollte eine Ehre werden fiir seine Eltern,
und sei’s auch in einem fremden Land...
Man wechselte ihm sein Geld an Bord, und er kam an
(34
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in Newyork am 2. August 1879 mit dreihundertzehn
Dollars in der Tasche. Mit einem Gefiihl der Erleich-
terung und der Hoffnung, fast sogar mit dem einer
gewissen Weihe, setzte er seinen Fufl auf den Boden
des Landes der Freiheit.
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Drittes Buch

I

Ein jidischer Arzt hat entdeckt und beschrieben,
welche Rolle im Seclenleben eines Menschen das Ge-
fiihl der Minderwertigkeit spielt. Alle Menschen kén-
nen eine solche seelische Wunde als Folge ciner be-
stimmten Ursache davontragen, aber fast jeder Jude
erleidet sie, ohne dafl eine besondere Ursache zu fin-
den wire. Man mufl aber noch feiner unterscheiden.
Wird die Ursache aufgedeckt, so ist das Gemiit be-
ruhigt; erkennt man sie nicht, so lehnt sich die Seele
auf. Bin Kassier, der mit dem Geld der Firma spe-
kuliert, erschrickt beim Anblick eines Schattens; er-
kennt er, dafl es nur ein Schatten ist, atmet er
erleichtert auf. Der Jude erschrickt ebenfalls vor
cinem Schatten, auch wenn er unschuldig an einer
iibeln Tat ist; er hafit den Schatten, hafdt sich selbst
und hafit die Welt der Schatten. Er muf} es iiberwin-
den; er wird anmafiend und erklirt, dafl alle Dinge
in schattenlosem Lichte glinzen. Dadurch entstchen
verwickelte seclische Erkrankungen: plotzliches, un-
begriindetes Mifitrauen; Purcht vor der Angst; Sithne-
gcg‘.ihlc bei mangelndem Glauben; Wut, scheinbar
gegen andere gerichtet — in Wirklichkeit aber gegen
das eigene Selbst; Uberempfindlichkeit auf tausender-
lei verzwickte und widerspruchsvolle Art... Der
dbliche Vorwurf der Feigheit trifft nicht den Fall.
Eine gerechte Abschitzung der Gefahr ist notig, wenn
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das Leben in richtigen Bahnen laufen soll. Furcht und
Zuriickbeben vor irgend etwas und ohne unmittelbare
Ursache, sind Kennzeichen, dafl unheilvolle Sterne
iiber dem Schicksal der Art gewaltet haben...
Tausend Jahre regelmiflig ausbrechender Verfolgung,
fortgesetzt bis zum heutigen Tage durch Pogrome z. B.
in Ruminien, haben in den Juden das Minderwertig-
keitsgefiihl verursacht und einen bestindigen Wil-
len nach Ausgleich. Aber in Wirklichkeit liegen die
Ursachen noch weiter zuriick. Die Beni Israel waren
seit Anbeginn ein schwaches Volk. Was will’s besagen,
daf sie in ihren gesiindesten und entschlufireichsten
Tagen ecinst einen Streifen palistinensischen Hiigel-
landes uneinigen und barbarischen Hiuptlingen ab-
jagten! Kaum hatten sie ihren kleinen Staat gegriin-
det, fielen schon die Schatten Agyptens und Babylons
auf siec und loschten sie beinahe aus. Einst schlugen
sie einen assyrischen Konig zuriick und schrieben
das Verdienst am Erfolg ihrem Gotte zu. Demut und
Zerknirschung war ihr tigliches Brot. In den frithen
Tagen Davids hatten sie noch nicht einmal ganz Jeru-
salem in Besitz. Salomo, ihr einziger, kurzer, welt-
licher Glanz, mufite sich Arbeiter und Material von
einem syrischen Konig fiir seine Bauten ausleihen.
Sie selbst waren unfihig in allen Dingen, die mit den
Hinden geschaffen werden mufiten. Es ist schr frag-
lich, ob sie iiberhaupt jemals gute Kimpfer waren.
Sic kimpften nie, aufler gegen Ubermacht. Dann ge-
rieten sic in dic babylonische Gefangenschaft. Das
war das Ende des kurzen Traums von Ebenbiir-
tigkeit mit andern Volkern. Die letzten Kriegshelden,
an die sich die Juden erinnern kénnen, Judah Mak-
kabi und Bar Kochba, kimpften fiir eine verlorene
Hoffnung, waren Heroen des Riickzugs, verurteilt zur
Niederlage, ehe noch eine Bogensehne gespannt oder
ein Speer geschleudert wurde. ..

Sie zitterten und sangen ihre Bufipsalmen, vergiiteten,
ersetzten und befreiten sich selbst, indem sie die
Wourzel aller Gerechtigkeit entdeckten: Gewalt ist
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bdse, Krieg ist Siinde, widerstandslose Mirtyrerschaft
ist Triumph, Sieg ist Niederlage, und Erfolg ist Ver-
lust. Sie werteten den Wert einer kriegerischen Welt
um, indem sie ihn leugneten. Aber ein solcher Prozefl
vollzieht sich nur in winzigen Schritten; Gipfelpunkte
zeigen sich nur in vereinzelten Individuen: Jeremiah,
ﬂcsaias, Jesus, dié¢ Mirtyrer der Kreuzziige, die frii-
en chassidischen Rabbinen, Pazifisten und Preiheits-
verherrlicher da und dort. In einer Welt voll Ge-
walttitigkeit ist der Jude immer angsterfiillt, und Ju-
das verrit den Jesus im selben Atemzug.
Der Rabbi Jehoshua von Nazareth, auch wie ihn die
verworrene und verdunkelte Legende zeichnet, hatte
die Purcht aus seiner Seele verbannt. Das Gesetz, das
den Bestand Israels verbiirgte, mufite unverbriichlich
gehaltcn werden; zumindest der Gleichwert geschrie-
ener und miindlicher Uberlieferung, Hafl und Ge-
walt zu verabscheuen. Und nicht nur das: nicht wider-
stehen dem Ubel und Liebe iiben und Sanftmut, wie
Israel getan seit Alters. Dem Cisar sollte man geben,
was er verlangte, und sogar dem Strafenriuber nicht
nur den Mantel, sondern auch den Rock. Die andere
Wange hinhalten, wenn man auf die eine geschlagen
wiirde, damit der Geist des Menschen triumphiere in
nackter Majestit. ..
Judas hérte und glaubte. Nur ein kleiner Pulsschlag
Purcht pochte weiter in seiner ungeliuterten Seele.
Er kam sich in Augenblicken gar nicht majestitisch
vor in seinem Verzicht auf Gewalt, sondern als Feig-
ling — sah sich im alten, bosen Sinne der Wildheit
im Staube liegen. Und aus dieser Furcht und fal-
schen Selbsterniedrigung flammte die ausgleichhei-
schende Vision desMessias mit dem siegreichen Schwert
auf. Also konnte der Rabbi der Messias nicht sein,
viel eher war er Einer, der den Arm ecines unter-
driickten Volkes schwichte und sein Mark. Und in
cinem Anfall von Furcht brachte Judas die Fackeln
und Speere vor das Tor des Gartens Gethsemane. ..
Aber der Anfall und die Vision verblafiten, und Ju-
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das, ein Jude, warf die dreiflig Silberlinge von sich
und erhenkte sich, als er erkannte, daf} er die unver-
zeihliche Siinde begangen hatte: Gewalt zu gebrau-
chen und den Frieden zu vegleugnen.

II

Tief hatten sich in die Seele Jacob Levys die Scham
und das Entsetzen iiber die letzten Ereignisse seines
Lebens in Europa eingebrannt. Europa war fir ihn
das Sinnbild dieser Empfindungen geworden, und
Amerika erschien ihm gleichbedeutend mit Klugheit
und Weitblick in jeder Hinsicht. Immer in spitern
Jahren beharrte er darauf, sein Mifigeschick hitte im
selben Augenblick aufgehért, als er seinen Fufl auf
den Boden der Vereinigten Staaten gesetzt. Er begriff
nicht, daf} es nur eine Folge des moralischen Schocks
gewesen war, der mit einem Ruck seinen Charakter
zur Reife brachte, und er hitte Erwigungen dieser
Art einfach abgelehnt. Er sagte jedem neuen An-
kémmling aus dem alten Vaterlande und spiter auch
seinen Familienangehdrigen, in Insterburg hitte er
keine Ellbogenfreiheit gehabt — er sei dort der So-
undso und der Sohn des Soundso gewesen. Was hitte
er dort vollbringen kénnen? Er wire wie im Gefing-
nis gewesen; jeder Schritt sei dort nach dem Gesetze
vorgeschrieben und Regelungen unterworfen. Zuerst
miifite man eine Priifung bestehen, um dreijihriger
Militirdienstzeit zu entgehen, aber auch dann zu-
mindest ein Jahr dienen. Immer eine Angelegen-
heit der Priifung. Sein Vater, ein ehrenwerter und
fahiger Mann wie je einer, hatte sich das ganze Leben
schinden miissen, blo3 um zu leben und ein paar hun-
dert Taler beiseitelegen zu kénnen fiir jedes seiner
Kinder. Mehr aufzubringen war er nicht imstande ge-
wesen. Er war als armer Mann gestorben. In Amerika
— und dabei hob Jacob Levy immer belehrend den
Pinger — lige alles ganz anders. Wenn dann in spi-
tern Jahren die jiingeren Mitglieder des Familienkrei-
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ses verstohlen lichelten, wurde die Fingergeste immer
ernster und sein Gesicht rot. Fiir seine Zeit allerdin

stimmte es, denn wenn jemand ehrlich und anstindig
in Amerika war, blieb es gleich, was er tat; man
achtete ihn hoch. Jeder hatte Zeit, das oder jenes zu
versuchen, um einen Uberblick zu gewinnen, wozu er
sich eignete. Man brauchte nicht als Lehrling drei
Jahre zu vergeuden und war niemandes Sklave. Jacob
war im Jahre 1879 mit dreihundert Dollars in Ame-
rika angekommen, ohne auch nur ein Wort Englisch
zu verstehen. Das zwang ihn, die ersten paar Tagein
einem Wirtshaus fiir Einwanderer, voll niedrigen
Volkes und schrecklich schmutzig, zu bleiben. Dann
schlenderte er die Fourteenth Street ostwirts quer
durch die Stadt und sah auf einem Stand deutsch ge-
druckte Zeitungen. Er kaufte sich eine, ging hiniiber
zum Union Square und setzte sich auf eine Bank, um
sic zu lesen. An den Tag konnte er sich nicht mehr
genau erinnern und er sprach immer davon, als
sei es heute. Die Hitze des amerikanischen herbst-
lichen Sommers briitete iiber der Stadt. Niemals hatte
er Ahnliches erlebt. Der ganze Eindruck — die ge-
schiftigen Menschen, die vielen Karren und Wagen —
war der iberstromenden Lebens. Einige schrecklich
zerlumpte, armselige Gestalten lungerten auf dem
Platz herum, Minner mit papierweiflen Gesichtern
und blauroten Adern und Pickeln auf der Nase. Ins-
besonders blieb Jahre hindurch in seinem Gedichtnis
ein magerer, zwergenhafter Mensch, in Lumpen ge-
hiillt, die einst einem Riesen gehért haben mochten;
er hatte bestindig mit den Achseln gezuckt wic ein
Nervenkranker und seine langen, zerfetzten Armel
immer hochgezogen, wenn er einen Zigarrenstummel
auflas. Dennoch, so pflegte Jacob Levy zu erzihlen,
driickte ihn der Anblick dieser Bettler, Trunkenbolde
und Tagediebe keineswegs nieder, obgleich er nichts
Ahnliches an Armut in seinem alten Vaterlande ge-
schen hatte. Diese Gestalten hatten mit dem amerika-
nischen Leben, in das er sich zu stiirzen gedachte,

]



nichts zu tun . . . Br schlug das Zeitungsblatt, den New-
yorker Herald, auf und iiberflog den Annoncenteil
in der Absicht, Arbeit zu finden, damit er sein kleines
Kapital nicht angreifen miifite. Br iiberlegte gerade,
ob er sich nicht einem der vielen, seltsamen Handels-
zweige zuwenden sollte, die da gedruckt erwihnt stan-
den, als ein alter Herr herankam, sich neben ihn setzte
und ihn in einem komischen Englisch-Deutsch fragte,
ob er ein ,,Greenhorn* sei und wie ihm Amerika ge-
fiele; er wiegte dabei seinen dicken Kopf hin und her
in gliickseliger Selbstgefilligkeit. Vierzig Jahre seien
-es jetzt her, erzihlte er Jacob Levy, dafl er nach
Amerika gekommen, dem allergrofiten Land auf Er-
den. Zu seinem Gliick. Im Zwischendeck eines Segel-
schiffs. Die jetzige Generation habe keine Ahnung,
was eine solche Reise bedeute. Zweiundeinviertel Dol-
lar sei sein einziger Besitz gewesen. In Amerika miisse
man arbeiten. Das sei auch ganz in der Ordnung. ,,Und
wenn Sie das tun, junger Mann —!“ s der alte
Herr und blickte bedeutsam und gliicklich auf seinen
ungcheuern Diamantring und seine riesige, dicke
Uhrkette. ,,Und das,” pflegte Mr. Levy lichelnd zu
sagen, indem er sich an seine Kinder wandte, ,,das
war der alte Sol Friedenfeld, der Grofivater der
Midchen.”” Und Arthur und Hazel Levy kicherten
dabei immer, wenn sie an Ethel und Genevieve Free-
field dachten und an das Haus in der East Sixtyfourth
Street mit seinen stattlichen Dienern. Aber in ihrem
Kichern lag ein wenig Bosheit, denn in Wirklichkeit
beneideten sie die Freefieldmidchen. Nicht wegen
ihrer Millionen — das wire ordinir gewesen, zumal
die Levys selber keineswegs zu den Armen zihl-
ten —; es war des Namens wegen: Freefield. Was
hitte nicht Hazel fiir einen solchen Namen gegeben!
Wer einen solchen trug, konnte fiir alles mégliche ge-
halten werden. Und der Vater der beneideten Mid-
chen, J. Mortimer Preeficld, war geborener Ameri-
kaner, hatte in Princeton studiert und sagte nie, wie
ihr ,,Pappa®, der in jeder andern Hinsicht natiirlich
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der liebste alte Kerl der ganzen Welt war: ,,Und des
is der Groflvater von die Mideln gewest..."
Der alte Friedenfeld stand hoch in den Sechzigern in
jenem Sommer des Jahres 1879, als er sich mit Jacob
Levy auf einer Bank im Union Square in ein Gesprich
einliel. Er war ein reicher Mann, wenn er auch mit
einem gewissen Erstaunen spiter gesehen hitte, was
sein Sohn aus den urspriinglichen dreihunderttausend
Dollar, die er selber in vierzig Jahren erworben, ge-
macht hatte. Br war ein Mann voll Herzensgiite, und
die grofite Preude bereitete es ihm in seinen alten Ta-
en, junge Einwanderer — ,,Greenhorns* — aufzuga-
In, besonders solche aus anstindigen Familien,
wenn sie aus Gegenden seiner alten Heimat stamm-
ten, um sie auf der neuen Erde auf eigene Fiifle zu
stellen. Er war aus Bromberg gekommen, und West-
und Ostpreuflen lagen ja nicht weit auseinander. Er
schlofl den jungen Jacob Levy in sein Herz, da er nett
angezogen war, sehr gut deutsch sprach und sogar
cin kleines Kapital besafl. ,,Sehr gut das, hatte er
gesagt; ,,Sie miissen Arbeit suchen an einem Ort, wo
Sie Englisch lernen kénnen. Kommen Sie morgen in
mein Bureau. Méglicherweise kann ich etwas fiir Sie
tun. Vielleicht. Giitig mit dem Kopfe wackelnd ver-
abschiedete er sich von Jacob, der den Eindruck hatte,
Amerika sei ein Land, das allen Menschen die Her-
zen Sffnet.

III

Das enge Verkaufsmagazin von Priedenfeld & Cohn
in der unteren Sixth Avenue wurde, so mochte es dem
Blick eines oberflichlichen Beschauers vorkommen,
fast erdriickt von den ungeheuern Warenhiusern, die
sich an beiden Seiten der Strafle hinzogen. Es bestand
nur aus zwei Stockwerken in einem schmalen, in die
Hiuserreihe hineingequetschten Gebiude an der West-
seite der Avenue. Dennoch wurde es auflerordentlich
viel besucht von der irmeren Klasse von Irlindern
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des untern westlichen Viertels, die eine Art Scheu
empfanden, die imposanten und glinzenden Geschifte
aufzusuchen, die dicht daneben standen. Auch die
armen Italiener, die durch diese Strafle in Menge flu-
teten, kamen zu Priedenfeld & Cohn, dort ihre Wische
zu kaufen, Kinderkleider, Gebrauchsgegenstinde und
billiges Mobiliar. Mébel bildeten eine Spezialitit des
Hauses. Der ganze untere Stock war damit ausgestat-
tet. Ein paar Vorzimmersessel standen dort Jahr fiir
Jahr. Das Warenlager, das immer wieder aufgefiillt
wurde, bestand aus Schlafzimmereinrichtungen aus
billiger Eiche mit imitierten Marmorplatten, rohen
Kuclg'nentischen, Armsesseln und Schreibtischen und
kleinen wollenen Vorlegern. Der Raum war so voll
gestopft, dafl es fir die Verkiufer nicht leicht war,
einen Kunden durch die engen Ginge dieses Laby-
rinthes zu fiihren. In dem dunklen Magazin herrschte
ein fast erstickender, muffiger Geruch nach Holz, Fir-
nis, Terpentin, Olzeug und billigen zottigen Teppi-
chen, aber in Jacob Levys Augen hatte es etwas Be-
deutsames und wurde fiir ihn eine Burg und Zufluchts-
stitte, als er vom Chef des Hauses gnidigst zum
Staubabwischer, Auskehrer und Behiiter der Mébel-
abteilung mit einem Wochenlohn von acht Dollar er-
nannt wurde.

Jacob Levy hatte nicht die Gewohnheit, seine Seele
zu analysieren; er beschrinkte sich in spitern Jahren
darauf, zu betonen, er wire, als er nach Amerika ge-
kommen, noch ein junger Mann gewesen und hitte die
alte Heimat und das Leben dort sehr schnell verges-
sen. In Wirklichkeit war es keineswegs ein gewohn-
licher Prozef des Vergessens gewesen. Er hatte sich
mit Vorsatz das Gefiihl der Angst und Schmach, unter
dem er in Europa gelitten, aus dem Herzen gerissen;
es kostete ihn immer einen grofien Entschlufl, hie
und da an seine Eltern zu schreiben. Nicht etwa aus
Griinden der Gefiihlskilte oder Pflichtvergessenheit.
Beide schlechte Eigenschaften auszumerzen hatte ihn
das Leben gelehrt. Es ist fraglich, ob die Art des Vor-
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gangs ihm jemals klar zum Bewufltsein kam. Seine
Behauptung, er hitte die alte Heimat vergessen, war
also vollkommen chrlich gemeint ... Spiter, viel spi-
ter stahl sich wieder und wieder wie eine liebe und
erhebende Vision das Bild des Vaterhauses in seine
Seele, und er fafite dann jedesmal den Entschluf3, so-
lange sein Vater noch lebe, den Schauplatz der Ju-
gendzeit aufzusuchen. Aber immer trat etwas dazwi-
schen, was ihn an der Ausfiilhrung hinderte. Er ent-
schuldigte sich vor sich selber mit allerhand scheinbar
unaufschiebbaren Angelegenheiten. Ein feines Gefiihl
des Wehes, der Vergeblichkeit und ciner Entfrem-
dung, stirker als seine Sehnsucht, hielt ihn gefesselt
an seine starke, gesunde, vertraute, so iiberaus unpro-
blematische amerikanische Welt...

Natiirlich bestand diese Welt auch im Anfang nicht in
ithrer Ginze aus dem Mabelgeschift von Friedenfeld
& Cohn. Jacob hatte Kost und Wohnung fiir fiinf Dol-
lar in der Woche in dem Hause einer gewissen Mrs.
Bartenwerfer in der Third Avenue gefunden. Sie hatte
in der Staatszeitung annonciert, ein anstindiger jun-
ger Mann kénnte bei ihr Quartier finden. War es be-
reits ein Zeichen der Amerikanisierung durch die Ein-
driicke der Umgebung, daf} Jacob sich nicht scheute,
in die Third Avenue zu gehen trotz des so offenkun-
digen christlichen Namens Bartenwerfer? Die unter-
setzte, idltliche, selbstbewufite, verhutzelte Dame, die
Witwe eines Steuerbeamten in Westfalen, empfing ihn
freundlich und beredt. In Minden wire sie die ,,Frau
Steuerinspektor* gewesen. Hier in Amerika sei sie die
Frau Niemand. Aber was tue man nicht alles der Kin-
der wegen! Und Hans, ihr Sohn, hitte geglaubt,
Deutschland wire nicht das Land der Zukuntt fiir einen
jungen Mann. Er sei in einem Bankhaus titig und
sein Einkommen klein, ebenso wie das ihrer Pension.
Aber die Hinde in den Schof3 zu legen, sei sie nicht ge-
wohnt; daher dieser Haushalt und die Kostginger.
Einen hitte sie bereifs, einen Herrn Mumme, den
Sohn eines sehr reichen Metzgermeisters in Minden.
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Er sei nach Amerika gekommen, um dic Geschifts-
methoden an Ort und Stelle kennenzulernen. Ja, ach
ja! Aber ob der Herr ihr nicht seinen geehrten Namen
sagen wolle? Sie hitte anfangs nicht recht verstanden.
Levy? Ach ja. Ein Israclit. Sie kenne viele vornehme
Israeliten. Hitte auch in Minden israelitische Nach-
barn gehabt. Und der Bankier, fiir den Hans titig sei,
sei auch einer. Als aufgeklirte Frau hege sie keinerlei
Vorurteile. Sie miisse nur bitten, ihr eine Referenz
aufzugeben, obgleich so etwas natiirlich gar nicht
nétig sei. Immerhin sei Newyork doch eine so grofie
Stadt. Mr. Priedenfeld in Firma Friedenfeld & Cohn?
Oh, das geniige vollkommen. Oh, sie hitte schon oft
von Mr. Friedenfeld gehdrt — ein feiner Mann, ein
wohltitiger Mann, wie es so viele Isracliten sind . ..

Dies Untertauchen in eine deutsch-amerikanische Um-
gebung mochte die erste Ursache gewesen sein, dafl
in Jacobs Leben immer mehr und mehr die jiidischen
Gebriuche seiner Jugendzeit verblafiten. Seine Mutter
fragte ihn in einem ihrer ersten Briefe, ob seine Spei-
sen auch rituell hergestellt wiirden. Er beantwortete
die Prage nicht; hatte er doch bereits gerdstetes
Schweinefleisch an Mrs. Bartenwerfers Tisch gegessen.
Er spielte gelegentlich abends mit Hans Bartenwerfer
und Wilhelm Mumme Skat und ertappte sich dabei
einmal, dal er ihnen erzihlte, er besifle in Berlin
einen Bruder, der cin hervorragender Jurist sei. Hie
und da besuchten sie zu dritt eine Vorstellung im
alten Irvingplace-Theatre. Er lernte Englisch nur
langsam und sprach es bis zu seinem Tod mit deut-
lich deutschem Akzent. Er wurde in Amerika mehr
Deutscher, als er es je in Insterburg gewesen. Aber
auch das war, ohne daf} es ihm zum Bewufitsein kam,
eine Art Amerikanisierung. Der Einflufl amerikani-
scher Ideale, die immer von den Einwanderern
hoher gehalten wurden als von den Eingeborenen,
war es, der die Deutschen von altem Stamm in
Amerika veranlafite, die Rassenvorurteile ihrer Hei-
mat fallen zu lassen und ihre Vereinigungen auf der
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Grundlage von Sprache und persdnlichem Wert auf-
zubauen. In spitern Jahren trat Jacob dem ,Lieder-
kranz* bei und besuchte eine Synagoge nur bei offi-
ziellen Anlissen. Lediglich aus einer Art Instinkt her-
aus unterhielt er mit Juden engere Bezichungen. Eine
Andersgliubige wollte er nicht hciraten; vielleicht
mochte er auch eine solche nicht zur Geschiftsteil-
haberin wihlen. Der Instinkt, von dem er sich leiten
lief, war zu innerlich verwurzelt, als daf er sich ihn
chrlicherweise hitte eingestehen kdnnen; er hielt
andere Griinde fiir wesentlich. Als er sich anfangs in
die Arbeit stiirzte, hitte er sich vielleicht gar nicht
fir die Anstellung bei einem Juden entschieden. Er
ab, bis ihn das Leben zwang, von dieser Ansicht zu
assen, deutschsprechenden Leuten den Vorzug. Er
baute auf ihre Ehrlichkeit, glaubte an ijhren Fleifl
und empfand tiefe Sympathie fiir ihre Licbe zur
Musik. Mit den Jahren bekam er Verstindnis fiir
den jiidischen Wohltitigkeitssinn und wurde frei-
gebig. Dennoch waren thm Menschen, die jiddisch
sprachen, unangenchm; die Einwanderer der spitern
Zeitldufte blieben ihm seltsam fremd. Er wufite, dafl
sein eigener Vater aus Polen stammte, aber unerklir-
licherweise Zuflerte sich dieses Wissen nicht nach
aufien hin.

v

Bei Friedenfeld & Cohn war ein Kommis namens
Nathan Goldmann angestellt; ein kleiner, schmich-
tiger, zielbewufiter junger Mann mit tiefschwarzen
Augen und tiefschwarzen Augenbrauen, die einander
iiber einer langen, neugierigen Nase beriihrten. Er
war mit fiinfzehn Jahren mit seinen Eltern aus Tilsit
gekommen und bildete sich ein, eine Autoritit in
amerikanischem Geschmack und Benchmen zu sein.
Er gab sich furchtbar ernst, gestikulierte heftig und
hatte in Jacob stets einen aufmerksamen Zuhorer. Er
sagte, die Leute in Amerika wiirden reicher von Tag
zu Tag und der Markt wiichse sogar fiir Kunden aus
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der arbeitenden Klasse; nach seiner Ansicht miifite
sich der Geschmack der Zeit immer mehr verfeinern.
Bei einem Biicherstand in der untern Fourth Avenue
hatte er sich ein paar alte Exemplare einer europii-
schen Zeitschrift iiber dekorative Kunst gekauft. Er
wufite, dafl in England ein Mann namens William
Morris lebte, der einige neue Typen von Mdbeln ge-
zeichnet hatte. Wenn man solche Dinge herstellte,
miifite man ein Vermégen verdienen. Goldmann trug
bestindig die Photographien solcher Maobelstiicke, die
er sich nach den Zeitschriften gemacht, bei sich. Ver-
zweifelt hob er die Hinde. ,,Aber was tut man, wenn
man kein Kapital besitzt! Ich hab’ mit dem Alten ge-
sprochen. Ein guter Mensch, aber ein Schlemihl.
,Warum soll ich mein Geschift umstellen?‘ hat er ge-
sagt, ,es ist doch ein gutes Geschift.*
Jacob fiihlte sich durchzuckt bis in die Eingeweide.
»Wieviel Geld ist nétig?“ Goldmann kriimmte sich
vor Erregung. Hob den steifen Zeigefinger. ,,Ich hab’
cinen Voranschlag gemacht. Wenn ich tausend Dollar
hitte — genau tausend Dollar.*
}]lacob wurde blafl. , Alles, was ich hab’, sind drei-
undert.*
Goldmann machte einen Luftsprung. ,,Ich selber hab’
zweihundert. Warte ... warte... warte...*
Zwei Tage spiter kam er abends in Mrs. Bartenwer-
fers Haus, setzte sich auf den einzigen Stuhl in Jacobs
kleinem Zimmer und erklirte, es sei ihm gelungen,
Mr. Priedenfeld zu iiberreden, fiinfhundert Dollar
fiir ihr Vorhaben zu geben, wenn sie zusammen die
andern fiinfhundert Dollar aufbrichten; er reiche
gern seine Hand, wenn es gelte, jungen Leuten zu
einem Geschift zu verhelfen, obgleich ihm Goldmanns
Idee nicht recht gefallen wolle. Er hitte gesagt, wenn
junge Leute Geschifte besiflen, kénnten sie bald hei-
raten, und Ehen zu stiften, sei eine gute und eine
judische Tat. Das wire die Beweisfithrung des wohl-
titiggesinnten alten Priedenfeld gewesen. Mit einer
Handbewegung fegte ihn Goldmann weg und erklirte
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Jacob seinen Plan. Sie miifiten einen Laden aufmachen,
einen Schreiner anstellen direkt aus Polen; er selbst
konne schon zeichnen und wiirde einen neuen Typus
Ruhesessel nach Vorwiirfen, die er besifle, entwerfen.
Die Kissen und Verbindungsteile der Morris-Stithle
konne man fertig kaufen. Dann miifite man ein wenig
annoncieren. Von Haus zu Haus in gewissen Distrikten
werben gehen. Er glaube... er glaube bestimmt...
Jacob wurde iiberritten von seines Freundes stiirmi-
scher Zuversicht. Er sah sich bereits nackt ausgezogen
und der Grausamkeit der Welt preisgegeben, wenn er
dieses Geschift von sich wies und sein kleines Kapital
auf der Bank nicht verwertete. Da gab’s kein Zaudern
mehr, keine Moglichkeit, die Vorwiirfe oder die Ver-
zweiflung Goldmanns zu riskieren. Die Firma Gold-
mann & Levy wurde noch am selben Abend gegriin-
det, aber natiirlich erst einige Jahre spiter als solche
eroffinet — — Hazel Levy, wic auch die beiden
Goldmanntdchter, waren vollkommen vertraut mit
der ganzen Geschichte, aber sie freuten sich immer
in ihren Tagen, dafl kein Mensch eine Ahnung davon
hatte, wenn er die auserlesenen Ankiindigungen der
Phoenix Art Furniture Company und ihre Entwiirfe
wunderschéner Heimstétten in den besten Zeitschrif-
ten zu Gesicht bekam...

Der Erfolg fiir die beiden jungen Leute stellte sich
nicht sofort ein. Schon mit dem Verkauf ihrer Sessel
haperte es anfangs. Dann, als die Auftrige cinliefen,
war es schwierig, sie zu erledigen, denn sie besafien
kein Geld und wenig Kredit. Hitten nicht Mrs. Barten-
werfer mit der Monatsrechnung bisweilen gewartet
und Goldmanns Eltern ihrem Sohne unter die Arme
gegriffen und Friedenfeld ein gutes Wort fiir die jun-
gen Leute bei den Holzlieferanten und Tapezierern
eingelegt: die Firma wire in den ersten drei Jahren
wohl ein dutzendmal zusammengebrochen. Nathan
und Jacob sparten sich das Geld vom Munde ab und
arbeiteten schwer; Jacob kam sich schuldbeladen vor,
wenn er gelegentlich ein Konzert besuchte. Nathan
6 Lewisohn, Das Erbe im Blut 81



lebte sozusagen nur noch fiir seinen Plan; er war ein
typischerer Jude als Jacob; er hitte noch hdher ge-
strebt, wenn seine Erziehung und die Umstinde bes-
sere gewesen wiren. Seine Kinder gaben spiter ein
Beispiel dafiir ab. Der 3£ringende Punkt war: er sah
nicht links noch rechts, hatte nur das Ziel im Auge.
Jacob, der Blonde mit den breiten Hinden, vermochte
nicht so leicht Herr zu werden iiber seinen H r
und seine Neigung zu kleinen Ausgaben, aber
Vorbild seines Partners machte ihn geniigsam und
arbeitsentschlossen. Im Jahre 1888 waren die schlimm-
sten Kidmpfe vorbei. Eine kleine Fabrik erhob sich
an den Ausliufern von Hoboken, und ein beschei-
dener Ausstellungsraum auf dem Broadway wurde
erdfinet. Von da an wuchs das Geschift mit grofler
Schnelle. Aber erst 1898 konnte die grofle Fabrik in
Grand Rapids, Mich., gebaut und in der East Fif-
teenth Street die Dauerausstellung der Phoenix Ex-
hibit of Art Furniture erdffnet werden.

In den sorgenvollen Jahren des bestindigen Aufbaus
des Geschiftes halfen sich Nathan und Jacob, indem
sie heirateten. Nathan chelichte Sarah Herz im Jahre
1889. Sie war untersetzt, briinett, freundlichen Wesens
und wuflte, was sie wollte. Ihr Vater, Importeur von
Seidenbindern, gab ihr eine Mitgift von fiinftausend
Dollar, die selbstverstindlich sofort im Geschifte von
Goldmann & Levy investiert wurden. Das spornte
Jacob an, seinen Pflichten gegeniiber seinem Partner
Geniige zu leisten. Aber er sah sich einem Dilemma
gegeniiber. Er war verliebt in Gertrud Oberwarter,
eine der beiden Téchter einer Witwe, die ihr kleines
Kapital nicht angreifen konnte, ohne ihr Einkommen
empfindlich zu schmilern. Er hatte die Familie durch
Bartenwerfers kennengelernt. Fanny Oberwarter, die
Tochter eines wohlbekannten deutsch-amerikanischen
Journalisten jidischer Abstammung, namens Julius
Conheim, war in Amerika geboren. Ihr Gatte war aus
Hamburg in friher Jugend gekommen. Die beiden
Tochter konnten zwar deutsch sprechen, wenn’s dar-
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auf ankam, gaben sich aber ausgesprochen als Ame-
rikanerinnen. Die Familie lebte in einem hiibschen
Hause in Mount Vernon, und dort auf ihrer Wiese
und unter ihren Biumen war sich Jacob Levy zum
erstenmal des sanften Glanzes einer amerikanischen
Landschaft bewufit geworden und sprach die Erde in
seinem Innern als eigenes Vaterland an.

Gertrud gab es einen kleinen Rifi, als sie sich hingezo-
gen fiihlte zu dem jungen Einwanderer, der den Na-
men Levy trug. Sie hatte immer eine Neigung zu den
blonden jungen Deutschamerikanern gehabt, mit denen
sie in die Schule gegangen war, aber ihr Blut wehrte
sich gegen eine Mischehe. Gut, Jacob war blond, lie-
benswiirdig, liebte die Musik, und sein Eindruck war
nicht so jidisch wie der der schwarzbraunen jungen
Leute mit ihrem ausgeprigten Benchmen, die sie
kannte. Er schien weniger rassebetont und verfeinert
deshalb. Thre Mutter hatte ihn gern; die Priihlings-
nichte in dem kleinen Garten zu Mount Vernon taten
das fibrige.

Da Gertrud jiinger war als ihre Schwester Ella, eilte
es nicht mit der Hochzeit. Zudem wiinschte Mrs. Ober-
warter, dafl Jacobs Geschift erst noch ein wenig
wiichse. Beginn 1891 starb die alte Frau Conheim und
hinterlief jeder ihrer Tochter achttausend Dollar.
Jacob blickte tief in Gertruds samtbraune Augen,
starrte verziickt in das ovale Gesicht mit den brenn-
roten Lippen, beriihrte ihre langen nufibraunen Rin-
gellocken . .. Thr Wunsch war, im Juni Braut zu sein
nach amerikanischer Sitte. Der Rabbiner einer refor-
mierten Gemeinde schlof3 die Ehe zwischen ihnen in
Mrs. Oberwarters Empfangszimmer. Sie traten ihre
Hochzeitsreise an zu den Niagarafillen...

A

1891. Das ,,World Building” war das grofite Ge-
biude in ganz Newyork. Weber und Fields waren
dic Freude und der Stolz der Stadt. Gertrud Levy
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safl an dem von Mount Vernon mitgebrachten Piano
in ihrer neuen Wohnung in West Eightieth Street in
cinem flieenden langen Kleid und einem enganlie-
genden schwarzen Seidenjersey und sang und spielte
»Love’s Old Sweet Song*; die Volkslieder vergréber-
ten sich immer mehr:

It won’t be a stylish marriage,
For I can’t afford a carriage...
But you’ll look sweet

Upon the seat

Of a bicycle built for two.

(Es bedarf keiner prunkvollen Hochzeit,

Denn ich kann mir auch keinen Wagen leisten. ..
Wie siif§ sichst du aus doch

Auf unsrem Tandem,

Dem Fahrrad, gebaut fiir uns zwei.)

Das Speisezimmer der Levys war eines der ersten
Beispicle der ,,Zukunftsmobel aus gebeiztem Eichen-
holz. Sarah Goldmann hielt es fiir entsetzlich niichtern
und zog bei weitem ihren eigenen Gold-Eichen-
sessel vor. Besonders liebte sie die Kredenz mit
den kleinen Vorspriingen, den balkonartigen Ge-
simsen, auf denen das geschliffene Glas so entziickend
glitzerte, und den facettierten Spiegel in der Mitte. Ihr
Gatte, obgleich er der eigentliche Stilentwerfer fiir
die Mébel der Firma war, liefl Sarah bei ihrem Ge-
schmack. Zu Hause beanspruchte er nur ein bequemes
Bett und gute Hausmannskost und Frieden. Im Emp-
fangszimmer der Levys stand cine Garnitur seidener
Polstermébel und vergoldeter Holzsessel nach Art
einer gewissen franzosischen ,,Epoche*; zu welcher
sic gehodrten, wufite kein Mensch. Die Waschtische
und Schreibtische hatten alle Marmorplatten. ..

Das ig";mge Paar war sehr gliicklich und hiuslich. Ja-
cob fiihlte, dafl er in jeder Hinsicht ein Heim gefun-
den. Schon lange vorher hatte er sich die Staatsange-
horigkeitspapiere verschafft; seine Gattin war sowicso
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im Lande geboren, sodafl seine Kinder nach Gottes
Willen Amerikaner sein wiirden. Er sagte immer:
,»Nach Gottes Willen*; das sollte soviel bedeuten wie
,,unberufen*. Gewissermaflen eine Phrase, mit der er
Unheil abwehren wollte. Weder’er noch seine Frau
sprachen iiber religiose Gebriduche. Gertrud wufite
natiirlich, dafl seine Eltern strenggliubige Juden wa-
ren, wic es auch ihre Grofleltern gewesen. Doch das
alles lag weit zuriick. Hier war Broadway und Lii-
chows Restaurant in der Fourteenth Street und ein
reizender deutscher Keller an der Ecke der Eighth
Street, genannt ,Zum Prilaten”, auflerdem in der
Nihe John Wanamakers Warenhaus... Die Firma
Goldmann & Levy verdiente viel Geld. Jacob war sehr
groflziigig. Unwillkiirlich pafite er seine Denkungs-
weise ganz der seines jungen Weibes an; das bedeutete
Frieden fiir ihn, Gedeihen und innere Ruhe. Bedeutete
Amerika fiir ihn. Er war Republikaner und gab seine
Stimme ab fiir Benjamin Harrison. Er und Goldmann
hatten niemals die Frage erértert, ob sie ihr Geschift
am Sonnabend geschlossen halten sollten. Sonntags-
nachmittags gingen sie spazieren mit ihren jungen
Frauen, luden sich an Peiertagen gegenseitig ein zum
Mittagessen und aflen zusammen abwechselnd im
Hause des Einen oder Andern Ginsebraten oder
Schmorbraten und Lokshen-Pudding. Sie dachten nie
dariiber nach, dafl vielleicht Lokshen und gefiillte Milz
nur noch das einzige Uberbleibsel der Tradition
ihrer Rasse war. Vielleicht war es auch gar nicht das
cinzige Uberbleibsel; ein paar Worte wie Mischpoche
§Vcrwandtschaﬁ) oder mies (hifilich) oder bekoved
anstindig, chrenhaft) fielen hie und da, und in den
ersten Tagen ihrer Ehe gebrauchten Jacob und Ger-
trud, wenn sie nicht wollten, daf§ das irische Dienst-
midchen verstiinde, wovon sie sprichen, den Aus-
druck Schikse. Aber auch diese nebensichliche Sprach-
gewohnheit horte bald auf. Sie fafite niemals Wurzel
in Gertrud.
Die Goldmanns waren ihre besten Preunde; sie sahen
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natiirlich ziemlich hiufig Gertruds Mutter und Schwe-
ster und ei.niﬁ: Zeit spiter Ellas Gatten, Adams, bei
sich, einen sehr erfolgreichen Kaufmann in der Woll-
warenbranche, der ein amerikanisches ,,s* an seinen
urspriinglichen Namen angefiigt hatte. Sie waren
innerlich sehr stolz auf ihre Freundschaft mit den
Mortimer Freefields, die sie zu ihrer Uberraschung
bald nach der Hochzeit zu Tisch geladen hatten.
Nicht, daf3 sie nicht die niheren Umstinde in den Ver-
hiltnissen der Preefields gekannt hitten. Nathan hatte
einmal, als die Firma Goldmann & Levy zu prospe-
rieren begann, verichtlich gesagt: , Freefield! War-
um FPreefield? Schimt sich der Sohn des Namens sei-
nes Vatersi!* Immerhin imponierte ihm und Jacob,
dafl der junge Freefield in Princeton und Columbia
studiert hatte, eine feine Kanzlei besafl und als Jurist
glinzende Reden hielt. Ihren Frauen imponierte be-
sonders der Umstand, dafl Mr. Freefield eine Mif§
Ottolenghi aus Savannah, Georgia, geheiratet hatte
und auf diese Weise verwandt war mit den aristokra-
tischen sephardischen Familien, die einst aus Nord-
afrika iiber Westindien nach Amerika vor der Revo-
lution eingewandert waren.

Die Freefields iibten einen tiefen Einflufl auf das Le-
ben der Levys aus. Nicht auf direkte Art, denn die
Levys ahmten ihnen auch nicht nach. Aber bei den
Freefields ging alles wie selbstverstindlich vor sich.
Mr. FPreefield betonte nie: ,,Wir sind Amerikaner.*
Es bedurfte solcher Worte nicht.

Man sprach auch nicht davon, dafl die Freefields Ju-
den waren. Sie hatten Sitze in ciner alten Synagoge
portugiesischer Tradition und feierten, wie die Le-
vys glaubten, Neujahr und Versohnungstag. In die-
ser Hinsicht folgten die Levys ihrem Beispicle nicht;
fir sic hatte die Synagoge einen Beigeschmack nach
Ghetto, Einwandererschaft und Unterdriickung ...
Gertrud redete sich ein, Mrs. Freefield miifite es ge-
wesen sein, die solche Gebriuche in ihre Familie ein-
gefiihrt hitte. Sie bewunderte das innerlich, fiihlte je-
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doch, es passe nicht fiir sie selber und die Ihrigen.
Uber die Wurzel dieses seelischen Vorgangs war sic
sich vollkommen im unklaren. Was sie heimlich am
meisten interessierte, war das Leben, das die Free-
fields hinter ihrer steinernen braunen Hiuserfront in
der Fiftieth Street fiihrten: das feine, ruhige Beneh-
men der Dienerschaft, dic tadellose englische Aus-
sprache, das wiirdevolle Benehmen und die grofle
Ordnung. Ein- oder zweimal im Jahr gaben die Free-
fields grofle Gesellschaften, zu denen sie auch die
Levys einluden. Dort trafen sie die De Leons und die
Cohen-Hadrias und die Bolingbroke Sampsons, deren
Vorfahren bereits unter Cromwell in England gelebt
hatten, und einmal auch einen jungen Baron Bleich-
roder, der von Berlin gekommen war, um die ameri-
kanischen Bankfithrungsmethodenkennenzulernen. Je-
der, der zu diesen Gesellschaften kam, hatte etwas Ge-
lassenes, Erzogenes, aber auch gewissermaflen Ober-
flichliches in seinem Benehmen. Oder schien es Jacob
nur so? Immer, wenn sie von solchen Festen zuriick-
kehrten, hatten er und Gertrud einen kleinen Streit.
Gertrud fiihlte sich stolz und geschmeichelt; sie liebte
die Atmosphire bei Freefields. Sie hatte Mrs. Free-
field genau beobachtet, wie sie es verstand, Haus zu
fihren. In ein paar Jahren hoffte auch sie eine Ge-
sellschaft geben zu kénnen — bescheidener zwar, aber
doch ebenso vornehm. Wie verschieden doch so etwas
war von der deutsch-jidischen Gesellschaft ihrer
Midchentage mit ihrer fremdartigen Redeweise und
den eingestreuten jiidischen Witzen und Ausspriichen
und ihrer Geschiftigkeit und, wie es ihr jetzt erschien,
fast lauten Art... Sie bestirmte Jacob, warum
er so schweigsam sei. Plstzlich sagte er:

»Iich geh’ nicht mehr hin. Sie sind Heuchler alle zu-
sammen.*

Es gab ihr einen Rifi, und sie erwachte wie aus einem
angenehmen Traum.

»Natiirlich, dir ist der Nathan Goldmann lieber, der
sich den Rock auszieht und in Hemdirmeln bei uns
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sitzt und sich die Zihne stochert; oder diese schreck-
lichen Libschitzes aus Warschau, die nach Knoblauch
riechen cine Meile weit.* ’
Jacob schiittelte den Kopf. ,,Was ich nicht leiden kann,
sind Juden, die vorgeben, sie scien etwas anderes.*
Gertrud schnappte ein: ,,Vorgeben? Dic Freeficlds
gehen in die Schul. Das ist mehr, als wir tun. Ich muf}
sagen, mir ist dieser Einfall noch nicht gekommen.
Ist’s vielleicht nicht wahr

Jacob wurde nachdenklich. ,,Irgendwie erinnern mich
diese Leute an meinen Bruder Theodor. Ich hab’ dir
die Geschichte oft genug erzihlt.

»Ich glaube, das lifit sich nicht miteinander verglei-
chen®, gab Gertrud zuriick. ,,Keinem von ihnen kime
auch nur im Traum der Einfall, eine christliche Kirche
zu besuchen.*

Damit hatte sie ihn abermals tiberrumpelt; er war
nicht besonders schnell im Geist. Er idrgerte sich, so
offenkundig in einer Beweisfithrung geschlagen wor-
den zu sein, die das Gefiihl betraf.

»Es ist mir wurst, was du sagst!“ schrie er. ,Diese
Leute geben sich unnatiirlich. Sie wollen einen fiihlen
lassen, man sei — gewdhnlich. Gut, meinetwegen bin
ich es. Aber ich will auch nichts anderes sein. Was
brauch’ ich mich in Mr. Mortimer Freefields Haus
krinken lassen? Mortimer Freefield! Moses Frieden-
feld heifit er, der Ganev!*

Gertrud brach in Trinen aus. Jacob erinnerte sich, in
welchen Umstinden sie sich befand, und zog sie in
seine Arme.

»Mach’ dir nichts draus, Trudchen; warum sollen wir
uns herumstreiten iliber solche Leute! Ich hab’ doch
auch einen verfeinerten Geschmack gern, aber es hingt
mir schon zum Hals heraus dort.*
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VI

Sie waren wieder voll des Gliickes, und selbstver-
stindlich ging auch Jacob bei der nichsten Gelegen-
heit mit zu den Freefields. Warum sollte er auch
wegen einer solchen Kleinigkeit das gute Einverneh-
men in $einem Heim storen! Wenn es seiner Frau
Freude machte, wollte er es gerne hinnehmen. Sie war
so liebenswert in seinen Augen, vielleicht sogar noch
liebenswerter, als sie es in ihrer Midchenzeit ge-
wesen, trotz der zwanzig Pfund, dic sic an Gewicht
zugenommen hatte. Das waren auch die Jahre, in
denen sie besonderer Zirtlichkeit bedurfte. Ihrer bei-
der Sohn Arthur wurde 1893 geboren und ihre Toch-
ter Hazel 1895. Die Namen gefielen Jacob nicht be-
sonders, aber Gertrud hatte viel in Tennysons Wer-
ken gelesen und auch das Theaterstiick ,,Hazel
Kirke™ geschen; und da ihr Groflvater viterlicher-
seits Abram geheiflen hatte und Jacobs Mutter Han-
nah, so trugen die Kinder jidische Namen und eng-
lische Namen, dic mit demselben Buchstaben began-
nen. So war alles gut...

Wihrend ihrer ersten Schwangerschaft war Gertrud
beim Lesen eines Buches plotzlich der Einfall gekom-
men: ,Warum das Kind‘° — sie war sicher, es wiirde
ein Knabe sein —, ,wenn es auf die Welt kommt,
beschneiden lasseni* Der Gedanke, ein Mann konnte
unbeschnitten sein, fuhr ihr durch den Kopf wic un-
willkiirliche Betiubung und ein Anfall nervoser
Schwiche. Aber vielleicht war das nur eine Folge
ihres korperlichen Zustandes. Sie ging nicht weiter
mit sich zu Rate, liel es sich jedoch eine Warnung
sein. Jacob kam’s gar nic in den Sinn, dafl sein Sohn
nicht beschnitten werden sollte. Er liebte das Kind so
heif}, dafd er selbst davon iiberrascht war; er erkannte
plotzlich, wie leer und bedeutungslos bis dahin sein
Leben gewesen. War’s ein Blendwerk, dafl in kiir-
zester Zeit der Siugling dem Onkel Theodor wie aus
den Augen geschnitten war? Jacob stand an der
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Wiege des Kindes und erinnerte sich, dafl einst scine
Mutter ihm gesagt hatte, Theodor sei — nur hatte
sic ihn Tobias genannt — das Ebenbild der Grof3-
mutter Braine, die in Jerusalem starb. Und irgend-
wic fithlte sich Jacob pldtzlich heftig versucht, nach
scinem alten Talith (Gebetmantel) — irgendwo mufite
er ihn doch haben — zu forschen, um in den Tempel
zu ‘fchen und zu beten... Aber es “Eab soviel zu tun,
und Gertrud durfte man nicht, aufler in dringenden
Fillen, in ihrem Zustand allein lassen. Auflerdem lag
dic altehrwiirdige ,,Schul” weit ab, in der man nach
alter Art beten konnte. Die funkelnagelncuen Tem-
pel in der Nachbarschaft standen, wie die protestan-
tischen Kirchen, nur fiir den allgemeinen Gottesdienst
am Sabbatabend und -morgen offen... Und so ver-
blafite bald der erste Antrieb; kam auch nicht mehr
wieder, als Hazel geboren wurde...

Die beiden Kinder konnten sich nie an die Wohaung
in der West Eightieth Street erinnern, in der sic zur
Welt gekommen waren. Im Jahr 1896 kauften sich
dic Levys in der Ninetyfirst Street in der Nihe der
Westend Avenue ein Haus. Jacob hitte eines in gel-
bem Backstein mit groflen Bogenfenstern nach neue-
rem Stil vorgezogen, aber Gertrud, in Newyork ge-
boren, zog die fraglos vornchmere Art mit brauner
Steinfassade und einer Balustrade, auf der man an
Priihlingsabenden sitzen konnte, vor. Die Einrichtung
des Hauses verrict den besten Geschmack damaliger
Jahre, und wenn auch das Mobiliar noch zu schwer
und zu dunkel und nicht ornamentrein genug war,
wenn auch unaufdringlich im Ausschen, so war es
doch so trefflich gearbeitet, dafl es niemals zerbrach.
Arthurs fritheste Erinnerung ging auf zwei Krank-
heiten zuriick, die er als Kind durchmachen mufite. Er
lag fiebernd und ruhelos in seinem Bett in dem gro-
flen rickwirtigen Schlafzimmer des III. Stockes.
Einen Augenblick war er allein gelassen worden; da
stand er auf und betrachtete dic Schnitzercien am
Kopfende des Bettgestells. Er konnte sich nicht er-
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innern, warum er das tat. Alles war wie Traum-
gedichtnis. Am klarsten darin stand das Bild sciner
Mutter; seltsamerweise nicht das Gesicht, sondern
ihre weile, kiihle, feste Hand mit dem Ring am
Pinger, den sie immer trug, — cin grofler Amethyst
mit einer feinen goldenen Blume inmitten des Steins
und ein Diamantsplitter als Staubgefifl der kleinen
goldenen Blume. Durch den Traum wehte der erfri-
schende zartbittere Geruch nach Eau de Cologne. Er
konnte sich nicht entsinnen, an welcher Krankheit er
darniederlag. Beide Bilder verwoben sich ineinander,
und gelegentlich erschien in beiden die kleine drei-
jahrige Hazel, in duftiges Weifl gekleidet und mit
den damals schon so schénen, weit offenen, gold-
braunen Augen, die Arthur immer gerne sah, auch
wenn sie sich noch so sehr stritten . .. Es mufite Priih-
ling gewesen sein, denn er erinnerte sich, daf, als er
zum erstenmal wieder ausging, zwar dic Sonne klar
und hell schien und die Biume aussahen, als hitten
sic soecben cin Bad genommen, aber der Wind, der
ihm in die offene Brust seines kleinen Matrosenanzugs
blies, etwas Schneidendes hatte...

Das nichste Erinnerungsbild war: Er baute, beson-
ders im Winter, Luftschlésser, und in seinem Geiste
verwandelte sich das Haus mit seinem Vater und der
Mutter und Hazel und den beiden Dienstmidchen
in eine Pestung in einer einsamen Wiiste mit Was-
sergraben und Zugbriicke und voll Proviant fiir
Monate und Jahre. Dabei iiberkam ihn ein angeneh-
mes Gefiihl von Abenteuer und Sicherheit und Behag-
lichkeit zugleich. An frilhen Winterabenden, wenn die
Lichter kaum erst angeziindet waren, zog er sich mit
diesen Eindriicken in eine Ecke des kleinen Spiel-
zimmers, das zwischen seinem und seiner Schwester
Schlafraum lag, zuriick und huschelte sich auf einem
Kissen in das Gefithl der Sicherheit mitten in einer
drohenden Welt hinein...

Schirfer umschrieben, wenn auch nicht so reizvoll
oder trostsam wie diese Erinnerung, die ihm das
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Herz bis in seine Jiinglingsjahre erwirmte, war das
klare Gedichtnisbild eciner Geburtstagsgesellschaft,
die seine Mutter fiir ihn gab. Es war April, und ein
Geruch nach Blumen undg Kuchen durchstromte das
Haus; nachmittags warteten er und Hazel festlich ge-
kleidet auf ihre Giste. Das war, so schien es Arthur,
seine erste deutliche Erinnerung an ein Pamilien-
leben. Zuerst kamen seine Vettern Eugen und Harry
Adams, dann die Goldmannkinder, ein wenig ge-
riuschvoll und durcheinander lirmend: Sally und
Esther und Joe und Victor; zum Schlufl in einem
der ersten damals gebauten Motorwagen und beglei-
tet, nicht etwa von ihrer Mutter, sondern von einer
franzésischen Gouvernante, Ethel und Genevieve
Freefield. Helle Farbea sah er auftauchen in seiner
Erinnerung und Geschenke und den seltsamen Geruch
der Bemalung irgendeines auserlesenen hdlzernen
Spielzeugs, das die Freefieldmidchen brachten, und
dann das schreckliche Gefiihl, ein kleiner Gentleman
sein zu miissen und sich, wie es sich gehorte, fiir die
Geschenke zu bedanken; und gleich darauf ein plétz-
licher Wutanfall, als er sah, wie Hazel, dic soeben
lesen lernte, riicksichtslos und, wie ihm schien, ohne
jedes Gefiihl, mit ein paar Biichern verfuhr, die man
thm geschenkt hatte. Nach der Schokolade und dem
Kuchen, wihrend des spit werdenden Nachmittags,
hatte man ihn und die kleine Esther Goldmann in
ciner Ecke des langen Empfangszimmers eng um-
schlungen ertappt, hervorgezogen und ausgelacht
aus Griinden, fiir die sic beide keine Erklirung wuf3-
ten. Dann: Abendessen, Schlifrigwerden und Zubett-
gehen; die Mutter kommt noch einmal herein, gibt
ithm cinen Gutenachtkufl und legt ihm ihre weifle,
feste Hand mit dem Amethystring auf die Stirn,
um sich zu iberzeugen, dafl er nicht mehr fiebere...
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VII

Wie kam es nur, dafl Arthur und Hazel, soweit ihr
Gedichtnis auch zuriickreichte, schon in der Schule
wuflten, dafl sie jiidische Kinder waren? Gar oft in spd-
tern Jahren griibelte Arthur dariber nach. In ijhrem
Hause war nic ein religiéses Symbol zu erblicken gewe-
sen, das auf ihre Rasse hingedeutet hitte. Das Haus
unterschied sich in nichts — wenn man sich die Be-
wohner weg dachte — von der Wohnung protestan-
tischer Amerikaner. Ein paar deutsche Biicher da
und dort, die Gertrud gehérten, — aber auch ihr In-
halt hatte keinen Bezug auf Juden. Als Arthur alt
genug geworden war, um gewisse Kennzeichen be-
urteilen zu kénnen, war er dariiber weder erstaunt,
noch stellte er Fragen. Solcher Kennzeichen gab’s im
Haushalte wenig genug. Es waren gewéhnlich Bemer-
kungen, die sein Vater fallen lief}, des Inhalts, man
diirfe sich nicht zuviel versprechen von dem Soundso
und Soundso oder zuviel auf sie bauen, wenn’s
wichtige Dinge betrife, denn die Betreffenden seien
Gojim. Andrerseits kénne man sich an diese oder
jene Menschen anschlieflen, den oder jenen Arzt zu
Rate zichen und gewissen Kaufleuten Vertrauen
schenken, denn sie seien Jehudim. Als Arthur allmih-
lich klarere Begriffe bekam, wurde ihm deutlich, dafl
solche Urteile keinerlei moralischen Wert besaflen.
Sie sollten nur bedeuten, dafl selbst der anstindigste
Goj dazu neige, ethische Anschauungen abzuschwi-
chen, wenn er mit einem Juden zu tun habe, und dafl
auch der schibigste Jude bemiiht sei, einen niedri
Standpunkt aufzugeben, wenn er mit einem jiidischen
Genossen in Verbindung trete. Solche Urteile verab-
scheute Arthur von Herzen, wenn sic fielen, und in
spitern Jahren noch viel mehr. Er war iiberzeugt,
sich darin von Anfang an nicht geirrt zu haben. Er
durchstoberte daher sein Gedichtnis nach andern und
offenkundigeren Griinden, weshalb in seine und Ha-
zels Seele sich das Bewufitsein, jiidischer Abkunft zu
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sein, geschlichen haben méchte. Er fand keine. In
Augenblicken innerer Auflehnung schob er die
Griinde ererbtem Instinkt und der Stimme des Blu-
tes zu...

Er vermochte niemals abzuschitzen, ob da nicht ge-
wisse Eindriicke vorhanden gewesen sein kénnten, die
das Leben in einer vielfarbigen und zum Vergessen
neigenden Welt verschiittet hitte. Soweit er zuriick-
dachte, war diese Welt voll Gemiitstiefe gewesen,
nur, wenn er an die ersten Schultage dachte, tauchte
vor ihm plétzlich ein kleines rundes, zur Fratze ver-
zogenes Gesicht auf, gebriunt, sommersprossig,
stumpfnasig, blaudugig, die rote Zunge weit heraus-
gebleckt und fest an ein liebliches zartes Kinn ge-
prefit. Dann schliipfte die Zunge, wie ein kleines,
schnelles, rundes Tierchen, zuriick in seine Héhle, und
er horte das heifl gefliisterte Wort: ,,Mauschel...“.
Was hatte ihm da eine Stimme des Bluts zugeraunt?
Er wuflte bestimmt: dieses Wort war ihm fremd. Und
doch begriff er iiber allen Zweifel Bedeutung und Ab-
sicht. So sicher war er dessen und innerlich so tief
verletzt dariiber, und so sehr biumte sich alles in ihm
auf gegen diese Beleidigung, die ihn ansprang aus
einer Welt, die bisher so zirtlich und friedvoll ge-
schienen, daf} er, anstatt den Vorfall zu Haus zu be-
richten, seiner Mutter erzihlte, in seiner Klasse sifle
ein netter kleiner Junge, der Georgie Fleming hiefle...
Wenn man sechs Jahre alt ist, ptlegt man nicht viel
nachzugriibeln. Aber fiir Arthur bestanden die aufler-
ordentliche Bedeutung dieses Begebnisses und scine
kindliche Haltung, die er dazu einnahm, eben darin,
dafl er nicht weiter dariiber nachdachte. Die Stellung-
nahme des Kindes, das er damals war, verriet nichts
weniger als eine Art unwillkiirlicher seelischer Schutz-
mafiregel. Er brauchte sie als solche gar nicht zu er-
kennen in ihrer auflerordentlichen Tragweite; es war
nur ndtig, sie sich nicht zum Bewufitsein kommen zu
lassen. Der miitterlichen Hilfe, die Wunde zu heilen,
bedurfte es nicht. Weder sie, noch er brauchten zu
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wissen; aber aus allen diesen Umstinden cii.ng her-
vor, dafl die Wunde an sich keineswegs fliichtig oder
oberflichlich war. Offensichtlich war eine Saite mich-
tiger und schmerzensreicher Resonanzen im ererbten
Blute angeschlagen worden ... Oder ist es zu gekiin-
stelt, solche Schliisse zu zichen? Die Tatsache, die
Tatsache an sich, blieb bestehen... ebenso die tiefe
Erinnerung an das kleine Fratzengesicht und das heifd
geflisterte Wort....

Ja, dicse Erinnerung brannte fort trotz des Um-
standes, daf} Arthur und George cinander bald sehr
gut kennenlernten. Und das war nur moglich (wie
Arthur als Kind bemerkte und auch spiter als Jing-
ling noch sich ins Gedichtnis zuriickrief), weil George
vergaf}, wihrend er selbst nicht vergessen konnte. Ge-
orge war cin ganz unschuldiges Kind und von liebens-
wiirdigem Naturell. Seine Zuneigung zu Arthur war
echt, wenn auch oberflichlich. Bisweilen vergingen
Tage, ohne da@l er in der Schule auch nur ein Wort
mit ihm gesprochen hitte, dann kam er plétzlich und
kiifite ihn auf eine seltsame Weise, die etwas von der
Art cines kleinen Végelchens hatte. Arthur seinerseits
em{lfa.nd eine kindische Leidenschaft fiir Georges
chrliche Offenherzigkeit, und die innere Angst, das
Fratzengesicht und das heifle Haflwort kénnten plotz-
lich wieder auftauchen, vertiefte noch seine Ver-
chrung, die etwas von Weh in sich trug. Er fragte
seine Mutter, ob er George Fleming zu gemeinsamem
Spiel mit Hazel und ihm einladen diirfte, und sie gab
auf der Stelle sehr gern ihre Einwilligung — allzu
gern, wie Arthur oft in spitern Jahren bei sich dach-
te, und ein wenig zu stolz im ersten Augenblick dar-
auf, dal ihre Kinder einen netten, kleinen, christ-
lichen Spielgefihrten haben wiirden. Georges Vater
war Stadtrat in Newyork. Wenn Arthur sich daran
zuriickerinnerte, schimte er sich immer jener An-
wandlung des Stolzes bei seiner Mutter und wurde
innerlich unsicher, ob nicht so manche seiner ecige-
nen Impulse in bezug auf dic Begegnung mit anderen
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Menschen von einem Zhnlichen Gefiihl gefirbt wa-
ren, — von eciner dhnlichen vergeblichen Hoffnung,
cinem Schicksal zu entrinnen (welch scltsamer Wider-
spruch, wenn man die Worte genau abwigt!), einem
Schicksal, das bisweilen anmutet wie Zufall und wie
der blaue Fleck, den ein im Dunkeln erlittener Hieb
zuriicklifit.
Als der kleine George Fleming die Levys besuchte,
benahm er sich zuerst recht scheu. Er trat von einem
Fufl auf den andern und schniiffelte ungeniert mit
emporgezogener mifltrauischer Nase in die Luft,
durchstoberte jede Ecke, als fiirchtete er, irgend etwas
konnte ihm dort an den Hals springen. Er benahm
sich auflerordentlich héflich, als wollte er jemand ver-
sdhnen durch besonders gutes Betragen. Schliefllich
ging er aber mit in das Spielzimmer und begann dort
mit den Kindersachen derart zu rumoren, dafl es Ar-
thur auf die Nerven fiel. Auch Hazel pafite es nicht.
Aber sic lief3 es sich nicht merken; ur wufite ge-
nau, dafd sic sich verstellte. George bestand mit aller
Gewalt auf einem Ringkampf. Er schrie: ,,Oha, Ihr
habt ja nur Biicher!" Er schlitterte den Fuflboden
1flatt, damit man, wie er sagte, Baseball spielen
onnte. Arthur und Hazel schlugen ihr Lieblingsspiel
vor, bei dem Hazel die Patientin mit ihren Puppen
und Arthur cinen Arzt darstellen sollte. George
starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. ,,Oha, 1st
das ein verriicktes Spicl!“ rief er; dann sagte er:
»Oha, Arthur, wetten, daf} ich dich aus dem Fenster
schmeiflen kann?*“ Und beinahe wir’s ihm auch ge-
lungen. Dann, keuchend und rot im Gesicht nach dem
Kampf, duflerte er: ,,Oha! Wart’ aur, ich werd’ bald
so stark sein wiec mein Papa! Wetten!?* In diesem
Augenblick — Arthur und Hazel fingen an, sich ab-
gespannt und ein wenig hilflos vorzukommen in ihrem
eigenen Heim — kam Mrs. Levy herein und forderte
die Kinder auf, herunterzukommen zu Schokolade
und Kuchen. George trat wieder von einem Fufl auf
den andern. Mrs. Levy legte ihre weifle Hand
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mit dem Amethystring auf die Schulter des klei-
nen Jungen, was cinen Augenblick Arthur in Wut
brachte...

Dann gingen sie die Treppen hinab und setzten sich
um den Tisch im Sgeeisczimmer. Anfangs scheute sich
George, etwas zu berithren, dann nahm er ein klei-
nes Stiickchen Kuchen — es war eine hausgebackene
Marzipantorte —, dann cinen Mund voll, und schliefi-
lich trank er auch seine Schokolade. Erleichterung und
Freude malten sich in seinen schdnen blauen Augen.
Ein Stick Kuchen in der Hand, den Mund vollge-
stopft, lehnte er sich zuriick und stiel mit den Stie-
feln gegen den Tisch und rief im Brustton der Uber-
zeugung: ,,Mein Papa sagt, ihr seid recht nette jii-
dische Leute. Hat er gesagt!

VIII

Wie schnell die Tage der Kindheit fiir Arthur ver-
fi.ngcn! Zumindest waren die Jahre der Unschuld
tr ihn nur kurz. Br konnte sich spiter nie entsin-
nen, welche Bemerkungen, die irgendein Lehrer in
der Schulstube fallen gelassen haben mochte, den ur-
alten Lerneifer in seiner Secle angefacht hatten. Mit
zehn Jahren schon box'fte er sich Biicher aus bei der
dffentlichen Leihbibliothek in der Ninety-Sixth Street,
daf} sich die dortigen Angestellten, halb verwun-
dert, halb billigend, lichelnd ansahen. Br verstand
recht wenig von dem, was er in diesen Biichern iiber
Weltgeschichte und Wissenschaft und Poesie las. Aus
einem populiren Werk iiber Astronomie machte er
sich ein ungefihres Bild von dem ungeheuern Welt-
raum mit den schimmernden Gestirnen, und aus Gib-
bons Buch entrollte sich ihm ein visionires Bild von
Marmor und purpurleuchtenden Kohorten unter afri-
kanischer Sonne und von schattenhaften Trupps von
Reitern, die wie in Traumgefilden iiber Ebenen und
Gebirge einem Ziele zustrebten, von einem Heimweh
7 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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erfaflt, an dem er teilnahm mit kindlichen Trinen
im Auge. Und dieses unbestimmte Ziel hief Rom...
Er liebte die Biicher, wenn er sie auch nicht verstand,
und bisweilen nahm er auch welche, die ginzlich un-
lesbar blieben fiir ihn. Das geschah der Jiingsten der
Bibliotheksangestellten halber, einer Miff Fergusson.
Sie erinnerte ihn immer, er wuflte nicht weshalb,
irgendwie an Citronatbonbons. Sie war briinett und
hatte etwas Siifles und war doch so ernst dabei. In
ihren Augen lag ein goldgriinlicher Schimmer. Sie
bewunderte ihn, den kleinen Jungen, weil er so ernst
war und imstande, so schwere Biicher zu lesen. Sie
flegte mit ihm an die Bicherborde zu gehen und
egte thm dabei zirtlich die Hand auf die Schulter
oder aufs Genick, wobei es ihm heif} iiber den Riicken
lief. Und wenn er dann ein Buch iiber Weltgeschichte
oder Wissenschaft wihlte und spiter vornahm, so
malte er sich immer in seinen Wachtriumen aus, wie
Miss Fergusson von irgend jemand behelligt wiirde
und er als ihr Ritter ihr zu Hilfe kiime mit gezogenem
Schwert und nie fehlender Lanze...
Die Bibliothek war fiir ihn ein Ort voll Romantik.
Leider war sie wie alle romantischen Orte nicht im-
mer leicht zuginglich. Zwar gab’s auf dem Wege da-
hin keine Léwen, aber an einer Straflenecke, die man
nicht gut vermeiden konnte, lag meist — und regel-
miflig nach den Schulstunden — eine Schar von Laus-
buben auf der Lauer, die ihr Daheim in der Amster-
dam Avenue hatten. Er konnte sie nicht genau unter-
scheiden, empfand aber bestindig den Eindruck, es
seien derbknochige, stinkende und bésartige Teufel.
Sie taten ihm in Wirklichkeit nie etwas zuleide, nur
einmal pafiten sie ihn ab und schlugen ihm seine Bii-
cher aus dem Arm. Er hérte noch, wic einer sagte:
»oucht euch doch lieber einen handfestern Burschen
aus!“ Aber die andern hérten nicht darauf und
schrien: ,,Gebt’s dem Mauschel! Hii, pack’ deine Bii-
cher zusammen!“ Und sie machten Miene, ihn zu
verpriigeln, und wollten ihn in die Flucht treiben. Es
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war keine Moglichkeit, sich zur Wehr zu setzen. Alle
waren grofler und stirker als er und mindestens fiinf
an der Zahl... So mufite er in blinder Wut sei-
nen Hafl herunterwiirgen. Zu seinem Ungliick schitzte
er richtig ab, wie die Lage stand. Sein Herz war voll
Poesie und Lerneifer, und er erfreute sich der Zu-
neigung der hiibschen Mif Fergusson, und doch hat-
ten diese Bestien, diese Tiere, die Macht, ihn zu de-
miitigen, zu erschrecken und eine Hetze gegen ihn
zu veranstalten! Er weinte bitterlich auf seinem Nach-
hauseweg. Aber auf die Trinen folgte ein Anfall wil-
der Vermessenheit. Er wollte ein grofier Mann, ein
Gelehrter, werden. Aus allen Lindern, sogar von Rom
wiirden die Menschen zu ihm kommen, um sich bei
ihm Rats zu erholen. Diese Haderlumpen aber waren
dazu bestimmt, Wirtshiuser auszukehren und Schmutz
zu schaufeln... ,
Es gab wohl eine Moglichkeit, dieser Stralenecke aus-
zuweichen, aber der Umweg war lang und unbe-
quem, und Arthur irgerte sich bei dem Gedanken,
_wegen dieser verichtlichen Bande noch weitere Un-
annehmlichkeiten leiden zu miissen. An einem Herbst-
tag fiihlte er sich miide und triumerisch aufgelegt
-und machte mit seinen Biichern den Umweg durch die
Amsterdam Avenue. Er schlenderte friedlich dahin
und irgendwie — er konnte sich spiter nicht mehr
genau erinnern, wicso es gekommen sein mochte —
schlofl er Bekanntschaft mit einem kleinen, fetten, jii-
dischen Trédler, namens Lesser, der in der Nachmit-
tagssonne auf einem Feldstuhl vor seinem sonder-
baren kleinen Kramladen zu sitzen pflegte. Lesser
hatte einen rundgeschnittenen schwarzen Bart, ein
rundes, dickes Gesicht und eine sehr scharfe Brille
vor seinen freundlichen, intelligenten, braunen Augen.
Er schiittelte den Kopf mit einer wissenden, freund-
lichen Miene und sagte: ,,Ganz wie i kleiner Mela-
med.” Arthur fragte zu Hause, was ein Melamed sei.
Seine Eltern lichelten iiber die Frage, aber es kam
ihm so vor, als klinge aus dem Lachen seines Vaters
Vad
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ein verhaltener Schmerz. ,,Ein Lehrer®, war die Ant-
wort...

Er hatte in spitern Jahren vergessen, woriiber er und
Mr. Lesser zu diskutieren pflegten, sah aber noch
deutlich vor sich, wie er vor jenem Laden in der
Amsterdam Avenue unter dem blauen und bronzefar-
benen Nachmittagssonnenhimmel stand und wie sich
in Mr. Lessers Augen Verwunderung malte {iber seine
Priihreife und sein Wissen. Und wie Mr. Lesser da-
bei den Kopf und den dicken, kurzen Zeigefinger hin
und her bewegte. Noch eine andere Szene tauchte vor
ihm auf. Darin eine dritte Person, ein grofier, breiter,
knochiger Mann in einem langen, schwarzen Rock,
mit einem harten, steifen Hut, kleinen wasserblauen
Augen und einem groflen roten Bart, der ihm fast
die ganze Brust bedeckte. Er war ein Stadtmissionir
(ob aus eigenem Antrieb oder nicht, wufite Arthur
nicht), der sich bestindig auf eine siiffliche kraftlose
Art bemiihte, jiidische Ladenhindler zu bewegen,
Jesum Christum als ihren Erléser anzuerkennen. Es
machte Lesser Spaf}, sich mit dem Mann in ein Ge-
sprich einzulassen, und er sagte ihm, es bediirfe wahr-
haftig nur eines jiidischen Kindes, um ihn in seiner
Beweisfithrung zu widerlegen. So kam’s, dafi sich Ar-
thur eines Nachmittags in Mr. Lessers Laden dabei
ertappte, wie er mit dem rotbirtigen Missionir dis-
putierte. Er argumentierte dabei nicht etwa vom jii-
dischen Standpunkte aus, sondern als kleiner Rationa-
list, der in seinem Gibbon zu Hause war. Er er-
innerte sich spiter oft, wie stolz Mr. Lesser auf ihn
gewesen war und wie entsetzt der Missionir, als er
;olche Beweisfiihrung aus dem Munde cines Knaben

orte.

Als der Winter kam, ging’s zu Ende mit dieser eigen-
tiimlichen Freundschaft; die Nachmittage waren dun-
kel, die Gassenbuben verschwunden und Mr. Lesser
hatte sich in seinen engen Laden zuriickgezogen. Ar-
thur und Hazel wurden in eine Tanzschule geschickt,
und Arthur verliebte sich bis iiber die Ohren in Elea-
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nor Kahn... Er war damals dreizehn und sollte
im kommenden Jahr die Mittelschule besuchen...
Zweimal in der Woche sah er Eleanor in der
Tanzstunde, und bisweilen traf er sie zufillig auf
der Gasse... Ein- oder zweimal wartete sie vor
der Tanzschule auf ihn und Hazel... Fiir ihr
Alter war sic zwar klein von Wuchs, hatte aber
doch schon die lieblich knospenden Formen eines
heranwachsenden Midchens; ihre Augen hatten etwas
von dem Sternenglanz mitternachtsdunkler Wald-
teiche, und Griibchen lagen in den milchweiflen
Wangen. Arthur wich immer einem Tanz mit ihr aus;
die Erregung wire unertriglich gewesen. Aber sie
mit andern Knaben tanzen sehen zu miissen, war fiir
ihn nicht weniger furchtbar. Als er dann doch mit ihr
tanzte, schmiegte sie sich so weich an ihn, dafl ihn
ein Schwindel ergriff und er zu Tod erschrak bei dem
Gedanken, er konnte ausgleiten, hinfallen und sie mit-
reiflen auf den spiegelglatten Boden... Noch am er-
triglichsten war thm der Liebestaumel, wenn die Kna-
ben und Midchen nach der Tanzstunde nach Hause eil-
ten, und er Hazel mit ihren Freundinnen vorausgehen
lie} und allein durch die Straflen wanderte, in denen
die Lichter triib durch das Winterdunkel schienen...
In solchen Stunden malte er sich aus, wic schdn seine
Geliebte doch sei, und zauberte sich fast unausdenk-
bare Szenen vor, in denen durch erlesene unerhorte
Wunder es ihin méglich wiirde, sie so lang und heif3
zu kiissen, bis ihr dabei die Sinne schwinden ... Tri-
nen traten ihm in die Augen... Dann stand er noch
lang in dem Schatten des Balkons seines viterlichen
Hauses im Schnee, jede Minute zu niitzen, um un-
gestort triumen zu konnen, bevor er hineinging in
das erleuchtete, mit lauten Gesprichen erfiillte Haus
zu Abendessen, Schulaufgaben und Zubettegehen...
Er verweilte im Sternendunkel und im Schnee, und
cine Stimme in.ihm riet ihm, jeden Augenblick des
unvergleichlichen Zaubers einer friihen Liebe zu
schliirfen.
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IX

In drei Jahren bewiltigte er die Arbeit von vier Jah-
- ren auf der Mittelschule. Harte Jahre voll Schmerz
und Kopfweh und Albdruck im Wachen und im Schla-
fen. Kaltsinnige aufregende Jahre. Er diirstete nach
Wissen, aber seine Nerven versagten oft und sein
Blut ficberte. Er sah mit an, wie George Fleming, der
in derselben Klasse saf}, sich aber nur miihsam von
Semester zu Semester durch die Priifungen quilte,
Fliicklich, sorglos und emsig titig bei den korper-
ichen Freilibungen als Mitglied einer Baseballmann-
schaft dahin lebte, — aber oft war er Zeuge, wie Ge-
orge Redensarten im Munde fihrte, bei denen dieser
sich sicherlich nichts dachte, die aber derart schmutzig
waren, dafl ihm — Arthur — schwarz vor den Augen
wurde ... Br mufite sich mit aller Gewalt zwingen,
die Stunden fiir die gymnastischen Ubungen nicht zu
schwinzen, denn die rohen Bretterverschalungen und
der Geruch der nackten Korper und die unflitigen
Witze der jungen Leute, wenn sie vor Verlassen der
Riumlichkeit unter den Duschen standen, machten ihn
buchstiiblich krank... Eine verhingnisvolle Stunde
kam: die jungen Leute standen splitternackt umher
und warteten auf die Duschen, um sich dann anziehen
zu koénnen ... Ein hochgewachsener Bursche, den Ar-
thur kaum dem Namen nach kannte, deutete mit
dickem Daumen iiber seine weifle, mit Pickeln iiber-
site Schulter und brach in ein briillendes Gelichter
aus: ,,Bin Mordsjux, diese Mauschel bei einer Leibes-
ibung zu sehen!” Ohne einen Grund anzugeben, sagte
Arthur, er wolle eher die Universitit verlassen, als
noch linger am Training teilnchmen. Sein Vater.
meinte: ,,Es gehen doch alle andern hin. Warum willst
du nicht?* Wiitend und rot im Gesicht zuckte Arthur
die Achseln. ,,Ich geh’ nicht mehr hin, Papa.” Seine
Mutter blickte verstért drein. ,,Ich werde ihn zu
Watermann schicken, Jacob. Dr. Watermann hielt
Arthur eine lange Vorlesung iiber die wohltitige Wir-
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kung kérperlicher Ubungen, besonders in seinem Alter
und bei dem Befunde seines nervosen Zustandes. Ar-
thurs Augen suchten bestindig den Fuflboden. ,Lie-
ber verlasse ich die Schule.” Er blieb starrképfig.
Dr. Watermann sprach noch ein paar Sitze iiber
Sexualhygiene, verschrieb ein Nerventonicum und gab
ihm einen Zettel, der ihn von den Leibesiibun

dispensierte ... Arthur stiirzte sich in seine Studien
und in Diskussionen iiber Sozialismus mit Joe Gold-
mann und trat dem Debattierklub bei. Henry Loring,
der Held der peinlichen Szene in der Turnstunde,
war Vorsitzender. Arthur griff ihn mit verbissener
Wut an. Plétzlich sah er die goldbraunen, schlau
zwinkernden Augen Joes auf sich gerichtet. ,,Warum
zankst du dich herum mit diesem stupiden Goj!?*
Arthur attackierte Loring seitdem nicht mehr. Er
sprach auch mit Joe weiter nicht dariiber, aber er
fithlte deutlich, dal Joes Art, das Problem zu l3sen,
keineswegs eine Losung bedeutcte. Worin bestand im
Grunde genommen eigentlich das Problem? War es
vielleicht gar keines? Litt Joe seinerseits iiberhaupt?
War er selbst nur eine Ausnahme und ein Grillen-
finger?... Mit krankhafter Uberreiztheit wurde er
sich des Klangs seines Namens bewufit. Wenn ein Leh-
rer oder ein Mitschiiler ,,Levy* rief, zog sich etwas
in ihm zusammen, straffte sich und setzte sich zur
Wehr ... Er entdeckte mit einem Mal, daf} sein Vater
mit einem fremdartigen Akzent sprach, ebenso wie die
Grofimutter Oberwarter und Joes Vater... Er hatte
das natiirlich lingst gewuflt, aber jetzt stach es ihn
und beriihrte ihn peinlich. Bei Tisch zu Hause zerbif3
er sich unertriglich gereizt die Lippen, wenn sein
Vater etwas erzihlte; er schimte sich dieses Gefiihls
und konnte es doch nie unterdriicken... Dann ka-
men cin Tag und ein Augenblick, die Arthur nie in sei-
nem Leben mehr vergessen konnte. Sein Vater sprach
von cinem seiner Angestellten und machte sich Vor-
wiirfe, dafl er nicht sicherere Mafinahmen getroffen
hitte, bevor er ihn in Dienst genommen, denn es wolle
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ihm scheinen, als ob der Betreffende abfillig iber
die Firma spreche. Arthur verstand nichts von der
ganzen Sache, aber der Tonfall und die ungramma-
tikalische Ausdrucksweise seines Vaters empérten ihn.
Vielleicht war der Grund der, dafl er, wie er sich
spiter sagte, irgendein verlogen-idealistisches Buch
gelesen hatte, das ihn so aufbrachte. Er schrie her-
aus: ,,Ach, immer dieser ewige jidische Argwohn!*
Sein Vater legte seine Serviette hin und blickte ihn
mit vorwurfsvollen, gekrinkten und gramerfiillten
Augen an: ,,Gut, sin mer Jiden, wic du schon weifit,
mein Sohn...* Arthur stiirzte hinaus und schlof} sich
in das kleine Spielzimmer, das jetzt seine Studier-
stube war, ein, warf sich auf den Boden und bliecb
dort liegen in verzweifeltem, heiflem, blindem Jam-
mer Stunden hindurch...
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Viertes Buch

I

Die Pharisder erfreuen sich keines guten Rufs in der
Weltgeschichte. Gemif} der christlichen Legende und
Uberlieferung waren sie lederne Auflerlichkeitskri-
mer und Heuchler, die bewuflt und absichtlich ein auf-
dimmerndes Licht erstickten und einen Konig mit
Glorienschein dem Tode iiberlieferten. In Wirklich-
keit waren sie Patrioten und der Vollbluttypus eines
Volkes in Pesseln, vergleichbar den Italienern unter
Ssterreichischer Herrschaft oder den Siidtirolern unter
der faschistischen Gewalt. Rebellen waren sie nicht,
denn sie sahen keine Hoffnung auf Freiheit in einer
Welt vor sich, in der es ein Recht der Nationen auf
Selbstbestimmung nicht gab; wohl aber lebte in ihnen
der Trieb und cfie Leidenschaft dafiir. Thre Absicht
war, die jidische Nation vor dem Untergang zu be-
wahren und sich einzusetzen fiir religiéses und kultu-
relles Gemeingut, sowie fiir politische Unabhingig-
keit, auf dafl Israel nicht zernagt und als Volk ver-
nichtet werde durch Auswanderung, Vermischung des
Blutes, durch Romanisierung, durch Hellenisierung.
Wie recht hatten sie doch von ihrem Standpunkte aus
als praktische Politiker! — Dann kam bekanntlich
das Jahr 70 mit der Zerstérung des Tempels; es kamen
die tbaren Erpressergesetze und Blutbider unter
Hadrian... Nationale Minderheiten bleiben heutzu-
tage, wenn sie unterdriickt werden, lediglich dadurch
am Leben, dafd sie festhalten an der eigenen Sprache,
an Literatur und Schulwesen. Die Juden erhielten sich
durch ihre Religion mit ihren bis ins kleinste ausge-
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arbeiteten Gesetzen ... Die Pharisier waren ihre Be-
wahrer und sie striubten sich nicht im geringsten ge-
gen die ethischen und rein geistigen Lehren des Jesus,
der in dieser Hinsicht niemals etwas gepredigt hatte,
was nicht schon frilher von Weisen und Propheten
ausgesprochen worden wire oder als Gesetz aner-
kannt in vielen heiligen Biichern oder Uberlieferun-
gen. Was ihnen schon bei den ersten Regungen dessen,
was sc}ﬂter Christentum werden scllte, widerstrebte,
war der Universalismus, der Antinationalismus und
die anscheinend zersetzende Macht dieser Bewegung...
Daf} eine solche Furcht Wurzel fassen konnte, ist,
wenn man einen Blick auf den waffenstarrenden Na-
tionalismus jeder sogenannten christlichen Nation die
vielen Jahrhunderte hindurch wirft, einer der ironisch-
sten Witze, die sich die Weltgeschichte jemals er-
laubte . .. Was die Kreuzigung betrifft, so diirfen wir,
wenn wir uns auf die Legende berufen, ruhig sagen,
dafl die ganze Verantwortung dafiir auf Pontius Pi-
latus fillt, der als rémischer Vollblutpatriot und kai-
sertreuer Beamter nicht anders handelte als jener
englische General, der die wehrlosen Inder in Am-
ritsar niederknallen lief8, um das Reich, dem er diente,
vor Schaden zu bewahren. Kreuzigung bedeutete fiir
Pilatus ungefihr dasselbe, wie der Gebrauch von Ma-
schinengewehren fiir einen modernen imperialistischen
Statthalter. Er hatte hundert Samaritaner ans Kreuz
geschlagen, nur weil sic einen religidsen Pilgerzug auf
einen gewissen Berg unternahmen, der heute noch
den Wohnort ihrer wenigen Nachkommen bildet in
der Nihe der arabischen Stadt Jellin. Eine Kreuzi-
gung mehr oder weniger spielte fiir ihn keine Rolle.
Nur ist das Kreuz malerischer als ein Maschinenge-
wehr und stand in Gebrauch zu einer Zeit, die zur
Mythenbildung neigte. ,

Darf man mir, dem Pazifisten, Internationalisten und
jedem Kompromifi abgeneigten Freiheitsfanatiker,
den Vorwurf machen, ich verteidigte plotzlich — aus
Vorliebe, mein eigenes jiidisches Steckenpferd zu rei-
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ten— die Feindseligkeit der Pharisier gegeniiber Jesus
und der Lehre von einer umfassenden menschlichen
Verbriiderung und stemmte mich gegen ihn, der doch
ihr ewiges Symbol ist, heilig auch %ﬁr alle, die bezwei-
feln, er hitte in Wirklichkeit gelebt, oder gegen die
ragende Macht des Geistes gegeniiber den Michten
dieser Welt? Nein. Ich halte mich immer zu den Aus-
gestofienen, den Verachteten und zu denen, die sich
gegen Unterdriickung auflehnen: zu Jeremias und zu
dem Jesus der Uberlieferung . . . Preilich, alles mensch-
liche Denken endet, wie ich schon einmal sagte, immer
mit einem Widerspruch. In einem von Ehrgeiz beses-
senen Staate, der Millionen Menschen in den Krieg
hetzt, ist der, der sich auflehnt dagegen, der aufrechte
Mensch; und der unbeirrbare Pazifist ist der einzig
wahre Freund der Menschheit; in einer unterdriickten,
dezimierten und verfolgten nationalen Minderheit —
wie die Juden unter Rom und die Siidtiroler unter
dem Faschismus —, die darauf achten muf}, daf} kein
Jota oder Tiittelchen ihrer kulturellen oder religitsen
Erbschaften verlorengeht, muf} der Entschlufl herr-
schen, nicht unterzugehen, denn so gut wie im einzel-
nen Menschen, lebt auch in einem Volke der Wille
zum Leben. Und dieser Wille, genau zu unterscheiden
von einem Willen zur Macht oder Herrschaft, ist eine
heilige Sache... Macht also und der Trieb danach
ist der springende Punkt. Dieselbe Tat, die gut er-
scheint fiir ein schwaches oder unterworfenes Volk,
ist bdse fiir ein michtiges oder siegreiches. Besiegtsein
heiflt Sieg, und Sieg bedeutet Niederlage, das ist das
Geheimnis; sich nicht zur Wehr setzen ist der mich-
tigste Schild, Bataillone sind briichiges Schilf...
Ghandi wird immer im Rate der Volker eine Stimme
bedeuten und ein ragendes lebendiges Bild sein an
ihrem Herde, wenn alle die Michte, die ihm wider-
stechen wollten, verweht sein werden wie Staub im
Winde ... jener Ghandi, der, die Pharisder in dieser
Hinsicht weit iiberragend, fordert, dafl sein Volk nicht
nur seine geistigen, sondern auch seine materiellen
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Giiter wahrt, indem es die heimatliche Sprache und
das heimatliche Denken hochhilt und seine Gewebe
selber herstellt auf eigenen Spinnrocken ... Aber, be-
vor noch der Internationalismus siegt, mufl es Natio-
nen geben, und wir diirfen nicht dulden, dafi, ehe die-
ser Tag anbricht, die michtigen Vélker die schwachen
zertreten. Um der Starken willen miissen wir die
Schwachen schiitzen; nur durch Freundschaft mit dem
Schwachen kann der Starke bewahrt werden vor den
Siinden seiner Macht...

In geruhsamen Zeciten ist es leicht und offenkundig
von Nutzen, sich mit den Starken und Siegreichen zu
vermischen, besonders, wenn diese einen Wunsch da-
nach zeigen . .. Viele Juden bemiihten sich, ihr Volk zu
vergessen in der Zeit der Hellenisierung und der Ger-
manisierung, und heute noch geschicht es in den Ta-
gen der Amerikanisierung . .. Nur gelingt es den mei-
sten Juden nicht... Irgend etwas dringt sie immer
wieder zu ihrem alten Standpunkt zuriick, den Schwa-
chen beizustehen gegen die Starken und den Besiegten
gegen die Sieger... Und wenn sie auch die Schwiche
und Niederlage ihres eigenen Volkes nicht aus der
Welt schaffen konnen, immer wieder stellen sie sich,
wie Marx oder Lassalle und hundert andere, an die
Seite der Schwachen und Unterdriickten der ganzen
Erde... Vielleicht ist das der Grund, weshalb die
Juden bestehen blieben ... Alle die, die da nicht wis-
sen, was es heiflt, geknutet zu werden — die Verblen-
deten und Gewalttitigen, die Kriegsgierigen —, sie
werden eines Tages zu Staub zermalmt sein... Die
aber, die die Niederlage geduldig tragen mit all
ihren geistigen Folgen, haben ein Anrecht, fiir immer
zu bestehen . ..

I

Arthur besuchte gegen Ende 1910 die Columbia-Uni-
versitit. Die neuen Bauten auf den Morningside

108



Heights, erst seit wenigen Jahren erdffnet, ragten und
schimmerten in Neuheit und Glanz. Das Muffige,
Grimliche und Sorgengequilte einer dicht besuchten
Hochschule war abgefallen wie ein altes, abgetrage-
nes, listiges Gewand. Man konnte sich auf dem aus-
gedehnten viereckigen Platz der Anlage frei bewegen
wie ein aufrechter Mensch; man safl in bequemen
Lehnsesseln in der grofien domartigen Bibliothek, und
Diener, die selber etwas an sich hatten von der Wiirde,
die von Gelehrsamkeit ausgeht, brachten einem die
Biicher. Man genofl volle Preiheit in der Wahl der
Kurse und Studien, konnte den ,,Campus‘ — die aus-
gedehnte freie Anlage innerhalb der Gebiude —,
wenn’s einem gefiel, zwischen den Lehrstunden ver-
lassen und die Zeit genufireich hinbringen auf dem
schimmernden, im Widerschein der gelbwerdenden
Pappeln goldiggeﬂeckten Flusse. Die Welt wurde
einem weit und mild. Alle innere Qual verging, und
jeder Mangel an Zuversicht schwand ... Arthur
konnte von seinem Heim ins Kolleg gehen, und wenn
er wollte, wieder zuriick zum Lunch; bald aber zog er
es vor, am gemecinsamen Friihstiick in der Universi-
titshalle teilzunehmen. Die Regelmifligkeit des Le-
bens und der Eindruck der Geriumigkeit der Anstalt
selber erweckten in ihm das Gefiihl der Behaglichkeit,
als sei er in dieser Welt vollkommen zu Hause — ge-
nauer ausgedriickt: in jenem Teil der Stadt, die zwi-
schen der Nineticth Street und dem ndrdlichen Ab-
schnitt des Campus liegt und zwischen der West End
Avenue und dem North River. Das alles war fiir Ar-
thur bald eine Welt geworden, die fiir ihn in geistiger
Hinsicht eine Ausdehnung seines Heims bedeutete und
in ihm wieder das Gefiihl der angenchmen Sicherheit
erweckte, das er seine ganze Kindheit hindurch emp-
funden, wenn er sich in wachen Triumen sein Vater-
haus als eine romantische Festung vorgestellt... So '
sehr hatte er sich dort, ohne weiter seine Gefiihle zu
analysieren, eingelebt, dafl es ihm fast unangenehm
war, gelegentlich in die Stadt gehen zu miissen, selbst

109



wenn es galt, einem Konzert oder einer Theater-
vorstellung beizuwohnen. Er lief} sich von seinen In-
stinkten leiten, ohne weiter iiber sie nachzudenken.
Spiiter erst kamen die Jahre, in denen er sich genétigt
sah, eine solche innere Fiihrung, bestiirzt und in
Schrecken gesetzt durch ihre Unverlifilichkeit, genau
zu priifen...

Das neue Leben war fiir ihn so wonnevoll, daf} er
eine Zeitlang mit niemand verkehrte. Der iltere sei-
ner beiden Vettern, Eugen Adams, war bereits Stu-
dent im zweiten Jahr; Harry Adams und Joe Gold-
mann waren zugleich mit ihm in die Columbia-Uni-
versitit eingetreten. Eugen, der bereits mitten im
studentischen Treiben stand und sozusagen Kolleg-
politik trieb, liefl sich nur bisweilen blicken; er tat
sehr stolz und hielt es fiir eine Art Pflicht, seinen jiin-
geren Kameraden Ratschlige zu erteilen; er tat sich
etwas zugute auf eine gewisse kiithle Vornehmbheit in
der Erscheinung. Sein Vater hatte Lingst seine Stel-
lung als Vertreter eciner Wollwarenfirma aufgege-
ben und war amtlich anerkannter Sensal geworden;
er hatte sich eins der ungeheueren, rot und weiflen,
siebenstéckigen, mit Aufziigen versehenen Miethiuser
an der unteren Morningside Avenue gebaut, die da-
mals gerade in Newyork in Mode kamen, und be-
wohnte eine Flucht von Zimmern im ersten Stock. Er
wiinschte, dafl einer seiner S6hne Medizin studiere,
denn die Riumlichkeiten lagen fiir einen Doktor be-
sonders giinstig. In der Zwischenzeit lie} er in seinem
Haus keinen Arzt einzichen. Auf diesen Umstand kam
cines Tages Eugen bei einem seciner plétzlichen Be-
suche gegeniiber seinem Vetter Arthur und Joe Gold-
mann in anscheinend offenherzigster Weise zu spre-
chen. Seine Stimme hatte etwas Einschmeichelndes,
und doch lag etwas wie unterdriickte Barschheit in
ihrem Klang. Mit besonderer Sorgfalt pflegte er sei-
nen kleinen glinzenden Schnurrbart. Fir einen Juden
hatte seine Physiognomie fraglos etwas Jiidisches,
aber die gerade Nase, die schlanke Gestalt und das
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gelassene Benehmen, zusammen mit dem ,,s* am Ende
seines Namens konnten leicht einen Christen tduschen.
Er promenierte mit Joe und Arthur auf dem Cam-
pus.
,»Ganz unter uns gesagt, ich habe nicht die leiseste Ab-
sicht, Medizin zu studieren. Mag es Harry tun, wenn
er will. Oder du, Arthur. Fiir meinen Vater bleibt
sich’s gleich. Die Leute scheinen der Ansicht zu sein,
es gibe nur zwei Berufe: Jus oder Medizin.” Seine
Stimme wurde leiser. ,,Die Stadt ist bereits iibervol-
kert von jidischen Arzten und Juristen. Jetzt besu-
chen sogar Leute aus den &stlichen Vierteln das
ggllcg. Wir miissen uns nach andern Berufsarten um-
en.*
Arthur hérte ernst und voll Bewunderung zu. Es war
seine Gewohnheit, Reden von Menschen ohne Mif3-
trauen hinzunchmen; niemals vermutete er dahinter
unsaubere Beweggriinde, Doppelsinn oder Hinterlist.
Natiirlich durchschaute er offenkundige Liigen, aber
Hinterhiltigkeit oder Verschleierung wirklicher Uber-
zeugung iiberstieg sein Begriffsvermégen. Er wunderte
sich daher, daf} Joe so eigentiimlich grinste.
,»Nun, und was gedenkst du zu tun, Eugen?®* fragte
Joe. ,,Ingenieur werden
Eugen lichelte iiberlegen. ,,Denke nicht daran! Ich
habe eine Vorliebe fiir Literatur, und Odell meint, ich
geséiﬂe eine feine Nase dafiir. Ich will Verleger wer-
en.”
Arthur sah innerlich sofort Professor Odell vor sich
mit dem vorzeitig weifligewordenen Haar und dem
leidenschaftslosen rémischen Gesicht. Mehr als je im-
ponierte ihm sein Vetter.
»Eine ausgezeichnete Idee, Gene*, sagte er.
F.ugen nickte gnidig bei diesem Kompliment und eilte
ort.
Joe lachte leise auf; nur blicben seine goldbraunen
Augen traurig dabei. Seine Augen hatten immer etwas
Erschrecktes. Wer ihn nicht kannte, mochte meinen,
sie verheimlichten etwas, aber Arthur wufite es besser
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und fiithlte immer ein wenig Sorge um Joe, obgleich
dieser weit reifer und kliiger war als er selbst.

,»Ein netter Plan das®, sagte Joe mit dem undefinier-
baren jidischen Unterton — dem Singsang im Jid-
disch, von dem sich kein Mitglied der Goldmann-
familie ganz frei machen konnte. ,,Natiirlich liebt er
Literatur. Ich doch auch. Und du. Aber mufl er aus-
gerechnet Verleger werden? Er will sich damit eine
Position schaffen. Die Autoren sind Christen; wenig-
stens die meisten. Sie werden auf ihn angewiesen sein;
werden in sein Haus kommen. Wen behandelt ein
judischer Arzt? Juden. Wer sind die Klienten cines
jidischen Anwalts: Zumeist Juden. Aber ein Verleger
— da steht die Sache anders. Er ist ein Snob.*

Irgend etwas in Arthur biumte sich wiitend auf gegen
Joes Auslegung der Beweggriinde Bugens. Nicht weil
,»Gene* sein Vetter war; er fithlte sich zu Joe ebenso
hingezogen. Er dachte nach iiber Joes Worte; glaubte,
den Irrtum erkannt zu haben, der ihnen Zzugrunde
lag.

»HOr zu, Joe!" begann er, ,,das alles ist licherlich.
Immer wenn cin Jude einen Beruf wihlt, der ihn mit
Christen zusammenbringt, wirst du sagen, sein Be-
weggrund sei Snobismus, er wurde irgerlich, ,,eine
solche Logik fiihrt ins Uferlose. Soll ein Jude immer
nur das tun, was ihn mit Juden zusammenbringt?
Ich sehe den Grund nicht ein. Was ist das iiberhaupt:
Judenschaft ?*

Joes traurige Augen blickten ins Weite.

nJudentum ist ein Fluch. Der Weg, den Fluch aufzu-
heben, besteht nicht darin, davonzulaufen; man mufl
ihn zerstéren.*

Arthurs Herz fing plotzlich an, seltsam erregt zu
schlagen.

,, Wieso ?*

»Man mufl die proletarische Revolution férdern und
die wirkliche Verbriiderung der Menschen. Karl Marx
hat erklirt...*

Arthur horte nicht linger zu; seine Erregung war ver-
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flogen. Er hatte keinen Sinn fiir nationaldkonomische
Pragen. Sie langweilten ihn. Auf seine eigene Weise
erregt, fuhr Joe noch eine Weile fort zu reden, und
bestindig lag dabei in scinen Augen der cigentiimlich
abgezogene Blick. Arthur trieb es, sich von Joe zu ver-
abschieden und nach Haus zu gehen. Diese langen,
i:pitzﬁndigen Argumente machten ihn mide und hilf-
os...

III

Unter den Studenten befand sich auch ein gewisser
Hollsworthy Brown. Joe, bei leidenschaftlicher Er-
regung in die Redeweise seines Vaters verfallend,
rief: ,Hollsworthy — auch 4 Name!“ Der junge
Mann, von dem sie sprachen, war blond und blau-
dugig, nur hatte sein blondes Haar eine gewisse rot-
liche Firbung und eine verdichtige Neigung, sich zu
kriuseln; hinter dem anscheinend klaren und unschul-
digen Blick tiefer Augen lag etwas gekiinstelt Abgriin-
diges. Die Nase war gerade, nur ein bifichen zu lang.
Er ging ganz auf in Sport und Kolleg und verkehrte
ausschlic%lich mit Christen.
»Was hast du eigentlich gegen Browni* fragte
ur.

»Er ist der Sohn des H. — ausgeschricben: Haimann
— B—r—a—u—n. Mantel-Milliondr und Kleiderfa-
brikant, einer der iibelsten Schundwarenonkel in
Newyork. Und hier spielt er sich auf den Goj!*
Arthur hatte die himische Art Joes, Menschen zu
beurteilen, satt. :
»Nun, warum soll er’s nicht tun, wenn’s ihm pafit!?*
Seine Worte klangen gereizt. ,,Wir glauben doch auch
nicht an die jidische Religion, oder? Mein Gott! Wir
wissen gar nicht, worin sie besteht. So oder so: in
Amerika sind alle Menschen gleich —*
Joe kicherte in sich hinein. ,,Warum sich dann fir
ctwas ausgeben, was man nicht ist? Warum seinen
Namen indern? Wiirdest du dich anders nennen*
8 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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Arthur wurde rot. ,,Nein.*
»Warum nicht
Arthur antwortete verbissen: ,,Jch weifl nicht.*

oe lichelte verstohlen. ,,Ich scher’ mich keinen Pfif-
erling um meinen Namen, mochte aber auch nicht
Wasser auf die Miihle des Antisemitismus — @brigens
auch nur eine rein kapitalistische Erscheinung — trei-
ben, indem ich ihn gegen cinen andern vertausche.
Brown tut das. Biedert sich an. Ich wette, zu sich lidt
er keinen von seinen ,Briidern‘ ein. Uber H. Brauns
Tir hingt eine Mezuzah.“

»Was ist das?* fragte Arthur.
Joe zwang sich, nicht laut heraus zu lachen. ,,Gleich-
giiltig. Warum die Unschuld deiner Seele triiben ?*
Beim Lunch fragte Arthur plétzlich seine Mutter, was
eine Mezuzah sei. Sie dachte eine Weile nach. ,,Ich
glaube, mein Junge, es ist das eine Art Metallbiichs-
chen mit den Zegn Geboten darin, das altmodische
Leute an ihre Tiiren nageln und zu kiissen pflegen,
wenn sie das Haus betreten.*

Ohne erkennbaren Grund brach Hazel, die fiir ihr
Alter grof}, schlank und blitzblank schén war wie eine
dunkle Schwertklinge mit tiefen schimmernden Lich-
tern darauf, in Schluchzen aus und lief aus dem
Speisezimmer. Arthur blickte seine Mutter fragend
an. ,,Was hat denn das Midel, Mama

Mrs. Levy runzelte die Stirn. ,,Sie war ganz versessen
darauf, in die Bretherton-Schule zu kommen. Eine
sehr vornehme Anstalt, wie du weiflit. Ich stellte mich
taub, denn ich hatte eine unangenchme Vorahnung.
Aber das Kind lie8 nicht locker. Und so schrieb ich
ein Aufnahmegesuch fiir sie; man wies sie ab.*

Das sonnenbeschienene Zimmer wurde plétzlich klein
und fern vor Arthurs Augen, verschwand und lie8 ihn
wie in traurigster Finsternis zuriick. Er erschauerte
unter dem Getiihl plotzlicher Einsamkeit und Lebens-
angst; dann durch einen halbbewufiten Denkprozef}
zwang er sich wieder zuriick zu schwacher Empfin-
dung der Wirklichkeit und sah die weifle amethyst-
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beringte Hand seiner Mutter mit einem Silberlaffel
spielen.

»Welche Griinde haben sie angegebeni* hérte er sich
selber fragen. ,,Und wie steht’s mit den Freefield-
mideln

Seine Mutter spiclte weiter mit dem silbernen Loffel;
blickte nicht auf.

»Mrs. Bretherton benahm sich sehr liebenswiirdig ge-
gen mich. Sie sagte, sie hiitte selber nicht die gering-
sten Vorurteile. Sie sei sogar sehr stolz auf die Free-
fieldtochter und auf Marjorie Brown und die andern
jidischen Midchen in ihrer Schule.

,»,Nun und *

»Aber sie sagte, wenn sie noch mehr Judenmid-
chen aufnihme — also mehr als ein Zehntel aller
ihrer iibrigen Schiilerinnen —, kime die Schule
in den Ruf, mit Jidinnen dberfillt zu sein, und
die christlichen Madchen wiirden austreten. Sie sagte,
es sei das in der Stadt bereits in einer feinen Knaben-
schule geschehen, und der Besitzer hitte sein Verms-
gen dadurch eingebiifit. Sie kdnnte erst wieder jii-
dische Midchen aufnehmen, wenn andere die Schule
absolviert hitten."

Eine tiefe Traurigkeit bemichtigte sich Arthurs. Von .
diesem Augenblick an nahm er sich vor, immer zuerst
auf die Stimme der Vernunft zu horen. Er wollte eben
etwas erwidern, da trat Hazel ins Zimmer. Ihre
schmichtige, reizende Gestalt bebte, und sie sagte
unter Schluchzen:

»Bitte, Mama, bitte, erdrtere die Sache nicht weiter!
Es ist das alles ja nur, weil wir Levy heiflen.*

Mrs. Levy blickte auf. ,,Nun, und Helene Cone
Hazel lachte ironisch auf. ,,Ja, C—o—n—e."

»Aber schau’ doch, Kindchen," sagte Arthur, ,,wenn
die Dinge so liegen, wie Mrs. Bretherton sie schildert,
was kann sie andres tun?*

Hazel hob das feine Kinn, und ihre Augen blitzten.
»Manchmal hasse ich dich geradezu, Arthur. Immer
nimmst du fiir Andre Partei gegen uns.

8.
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Mrs. Levy fuhr auf. ,,Um dir nur die Wahrheit zu
sagen, mein Junge, auch ich glaub’ dieser Mrs. Bre-
therton nicht. Die Freefields und die Browns und die
Cones sind viel reicher als wir, aber ich vermute, es
sind da noch andere Griinde.*
»Zum Beispiel *
Mrs. Levy schiittelte schwermiitig den Kopf und
schwieg.
Beim Abendessen sagte Hazel plétzlich — wie um ihre
Tapferkeit zu zeigen, und gleichzeitig in ihrer Wunde
withlend —: ,,Nun, was soll ich also eigentlich tun?*
Arthur blickte erwartungsvoll seinen Vater an, der
wie gewdhnlich diber rein praktische Angelegenheiten
sprach oder seiner auflerordentlichen Licbe fiir seine
Familie mit spielerischen Worten Ausdruck gab. Jacob
Levy war bereits ganz ergraut, aber seine Ziige waren
noch vollkommen frei von Runzeln und seine Hinde
fest und kriftig. Sein blondgrauer Schnurrbart senkte
sich auf sein Kinn. Die Augen blicben ruhevoll. Dann
zog er die Brauen hoch, bifl die Lippen zusammen und
wiegte den Kopf nach jiidischer Art hin und her, was
ur immer mit einer gewissen Feindseligkeit er-
fillte. Er beugte sich iiber den Teller und schliirfte
einen Loffel Suppe ein wenig geriuschvoll ein, was
wiederum Arthur auf die Nerven ging. Dann sagte
er:
»woriim ausgerechnet in so & vornchme Schul gehn?
A gute Schul? Zugegeben. Auf die Kosten kim'’s mer
nicht an. Aber 4 Narretei is es! A Freind von mir,
Warschauer — du weifit doch, Trudchen: in Firma
Warschauer & S6hne — hat mir imol gesagt, wihrend
wir gefrihstickt haben wie heinte, daf er seine T6ch-
ter in eine wundervolle Schule geschickt hat, wo nur
jiddische Midel gewesen sin, und es wir i grofi-
artiger Unterricht dort. Worum kann Hazel nicht
auch hingehn?*
Hazel wurde blutrot. ,,Ich will nicht, ich will nicht,
ich will nicht.*
Jacob Levys ruhevolle Augen blickten ein wenig
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stt:en?g. »worlim nicht? Schimst du dir, jidisch zu
sem €6

Mit cinem erldsenden Schrei der Erleichterung rief
das junge Midchen: ,ﬂa, ich schime mich! Ich bin
geradeso gut wie irgend jemand; ich bin genau soviel
wert wie all die Christenmidel, die ich kenne, — und
doch kann ich nicht in eine nette Schule gehen; und die
Leute in den Liden grinsen, wenn ich meinen Namen
nennpe —*

»Ach nein doch, das tun sie gewifl nicht, Kindchen!*
unterbrach sie Arthur. ‘
Hazel blickte ihn fest an. ,,Gut, aber sie wollten
grinsen, oft und oft; ich hab’s genau gefiihlt.“

Mrs. Levy schiittelte den Kopf. ,,Das ist hysterische
Einbildung, Hazel!*

Jacob Levy legte die flache Hand fest auf den Tisch
und blickte von Hazel zu Arthur.

»Ihr habt doch keine Ahnung, wie gut’s uns hier geht
in Amerika. Ihr seid Biirger, genau wie jeder andere;
Militirdienst gibt es nicht. Driiben, zu meiner Zeit,
im alten Vaterland —*

Arthur wurde von Wut ergriffen. ,,Das alles hat mit
der Sache selbst nichts zu tun, Papa. Die Zustinde
haben sich auch in Europa geindert. Heutzutage mafit
sich niemand das Recht an, Unterschiede zu machen.
Moglich, daf} sie in Europa noch nicht so weit sind.
In Amerika geht das nicht.*

- Jacob Levy lichelte. ,,Geht nicht? Sie diirfen nicht?
Giit. Aber sie tun’s! Was kiimmert das uns? Wohin
fchcn, wann man dich nicht lalit? Meine Geschifts-
reinde sind lauter Juden. A paar Deutsche dazwi-
schen und gut. Ich versteh’ die Leute, und sie ver-
stehen mich. Wir haben dieselben Interessen. Wir
kiimmern uns jeder um seine Sach’. Wir bleiben bei
unsere Leut.”

Arthurs Wut verflog. Er fiihlte sich miide. Es fiel ihm
keine Antwort ein, die er seinem Vater hitte geben
konnen, und doch dachte er so ginzlich verschieden.
Waren die Juden ,seine Leute? Die seiner Schwe-
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ster? Und selbst zugegeben, es wire so, sollte man
sich deswegen zuriickhalten, cine andere und weitere
Wahl zu treffen dem Gefiihle nach? Die Bezichungen
mit andern abbrechen, blofl weil — wie auch immer
das Innere beschaffen sei — Name und Physiognomie
anders sind? Nein. Es wollte ihm scheinen, als tri-
fen scines Vaters Worte sein Problem ebensowenig
wie das Hazels. -

Ein wenig vertriumt, aber dennoch herausfordernd,
fragte er: ,,Wer sind unsere Leute?*

Logische Beweisfiihrungen waren nicht seines Vaters
stirkste Seite. Alles, was Arthur ihn unter dem grau-
blonden Schnurrbart murmeln horte, war ein Wort,
das wie ,,Meshugas* klang. '

v

Im Anfang seines zweiten Studienjahres schloff Arthur
Bekanntschaft mit Charles Dawson, seinem Nachbarn
bei den Vortrigen iiber Philosophie, einem hochge-
wachsenen, breitschultrigen, weiflblonden und schlif-
rig dreinschauenden jungen Mann; seine blassen
Augen hatten einen ruhigen, aufmerksamen, kiihlen,
nachdenklichen Blick. Seine Stimme war eintdnig,
und seine Redeweise klang ein wenig grimlich. Er
war zwei Jahre ilter als Arthur. Die Bekanntschaft
hatte damit begonnen, dafl Dawson zu Arthur beim
Vortrag sagte, es sei zwecklos, mitzuschreiben, da der
Professor selber keine Ahnung hitte, was er eigentlich-
vortriige; der arme Kerl sei zehn Jahre hinter seiner
Zeit zuriick. Sie verlieflen an jenem Tage gemeinsam
den Philosophiesaal, ziindeten sich Zigaretten an und
schlenderten in dem viereckigen Hofraum hin und
her. ,,Da hat man’s wieder,* erklirte Dawson, ,,das
alte Resultat akademischer Schulmeisterei. Der Pro-
fessor hat in der Columbia seine Examen gemacht.
Von Miinsterberg hilt er nichts, weil der in Harvard
sitzt; von Freud hat er tiberhaupt noch nichts gehort,
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und wahrscheinlich kann er nicht einmal ordentlich
Deutsch lesen.*

In Arthur zuckte ein Gedanke hoch, und er nahm sich
vor, sofort Deutsch zu lernen. Er wufite, dafl sowohl
sein Vater wie seine Mutter die Sprache kannten, und
dafl sic sogar scines Vaters Muttersprache war. Nur
weil sein Vater immer im englischen Dialekt sprach,
hatte er selbst sich wahrscheinlich in der Schule fiir
Lateinisch und Pranzosisch entschlossen. Hatte er es
vielleicht unbewuflt nur deswegen getan, weil Deutsch
mit der Vel;ﬁangcnheit seiner Pamilie zusammenhing,
von der sich irgendwie loszulbsen es ihn innerlich
trieb? Auch Hazel hatte sich, wie ihm plétzlich ein-
fiel, unverniinftigerweise gescheut, Deutsch zu lernen,
und Spanisch und Franzosisch vorgezogen. Die Be-
merkung Dawsons lenkte ihn plétzlich auf einen neuen
Pfad. Dawsons Vater war, wie er erfuhr, ein Brook-
lyner Neurologe und hatte mehrere Jahre in Leipzig
und Berlin studiert; auf dem Leipziger Konserva-
torium fiir Musik hatte Dr. Dawson die junge Ame-
rikanerin, diec er spiter heiratete, kennengelernt.
Charles’ amerikanische Eltern hatten ihn schon von
Kindheit an deutsch unterrichten lassen. — ,,Eine ver-
dammte Verriicktheit,” sagte Dawson zur Arthur,
»sich einzubilden, man konnte weit in Philosophie
oder irgendeiner andern Wissenschaft kommen ohne
Deutsch. Pranzdsisch ist eine ganz nette Sache fiir
junge Frauenzimmer, aber wenn man Psychologie
oder Biologie ernst nimmt, braucht man mehr.“
Man hérte Psychologie dreimal in der Woche von
12 bis 1 Uhr. Charles und Arthur pflegten zusammen
zum Lunch zu gehen. ,Fertig zum Futtern?* hatte
Charles das erstemal kurz gefragt, und Arthur nickte
dazu. ,,Hundefressen", hatte Charles erklirt. Dann
waren sie zusammen in den geriuschvollen riesigen
Speisesaal gegangen. Zwei andere Studenten traten an
ihren Tisch, ein grofler rotkdpfiger Bursche und ein
kleiner, sanftmiitiger, dunkelhiutiger junger Mann.
Dawson stellte kurz vor: ,,Levy. Der da heifit Heller
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— der Rotschopf nimlich —, und der da Goddard.*
Solche kurz angebundenen kiihlen Redewendungen
waren Arthur neu. Ebenso neu war ihm die Art, mit
der diese jungen Leute in einem Atem von Philoso-
phie auf Puflballthemen iibersprangen und von Lite-
ratur auf Campusklatsch, ohne sich dabei nur im ge-
ringsten zu ercifern. Er fand das nicht nur neu, son-
dern seltsam anregend. Joe Goldmanns Redeweise
kam ihm dagegen genielos, iiberspitzt und ermiidend
vor. Diese Ansicht vertiefte sich in ihm noch mehr, als
eines Tages Joe, der diese gemeinsamen PFriibstiicke
mit halb erschreckten, halb ironischen Blicken beob-
achtet hatte, zu ihm in seiner murrenden, innerlich
kichernden Art sagte: ,,Du trittst also in Hollsworthy
Browns Fufltapfen, was?*

Arthur irgerte sich ein wenig dariiber. Er wufite ge-
nau, dafl er anstindig handelte und ganz in seinem
Rechte war. Nur wuflte er nicht recht, wie Joes Vor-
wurf widerlegen; und das brachte ihn auf.

»Ich weifl nur eins: ich verstehe Brown vollkommen.*
Er meinte das nicht wdrtlich, und Joe fiihlte das auch,
wie seine Worte bewiesen:

»Gut, zumindest nchmen sie dich fiir das, was du
wirklich bist. Du bist nicht blond und nennst dich
auch nicht A. Hollsworthy Brown.* \
Arthur fiihlte sich erleichtert. ,,Ganz recht. Warum
tadelst du mich also? Es sind furchtbar nette Bur-
schen, verdammt intelligent! Komm einmal mit, und
du wirst dich selbst diberzeugen.*

Joe schiittelte den Kopf. Er grinste, aber seine Augen
behiclten dabei den alten sorgenvollen Ausdruck.
,, Das ist nichts fiir mich. Sie wiirden bald den Pferde-
ful merken und den Schwefelgeruch spiiren.*

Arthur zuckte die Achseln. ,,Dawson denkt genau so
radikal wie du. Erst kiirzlich hat er gesagt, was es
doch fiir eine Albernheit sei, in einem Zeitalter der
Wissenschaft 25 Millionen Dollar fiir eine Kathe-
drale auszugeben.*

»oehr gut gesagt von ihm,” meinte Joe, ,aber ich
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wette, er billiit die Einrichtung des Privatvermogens,
auch wenn sich’s um gewissen gewaltmifliger Erwerb
von Landbesitz handelt.”

»Ich denke doch ebenso*, erwiderte Arthur. Angele-
genheiten dieser Art interessierten ihn {iberhaupt
nicht. Seine neuen Freunde sprachen nie iiber Natio-
nalskonomie, und Politik behandelten sie nur vom
Standpunkt des Witzes aus. Heller war ein eifriger
Leser und ein gewissenhafter Student, aber das Staats-
wesen war ihm gleichgﬁltig; er interessierte sich nur
fiirFarmen. Goddard, zu dem sich Arthur immer mehr
und mehr hingezogen fiihlte, schwankte sonderbarer-
weise hin und her zwischen Dichtkunst und Mathe-
matik; Dawson strebte unbeirrbar dem Beruf seines
Vaters nach. Thre Gespriche bewegten sich immer auf
intellektuellen Gebieten. Dafl Goddard Gedichte ver-
faflte, erfuhr Arthur erst, als Dawson Goddard mit
cinem Sonett aufzog, das dieser in der ,Literary
Monthly* vertffentlicht hatte. Goddard trug den
Spitznamen ,,Penniler Maus“. Einmal warf Dawson
kurz hin: ,Die Maus ist aus ganz verdammt feinem
§to.ﬁc.hlch glaube, sie hat das Zeug zu einem Dichter
in sich.*

Unbewufit nahm Arthur viel von seinen neuen Freun-
den an. Thre Lebensauffassung entsprach in mancher
Hinsicht sehr seiner eigenen innern Natur. Es bereitete
ihm spiter grofie Schwierigkeiten, das Maf} ihres Ein-
flusses abzuschitzen. Die kiihle Art ihres Benehmens,
die Oberflichlichkeit ihrer Redewendungen und ihre
Gewohnheit, Dinge um so scherzhafter zu behandeln,
je niher sie ihrem Herzen lagen, firbten stark auf ihn
ab. Bisweilen machte er sich betreffs dieser Freund-
schaften so seine Gedanken. Ganz unversehens nann-
ten sie ihn eines Tages ,,Arthur®, und auch er fing an,
wenn auch zdgernd, sie bei ihren christlichen Vor-
namen zu nennen. Sie verbrachten so manche Stunde
gemeinsam auf dem Campus, beim Lunch, bei Spa-
ziergingen; bisweilen trafen sie sich auch in der
Stadt und besuchten gemeinsam ein Theater. Hie und
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da kamen sie auch in Goddards Zimmer zusammen
gegeniiber dem Garten vor dem Eingang des Univer-
sititsgebdudes. Heller und Dawson lebten in Brook-
lyn, wo Dawson zu Hause war und Heller eine ver-
heiratete Schwester besafl. Was sich Arthur, zwar nur
mit Widerstreben, cingestechen mufite, war, dafl man
ihn niemals nach Brooklyn einlud, wihrend Goddard,
wie dieser gelegentlich fallen lief}, bisweilen dort zu
Gaste war. Er redete sich ein, der Grund sei vielleicht
der, dafl auch er selbst niemals seine Freunde zu sich
einlud. Er hatte ofters erwogen, ob er es nicht tun
sollte, aber immer wieder schlug er sich’s aus dem
Sinn. Er fragte sich nach dem Warum. Ein dunkles
unklares Gefiihl war die Antwort darauf gewesen. In
Worten ausgedriickt hitte sie wahrscheinlich dahin
gelautet: er scheue sich, sein Heim und seine Familie
der méglichen Kritik feindselig gesinnter Augen preis-
zugeben. Aber warum eigentlich feindselig? Waren
denn nicht seine Kollegen seine Freunde? Ja, er war
iberzeugt, dafl sie aufrichtige Freunde waren, und
bezweifelte niemals, dafl sie ihn verteidigen wiirden,
wenn andere ihn herabsetzen sollten, und zwar auf
Grund der Wertschitzung, die sie fiir ihn hegten;
dennoch wufite er mit einer Art unfehlbarer Erkennt-
nis, dafl ihre Augen, wenn sie auf sein Heim und seine
Familie fallen wiirden, kithl und abweisend blicken
und ein Licheln verstecken wiirden. Und diese Uber-
zeugung, wenn er sie auch bei seiner Jugend noch
nicht recht zu begriinden vermochte, — betriibte ihn.
In andern Stunden wieder neigte er dazu, das Ganze
als Selbsttiuschung von sich zu weisen. Er nahm sich
vor, es auf cinen Beweis ankommen zu lassen. Nur
setzte er den Plan nie in die Tat um.

\'

Joe Goldmann, den er nur noch selten zu Gesicht be-
kam, besuchte ihn eines Tages und sagte: ,,Hér zu!
Victor ist hier. Er kann nicht linger auf der Harvard
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sein. Direkt herausgeworfen hat man ihn nicht. Ich
will nichts gesagt haben. Wir miissen ihm helfen, du
und ich.” Joe grinste auf scine triibsinnige Weise.
»Dein Vater hat gesagt zu meinem Vater* — er war
absichtlich wieder in seinen jiddischen Singsang ver-
fallen — ,,undsoweiter, undsoweiter.*
Arthur fuhr zuriick. ,,Ich hab’ geglaubt, Victor leistet
so Hervqrragendes in Architektur ?*
Joe wiegte auf jiidische Art den Kopf. ,,Fabelhaft,
wundervoll. Der Bursche hat Genie. Aber er ist so ver-
dammt streitlustig.*
,,Da:ls war er immer ein wenig“, gab Arthur begiiti-
nd zu.
»Schon recht, aber jetzt ist er’s ein bifll zu viel. Er
kann geradezu entsetzlich werden.*
Arthur versprach mit halbem Herzen, er wollte tun,
was in sciner Macht stiinde. Am nichsten Tag brach
Victor Goldmann, den er seit fast zwei Jahren nicht
mehr gesehen, stirmisch bei ihm ein. Sofort war das
Zimmer wie verwandelt. Es loderte und drdhnte. Vic-
tors strahlendschwarze Augen schienen ihm aus dem
olivbraunen Gesicht springen zu wollen. Nicht nur die
Nase, der ganze Kogf hatte etwas Adlerartiges.
Sprang auf einen zu. Die schweren, aber gut geschnit-
tenen Lippen waren rot wie Mohn. Seine Stimme liefl
kein anderes Geridusch aufkommen. Die ganze Welt
schien stumm geworden dagegen. Er stand da und
sprach und sprach; und alles, was er sagte, war uner-
hort intelligent. Nur ruhelos, aufgepeitscht zu halb
verriickter Eindringlichkeit. Gelegentlich tat er so,
als horchte er. In Wirklichkeit aber kamen die Worte
Anderer nur an sein Ohr wie aus weiter unvernehm-
barer Ferne. Dann setzte er sein ungeheuerliches
Selbstgesprich fort. Er sprach iber den akademischen
Schwachsinn seiner Lehrer, iber seine eigene Auffas-
sung von einer amerikanischen Stadt, die seltsam
fremdartig auf Hiigeln aufragen miifite in einen bren-
nenden Himmel. Er zog ecinen Bleistift hervor und
warf mit zehn Linien einen Schatten seiner Vision
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iber den Schreibblock auf dem Pulte Arthurs. Und
g&radx und sprach. Und seine Rede hief3: Ich...ich. ..
ich.

Arthur schauderte bei dem Gedanken, ihn Dawson
oder Heller oder gar dem sanften Goddard vorzu-

stellen. Sie wiirden erbleichen und das Weite suchen.
Seltsamerweise verstand er Victor. Er verabscheute
ihn, aber er verstand ihn. Hatte er sich nicht selbst
ein- oder zweimal mit pldtzlichem Schrecken und tief-

beschimt dabei ertappt, wie er, ohne Andere zu Worte

kommen zu lassen, geschwitzt hatte — iibereifrig,

seine innere Welt preiszugeben und das eigene Ich zu

verherrlichen, das diese Welt geschaffen! War nicht

die wohlerzogene Ruhe, die ihn seinen christlichen

Freunden nahegebracht, das Resultat entschlossener
Disziplin und wohlbegriindeten Taktgefihls?

Victor blieb zum Mittagessen. Er sprach und sprach.

Hazel bekam beinahe hysterische Krimpfe und mufite

den Tisch verlassen. Mrs. Levy war die einzige, der

er bisweilen cinen Augenblick lang zuhorte. Arthurs

Vater beobachtete ihn halb erheitert, halb bedauernd.

Nach dem Essen schlug Victor seinem Vetter Arthur

vor, in die Stadt zu gehen. ,Bs ist am besten so,’

dachte Arthur bei sich, ,ins Freie mit thm zu kom-

men.*

Auf der Strafle sprach Victor immer noch weiter;

er Giberschrie den allgemeinen Lirm.

»Wohin wollen wir gehen?* fragte Arthur schiich-

tern.

Victor gab keine Antwort. Er iibernahm die Fih-

Irgendwo in der Sixth Avenue im dreiffigsten Viertel
betraten sie eine ungeheure Tanzhalle. Um den ge-
bohnerten, viereckigen, mit Holzverschlag umgebenen
Tanzraum saflen an kleinen mit Bier bespritzten
Tischen Minner mit Frauen oder Frauen allein. Die
Frauen hatten harte oder melancholische Ziige und
waren aufgedonnert, rotgeschminkt, und ihre Augen
glinzten wie Glas. Ihr Anblick traf Arthur wie Speer-
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wurf. Unwillkiirlich griff er nach Victors Arm. Sollte
das das Ende sciner langen, ernst geiibten Selbstbe-
herrschung sein? Wie oft hatte er die Lippen zusam-
mengebissen, um Joe, der in solchen Dingen Bescheid
wufite, nicht nach Orten wie diesem zu fragen. Er
hatte sich mit aller Gewalt zusammennechmen miissen,
nicht hinzuhéren, wenn die Studenten Themen an-
schlugen, die auf dieses Gebiet abzielten. Furcht hatte
ihn zuriickgehalten — eine Purcht, der Wellenschlag
einer unwiderstehlich brandenden See kénnte ihn ver-
schlingen, wenn einmal der Damm niedcrgerissen
wire ... Jetzt fegte es iiber ihn hin. Er sah sich ver-
loren. Gleich darauf saflen er und Victor an einem
kleinen Tisch mit zwei Frauen — die eine ein Kolof§
in schimmerndem, scharlachrotem Mantel, die andere
klein, hellblond, mit tief ausgeschnittenem Kleid und
noch jugendlichen Formen... Sie tranken Bier, das
Arthur schnell zu Kopf stieg und ihn von seinen ge-
wohnten Hemmungen befreite. Er war froh, dal Vic-
tor sich alsbald in heiserem Gefliister mit dem Kolof}
von Frauenzimmer unterhielt... So blieb ihm die an-
dere, das Midchen... Im Nebel seiner Sinne und sei-
ner Aufregung, die in ihm vibrierte wie die gespannte
Saite eines Instrumentes, erinnerte er sich plétzlich
mit unendlicher Freude, dafl er mehr Geld bei sich
hatte als gewohnlich ... Schicksal, offenkundig ... Er
trank ein zweites Glas Bier... Wie schén und herr-
lich plétzlich die Welt um ihn her wurde!... Alles in
goldenen Nebel getaucht... Er berithrte den Arm
des Midchens an seiner Seite ... Sie standen auf und
tanzten zu der schwirrenden, rhythmischen Musik...
Dann waren Victor und der weibliche Kolof3 ver-
schwunden, und Arthur folgte dem blonden schlanken
Midchen...

VI

Arthur erwachte in eine klarere Welt hinein, — in eine
Welt, schirfer umrissen und leichter verstindlich. Er
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schwinzte eine Zchnuhrvorlesung mit ungewohntem
Leichtsinn, hérte den Elfuhrvortrag an und traf seine
Freunde wic gewdhnlich am Prithstickstisch. Die
dampfige Luft in der groflen Speischalle erschien sei-
nen Augen wie Kristallglanz; die Gesichter seiner
Kolle hatten etwas Klares, Geglittetes; das Son-
nenlicht flutete in goldenen Strémen herein... Er
plauderte und scherzte lebhaft, ganz gegen scine son-
stige Gewohnheit, bis Dawson in seiner leicht spotti-
schen Art pldtzlich sagte: ,,Ein wenig aus dem Hius-
chen geraten heute? Sofort war das strahlende
Licht wie aus der Luft gesaugt, und die Gesichter
ringsum schienen Arthur etwas Feindseliges und Trii-
bes bekommen zu haben. Er empfand seines Freundes
oberflichlich hingeworfenen Worte wie einen Vorwurf,
und aus diesem Gefiihl wuchs sofort das Bewuf3tsein
empor, wie gebrechlich moglicherweise derartige
Freundschaft doch sein kdnnte. Dal Heller und God-
dard wie gewdhnlich plauderten und sogar Dawson
fragten, warum er so sauertdpfisch sei, half ihm nicht
im geringsten aus seiner plétzlichen Niedergeschlagen-
heit. .. Er fiihlte sich mit einem Mal innerlich einsam
und verekelt bei dem Gedanken an die verflossene
Nacht; kam sich freundlos und irgendwie licherlich
vor. Erst als er sich nach dem Priihstiick cinem ge-
meinsamen Spaziergang am Fluflufer anschlof}, zog
wieder ein wenig von der geistigen Klarheit, mit der
er den Tag begonnen, in ihn ein, und er sich,
es sei doch absurd und geradezu ungeheuerlich, sich
von Stimmungen so unterkriegen zu lassen durch be-
deutungslos hingeworfene Worte ecines Kollegen...
Ein klarer Wintertag begann zu verglimmen. Die
nackten Aste der Biume hoben sich schwarz ab gegen
einen hartblauen Himmel. Die Sonne beriihrte fast
die Spitzen der Ziune. Hie und da kriuselte sich
dunkelblauer Rauch empor aus den roten Schloten
eines Schleppers. In der Perne tauchte das tote Weifl
des Matrosen- und Soldatendenkmals auf. Arthur
starrte den Flu hinab, der frei war von Eis, und be-
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obachtete den langsamen, breit dahinrollenden Wel-
lenstrom seiner Flut. Tiefe Betriibnis lastete auf sei-
ner Seele. Er fiihlte sich her verschlagen und nicht
her versetzt. Dieser Himmel, dieser Strom, diese
Biume, dies Denkmal in der Ferne, dies dumpfe
Briillen des Lebens, das gedimpft von weither an sein
Ohr schlug: alles, was er liecbte und mit dem er lebte,
war — er begriff nicht wieso — pldtzlich von seiner
Secle getrennt. Er erinnerte sich an einen Herbst-
ausflug, den er einmal fluaufwirts nach Dobbs
Ferry unternommen. Er hatte im tiefen, stillen,
leuchtenden Wald — bronzefarbig, golden, schar-
lachrot — gestanden, und den Flufl wie ein blaues
Gerinsel unter sich geschen und das leise Rascheln
und Flistern eines Regens von fallendem Laub ge-
hért. An jenem Tag hatte er sich in die Schonheit
des Anblicks ringsum gehiillt wie in ein Kleid, dasihn
vor der kalten Uferlosigkeit des Raums und der Zeit
schiitzte. Jetzt kam ihm jene herbstliche Szene ins
Gedichtnis zuriick wie etwas fiir immer Vergangenes
beim Anblick der Winterstadt hier vor seinen Augen.
Er hielt sich vor, er sei sentimental, und dafl weder
Charles Dawson einerseits, noch auch Joe Goldmann
andererseits sich solchen verschwommenen, unver-
niinftigen Stimmungen hingeben wiirden; er schlofl
seine Betrachtung, indem er sich zu der Auffassung
zwang, alles das sei nur eine Folge seines Abenteuers
in der vergangenen Nacht.

Diese Erkenntnis, an sich gewif3 richtig, half ihm we-
nig. Gleich darauf bcfanf er sich zu seiner eigenen
grofiten Uberraschung auf dem Weg in der Richtung
zu Goldmanns Haus. Er wufite, dafl Mrs. Goldmann
immer nachmittags nach alter deutsch-jiidischer Sitte
Kaffee und Kuchen aufzutischen pflegte; seit Mo-
naten war er nicht mehr dort gewesen. Er hérte noch
deutlich, im Ohr, wie Mrs. Goldmann, als sie eines
Tages scine Mutter zu sich einlud, sagte: ,Arthur
kommt iiberhaupt nicht mehr zu uns, Gertrud. Wenn
nicht hic und da Joe seinen Namen erwihnen wiirde,
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mdchte ich ﬁlaubcn, er lebt nicht mehr in der Stadt.*
Warum wollte er eigentlich jetzt zu den Goldmanns
gehen? Wahrhaftig nicht, der Himmel weif3, der Mid-
chen wegen; sie waren mager und dunkelhiutig und
kaum iibers Backfischalter hinaus und keineswegs der
Typus Weib, der sich in seine Triume stahl. Scine
kindische Neigung fiir Esther war eine lingst verges-
sene Angelegenheit. Er sagte sich, er ginge lediglich
hin, weil es ihn dringe, mit Joe zu plaudern. Er
redete sich ein, er miifite ihm irgendeine Botschaft
bringen — ihm vielleicht sagen, dafl es mit Victor
nicht auszuhalten sei. Innerlich wufite er trotz aller
solcher spitzfindiger Ausreden, dafl ihn ein tiefer,
schmerzender Instinkt hinzog. Etwas dort zu finden?
Nun: festen Boden unter den Fiiflen. Bei den Gold-
manns? Verriickt! Dennoch durchschauerte ihn die
seltsame Erwartung von etwas Friedlichem und Wohl-
tuendem, als er die Schwelle des Hauses betrat.

Im Speisezimmer traf er Mrs. Goldmann und Joe
und Esther, als sie eben im Begriffe waren, sich zum
Kaffee zu setzen. Weder Sally noch Victor waren zu-
gegen. Er freute sich dariiber. Mrs. Goldmann hief
ithn mit ausgestreckter Hand willkommen. ,,Nu, das
ist nett, dafl du unsrer gedenkst. Setz dich nieder,
nimm Platz.*“ Sie wandte sich an Esther. ,Liute doch
nicht erst nach Mary. Ich seh’ die Schikse oft genug.
Bring eine Tasse und einen Teller und eine Schale
fir Arthur.”

Esther stand auf und warf ein wenig ihr kastanien-
braunes Képfchen zuriick. -

Joe grinste. ,,Du und Victor habt euch das Leben an-
geschen, was?*

Arthur war um eine Antwort verlegen.

»Victor ist ein starker Charakter,” fuhr Joe fort, ,er
hat die Fﬁhrung iibernommen, nicht wahri*

»Was man fiir Arger mit dem Jungen hat!* rief Mrs.
Goldmann. ,,Und dabei ist er doch so begabt. Kein
Mensch weifl, was man mit ihm anfangen soll.*

Joe machte ein ernstes Gesicht, was selten geschah.
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»>Mach dir nichts draus, Mamachen*, sagte er. ,,Vic-
tor kommt schon hoch; er ist nur noch nicht ausge-
glichen. Aber er ist geschickt genug fiir alles.*
s»Aber denk doch nur, was er alles tut.*
Esther blickte verbissen drein. ,,Ich hasse ihn ge-
radezu.*
Joe lachte; wandte sich an Arthur. ,,Du arbeitest ja
in Psychologie. Du miifitest all das eigentlich am
besten verstehen.*
Arthur bejahte innerlich die Frage, schiittelte aber
den Kopf; er wollte erst horen, was Joe in Gegen-
wart von Mutter und Schwester sagen wiirde.
»Nun, du weifit —*“ Joe hob traurig und doch dabei
lichelnd seine braunen Augen zur Decke —, ,,Juden
stehen im Ruf, laut und ordinir aufzutreten. Im all-
gemeinen ist das nicht der Pall, wenigstens nicht in
dem Sinn, in dem es gewdhalich behauptet wird. Nun,
wenn ein Jude laut wird — daf Victor ordinir sei,
bestreite ich —, also: wenn ein Jude sich laut be-
nimmt, dann zittern alle andern Juden sofort von
Kopf bis zu Fufl vor Angst, man konnte darin eine
Bestitigung des allgemeinen Vorurteils sehen. Beson-
ders tun die cigenen Familienmitglieder, da sie
darauf halten, fiir verfeinert auf gojische Art zu
gelten. Das ist auch der Grund, weshalb Esther —*
Allgemeiner Lirm schnitt ihm das Wort ab. Esther
sowohl, wie Mrs. Goldmann, erhoben Einspruch.
Schliefilich behielt Esthers Stimme die Oberhand:
»Da stimme ich mit dir ganz und gar nicht iiberein.
Zwischen der Verfeinerung bei Juden und bei Chri-
sten ist kein Unterschied. Victor ist iiberall un-
moglich. Ich méchte mich nicht mit ihm blicken
lassen.*
Mrs. Goldmanns Gesicht wurde ernst. ,,Alles dummes
Zeug! Was ich gerne sihe, ist, dafl Victor Rat an-
nimmt. Man kann niemals voraussagen, was er tun
wird. Ich glaube, er weifl es selber nicht. Und dann
sollte er mehr Respekt vor seinem Vater und mir
haben. Was das iibrige betrifft, so stimme ich mit
9 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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Papa tiberein: wann haben die Gojim uns jemals gern
gesehen? Und seit wann sind unsere Wege die ihri-
gen! Wir kommen doch auf fiir das, was wir tun!
Wir trinken nicht und spielen nicht und begehen keine
Verbrechen. Wenn alle Leute so wiren, wie die Ju-
den, brauchte man keine Zuchthiuser und keine Bes-
serungsanstalten und keine Mifligkeitsvereine.” Be-
friedigt faltete sie die Hinde. ,,Noch ein Stiick Kaffee-
kuchen, Arthur? Warum sagst du nichts? Wie denkst
du dariiber?* -
»Ich denke gar nichts dariiber,” sagte Arthur lang-
sam, ,,wahrhaftig nicht. Nur —* er zdgerte.
»Also los, Arthur!* dringte Joe. ,Ich méchte horen,
was du zu sagen hast. Denk nicht erst lange nach.*
»Nun gut; ich méchte gerne wissen, warum wir alles
und jedes ecinzelne Problem des Lebens mit unserm
Judentum verquicken. Ist das nicht falsch? Gleichen
wir nicht andern Leuten mehr, als wir anders ge-
artet sind wie sie?*
Das war offenbar zu hoch fiir Mrs. Goldmann.
»Mochtest du denn kein Jude seini* fragte sie ein
wenig unsicher.
»Darum dreht sich die Frage nicht, Mamachen®, fiel
Joe ein. ,,Es liefle sich iiber diesen Punkt deiner An-
sicht sehr vieles sagen, Arthur. Du kennst ja meine
Meinung: wir sollten arbeiten fiir den internationalen
kommunistisch-anarchistischen Staat, aus dem gemifl
der Natur der Dinge ein neuer Wertbegriff entstehen
muf} und ebenso cine Lebensfiibrung, aus der mit der
gegenwirtigen Rasse die sozialen Vorurteile unwei-
erlich verschwinden werden. Unterdessen — und das
riihrt alle unsere Gesichtspunkte — sollten wir weit
weniger jiidisch sein, als wir es sind, oder: weit mehr.
Unsere gegenwirtige Stellungnahme hat weder etwas
zu tun mit dem nervésen Snobismus Esthers, noch mit
der selbstzufriedenen Abwehr in tieferem Sinne un-
serer Mama.*
Mrs. Goldmann stand seufzend auf.
»Ich lass’ euch Jungen bei euern Gesprichen. Juden
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sind immerd]ludcn gewesen und werden es immer sein.
Das kann ich euch versichern.*

Sie ging hinaus, und Esther folgte ihr mit einem letz-
ten unwilligen Blick auf ihren Bruder. Joe sah Ar-
thur an.

»Richtig so?*

»Konnen wir denn weniger jiidisch sein, als wir es
sind * fragte Arthur. ,,Beligen wir uns selber? Was
ist das eigentlich Jiidische an dir und mir?*

Joes Augen wurden plotzlich von tiefster Melancholie
verschleiert.

5, Jch weifl nicht. Verdammt will ich sein, wenn ich’s
weifl. Und doch... aber um Christi willen reden wir
jetzt von etwas anderem. Ich bin schon ganz krank
davon.*

,,Jch auch®, stimmte Arthur aus tiefstem Herzen bei.
Br verlieB das Haus. Bs dunkelte bereits. Dasselbe
Gefiihl der Heimatlosigkeit, das ihn hierher getrie-
ben, lastete noch auf thm. Es schien ihm plétzlich,
als ob alles, was er gehért, bedeutungslos sei und den-
noch qua.lbringend; als ob alles, was er jetzt brauche,
Einsamkeit sei in seiner Stube, im Pinstern. Ja, in der
Dunkelheit wollte er sitzen und seine Hinde auf
stumme, vertraute, geduldige Gegenstinde legen.

Vi

Als er die dunkle Vorhalle betrat, vernahm er Stim-
men im Vorderzimmer. Sie gehdrten seiner Familie
und bebten in unterdriickter Aufregung — die Stim-
men seiner Mutter, seiner Schwester, seines Vaters.
Sein Vater mufite anscheinend soeben nach Hause ge-
kommen sein und in den heftigen Streit eingegriffen
haben. Arthur hoffte, man hitte ihn nicht gehért. Er
setzte bereits mit aller Vorsicht seinen Fufl auf die
erste Treppenstufe, da &ffnete sich eine Tiir, und er
erkannte seines Vaters Kopf. So plotzlich schien der
Zusammenstofl gewesen zu sein, daf sein Vater ganz
vergessen hatte, seinen steifen Hut, der ihm jetzt, in
9 '
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der Erregung zuriickgeschoben, schief auf dem grau-
blonden Haar saf}, abzunehmen. Das Profil unter
dem Hut, bleich und ungewdhnlich sorgenvoll, sah
in dem grellen Licht, das jetzt in die Halle fiel,
unbeschreiblich jiidisch aus. Arthur sagte sich so-
fort, dal diese seine Wahrnehmung an sich ausge-
sprochen unjiidisch sei und beweise, wic sehr er von
Kindheit an dazu geneigt gewesen, sogar seine eige-
nen Eltern nur rein duflerlich zu betrachten, und dafl
er tatsichlich in all seinem Denken und seinen Er-
orterungen sich angewdhnt hatte, die Juden als Gegen-
stand seiner Kritik zu behandeln. Er hielt sich vor,
wiirde wohl ein irisch-amerikanischer junger Mensch
sich sagen: wie irlindisch mein Vater doch aussieht!...
Zbgernd gehorchte er einer Handbewegung seines
Vaters und betrat das Zimmer...

Der Streit oder die Meinungsverschiedenheit, oder
was sonst es sein mochte, hatte offensichtlich bereits
in den obern Wohnriumen seinen Anfang genommen.
Hazel kauerte grazids, aber doch von Gram iiber-
wiltigt, in einem Lehnstuhl; sie trug einen blauen,
samtenen Schlafrock, und ihr reiches, schones Haar
hiillte ihren midchenhaften Oberkérper ein. Sie hatte
den Kopf so tief herabgesenkt, dal ihr Gesicht fast
ihren blauen Latz beriihrte, und die Beine unterge-
schlagen. Offenbar hatte sie schon viel Trinen ver-
gossen, denn sie stohnte nur hie und da leise, ver-
zweifelt auf. Mr. Levy fing, nachdem er Arthur her-
cingefiihrt, wieder an, wie vorher ruhelos auf und
ab zu gehen. Die Hinde auf dem Riicken, hielt er
mit der Linken das Gelenk der Rechten fest umschlos-
sen, und diese freie Hand zuckte auf und nieder in
heftigster Erregung. Arthurs Mutter safl kerzengerade
in einem steillehnigen Sessel und hielt ihre Finger
im Schofl verkrampft. Sie schien noch die gefafiteste
von allen dreien zu sein. Als Arthur eintrat, war sie
die erste gewesen, die aufgeblickt und ihn mit einem
verzerrten, leisen Licheln begriifit hatte; sie brach
auch zuerst das Schweigen. :
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»HOr zu, lieber Junge,* sa&gte sie, ,,ich mufite Hazel
heute nachmittag tadeln, da sie alles mégliche ver-
gaf}; und da gestand sie mir, sie kdnnte es in diesem
entsetzlichen Haus iiberhaupt nicht mehr linger aus-
halten. Ich fragte sie warum, und sie sagte, sie sei mit
Henry Fleming verlobt und gedichte so bald wie mog-
lich zu heiraten. Du kennst ja Henry, Georgies iltern
Bruder; er wurde kiirzlich Nebenkassier bei der Hi-
bernian Trust Company. Was sagst du dazu?*
Arthur setzte sich. Sein Vater unterbrach seine ruhe-
lose Wanderung, blieb vor ihm stehen und beugte sein
graues, in unbeschreiblichem Jammer verzerrtes Ge-
sicht fragend zu ihm herab.

»Jawohl, mei Sohn, was sagst du derzu?*

Arthur faflite sich an den Kopf. ,Ich weifl nicht®,
sagte er langsam. ,,Wirklich, ich weif§ nicht, Papa.*
Sein Vater beugte das Gesicht noch tiefer herab, bis
es fast das seine beriihrte. Es war, als wollte er mit
seiner ganzen Seele in ihn eindringen. ,,Billigst du
das, mein Sohn?*

Arthur atmete erleichtert auf. Diese Frage konnte er
ofzizln und ehrlich beantworten. ,,Nein, ich billige es
nicht.*

Hazel fuhr auf. Sie zog ihr blaues Gewand mit ihrer
schmalen, weiflen Hand dicht um sich. Ihr Kopf war
hoch erhoben; ihre dunkeln Augen gliihten. ,,Warum
nicht, Arthur? Sind nicht deine besten Freunde Chri-
sten? Liebst du vielleicht die Juden? Sag ehrlich, ist
es so? Fiihlst du innerlich jiidisch? Ich hab nie in mei-
nem Leben einen Judenbuben leiden mégen. Papa
sagt immer, Amerika sei ein freies Land, wo jeder
tun kann, was er will. Jetzt schau dir ithn an!; Sie
lachte ironisch auf, aufs héchste gereizt. Dann glinz-
ten Trinen in ihren Augen. ,,Und du hiltst nicht zu
mir, Arthur? Ein solcher Heuchler bist du?*

Ihr Vater, der wieder angefangen hatte, auf und nie-
der zu gehen, blieb stehen und betrachtete sie ernst,
aber doch mit versdhalichem Blick. ,,Arthur is ka
Heuchler. Er is ein sehr ein guter jidischer Sohn.*

133



In Arthurs Brust fing es an zu brennen. Das durfte
nicht sein; unter keinen Umstinden. Seinem Vater zu-
zustimmen, wire jetzt wirklich Heuchelei gewesen.
Er raffte sich zusammen bis zum Auflersten. Ja, ja,
jetzt glaubte er die Wahrheit vor sich zu sehen, fiir
die er unbedingt Zeugnis ablegen mufite. Er wandte
sich mit Blick und Gebirde zu seiner Mutter. Sie
schien ihm noch die Verniinftigste hier zu sein. Er
begriff: das, war er jetzt sagen wiirde, mufite auch
ihn selbst furchtbar verwunden. Aber es war secine
Pflicht; ein Zdgern gab’s nicht linger.

»lch glaube, Mama, sagen zu miissen, dafl ich keines-
w:&s ausgesprochen jidisch fiihle; auch l§ebe ich zu,
dafl ich ein paar sehr nette christliche Kollegen kenne
und mit ihnen sehr gut Freund bin. Das heifit, es hat
in jeder Hinsicht den Anschein, als seien wir es. Wenn
sie mich zu sich einliden und mich ihren Familien
vorstellten oder den Wunsch Zuflerten, meine Familie
kennenzulernen — ob dann diese Freundschaft die
Peuerprobe bestehen wiirde, weifl ich freilich nicht.
Joe Goldmann quilte mich eines Tages mit dieser
Prage. Er nannte unsere Freundschaft eine Gassen-
bekanntschaft.*

Er hielt inne; er fiihlte, dal er zu viel gesagt und
die Sache, indem er sie in Worte gekleidet, vergrébert
und gefilscht und sich selbst und seine Freunde an
den Pranger gestellt hatte. Die Mutter nickte zustim-
mend. ,,Die alte Geschichte®, sagte sie. Arthur konnte
nichts mehr zuriicknehmen. Ubrigens, was war auch
weiter zuriickzunchmen? Er sprach iiberhastet fort
mit der fast leidenschaftlichen Empfindung, daf} alles,
was er noch zu sagen hitte, nur zu sehr in ungewisse
Tiefe gehen wﬁrdg:

»Immerhin,* fuhr er fort, ,,wenn auch die Sache sich
anders verhielte und zum Beispiel Dawson oder
Goddard sich in Hazel verliebt hitte, ich stiinde ihr
zur Seite mit ganzem Herzen.*

,»,Du bist ein Snob!‘‘ zischte ihn Hazel an.

»Ich glaube nicht*, sagte er gelassen. ,Bs ist in
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Amerika ganz in der Ordnung, Amerikanerin zu wer-
den und einen amerikanischen Gentleman zu heiraten.
Aber einen irischen Katholiken, den Sohn eines Ein-
wanderers, eines Magistratsaufpassers — ich kann
keinen rechten Sinn darin sehen. Ich kann mir nicht
helfen, Kindchen, dafl ich so fiihle.*
Mrs. Levy richtete sich auf. ,,Genau dasselbe habe
ich Hazel auch gesagt. Nein, nicht ganz dasselbe. Ich
kenne selbst ein paar Mischehen zwischen wirklich
netten deutschen Leuten und Juden, die gliicklich aus-
efallen sind. Wenigstens sicht es so aus. Aber hier
egt die Sache ginzlich anders. Und iiberdies sagt
Hazel, sie will Katholikin werden.*
»Warum denn nicht?* fuhr Hazel auf. ,Henry liebt
mich, und ich liebe ihn, und ich fiihle, dafl man eine
Religion haben mufi, jawohl. Hier hat man mich keine
elehrt. Ihr solltet nur einmal Pater Finnegan kennen-
ernen, wie weise und kultiviert und liebenswert er
ist.”
Arthurs Vater blieb mit einem Ruck stehen. Sein Ge-
sicht wurde blutrot; er zitterte von Kopf bis zu Fufl.
Seine Augen wurden dbernatiirlich grofi. Er schiittelte
die Fiuste iber seinem Haupt.
»J50 weit hat es miissen kommen? Heinte in dieser
Stunde wird Schluffi gemacht. Und wenn nicht, dann
kannst du dies Haus verlassen und deinen Vater und
deine Mamma, dic was dich hat getragen unterm
Hc;zen. Uch! Lieber mecht’ ich dich sechn unter der
Erde.* : N
Stille, drohende, tiefste, furchtbarste Stille. Arthur
rif} sich zusammen; trat zu seiner Mutter.
»Fiihlst auch du so, Mama?*
Sie erhob die jetzt voll Trinen stehenden Augen zu
ihrem Sohn.
»Nein, mein Junge. Und auch Papa meint es nicht
so, wie er sagt. Wenn wir das Unheil nicht abwenden
koénnen, werden wir natiirlich zu dem armen Kind so
gut scin wie nur mdglich. Aber darin stimm’ ich mit
ithm @iberein: licber wir’s mir, sie wire gestorben.*
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Arthur richtete sich hoch auf, blickte von seiner Mut-
ter zu seinem Vater hin und wieder zuriick. ,,Gott im
Himmel, ich billige es ja auch nicht, aber das geht
denn doch zu weit. Wiirdest du ebenso fiihlen, Vater,
wenn sich’s um einen meiner Freunde handelte?
In den Augen seines Vaters loderte es noch immer.
»Genau so, mein Sohn, aufs Haar genau so.*

Wieder wanderte Arthurs Blick von Mutter zu Vater.
Irgend etwas fremdartig Unheimliches und Ewiges
und Urfernes schien sich iiber dic Beiden herabge-
senkt zu haben.

»Warum P fragte er und erhob dann seine Stimme
fast bis zu einem Schrei: ,,Warum !

Seine Worte fielen wie Steine in eine tiefe Stille. Kein
Echo, keine Antwort.

VIII

Schwermut, langsam, langsam sich aufhellende Schwer-
mut lastete auf dem Haus; die Tragddie selbst —
warum Tragbdie? Warum? summte es bestindig in
Arthurs Kopf — wurde mit Leichtigkeit abgewendet.
Nach einer schlaflosen Nacht war Jacob Levy zu dem
immer selbstherrlichen, groflartigen J. Mortimer Free-
field gegangen. Und dieser hatte ihm sofort seine
Sicherheit wiedergegeben. In Herrn Magistratsrat
Flemings Distrikt wohnten viele Juden, und er
brauchte ihre Wahlstimmen; es konnte ihm nicht pas-
sen, das Geriicht entstehen zu sehen, ein Mitglied
seiner Familie triige sich mit dem Gedanken, ein jii-
disches minderjihriges Midchen gegen den Willen
ihrer Eltern zu bekehren. Mr. Freefield machte sich
erbétig, mit dem Stadtrat auf dem Umweg iiber einen
gemeinsamen politischen Freund in Verbindung zu tre-
ten und ihm die Versicherung geben zu lassen, einer
solchen Ehe stinde durchaus nichts entgegen, vor-
ausgesetzt, dafl Mifl Hazel Levy den Wunsch, Chri-
stin zu werden, bei Eintritt in ihre Grofljihrigkeit,
also in drei Jahren von jetzt an, wiederholen sollte.
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Alles wiirde geziemend und ohne dafl sich jemand
etwas zu vergeben brauchte, in die Wege geleitet wer-
den, versicherte Mr. Freefield. Seine letzten Worte
waren: ,,Das wird der Wunsch der Gegenpartei sein,
so gut wie der Ihrige und der Ihrer Gattin.

Mr. Levy hatte darauf erwidert: ,Ich freie mich,
;o viel Verstindnis bei diesen Leiten erhoffen zu diir-
en.*

Arme Hazel. Arthur bemitleidete sie von Herzen. Sie
mufite die kleinen Geschenke, die Henry Fleming ihr
gegeben, zuriickschicken. Er ertappte sie dabei, wie
sic Trinen vergofl iiber einer verdorrten Blume. Bin
rilhrender Anblick dieser Ausbruch eines kindlichen
Herzens. Arthur forderte sie auf, mit ihm spazieren
zu gehen. Sie schiittelte nur triib den Kopf. Ihr Va-
ter schenkte ihr ein neues Klavier, um ihr Kinderge-
miit aufzuhellen. Sie schlug nicht einmal den Deckel
auf. Arthur wurde sich allmihlich klar, daf} fiir sie
die gewisse romantische Zeit heraufgezogen war, in
der ein Midchen sich in sich abschliefit, Gedichte liest
und sich hineintriumt in die lange Reihe von Frauen,
die tiefes Leid empfunden haben, schén und unbeug-
sam der Liebe wegen...

Er selbst stiirzte sich in seine Studien und — wenn
auch nur zeitweilig und sehr mit Mafl — in ecine
Freundschaft mit einer gewissen Mifl Lucy Treat, die
er cines Nachts kennengelernt, als sie in sehr heraus-
fordernder Weise in der Nachbarschaft einer Studen-
tenkneipe umherstreunte. Mifl Treat war pausbickig
und jung und blond und schnellidugig und hatte iiber-
aus lippige, fast negerartig geschnittene Lippen. Ein
Leichtfufl hatte sie ausihrem Heim hierher nach New-
york gebracht und sitzen lassen. Sie hatte Arthur sehr
gern und unterschrieb ihre Epistel an ihn stets mit
dem Zusatz: ,,Ihre Sie licbende Freundin Mif Treat.*
Seine Denkungsweise wurde immer kiihler und klarer
und besonnener, und bald entdeckte er, dafl er sich
vor allem fiir Psychologie und Biologie interessierte.
Er belegte auf Dawsons Rat das Fach fiir Anthropo-
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logie, dem cin berihmter Professor jiidischen Ur-
sprungs vorstand, und war geradezu hingerissen

urch das Studium der unendlichen Wandelbarkeit
der Rassetypen. Bs wurde ihm klar, dafl kein existie-
render Rassezug genau unterschieden werden kann;
alle Menschen waren Mischlinge und Bastarde. Die
Anwendung des Ausdrucks Bastard zu dem Zwecke,
jemand an Wert herabzusetzen, wurde fiir ihn ein
offenkundiger Unsinn. Und aller Stolz auf Reinheit
des Blutes ein ebenso handgreiflicher. Nur gewisse
grofie Abteilungen in den Typen gab es da. Aber diese
Typen hatten mit Rassen oder Nationen nichts ge-
mein. Die Juden zum Beispiel, aufler wenn iltere oder
spitere slawische oder germanische Blutmischung klar
zutage trat, gehdrten, gemeinhin gesprochen, dem
Mittelmeertypus an wie die Spanier, Italiener und
Portugiesen; vom Anbeginn waren sie wie jede so-
genannte Rasse ein Mischvolk gewesen: israclitisch,
kanaanitisch, méglicherweise phénizisch. Aller Wahr-
scheinlichkeit nach hatten sie im Lauf der Zeiten die
nicht-semitischen Philister in sich aufgesogen. Alles
das noch vor der babylonischen Gefangenschaft. Sie
mufiten sich mit semitischen Babyloniern und arischen
Persern und Rémern und Griechen und Mischlingen
hunderterlei Art im Hexenkessel von Alexandria ver-
mengt haben; wihrend ihrer langen Wanderungen
iber das Antlitz der Erde mufite Blut aus tausenden
Quellen in jhre Adern gesickert sein... Vor allem
das der Mittelmeervilker. Ein schwankendes Bild.
Lose Zusammenhinge . .. Hier konnte nur die Wissen-
schaft eine Losung bringen. Das lag auf der Hand.
Die Ursache der Dinge kennen, die Dinge selber ken-
nen, unbeirrbar, so wie sie sind! Nur so waren der
Aberglaube, das Vorurteil und die Narretei der
Menge zu besiegen ... Arthur wurde buchstiblich ein
aufrechter, selbstsicherer Mensch — war nicht mehr
so beredt wie frither, aber, was er sagte, traf den
springenden Punkt. Er kam &fter noch als frither mit
Charles Dawson im Hérsaal, im Laboratorium, beim
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Friihstiick und bei Spaziergingen zusammen. Mit Joe
Goldmann ofter als je. Aber geflissentlich wich er
jedem Disput Gber die Judenfrage aus. Sie noch lin-
ger als Problem aufzufassen, erschien ihm als un-
wissenschaftlich. Im Lichte richtiger Erkenntnis ver-
gingen Vorurteile, und insbesonders derartige, in rei-
nes Nichts. Man verbrannte doch auch keine Hexen
mehr, fiihrte auch nicht Kriege wegen der Frage, ob
Jesus Christus gleichbedeutend mit der Gottheit sei
oder nicht...

Arthur studierte und arbeitete mit kalter Besessenheit,
mufite bald eine Brille tragen, aber das kiimmerte ihn
wenig. Seine Junior- und Seniorjahre blicben ganz
und lﬁ:r wissenschaftlichem Ziel gewidmet. Es war
fir ihn keine Frage, dafl er sich ausschliellich der
Medizin widmen wiirde und insbesondere dem Spe-
zialfach fiir Krankheiten des Nervensystems. Sein Va-
ter und seine Mutter waren riesig stolz auf ihn. Er
wurde der Mittelpunkt des Hauses. Sein Vater blickte
ihn immer mit bewundernden Augen an. ,,Mehr und
mehr seht er aus wie mei Bruder Theodor. Und der
Cate (Vater) hat immer gesagt, dafl jenner besonders
unserer Grofimutter Braine hat geglichen, die was is
nach Jerusalem gegangen und dort gestorben...*
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Finftes Buch

I

Vor unsern Augen verwandelt der Heuschreck seine
Parbe aus Blattgriin in Erdgrau. Die jungen, spinn-
beinigen Kamelfohlen, soeben noch sichtbar gewesen
unter den Palmen von Jericho im harten Glanz des
Toten Meeres, brauchen nur zu den lohfarbenen Hii-
geln hinzulaufen, und schon sind sie unsichtbar fiir
die Blicke ihrer Feinde. Der Lowe ist verschwunden
aus der Lybischen Wiiste, und die Karawanen kdénnen
in Prieden dahinzichen, es sei denn, die Sandstiirme
kommen, in denen die Menschen flattern wie Fahnen.
Wir kennen die gelbbraune Farbe der Sanddiinen,
auch wenn wir sie selber nie gesehen haben, von dem
Anblick der miirrischen wilden Tiere her in den Zir-
kussen und Zoologischen Girten unserer Kindheit. ..
Die Naturgeschichte weifl viel zu erzihlen von der
Mimikry, soweit es den Farbwechsel betrifft; die tote
Schilderung in den Biichern wird lebendig in den Wii-
stenlindern, wo der Mensch immer den fernen Hori-
zont vor Augen hat und wo es kein Entrinnen und
kein Obdach gibt. Dort baut sich der Mensch niedrige
Hiitten aus wiistenfarbigem Lehm und bedeckt sie mit
wiistenfarbigem Stroh; dort sind Kamel und Léwe
nicht zu unterscheiden vom Sand.

Nicht sichtbar werden, nicht sich erspihen lassen und
sich vereinigen mit der Natur oder mit gleichartigen
Geschopfen, um als Individuum unterzutauchen, die-
ses ,,Sich-mit-der-Menge-Vermischen — wie tief als
gemeinsamer Trieb es auf die Schrecken hinweist, die
in jedem Winkel verginglichen Lebens lauern... Die
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moderne Frau folgt einer Mode, die unbequem ist
und ihr nicht zu Gesicht steht — was tut sie anderes,
als sich in ein Lowenfell hillen in der Wiiste des ge-
sellschaftlichen Lebens? Sie bildet sich ein, sie tiite es,
um angenehm zu erscheinen; der wirkliche Grund ist:
sie will sich unsichtbar machen — unauffillig werden
und das Hervorstechende vermeiden und sich mit der
Menge vermischen... Kampf wacht im Herzen der
Natur, Kampf im Herzen der Gesellschaft. Auffallen
heiflit soviel wie eine Zielscheibe fiir Pfeile werden;
der sittliche Wert der Unauffilligkeit bedeutet we-
nig ... dic Pfeile schwirren...

Durch Gesetze, die man den Juden aufzwang, befahl
man ihnen, eine gelbe Miitze oder einen gelben Rock
in Europa zu tragen und einen schwarzen Turban in
Afrika. Man wollte, dafl der Jude weithin kenntlich
sei und darum schutzlos. Es gab aber auch noch einen
andern Grund fiir diese Mafinahmen. Bosheit allein
war’s nicht, es stak auch noch eine echte Furcht da-
hinter — wenigstens in christlichen Lindern. Verbot
man dem Juden, eine Schutzfarbe anzunechmen, damit
er nicht untertauchen konnte in dem ihn umgebenden
gesellschaftlichen Bild, so war man in materieller Hin-
sicht geschiitzt gegen seine angebliche Schlauheit und
geistig gefeit gegen seine unausrottbare Ablehnung
christlichen Glaubensbekenntnisses ... Wire nicht der
Jude dadurch, dafl man ihn &duflerlich weithin als
solchen gekennzeichnet hitte, bestindig der Gefahr
der Mirtyrerschaft preisgegeben gewesen, man konnte
zweifeln, ob er sich jemals gegen die besondere Klei-
dung oder andere Kennzeichen gewehrt hitte. Noch
heute hingen viele Tausende Juden in Polen am Kaf-
tan und sogar an den Streimlach. Ich habe schone alte
Minner in Nordafrika in ruhevoller Wiirde ihren
schwarzen Turban tragen sehen, der einst ein Zeichen
der Entwiirdigung und Gefahr bedeutete. Kaum ein
Jahrhundert ist es her, daf} sich die Juden nur mehr
durch Religion, Charakter und historische Erfahrung
von andern Menschen unterscheiden. Die tausendjih-
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rige Vcrfoiﬁw:g hat sie stark gemacht und in hohem
Mafle gleichmiitig, den Druck der &ffentlichen Mei-
nung zu ertragen, den wohl niemand leugnen kann.

Das Brandmal der Schmach hat man entfernt, das
gelbe Ghetto-Seil beseitigt, und man lief die Judenin
die Wiiste der Welt treten. Die grofle Spannung ist
gewichen, wenigstens in Westeuropa und Amerika,
und der alte Stoizismus ist als {iberfliissig nicht mehr
am Platz. Die Volker haben gesagt: Seid wie wir, wir
wollen Briider sein und in Frieden zusammenleben!
Damit begann die jidische Mimikry als Anschluf-
mittel. Sic wurde damals ausgeiibt und wurde seit-
dem ausgeiibt in Myriaden Fillen, aber nicht, um die
Unterschiedlichkeit aufzuheben und das Offen-ins-
Auge-Fallen (was gleichbedeutend ist mit Gefahr)
sondern im Geiste der Ergebenheit, derLiebe, der Loy-
alitit und der Kameradschaft. Die Juden wiinschten
tief innerlich, Amerikaner zu werden, Englinder,
Deutsche, sogar Polen... Aber kann man so etwas
wirklich zuwege bringen? Kann man es tun, ohne sich
eine innere Verletzung zuzuzichen — eine Wunde im
Sinne des Empfindens der Moral? Kann ein Volk in
Gesamtheit oder zum Teil seine Ahnenreihe und seine
Erfahrungen verachten und beiseite schiecben? Kann
der Jude sich plétzlich umstellen und froh werden,
wo er doch belastet ist mit der historischen BErfah-
rung, dafl Juden Ausgestoflene und Mirtyrer waren
seit je? ... Eine solche Mimikry, hervorgewachsen aus
Ergebenheit und dem Wunsche nach Vereinigung,
konnte nicht immer rein bleiben in der Absicht, son-
dern mufite sich in fast allen Pillen — in Augen-
blicken, Stunden und Tagen — in eine Mimikry als
Schutzmafinahme verwandeln. Mochte der Jude tun,
was er wollte, immer blieb er verdichtig, denn er war
anders, wenn auch nur auf kaum zu definierende Art,
und er blieb, mochte er sich auch noch so sehr bessere
Manieren aneignen und ehrlich protestieren, eine Ziel-
scheibe und ein Geschépf ohne Schutz und Schild. Und
aus dieser Vermischung ciner Mimikry um der Er-
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gebenheit, der Anniherung willen mit einer Mimi-
kry als Schutzmafinahme wuchs jene verwickelte,
krankhafte, zerquilte, begabte — wenn auch selten
schopferische —, empfindliche, anmaflende, knech-
tische, sentimentale, pfiffige, patriotische und zugleich
revolutionire moderne jiidische Seele hervor, auf die
jede Eigenschaft pafit und jeder Heroismus und jede
Verriterei und alle Verwirrung — und deren wahres
Dasein eine Grausamkeit und ein Kreuz ist... Juden-
tum ist wie jener Himmelshund, den der Dichter be-
schrieben; er geht dir nach durchs ganze Universum,
lieit in dir und auflerhalb deiner bestindig im Hin-
terhalt. Du bildest dir ein, du hittest es in der Mi-
mikry als Schutzmafinahme zur Vollendung gebracht,
da liest du plétzlich von den Lippen deines besten
Freundes die unausgesprochene Silbe: ,,Jud...* Du
hast dir ein tadelloses Gesicht zurecht frisiert, hast
jede deiner Gesten fest in der Gewalt und hast die
Impulse, die ihnen zugrunde liegen, in der tiefsten
Tiefe erforscht und umgestellt, da wirst du plétzlich
Zeuge, wie die Kinder auf der Gasse einen Hausierer
vor einem Zugkarren verhbhnen — einen schmutzi-
gen alten Mann in einem langen Kaftan und mit
Plattfiilen und cinem langen Bart und tausend Run-
zeln im Gesicht; und du — du gehst vorbei und heu-
chelst Teilnahmlosigkeit... Aber, was in dir sich
niederschligt: das ,,In-den-Boden-Stampfen* des
inneren Menschen — ist es nicht schrecklicher als Ent-
wiirdigung und Verzweiflung? ... Oder es kommt ein
Krieg, du eilst zur Fahne — zur sogenannten Vertei-
digung deines Vaterlandes — mit einem Eifer, in
dem du im ersten Augenblick die Elemente der An-
schlufl-Mimikry nicht unterscheiden kannst von denen
der Mimikry als Schutzmafinahme gegen die allge-
meine Verachtung. Und doch kannst du die Augen
nicht schlieflen, denn du siehst auch beim Gegner die-
selbe Schurkerei und Barbarei alliiberall, und da
empfindest du in der Tiefe deiner Seele die Vericht-
lichkeit physischen Mutes der Angriffslust. Dein Ent-
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setzen iiber die Unvernunft und den Schlamm und die
Verlogenheit, die all dem zugrunde liegen, kennt
keine Grenzen; aber du hast so lange Mimikry ge-
tricben, hast so sorgfiltig den Schein des Charakters
der Andersgliubigen geheuchelt, dal du jetzt beiauch
nur ecinigermaflen vorhandenem Schamgefiihl den
Schein nicht mehr von dir werfen kannst. Du bist
kein Peigling, du bist lediglich ein Jude, aber du hast
gelebt, als seist du kein Jude, und hast daher deinen
Mitbiirgern das Recht in die Hand gegeben, dich
einen Feigling oder einen Verriter zu nennen, wenn
du dich jetzt, im Augenblick der Gefahr, unterfangen
wolltest, dich wieder in den Mantel deines Juden-
tums zu hiillen... Und du stellst dich in Reih’ und
Glied und leidest und stirbst vielleicht den Tod eines
Komédianten, eines Clown...

I

Arthur Levy graduierte auf der Columbia-Universi-
tit im Jahre 1914. Immer mehr und mehr war er in
seinen Studien aufgegangen, hatte nicht linger mehr
seines Vaters Haus als Zufluchtsort und Feste emp-
funden, hatte lingst nicht mehr die Behaglichkeit
und Heimischkeit der Nihe des Kollegs zum Hause
gefiiblt oder die alte vertraute Freude an dem Stadt-
teil, der beide umschlofl. Immer tiefer hatte er sich
in eine kalte Welt der Vernunft, der wissenschaftlichen
Hypothesen und Beweisfithrungen hineingelebt und
eine Hohe erklommen, von der herab er — wenn auch
mit dem Gefiihl des Alleinseins — mit Gleichmut auf
das vernunftwidrige Getimmel menschlicher Erfah-
rungen blicken konnte. Von diesem Getiimmel trach-
tete er sich mehr und mehr noch bewufit zu entfernen.
Joe Goldmann bat ihn Sfters, mit ihm in die Stadt zu
kommen und sich einer gewissen halbrevolutioniren
oder humanitiren oder kunstsinnigen Bewegung an-
~ zuschlieflen. Er lehnte schroff ab; sagte, einer Tat

miifite Erkenntnis vorhergehen, und er, was ihn be-
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trife, fithle bestimmt, sein Wissen sei noch nicht voll-
stindig. Joe grinste dazu und riimpfte die Nase und
betrachtete Arthurs kleinen, unauffilligen Schnurr-
bart und die ruhige Eleganz seiner Kleidung und
sagte dazu: ,Der vollkommene amerikanische Ge-
lehrte, wie er im Buch steht. Du brauchst dir nur noch
die iibliche Aalglitte anzugewdhnen. Ich fiirchte aber,
du wirst auch das iibertreiben. Trotz alledem: deine
Patienten werden immer nur Jiden sein.* Arthur be-
griff gar wohl, dafl dieser galligen Bemerkung Joes,
wie immer, ein selbstquilerisches Motiv zugrunde lag,
und deshalb liefl er die Schmihung in seiner Scefc
echolos verhallen. Er antwortete kiihl: ,,Ich habe nicht
die Absicht, als Arzt praktisch titig zu sein.” — —
Immer seltener bekam er Joe zu Gesicht, und er emp-
fand den Verlust schmerzlich. Bisweilen {iberkam i
Melancholie und eine seltsame Sehnsucht, so jung er
noch war, nach den frither zuriickliegenden Jahren.
Er bekimpfte solche Anfille durch angestrengte Ar-
beit, insbesonders im Laboratorium. Sogar wihrend
des Sommers, der auf seine Studienjahre folgte, und
vor seinem Eintritt in die medizinische Fakultit be-
suchte er ein paar besonders schwere Kurse, die sie-
ben- bis neunmalige Laboratoriumsarbeit in der
Woche in Anspruch nahmen.
Es war ein scheufllicher Sommer. Seine Mutter und
Hazel waren nach Far Rockaway in ein grofies Hotel
in der Nihe der Hamel-Station gefahren. Sein Vater
und er selbst trafen sich dort bei Wochenschluf. Die
Giste im Hotel waren simtlich Juden, und es wollte
Arthur scheinen, als benihmen sie sich besonders
ungeschliffen. Sie lielen sich in jeder Hinsicht gehen.
Sie begingen weder Unflitigkeiten noch sexuelle Un-
ziemlichkeiten, und sie spielten auch nicht, aber den-
noch schlugen sie in einer Weise tiber die Stringe,
dafl es in ihrer Art an die Ausbriiche roher Leute
streifte. An Hazels verstimmtem Gesicht sah er, daf
sic sich weniger als je heimisch fiihlte; aber, wennsie
versuchte, sich mit thm dariiber zu unterhalten, ge-
10 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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schah es immer auf so heftige Art, dafl er einer Aus-
sprache mit ihr auswich und sie nur ermahnte, doch
nicht so snobistisch zu sein. Er war Menschenkenner
genug, um einzusehen, daf} alle diese Leute, weil sie
das ganze Jahr hindurch gezwungen waren, sich zu be-
nehmen, wie es ihnen die Umgebung Andersgliubi-
ger vorschrieb, erst hier sich natiirlich geben konn-
ten und es infolgedessen iibertrieben. Er sah das
deutlich. Da er selber solchen Zwang in der Winters-
zeit nicht empfand und daher diese Befreiung davon
im Sommer nicht brauchte, fiihlte er sich naturgemifl
abgestoflen und gereizt. Zu all dem kam noch gegen
Sommerende das erste Anzeichen eines bevorstehen-
den europiischen Kriegs. Arthur empfand das als
Unvernunft und wie einen gihnenden Abgrund auf
dem Wege der Zivilisation. Er bemiihte sich nach
Kriften, alle Gedanken daran zum Schweigen zu
bringen. Ein wenig idrgerte er sich iiber die Deut-
schen, — die seiner Ansicht nach zwei Drittel aller
schopferischen wissenschaftlichen Arbeit leisteten, zu-
mindest auf seinem Gebiet —, daf} sie sich auf ein so
barbarisches Abenteuer einlieflen. England gegeniiber
empfand er zu seiner eigenen inneren Verwunderung
eine Art leiser Feindschaft; er verscheuchte diesen Ge-
danken als etwas Krankhaftes und aus Mifitrauen, er
kénnte ihm eingefallen sein, weil die amerikanischen,
mehr oder weniger rein englischen Abkémmlinge ge-
geniiber den Juden zumeist eine kiihle Verachtung
an den Tag zu legen pflegten.

Im Hinblick auf Frankreich gab er sich gar nicht die
Miihe, sich iiber Empfindungen klar zu werden. Er
nahm sich vor, iiber den Krieg iiberhaupt nicht mehrzu
sprechen, nachdem er eines Tages voll Zorn gegeniiber
Dawson die Bemerkung gemacht hatte, die Allianz mit
Ruflland sei eine Schmach fiir die Westmichte; er war
erschrocken bis ins Mark iiber Dawsons sorglos an-
maflend hingeworfene Erwiderung: ,,Sie argumentie-
ren da als Jude und nicht als Amerikaner.” Wenn er
daran dachte, branaten ihm jetzt noch die Wangen;

146



war es doch das erstemal gewesen seit den drei Jahren
ihrer Bekanntschaft, dafl das Wort Jude zwischen ihnen
fiel. Das Wort wurde mit aller Ruhe ausgesprochen
und durchaus héflich, aber Arthur konnte nicht im
Zweifel dariiber sein, was hinter Dawsons Blick und
Rede gelegen hatte. Der tiefere Sinn war der gewe-
sen: Wir — nicht Sie und wir, sondern wir als Sub-
jekt und Sie als Objekt — wir haben euch Juden ge-
stattet, nach Amerika zu kommen; wir haben Ihnen,
Herr Arthur Levy, erlaubt, die Columbia-Universitit
zu besuchen; wir haben Sie — soweit das méglich
ist — als Freund und ebenbiirtig behandelt. Wir ha-
ben das unter der Voraussetzung getan, daf Sie sich
ganz und gar als Unsereinen betrachten und unsere
Gedanken teilen und unsere Hoffnungen und Ideale.
Aber jetzt, wo Sie’s beweisen sollen, bringen Sie Ge-
fihle von Hoffnungen, Befiirchtungen und Auflerun-
gen von Hafl und Liebe aufs Tapet, mit denen wir
nichts zu tun haben. Wir sehen uns getduscht. Wir
miissen von jetzt an vor IThnen auf der Hut sein...

Arthur hatte fast die ganze Nacht nicht geschlafen.
Es konnte doch kein Zweifel herrschen, dafy er Ame-
rikaner war. Freilich: Amerikaner nach seinem eige-
nen Sinn und nicht nach dem Begriff des Gummi-
stempels, den irgend jemand, der zufillig Dawson
hief3, fiir richtig hielt. Er war auch nicht hier als ein
Geduldeter, den irgendeine selbstwillige Autoritit
schitzte oder verwarf. Sein Vater war Einwanderer.
Gut. Dasselbe war auch Dawsons Grofivater gewesen.
Man nahm vielleicht an, er — Arthur — schimte sich
ein wenig seiner Herkunft aus Insterburg; Dawson da-
gegen erwihnte immer voll Ruhe, seine Leute wiren
in Invernefl zu Hause gewesen. Der Pferdefufl war
lediglich der, dafl er — Arthur —, wenn er ehrlich ge-
gen sich selbst sein wollte, zugeben mufite, dafl er sich
tatsichlich schimte, aus Insterburg zu stammen, und
auch des ofteren versucht hatte, die Herkunft seiner
Familie — das bifichen, was er dariiber wufite — aus
sciner Erinnerung zu streichen. Er muflte plotzlich an
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die arme kleine Hazel denken, die sich immer férm-
lich kriimmte, wenn ihr Vater von seinem Vater oder
von der alten Heimat sprach. Aber hatte er selber das
nicht auch immer ein bifichen getan? Er saf} jetzt
aufrecht in seinem Bett und hielt sich den schmerzen-
den Kopf. Irgend etwas ist da schief, sagte er sich.
Die Dawsons verlangten nicht nur, daf} die Levyssich
in der gegenwirtigen Lage genau so benihmen wie
sie selbst — sie verlangten sogar, dafl die Levys ihre
eigene Vergangenheit vergifien und die der Dawsons
an deren Stelle setzten. Und die Levys taten das auch;
wahrhaftig, sie taten es. ,,Blick Hazel an,” sagte er
sich, ,,blick dich selbst an, schau die Freefields an —
wiirden nicht alle drei ihr letztes Hemd hingeben,
wenn sie dafiir die Ahnen und Vettern in Invernef} be-
kommen konnten?* Affenschande! Aber nicht einmal
mit dieser besinnungslosen untertinigen Selbstzerflei-
schung war Geniige geleistet. Man durfte iiberhaupt
kein anderes cigenes Gefiihl haben, rein, als stammte
man tatsichlich aus Invernefl. Als ob es nicht noch an-
dere Pestbeulen im zaristischen Rufiland gibe, als die
Art, wie man dort mit den Juden verfuhr! War die Be-
handlung der Juden dort vielleicht eine Angelegen-
heit, die lediglich einen Juden anging und nicht jeden
anstindigen und human denkenden Menschen? Ju-
den... Juden... Juden... Er verabscheute schon das
blole Wort. Und was die Juden anbetraf, die aus
Ruflland kamen!... er hatte sie in der Grand Street
und der Norfolk Street und in einem jiidischen
Theater gesehen, in das ihn Joe einmal gezerrt.
Urfremd waren ihm diese Menschen, abstoflend in
jeder Hinsicht: schmutzig, versunken in Aberglauben,
laut, asiatisch, ohne malerisch zu sein, geifernd in
einem Mischdialekt — nach Knoblauch riechend...
Warum nahm er iiberhaupt Pagtei fiir sie, warum
dachte er, wenn er das Wort ,,Ruflland* aussprach,
unwillkiirlich nur an das Judenmassakre in Kischi-
new? — Er konnte es sich nicht erkliren... einfach
unbegreiflich. Was aber Dawson betraf, so fiihlte er
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sich ganz und gar im Recht. Br stellte sich vor, wie
Dawson sich benehmen wiirde, wenn — ein unmdg-
licher Fall — einmal Schottland von einer fremden
Macht {iberfallen wiirde und man schottische Kirchen
schlosse und Zivilpersonen erschisse. Ob dann wohl
Dawson leidenschaftlich und stolz den amerikani-
schen Standpunkt vertreten wiirde? Dawson, das war
ihm jetzt klar, hatte ihm gegeniiber lediglich in bru-
taler und gemeiner Weise eine Meinung geduflert, zu
der er friiher keine Gelegenheit gehabt. Aus seinen
Worten hatte geklungen: ,Es gibt festumrissene Un-
terschiede im Werte der Rassen. Die Juden sind von
Natur aus tieferstchende Wesen als Englinder oder
Schotten. Wir dulden sie blofl so lange und insoweit,
als sie bis zur 4uflersten Grenze ihrer Kraft Englin-
dern und Schotten gleichen wollen‘. .. Dawson, da er
ein auflerordentlicher Denker und Gelehrter war,
wiirde es natiirlich nicht genau in diese Worte geklei-
det haben, aber der Sinn und die Schluflfolgerung la-
gen ihm im Blut ... Nun gut, in Arthurs Blut lag eben
der Protest gegen Kischinew. Der grofie Unterschied
also zwischen ihm und Dawson war nur der: Dawson
war mit seinen eigenen Instinkten einverstanden und
sogar stolz auf sie, wihrend Arthur, der Jude, sich
der seinigen schimte und sie verabscheute... Und
dann — dabei fing der Schlaf ihn an zu iberman-
nen — war Dawson im Grunde ein Oberhund...
Was fiir ein gemeiner Ausdruck: Oberhund?... Sein
armer Vater hatte immer eine gewisse Neigung fiir
solche faustdicke Worte... Arthur sank in Schlaf...
Nach der Kriegserklirung verbrachte er nur einmal
noch einen Wochenschlufl mit seiner Pamilie in Far
Rockaway. Sein Vater summte vor sich hin:

»Ich hatt’ einen Kameraden,
Einen bessern findst du nit.*

Bei Tisch sagte er voll Uberzeugung: ,,Das Geschmus
iiber die Kriegsgreuel macht mich schon krank. Ich
kenn’ die Deutschen. Gut, sie haben ihre Fehler, aber
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das zivilisierteste Volk in Europa sind se doch. Nu,

ich hab’ Neffen, die wo jetzt in Belgien stehn. Kriegs-

greuel! Dafl ich nicht lach’.*

»Aber Papa!” rief Hazel dazwischen. ,,Wie kannst du

so etwas sagen? Bs ist doch in Hunderten von Fillen

erwiesen. Liest du denn keine Zeitungen?*

Mr. Levy lichelte grimmig. ,,Preilich les’ ich Zeitun-

gen; die Bors’ in Wall Street wettet auf die Alliier-

ten. A Schamlosigkeit, wenn mer an Ruflland denkt.

Al;cr ich les’ auch die ,Staatszeitung' und den ,He-

rold.”

,Nun, ich mdchte diese gcsinnungsloscn Blitter nicht

in die Hand nehmen!* rief Hazel.

Mr. Levy zuckte die Achsel. ,,Red’ ka so dummes

Zeug. Wie heifit ,gesinnungslos‘? Mir sin 4 neutrales

Land.*

»Mr. Freefield sagt, wir treten bestimmt noch in den

Krieg ein, bevor er zu Ende ist.*

»Gott soll hiiten!* rief Mr. Levy. ,,Das wire 4 Un-

glick.” Plotzlich blickte er seinen Sohn scharf an.

,,Jch hoffe, du 1483t dich doch nicht auch von den Zei-

tungen einfangen, Arthur?*

»Nein,”“ sagte Arthur zdgernd, ,,wenigstens nicht
anz. Ich bin, Papa, was die Allianz mit Rufiland an-
elangt, ganz deiner Meinung. Anderérseits hab’ ich

dich doch oft sagen héren, Deutschland sei, verglichen

mit Amerika, ein sehr antisemitisches Land.*

Das Gesicht seines Vaters verdiisterte sich. ,,Alle

Gojim sind Reshoim, mein Sohn. Leiden konnen se uns

alle nicht. Aber von 4m Pogrom in Deutschland hat

noch ka Mensch gehdrt. Und die Dinge haben sich
seit meiner Zeit geindert. Dieser Dr. Dernburg zum

Beispiel is 4 Staatsminister und 4 Jud und nicht 4mol

geshmatt.*

»Gesh — was, Papa*

»Getiuft.

»In Amerika®, fiel Mrs. Levy ein, ,,braucht sich nie-

mand taufen zu lassen, um vorwirts zu kommen.*

Worauf Arthur zu seiner Mutter Erstaunen und zu

150



seiner eigenen Uberraschung antwortete: ,Bs gibt
zweierlei Taufen, Mama. Die schlimmste Art von
beiden ist die, sich mit ein bilchen Wasser betriufeln
zu lassen und damit gegeniiber einem Religionsbe-
griff eine Liige zu begehen.*

»Arthur!" schrie Mrs. Levy in plotzlichem Entsetzen,
»du gedenkst doch nicht, dich etwa — —*
»Natiirlich nicht. Es ging mir nur eben so durch den
Kopf. Das ist alles.*

Solche Gespriche und Zhnliche, die er halb {iberhort
hatte, machten ihn nervés und ungliicklich. Er ver-
abschiedete sich fiir den nur noch kurzen Rest des
Sommers und verbrachte endlose Stunden angestreng-
tester Arbeit im Laboratorium.

I

Spiter war Arthur immer froh, daf} die Kriegsjahre
mit denen seiner medizinischen Studien zusammen-
fielen; er lieB} sich vollkommen in Bann schlagen von
seiner rein geistigen Beschiftigung. Er bemerkte kaum,
wie einsam sein Leben geworden war. Wenn das Ge-
sprich auf die Katastrophe kam, tat er das Thema mit
konventionellen Phrasen ab. Er vermied das Lesen von
Zeitungen, wo es ging, und erwachte nur hie und da
mit der plotzlichen Empfindung des Schreckens zu
der Brkenntnis, dafl die ganze Welt von Wahnsinn
ergriffen war. Ein Gefiihl, als kroche das Entsetz-
liche niher und nidher an ihn heran, beschlich ihn
dann, und wie zum Selbstschutz schlof3 er sich noch
mehr von der Auflenwelt ab.
Das Kriegsbarometer fiir ihn war sein Vater. Von der
milden Neutralitit Jacob Levys mit seiner Neigung
fir Deutschland war seit 1916 nicht mehr viel {ibrig-
ﬁebliebcn. Er sah verstort und abgearbeitet aus. Da-
eim sprach er nie mehr iiber den Krieg, sal nach
Tisch mit sorgenvollem Blick da oder las die Abend-
zeitung. Seine deutschen Blitter waren verschwunden.
Entweder hatte er sie abbestellt oder nicht mehr
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abonniert, und Arthur fiihite, es sei aus Furcht ge-
schehen. Ebenso iiberzeugt war er, dafl sein Vater
seine Ansichten idber Deutschland nicht gedndert
hatte; sic waren zu tief verwurzelt. Uber Jacob Levy
hing es wie ein dunkler Schatten; immer mechr und
mehr saugte ihn dieser Schatten auf. Arthur enthielt
sich jeder Frage, durch welche heimlichen Drohungen
und Beleidigungen und offenkundigen Druck scitens
groflerer Firmen politischer Parteiginger und scitens
der Banken wohl sein Vater und dessen Freunde und
Kunden Schritt fiir Schritt in ,,Reih’ und Glied* ge-
dringt wurden. Fast von Tag zu Tag konnte er c%en
Prozefl verfolgen. Sein Vater ergraute immer mehr,
und der Schnurrbart hing ihm ungekimmt und zer-
zaust {iber die Lippen; die Freude des alten Mannes,
sein Geschift in die Hohe zu bringen, schien verflo-
gen. Uber seinen Suppenteller gebeugt, murmelte er
vor sich hin: ,,Verdammte Gojim!“ Zum ersten Mal,
soweit sich die Familie erinnern konnte, klagte er, die
Ausgaben im Haushalt seien zu grof}. Sofort machte
sich Arthur erbétig, mit weniger Zuschufl auszukom-
men. Seinem Vater traten die Trinen in die Augen;
seine Nerven waren offensichtlich aufs #uflerste an-
gegriffen. ,,Du bist 4 guter jiidischer Sohn. Schlag
dir das aus dem Kopf! Wir werden scho durch-
halten.*

Arthur telephonierte an Joe Goldmann und verein-
barte ein gemeinsames Friihstiick. Joes Augen blick-
ten noch schwermiitiger drein als sonst, und seine
Rede war noch zynischer. ,,Mein Vater ist ebenso vor
den Kopf geschlagen, nur argumentiert er zu Haus
und schreit. — Arme alte Burschen! Glauben sie viel-
leicht, das politisch-kapitalistische Staatssystem sei
andern Sinnes geworden oder in sich gegangen? —
Der Grund, weshalb die Alten so sind, ist nicht der,
dafl ihnen Deutschland so besonders am Herzen lige;
was sie bedriickt, ist: der Militiraushebung in Euro-
pa sind sie entgangen, aber jetzt schen sie sich hier-
zulande einer neuen Art Aushebung gegeniiber;

152



einer Aushebung gewissermaflen der Gefiihle, der
Gewohnheiten, der Untertanentreue. Die Erfassung
von Leben und Geld wird bald genug kommen. Ubri-
gens, wie wird dir dabei zumute?*

Arthur fuhr auf. ,,Wenn es wirklich dazu kommen
sollte, dafl Amerika mit hineinverwickelt wird, dann
glaube ich — ja, ich weif}: was ich zu tun habe.*
»Nobel soll die Welt zugrunde gehen!“ jubelte Joe
héhnisch. ,,Du hast also Lust, dich verstimmeln oder
toten zu lassen? Das sind nur die ersten Explosionen,
die wir der Mechanisierung der Industrie und der
Verlingerung menschlichen Lebens verdanken. In
hundert Jahren — vorausgesetzt, daf} diese Zivilisa-
tion dann nicht ganz und gar zerstdrt sein sollte —
wird man darauf bedacht sein, die Zahl der Gebur-
ten zu kontrollieren und das, was die Erde bietet,
richtig zu verteilen. Inzwischen bin ich zu Tod froh,
eine nette kleine, rein funktionelle Herzstérung zu
haben und auflerdem die Plattfiile meiner hochver-
chrten Ahnen. Junge, Junge!*

Arthur fihlte plétzlich, dafl man sie beide von den
benachbarten Tischen her scharf beobachtete. Er
blickte sich um. Joe lachte leise.

»Hat nichts zu sagen. Es sind meine Kollegen in der
Jurisprudenz. Ich geniele sowieso schon einen fiirch-
terlichen Ruf unter ihnen. Sie blicken mich ernst an.
Finster. Mifibilligend. Und ein Zeug schwitzen sie zu-
sammen iiber den Krieg, das sich zu den Tatsachen
ungefihr so verhilt wie Hexenverbrennung zu der
wissenschaftlichen Beobachtung und Behandlung der
Hysterie. Toll. Wirklich toll!‘

Arthur stiitzte den Kopf auf die Hand. ,Ich hege
nicht den geringsten Zweifel, daf} du recht hast, Joe.
Aber driickt es dich auch so nieder wie mich?*

i]oes braune Augen wurden plotzlich tieftraurig. ,,Ja,
eider. Gott, wie herrlich mufl es doch sein, sich als
so ein verdammter Narr und Patriot zu fithlen, Habt-
acht stehen zu kdnnen und sich kopfiiber in den Un-
sinn zu stiirzen! Sich selbst zu verlieren! Das Selbst
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ist ein kitzlicher Herr. Man kann es in der Religion
loswerden. Oder im Suff. Aber der sogenannte zer-
setzende jidische Verstand kann sich nicht an Pa-
triotismus, Religion oder Suff gewdhnen. So ist man
eben. Aufwallungen befriedigen einen nicht, und der
Verstand 14f}t sich nicht zum Narren halten. Eine
tolle Mette, ich geb’s zu.*

»Du glaubst also, es sei das eine spezifisch jidische
Denkart ?*

»Sieht wenigstens so aus. Wenn die Christen — im
Verhiltnis — ebenso wie die Juden bei klarem Ver-
stand blieben, meinst du, eine Lage wie die gegen-
wirtige wire moglich?*

»Und so viele Juden behalten kiihlen Kopf

Joe nickte. ,,Nicht einmal die Hollsworthy Browns
sind ganz und gar verriickt geworden. Weifit du,
warum er nach Prankreich als Freiwilliger geeiltist?
Weil er sich einen derartigen jidischen Minderwer-
tigkeitskomplex zugezogen hat, dafl er sich einbildet,
er konnte nicht weiterleben, aufler, wenn man in ihm
einen punziert echten Amerikaner sicht. Drum spielt
er jetzt den Soldaten. Wenn er fillt — nicht dafl er
das besonders gerne sihe — wird Schlufi sein mit
seinem Kummer. Br wird ein toter Jud sein. Bleibt
er aber am Leben, ist dann noch ein sozialer oder
beruflicher Einwand moglich gegeniiber dem Leut-
nant — oder vielleicht ,Kapitin‘ — Hollsworthy
Brown, der sich fiir die hohe Sache der Zivilisation
und Demokratie freiwillig stellte? Wenigstens glaubt
er, es sei unmdglich. Ich bin anderer Ansicht.
Arthur lachte verzerrt. ,,Du siehst zu schwarz.*

»O nein, wart nur ab, du wirst schon sehen.*

Und es kam wirklich so. Die allgemeine Raserei fegte
dahin wie Wiistensturm; Amerika trat in den Krieg
cin. Die allgemeine Aushebung von Gut und Blut
folgte auf dem Fufle. Man lief} Jacob Levy, der im
Verdacht stand, mit den Deutschen zu sympathisie-
ren, kurzerhand wissen, wieviel Kriegsanleihe er zu
zeichnen hitte. Eines Tags kam er ganz aufler sich
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heim. ,,Ich hab’ mir mei Geld hier im Land gemacht.
Die Regierung will sich’s ausborgen. Gut! Gut! Aber
das Wort ,Freiheit’ is mir zum Brechmittel geworden
— der Brach kommt einen an!...” Er protestierte
nicht mehr linger, wurde grau und morsch wie eine
alte, brocklige Mauer, als die Aushebung kam. Dann
schrie er aus: ,,Mein Sohn, mein Sohn!“ Zum Glick
geschah es unter vier Augen. Arthur beruhigte ihn.
Erstens triige er Brillengliser Nummer soundso;
zweitens hitte man ihn bereits inoffiziell benachrich-
tigt, er konnte sich niitzlich machen als Assistent des
psychologischen Experten — eines jungen Mannes
von seltener Unwissenheit namens Smith — im Mi-
litirlager Ticonderoga. Der alte Levy atmete auf;
Arthur selbst empfand es wie heimliche Schmach, als
hitten sie beide insgeheim konspiriert. Und doch
konnte er keinen Grund finden fiir dieses Gefiihl. Er
stimmte mit Joe Goldmanns Ansicht vollkommen
tiberein. Vielleicht war’s das Vorbild Goddards.
Goddard wollte sich schon im Jahr 1914 als Frei-
williger melden. Nur die Riicksicht auf seine verwit-
wete Mutter hielt ihn zuriick. Uber den Krieg hatte
er stets mit sehr gemifligten Ausdriicken gesprochen
und sich auch nie als Kriegsgreuelverbreiter hervor-
getan, aber immer mufite Arthur an den strahlenden
Ausdruck in Goddards edelgeschnittenem Gesicht
denken, mit dem dieser einst gesagt hatte: ,,Ich fiihle
ganz einfach im Grunde ein grofles moralisches Ubel,
das man bekimpfen mufl.“ In seiner Uniform sah
Goddard sehr ruhevoll und wiirdig drein, und Gliick,
guter Wille und Weihe umstrahlten ihn. Er hatte ein
paar reizende Verse gedichtet, nicht des Hasses, son-
dern ritterlicher Kameradschaft und des Mutes. Eine
reine Seele, eine edle Seele; dhnlich seinen Vorfahren
in Neu-England, die sich fiir die Sklavenbefreiung
eingesetzt; dhnlich wie Robert Gould Shaw; Zhnlich
wie der Englinder Rupert Brooke. Arthur fiihlte sich.
niedergeschlagen und tief verstimmt. Er wufite ge-
nau, dafd sittlicher Eifer nichts gemein hatte mit Weis-
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heit oder gar vernunfigemifler Handlungsweise. Er
konnte auch Goddards Gemiitsverfassung als eine je-
ner vielfachen Auflerungen religidser Erfahrungen
klar deuten, der die Jugend unterworfen ist. Er wufite
noch viel mehr; hatte er sich doch aus eigenem An-
trieb und eben, weil seine Professoren dariiber die
Nase riimpften, die Werke Sigmund Freuds gekauft
und sie gelesen und immer wieder von neuem gele-
sen. Ja: er hatte Erkenntnis erlangt. Aber doch hielt
ihn noch ein Tropfen von Idealismus — eines nach-
geahmten amerikanischen ,Idealismus* —, den er in
frither Jugend in sich eingesogen, zuriick, sein Ohr
ganz und gar den Klingen zu leihen, die er den letz-
ten Musikakkord nannte. Halb scherzhaft entwarf er
gegeniiber Joe Goldmann das Bild Goddards, wie er
in den Krieg zége. Aber zu seinem Erstaunen zeigte
sich Joe als grofler Mensch.

»Dein Fehler, Arthur, ist: du bist nicht genug bewan-
dert in der Weltgeschichte. Die meisten deiner soge-
nannten Ritter sind innerlich teilnahmslos gewesen
oder Diebe und Riuber. Trotzdem hat’s immer edle
Seelen gegeben wie Goddard. Haufenweise. Uber das
Zahlenverhiltnis will ich jetzt nicht streiten. Die
Kreuzfahrer, die ganze Synagogen voll von Minnern,
Frauen und Kindern in Brand steckten — zum Teufel
nochmal, du wirst doch nicht annehmen, daf viele der
jingeren unter ihnen nicht dasselbe gefiihlt hitten,
was dein Goddard ,ein grofies sittliches Ubel‘ nennt.
Es hat auch junge Adlige im Kadettenkorps des Za-
ren gegeben, die aus tiefstem Herzen heraus glaub-
ten, auf Gottes Seite zu stehen. Und wie verhilt
sich’s mit den preuflischen Junkern, den Germanen
und den Protestanten wie Goddard, die freudig
ihr Leben lassen fiir ihren Konig und ,ein grofles sitt-
liches Ubel‘ in der Einkreisungspolitik erblicken, die
ihr Land in den Krieg gestiirzt hat? Du bist ein ver-
dammt kurzsichtiger Psychologe. Wenn jemand ein
,grofies sittliches Ubel* fiihlt, das man in andern be-
kimpfen misse, so ist’s hdchste Zeit, ihn kaltzustellen
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als leuchtendes Beispiel fiir seinen Pastor und seine
altjingferlichen Tanten; denn lifit du ihn los, wird
er zum Morder. Das liegt klar auf der Hand.*
Wirklich, Joe war ein grofler Mensch und kein leerer
Schwitzer. Er trat fiir seine Uberzeugung ein. Er ver-
traute Arthur an, Hindu-Revolutioniren zur Fahnen-
flucht verholfen zu haben.

,Gott im Himmel," rief Arthur, ,nimm einmal an,
es kommt heraus.*

Joe wackelte mit dem Kopf und rieb sich nervés das
Genick. ,,Oh, Mama, das wir’ so eine Sache! Dreiflig
Jahre wire noch das Geringste.*

Arthur sah nichts als Soldaten, Soldaten, Soldaten um
sich her. Er stellte sich als Militirarzt zur Vcrfiigung.
Im Feldlager benahmen sich die Offiziere kiihl ho
lich zu ihm; Smith biirdete ihm alle Arbeit auf; die
jungen Infanteristen vertraten den gutmiitigen Stand-
punkt: der Jud verstiinde seine Sache... Als er ein-
mal bei Wochenschlufl nach Hause kam, ertappte er
einen Soldaten dabei, wie er Hazel unten in der Halle
liebkoste. Er schliipfte stumm vorbei und lief ins
Zimmer seines Vaters. Jacob Levy hatte sich seit letz-
tem wieder sehr getréstet. Br lichelte zu Arthurs
Frage und sagte: ,,Das is Hazels groflartiger ameri-
kanischer Held. Sie is mit ihm verlobt. Nu is sic ganz
amerikanisch. Wer er is? Nu, der junge Sinzheimer,
Gebriider Sinzheimer & Co. Boston. Schuhe. Feine
Sache. Wenn Gott will, und der Jung wird nicht ge-
totet, gibt’s eine gute Partie.

v

Arthur machte sein Doktorat in Medizin im Juni 1918.
Mit besonderem Glanz. Die Armeen standen natiirlich
noch in Europa. Sein Vetter Harry Adams war vor
kurzem bei irgendeinem Scharmiitzel gefallen. Eli
Sinzheimer andererseits war noch in Amerika und
kaufte Leder auf fiir die Regierung. Der Tod des jun-
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gen Adams schlof8 nicht nur die Familie, sondern
auch die Freunde der Familie enger zusammen. Bei
einer geschiftlichen Unterredung mit Mr. Freefield —
Gratisbeamten des Staates und hoch angeschen im
Rat der Regierung zu Washington und Rekordbre-
cher, was das Unterbringen von Kriegsanleihe bei sei-
nen jidischen Mitbiirgern von Rang, die simtlich
seine Klienten waren, betraf — konnte es sich Jacob
Levy dieser iiberragenden Personlichkeit gegeniiber
nicht verkneifen, ein wenig mit der Auszeichnung zu
prahlen, die seinem Sohn kiirzlich zuteil geworden
war.

»Was er jetzt nétig hitt’, sagt er, erklirte Mr. Levy,
»is 4 Stellung in einem Hospital fiir die Geisteskran-
ken. Sie wissen doch, es ist das seine Spezialitit! Ich
frag’? mich blol, wird man ihn als Juden auch nch-
men?*

Mr. Preefield setzte sich in Positur. ,,Sie sind voll-
kommen im Irrtum, Levy, wenn Sie glauben, es
herrsche noch irgendwelches Vorurteil. Bei den jet-
zigen Zeiten ist der Andrang in allen Berufszweigen
geringer als in friiheren Epochen. Wir stellen unsere
Sohne zur Verteidigung des Vaterlandes zur Verfi-
gung. Von Schwierigkeiten kann also hier keine Rede
sein. Ich — uch — habe die besten Beziehungen zu
den Kommissioniren, die in Frage kommen. Ich darf
sagen, dafl der Staatssekretir mir einigermaflen ver-
pflichtet ist. Wiinschen Sie, dafl ich bei ihm an-
frage?*

Fiinf Wochen spiter war Dr. Arthur Levy zum In-
ternarzt ernannt im Hospital fiir Geisteskranke zu
Drews Point, Abteilung fiir Prauen, und hielt seinen
Einzug mit einem Schrank voll Biichern und Klei-
dern. Man wies ihm ein grofles, hiibsches, wenn auch
etwas kahles Zimmer in der Villa an, in der die fiinf
Mit%lieder des Arztestabes wohnten. Das Haus des
Chefarztes lag iiber der Strafle driiben. Weiter ent-
fernt vom Fluf} erstreckten sich die langen, dreistcki-
gen Spitalgebiude.
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Bine Woche frither schon war er seinen Kollegen bei
einem Besuch oberflichlich vorgestellt worden. Jetzt
traf er sie beim Lunch: Dr. Duval, ein dunkelhiu-
tiger Herr mit iibernichtigen Augen, von fiinfund-
dreiflig Jahren; Dr. Kirke, jung, schmichtig, klein,
mit hellen, grauen Augen und einer auflerordentlich
neugierig forschenden Nase; Dr. Lowdon, ein ver-
hutzelter, ausgemergelter Mann von mindestens vier-
zig, mit einem goldblonden Bart; und ein diirres, ver-
grimtes, flachbriistiges, mausfarbenes Frauenzimmer,
Mif} Dr. Hopkins, die vielleicht vor zwanzig Jahren
ganz nett gewesen sein mochte in ihrer kiihlen, kor-
rekten, ewig jungfriulichen Art. Sie begriifiten ihn
alle recht herzlich. ,,Brfreut, Sie zu séhen, Doktor!*
Sie nannten einander mit erheiternder Hiufigkeit und
Beharrlichkeit ,,Doktor*. Es schien ihnen das offen-
bar ein Labsal zu sein.

»Zimmer gut?*

»Sehr hiibsch®, sagte Arthur.

»Futter neuerdings nicht besonders*, brummte Dok-
tor Lowdon in den Bart. ,,Wenn’s einem neu ist, wie
Ihnen, merkt man’s nicht. Lassen Sie mich Ihnen
gleich jetzt einen Rat geben, Doktor. Halten Sie sich
nicht lang mit Verordnungen auf. Es bringt einen auf
den Hund.*

»Da hdre man den alten Sauertopf!” rief Duval. ,,Sie
sollten so kaltgestellt sein wie ich! Das ist kein Spafi.
N&. Wahrhaftig. Aber ich beklag’ mich nicht. Zwei
Nichte der Woche in liitt old Newyork —*

Der kleine Kirke hatte sich sofort aufgeplustert wie
ein badender Spatz. ,,Wenn ihr Burschen abends ein
bifichen mit Studien nachhelfen wolltet, kimt ihr auch
weiter in Wissenschaft und Beruf. Lesen Sie Deutsch,
Dr. Levy? Ich arbeite mich gerade durch den Krae-
pelin durch. Zih wie Leder, freilich, aber man muf§
sagen, der Hunne beherrscht sein Gebiet.*

Arthur gab zu, dafl er in wissenschaftlichem Deutsch
vollkommen zu Hause sei und auch den Kraepelin
genau kenne; er fiihle sich nur ein wenig enttiuscht
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iiber den beschreibenden und diagnostizierenden Stoff.
Er sei iiberzeugt, daf} die zukiinftigen PForschungs-
methoden in einer ganz anderen Richtung ligen.
Kirke blihte sich noch ein wenig mehr auf: ,,Wie
meinen Sie das, genauer gesagt, Doktor ?*

»Ich denke da an gewisse heilsame Priventivmaf-
regeln durch Erziehung und vor allem durch Anwen-
dung der Psychoanalyse.*

,»Geiler Hund!* schrie Duval und kriimmte sich vor
Lachen.

Mifl Dr. Hopkins, die neben Arthur safl, murmelte:
,»lch verstehe nicht, wie Sie sich fiir so etwas Absto-
flendes einsetzen kdnnen, Doktor! Geradezu unmora-
lisch ist das.* Sie kniff die Lippen zusammen.

Aber Kirke liefd sich nicht einschiichtern und hob die
Nase in die Luft. ,,Ich mdchte mich dariber gelegent-
lich ausfiihrlich unterhalten, Doktor. Wir konnten
jetzt einmal die Pfleglinge besuchen.*

Arthur war natiirlich mit der Anlage solcher Spitiler
vollkommen vertraut. Die Schliissel des Autsehers
klirrten hinter ihnen, und die schwere Tir fiel ge-
rduschvoll ins Schlofl. Vor ihnen lag der lange, im
Kreis verlaufende, hallenartige Gang, bedeckt mit
hifllickem, krankbraunem Linoleum und unvollstin-
dig erhellt durch die dicht vergitterten Fenster. In
diesen Raum miindeten die Schlafstuben der Patien-
ten; tagsiiber waren sie verschlossen. Die Kranken
lungerten umher oder gingen auf und ab oder kauer-
ten und lagen auf hdlzernen Binken in diesen Rdumen
oder in den Fensternischen da und dort, in denen auf
kleinen Tischen rostbraune kiinstliche Palmen stan-
den. Das Hospital war offensichtlich dberfiillt mit
Frauen jedes Alters und von jedem Typus, vom wild-
blickenden jungen Geschopf angefangen bis zur ur-
alten verrunzelten Greisin. Einige murmelten oder
summten vor sich hin, und andere gingen aufgeregt
hin und her. Die iberwiegende Mehrzahl war in eine
hoffnungslose, grauenhaft leere Apathie versunken,
die sich nur Augenblicke lang in tierhaftes Mifitrauen
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und Furcht verwandelte, wenn die Arzte mit dem
Wirterinnengefolge in Sicht kamen. Der Raum war
sauber, aber fast zu aufdringlich rein gefegt. Zweifel-
los war ein grofler Fortschritt, was Humanitit und
Zweckdicnlicﬁkeit betraf, gegeniiber den Einrichtun-
gen vor wenigen Jahren noch, zu erkennen. Und
doch lag in der Luft etwas unbeschreiblich Un-
menschliches, ein Hauch von Fiulnis; trotz der Sau-
berkeit eine stinkende Atmosphire, die nichts zu tun
hatte mit Wirklichkeit und doch fast greifbar zu fiih-
len war wie der Atem eines Aasgeiers mit bitterbdsen
Augen ... Sie begegneten Wirterinnen — ungeiibten,
billig aufgeputzten, jungen Frauenzimmern, dic den
Arzten verschmitzt zulidchelten und, als sie den neuen
Arzt sahen, mit aufdringlich heuchlerischer Gebirde
dieser oder jener Kranken die Hand zirtlich auf den
Kopf legten. Angst kroch in den Augen solcher Pa-
tientinnen hoch, wenn sie sich beriihrt fiithlten. Da
und dort bemerkte Arthur blaue Flecke und Spuren
von Schligen iiber den Augen und auf den Wangen
der jiingern und wahrscheinlich weniger gefiigigen
Patientinnen ... Br blickte sie an, blickte die Wirte-
rinnen an, blickte in das kiihle, wichtigtuerische Ge-
sicht Kirkes. Das war doch die reinste Holle! ... Kirke
wurde gesprichig: ,,Sie bemerken, Doktor, wie iiber-
fiillt hier alles ist. Infolge des Krieges haben die Fille
von Geisteskrankheit ungeheuer an Zahl zugenom-
men, besonders unter den fremden Elementen. Sie
sechen, die meisten dieser Frauen sind Fremde. Das
kompliziert unser Problem. Die Hilfte versteht nicht
einmal Englisch. Bisweilen fralg)e ich mich, warum
nehmen wir sie eigentlich in Obhut? Allerdings, sie
simtlich ausweisen kann man nicht gut.*

Arthur blickte nicht einmal auf; er fragte: ,,Gehéren
denn die Wirterinnen den verschiedenen Nationali-
titen an, sodafl man sich mit den Patientinnen ver-
stindigen kann?* Kirke musterte ihn mit einem lan-
gen verdichtigen Seitenblick.

»Doch wohl kaum, Doktor. Sie als Newyorker miifiten
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das eigentlich wissen. Die Mittel, die wir hier zur
Verfiigung haben, werden vom Staat und aus Bei-
steuern von Stadtpolitikern bestritten. Die Wirterin-
nen sind zumeist irischer Nationalitit.

Arthur verlangsamte seinen Schritt. Seine kundigen,
forschenden Augen bemerkten mehr und mehr; er
erriet fast immer aus dem Krankheitsbild jeder die-
ser Patientinnen die besondere Nerven- oder Gemiits-
erkrankung: aus Bewegungen, Gesten, Hautverfir-
bungen, Augen und Fingernigeln, aus der gewissen
Atmosphire, die um die Kranken lag. Er unterschied
genau die einzelnen menschlichen Typen: Polinnen,
Italienerinnen, Deutsche, Jidinnen, Jidinnen, Jidin-
nen... mehr und immer mehr und immer mehr...
das Herz zog sich ihm zusammen ... Plotzlich ergriff
ihn Angst — Angst um diese Frauen seines Volkes in
den Hinden gefiihlloser Arzte und Wirterinnen...
Gott im Himmel, welcher Unsinn! Er war doch Ge-
lehrter! Amerikaner. Die Polinnen und Italienerinnen
und Deutschen hatten es keineswegs besser als die Ji-
dinnen... ,,doch, sie haben es besser," sagte etwas in
ihm, ,,ja, sie sind besser dran...*“ Er blieb mit einem
Ruck stehen. Eine abgezehrte Prau mittleren Alters,
mit zerrauftem, blondem Haar und hohen, slawischen
Backenknochen schritt auf und ab. Unaufhdrlich
wandte sie den Kopf, blickte zuriick und gestikulierte
heftig mit ihren langen Armen. Dann hielt sie plotz-
lich inne, wirbelte hin und her und deutete mit aus-
gestrecktem Arm und Zeigefinger auf ecine auf einer
Bank zusammengekauerte alte Frau und flisterte
mit unnatiirlich weit aufgerissenen Augen: ,,Jid!...*
In Arthurs Hirn kreiste unaufhorlich der Satz: ,,]Ja,
sie sind...” Er trat zu der alten Frau, auf die die
Polin gedeutet hatte: ein kleines altes Weiblein, sehr
sauber, in Schwarz gekleidet, das weifle Haar in der
Mitte gescheitelt; mit den Hinden umklammerte sie
ein reines weifles Taschentuch. Sie safl bewegungslos
da und hob nicht einmal den Blick. Das Gewicht eines
Berges schien auf ihr zu lasten und sie niederzudriicken

162



a"lcfkt die Erde. Arthur blickte fragend auf. Kirke
nickte:
»Fraglos unfreiwilliger Triibsinn; Arteriosklerose na-
tiirlich*; er beugte sich iiber die Kranke. ,,Wie geht
es Thnen, Mrs. Rosenberg ?*
Ein Paar dunkle Augen, in denen alle Sorgen der
Welt zu lasten schienen. ,,Warum kann ich nicht ster-
ben, Doktor? Warum geben Sie mir nicht was, dafl
ich sterben kann? Ich bin eine Last fiir alle.” Die
Stimme klang diinn und leiderfiillt.
Kirke wechselte einen Blick mit Arthur. ,,Ich kenne
ihren Namen nur, weil ihre Angehdrigen die reinste
Landplage fiir uns sind. Zwei Séhne und deren
Frauen. Ich hab’ ihnen immer und immer wieder ge-
sagt und der Chefarzt hat’s ihnen bestitigt, dafl solche
Altersfille stets hoffnungslos sind. Anscheinend glau-
ben sie’s uns nicht. An den Besuchstagen kommen sie
angestiirmt, wollen Extraprivilegien haben und Extra-
kost und bestechen die Wirterinnen. Wir haben hier
dhnliche Fille, aber keinen ebenso schlimmen. Alle
diese — uh — uh — alle diese Leute sind eben selber
Neurastheniker.*
Btwas Merkwiirdiges begab sich; Arthur hérte sich
selbst sagen: ,,Doktor, warum sagen Sie nicht offen
heraus ,Juden‘? Sie beleidigen mich doch damit nicht.
Ein hoher Prozentsatz von nervdsen und geistigen Sto-
en kommt unter den Juden vor.*
Kirke lachte erleichtert kurz auf. ,,Recht haben Sie,
Doktor; wir sind doch Kollegen in der Wissenschaft.
Ja, der Prozentsatz ist grofl. Wohlverstanden, ich
tadle auch gar nicht die Sohne der alten Dame wegen
ihrer Gefiihlsiuflerungen. Nur erweisen sie damit we-
der ihr etwas Gutes, noch sonst jemand.*
Die beiden Arzte vollendeten schnell ihre Runde.
Kirke gab offen zu, dal man das Einzelhiusersystem
cinfiihren miifite, da dies Zusammendringen unzih-
liger Patienten aller Typen in ein einziges Gebdude
vorsintflutlich und verrottet sei. Das einzige, auf das
‘er mit Stolz hinwies, war der Raum mit den drei
11¢
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Dauerbidern fiir Tobsiichtige. Hier, in drei Badewan-
nen mit weiflen Siulen zu Hiupten und in die Mauer
cingelassen, wurden drei junge Frauen in lauem Was-
ser festgehalten.

»Manisch depressive Fille, wie Sie sehen, Doktor. Es
sch}v;ﬁdit sie. Aber das Toben schwicht sie noch viel
mehr.“

Arthur stimmte bei. Auflerlich stimmte er allem bei.
Aber er sah seine Meinung, dafl die so eifrigen Neu-
rologen nur mit Worten herumwarfen, und dafl die
richtige Behandlung Geisteskranker erst in den Kin-
derschuhen stak, zu seiner Betriibnis nur noch mehr
bestitigt . ..

v

Ficberhafter als je stiirzte er sich in seine Arbeit. Er
konnte es in seinem kahlen Zimmer ohne Titigkeit
nicht aushalten. Auch wihrend der Nichte, wenn er
in Newyork war, fiihlte er sich krank. Die Unterhal-
tung mit seinen Kollegen in Drews Point nach dem
Abendessen quilte ihn. Duval schwitzte drauflos wie
cin aufgeschossener, fiirchterlicher Junge in den Fle-
geljahren. Lowdon erzihlte schmutzige Geschichten,
sooft sich Mif# Dr. Hopkins aufler Horweite befand.
Sie selbst pflegte gewohnlich zu bemerken, sie wolle
in ihr Zimmer gehen, um noch ein Kapitel aus der
Bibel zu lesen, zu beten und sich dann schlafen zu
legen. Kirke war anscheinend noch der Genieflbarste.
Er lud Arthur bisweilen in sein Studierzimmer, und
dann sprachen sie iiber Berufsangelegenheiten. Bald
erkannte Arthur deutlich, daf} Kirke, wenn auch ein
chrenwerter und offener Charakter, sich fiir das Stu-
dium und die Heilmethoden gar nicht interessierte,
sondern nur an seine Karriere dachte. Wenn er eine
Krankheitsgeschichte zu Papier brachte, geschah es
nur seiner Laufbahn wegen; befafite er sich mit deut-
schem Wissen, geschah’s in gleicher Absicht. Er wollte
sich, wie er Arthur anvertraute, ganz dem Hospital-
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dienst zuwenden. Das Zeug, ein grofistidtischer Spe-
zialist zu werden, besifle er nicht. Er erstrebte die
Stellung ecines Chefarztes an irgendeinem grofien
staatlichen Institut.

»3chauen Sie sich mal Foster niher an®, sagte er.
Foster war Chefarzt in Drews Point. Arthur brauchte,
weifl der Himmel, ihn sich nicht niher anzuschauen —
diesen tadellos herausfrisierten, kiihlblickenden, be-
rechnenden Diplomaten, der in den Augen eines poli-
tischen Beamten das Ideal eines Gelehrten darstellte,
aber lingst das wenige, was er je gelernt, vergessen
hatte. Arthur wurde in aller Form von den Fosters
zum Essen eingeladen. Doktor Fosters einzige wissen-
schaftlich gefirbte Bemerkung gipfelte in den Worten,
dafl man als Amerikaner sich doch unméglich mit dem
entarteten, anstdfligen Zeug Freuds niher befassen
konnte ... — — ,,Bs erstickt geradezu jeden anstin-
digen Instinkt in ecinem*, sagte der Herr Doktor
Bryant Foster mit dem schweren, britischen Akzent,
den er trotz seines Amerikanertums besonders in
Ehren hielt. ..

Arthur beschiftigte sich viel mit seinen Patientinnen.
Er plauderte mit ihnen, beobachtete sie und grii-
belte nach iiber jeden einzelnen Krankheitsfall; er be-
merkte, daf} er einen beruhigenden Einflufl auf sie be-
kam. Leises, ganz leises Licheln zeigte sich bisweilen
in seiner Gegenwart. Und das wollte viel besagen,
denn der Geisteskranke lacht wild und verzweifelt,
aber er lichelt nicht. Arthur tiberredete einige seiner
Patientinnen, wenn sie bisweilen lichte Momente hat-
ten, sie mochten doch versuchen, ihm etwas iiber sich
zu erzihlen. Wenn die dltern Frauen hinaus ins Freie
durften und auf den Binken unter den Biumen der
Insel saflen, setzte er sich oft ruhig zwischen sie und
plauderte mit ihnen wie mit normalen Menschen. Sein
auflerordentliches Gedichtnis ermdoglichte es ihm,
kurz nachher alle ihre Worte genau zu Papier zu brin-
gen. Er lernte selber sehr viel aus diesen Krankheits-
geschichten, die ganz wie menschliche Erzihlungen
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en. Mchr und mehr kam er zur Uberzeugung,
dafl, wo Alkoholismus und lu&tische Ansteckung aus-
schieden, Geisteskrankheit so viel bedeutete wie Zu-
sammenbruch unter dem tbermichtigen Drucke des
Lebens — ein Versagen der Psyche unter moralischem
Leid, eine Flucht aus einer Welt, die unertriglich
geworden war. Es gab da kdrperliche Parallelerschei-
nungen, wie die Arteriosklerose der alten Mrs. Rosen-
berg, aber da es bisher noch niemand gelungen war,
auch nur den geringsten Zusammenhang zwischen die-
sen Parallelerscheinungen einerseits und der psychi-
schen Stdrung andererseits herauszufinden, und da
ferner in praktischer Hinsicht alle diese Krankheits-
zustinde festgestellt wurden ohne die mit ihnen Hand
in Hand gehenden Erkrankungen, so kam Arthur bald
zu dem Schlusse, dafl die Zukunft vorbeugender Be-
handlung in jener Richtung lag, auf die Freud hinge-
wiesen hatte — natiirlich mit gewisser Abinde
bzw. Erweiterung ... Wie er so an seinem Schreibti
eines Nachts spit beim Schein seiner griinen Studier-
lampe, eine letzte Zigarre rauchend, iber dieses Ge-
biet nachdachte, fielen ihm gewisse, ihm vertraute und
dennoch ihn seltsam beriithrende Vorfille ein. Er be-
zweifelte plotzlich, dal Hazel wirklich so gliicklich
sei, wie seine Mutter behauptete... Die Erinnerung an
gewisse leidenschaftliche Ausbriiche in Hazels friiher
Midchenzeit, die auf ein ,,Sichungliicklichfiihlen*
nur allzusehr hinwiesen, trat lebhaft vor sein inneres
Gesicht... Das zarte empfindsame Midchen hatte
das Mifigeschick, Jiidin zu sein, eben auch als iiber-
schwere Last im Leben empfunden. .. Sie hatte unzu-
lingliche Versuche gemacht, sich in ein Gebiet von
Unwirklichkeiten zu fliichten, als da sind: kleine Ver-
logenheiten, Snobismus, Kokettieren mit einer frem-
den Religion, nirrisches, kindliches Nichtsehenwol-
len und der Wahrheit aus dem Wege gehen... eine
Flucht ins Unwirkliche und Zurechtphantasierte — in
cine Welt, die der Welt der Erfahrung, die vor ihr
lag, auswich ... Angst vor Erfahrung also!... Ja, der
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Aufbau des jidischen Komplexes war genau derselbe
wie der Mechanismus der Geisteskrankheit... Er
kannte nur zu gut dieses Bedirfnis nach Flucht —
nach Flucht aus einer Wirklichkeit, die keine innere
Bedeutung hatte —, und das Bediirfnis, eine Last ab-
zuwerfen, die unertriglich scheint... Die Freefields
und Bugen Adams und Joe Goldmann und dessen
Bruder Victor — sie alle befanden sich auf der Flucht
vor einer als listig empfundenen Wirklichkeit. Ob nun
ihre Flucht zu Pomphaftigkeit oder Patriotismus hin-
strebte oder zu einer Lebensfithrung, die den stindi-
gen Verkehr mit Christen sicherte, oder zu Triume-
reien von einer Weltrevolution, die das krumm Ge-
wachsene gerade machen sollte —, oder nur ein Sich-
fliichten in ein Gewdlk anmaflender Streitlust, in der
alle Stimmen verstummen sollten, nur die eigene nicht
— es blieb immer das Gleiche im Grunde... Er stand
auf; seine Zigarre war zu Ende geraucht. Entschlossen
schob er alle seine Reflexionen beiseite, sie einer spi-
tern Zukunft vorbehaltend ... Analogieschliisse — das
wufite er wohl — waren immer bedenklich... Wenn
wirklich Geisteskrankheit in vielen Fillen nichts an-
deres bedeutete als einen heftigen Ausbruch der
sogenannten normalen Psyche unter iibermifligem
Druck — dann... dann... Er wurde schlifrig.
Sicher blieb das eine, fraglos sicher, dafl: ein Durch-
schnittsneurologe zu sein wenig anderes bedeutete als
cinen erbirmlichen, Versuche anstellenden Stiimper,
einen hohlkopfigen, wissenschaftlich sich gebirdenden
Opportunisten, der noch nicht einmal Fihlung genom-
men hat mit den Ursachen der Dinge...

Er hatte bis dahin gar nicht bemerkt, es kdnnte auf-
gefallen sein, dafl er die Patienten genau studiere.
Einige Tage spiter betrat er schnellen Schrittes und
ohne dafl man ihn erwartet hitte, plotzlich das Speise-
zimmer, da sah er Lowdon und Duval beisammen-
sitzen, die Kopfe zusammengesteckt, in jener ge-
wissen Stellung, die verrit, dal Menschen iibel iiber
einen Dritten sprechen oder sich schmutzige Ge-
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schichten erzihlen. — Er hdrte gerade noch, wic Du-
val mit seiner rii%clhaﬁcn, etzt gedimpften Stimme
sagte: ,,Der Jud hilt natiirlich zu seinem Pack.” —
Arthur liefl sich gerduschvoll in einen Sessel fallen
und nahm eine Zeitschrift zur Hand. Lowdon und
Duval fuhren zusammen und traten dlglatt vor Hof-
lichkeit zu ihm. Er tat, als hitte er nichts gehért; die
beiden andern wechselten einen erleichterten Blick
und setzten sich zu Tisch...

Ein Jammer, daf} die Beiden so rohe und seelisch tief-
stehende Menschen waren. Kirke war wenigstens
chrenhaft und ein Gentleman. Es bedeutete einen gro-
Ben Trost fiir Arthur, in dieser Hinsicht beruhigt sein
zu diirfen, denn er hatte etwas Besonderes vor. Er
fiihlte, er konnte damit nicht linger hinter dem Berge
halten. Ein gewisser Verdacht, den er gleich anfangs
gehabt, hatte sich zur Wirklichkeit verdichtet: Grau-
samkeit aller Art herrschte im Hospital; die Wirte-
rinnen miflhandelten die Pfleglinge. Arthur wufite
gar wohl, daf8 derartige Beschuldigungen eine schwer-
wiegende Angelegenheit bedeuteten. Ein gewisses
Maﬁ physischen Zwanges lief} sich bei dem herrschen-
den Hospitalsystem nicht ginzlich vermeiden. Pa-
tienten, die an Platzfurcht litten, mufite man zwin-
gen, ins Freie zu gehen... Bine leichte Wahnvor-
stellung konnte voriibergehen, wenn man den Kran-
ken nétigte, sich den Spitalregeln zu unterwerfen.
Weibliche Geisteskranke fiigen sich erfahrungsgemifl
schwerer als minnliche... Zudem waren die Wirte-
rinnen unerzogene Frauenzimmer, die fiir einen Hun-
gerlohn einen ihnen verhafiten Dienst versehen mufi-
ten. Allzu kritisch vorzugehen und das ganze System
mit einem Ruck umstellen zu wollen, galt als alberne
Gepflogenheit junger Internirzte... Andererseits hatte
Arthur des oftern blutige Striemen auf den Kérpern
junger Frauen gesehen, geschwollene Augen, schau-
derhafte Knochenbriiche, Arme, die fast aus den Ge-
lenken gedreht waren ... Als er einmal unerwarteter-
weise in ein Krankenzimmer trat, ertappte er Mif§
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Donovan dabei, wie sie eine iltere Jidin an den Haa-
ren zu Boden rifl und dabei schrie: ,,IJch werde dich
zu Brei schlagen .. .” Da lief es ihm keine Ruhe mehr.
Oft mitten in der Nacht fuhr er aus dem Schlummer
auf. Er zwang sich mit aller Gewalt, sich nicht linger
mit Vorstellungen, was wohl sonst noch alles hinter
seinem Riicken vorgehen mochte, zu quilen. Bs war
genug an den Tatsachen...
Er bat Kirke abends zu sich und kam ruhevoll und un-
parteiisch und mit geheuchelter Gleichgiiltigkeit auf
das Thema zu sprechen.
Kirke nickte. ,,Sie haben recht, Doktor; es ist das ein
Problem. Ich selbst schlipfe dann und wann, wenn
man mein Kommen nicht erwartet, in die Kranken-
zimmer. Ich glaube, es ist das noch das Beste, was man
tun kann. Ich wollte, wir hitten bessere Wirterinnen.
Aber wie das bewerkstelligen?*
»Sehr richtig®, stimmte i Arthur bei. ,,Und ich
verlange auch nichts Unmégliches. Ich habe diesem
Weibsbild von einer Donovan derart den Kopf zu-
rechtgesetzt, daf ich glaube, die Luft bleibt rein, bis
es an der Zeit sein wird, sie hinauszufeuern. Was mei-
nen Sie dazu i
Kirke liefl seine Augen nachdenklich umherwandern.
Dann zog er mit dem Daumen Kreise auf den Tisch.
Endlich streifte er Arthurs Blick.
ﬁDie Sache, Doktor, wird auf Schwierigkeiten sto-
en.*
»Auf was fiir Schwierigkeiten ?*
»Nun, sehen Sie: die Donovan ist Duvals Gschpusi. Sie
driicken sich zusammen nach Newyork und treiben’s
dort bunt; ich glaube bestimmt, dafl sie sogar hier
heimlich in sein Zimmer schlipft.*
»Das hab’ ich freilich nicht gewufit, sagte Arthur.
»Es tut mir fast leid, daf} Sie mich eingeweiht haben.*
Kirke erhob sich. Immer, wenn er Eindruck machen
wollte, stand er auf. ,,Schon recht, Doktor, aber
schauen Sie mal her: die Donovan ist gewissermaflien
eine Staatsbeamte, nicht wahr? Man kann sie nicht

169



ohne Grund hinausschmeifien. Duval ist als regelrech-
ter Arzt fir ihre Abteilung bestimmt. Er wird ihr das
beste Zeugnis ausstellen. Sein Wort steht gegen das
IThrige; er wird toben wie ein Verrilickter. Auflerdem
haftet Foster fiir alles, was hier vorgeht. Wenn Sie
glauben, er wird fiir Sie Partei nehmen — so sind Sie
auf dem Holzweg.*

Arthur stieg das Blut zu Kopf. ,,Mit andern Worten:
Mord und Totschlag ist erlaubt?*

»Nein, Doktor, das klingt zu pessimistisch. Wir haben
schon des 6ftern Wirterinnen wegen Grausamkeiten,
Trunksucht und schlechter Fithrung hinausgefeuert.
Die Donovan und auch Duval haben schon cinmal mit
der Staatskommission einen Auftritt gehabt. Um so
heftiger werden sie sich jetzt zur Wehr setzen. Ich
will offen reden. Glauben Sie, Duval bliecbe, wenn
ihn nicht etwas hier fesselte? Ach, er ist sonst ein
ganz guter Bursche, und Sie kdnnen ihn schwerlich
einen — aber lassen wir das.*

Arthur zwang sich zur Ruhe. ,,Nehmen wir einmal
an, Sie und ich wiirden den Fall in aller Gelassenheit
Poster vorlegen und ihn bitten, dic Donovan in die
Abteilung fiir Minner zu versetzen P

Kirke zog sich langsam zur Tiire zuriick. ,,Ganz, wie
s Thnen beliebt, Doktor. Ich muf} sagen, ich bewun-
dere Thre Denkungsart. Aber um Himmels willen las-
sen Sie mich aus dem Spiel. Sie konnen’s riskieren;
ich nicht. Thr Vater ist ein reicher Fabrikant in New-
york, der meinige Methodistenprediger in den Bergen
von North Carolina. Ich darf mir in meinem Beruf
keinen Hieb aufs Auge zuziehen. Foster billigt alles,
was er aufbauende Kritik nennt und was darauf ab-
zielt, einen besseren, grofieren und im christlichen
Sinne erfreulicheren Ort fiir diese Ungliicklichen zu
schaffen. Aber cinen Rippenstofl vertrigt er nicht.
Niemand hat das gern, wenn Sie’s bei Licht betrach-
ten. Geben Sie mir also Ihr Wort, dafl Sie mich aus
dem Spiel lassen.” Er streckte Arthur die Hand hin.
Arthur schlug ein. ,,Ich gebe Thnen mein Wort.*
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Dann war der kleine Mann draufien.

Arthur setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb
cinen formellen Brief, dafl er auf secine Stelle ver-
zichte, in zwei Kopien: die eine fiir die Staatskommis-
sion, die andere fiir Doktor Foster. Er gab in kurzen
Worten als Grund an, er hitte Miflbriuche in der An-
stalt entdeckt, dic er mit seinem Gewissen nicht
decken konnte; er sei zu gleicher Zeit iiberzeugt,
dafl bei den gegenwirtigen Zustinden solche Mifl-
briuche schwer zu beseitigen wiren. Tags darauf
stellte er Mifl Donovan. Mit ein paar schneidenden
Worten charakterisierte er ihr Vorgehen, gab seine
eigene Machtlosigkeit zu und verwies sie und ihren
Freund Dr. Duval auf die Stimme des Gewissens. Sie
schnitt ein schlifriges und verbissenes Gesicht und
schwieg. Als er sich dann noch einmal umdrehte, sah
er den muskulésen Arm des Mannweibes mit drohen-
der Faust erhoben. Er erschrak heftig; fiihlte er doch
genau, sic wiirde jetzt ihre Wut an den jiidischen
Patientinnen auslassen. Was fiir ein Narr war er doch
gewesen...

Spit in der Nacht erwachte er infolge cines Lirms im
Vorraum. Duval war aus der Stadt zuriickgekehrt.
Sein Schritt war schwer, und hic und da taumelte er
an dic Wand oder eine Tir. Vor Arthurs Zimmer
blieb er stehen. ,,Hoh!* gellte er. ,,Gottverdammte
Quittjes — gottverdammte —; ausweisen sollte man
sie. Das ganze Pack. Schau’ ciner diese gottverdamm-
ten Zugereisten an — gottverdammich, das ganze
Land ist schon verlaust mit ihnen — ‘stinkt schon.
Hoh, Gestank verfluchter! Zugereiste Lumpen, asia-
tische. Geschmeiff. Mauldrescher. Jesus! Verleumder-
pack, jawohl! Gott verdamm dieses Zwischentriger-
gesindel! Hick. Verstanden? Gott—ver—damm — sag
ich — dieses Denunziantengeschmeif3 !
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VI

Arthurs Vater sagte: , Recht haste gehabt, mei Sohn.
Aber willste mir in Gefallen tun? Reib’s dem Free-
field 4 bifll unter die Nas’. Und reg’ dich nicht auf.
Das Geschift geht wunderbar seit 4 paar Monaten.
Ich bin stolzer auf dich, als wenn du 4 Million ver-
dient hittst.*

Mr. Freefields Biiros lagen seit ncuester Zeit in
cinem Gebiude in der Broad Street mit einem prunk-
vollen rémischen Portikus, der fast erdriickt wirkte
von den dariiber befindlichen sechzehn Stockwerken
Mr. Freefield safl in einem ungeheueren luxuriGsen
Saal. Der Sekretir scines Sekretirs nahm die Karten
der Besucher in Empfang. Arthur wurde vorgelassen
und schritt durch den glanzvollen Raum zu dem un-
geheuern Mahagonischreibtisch, wo er der glatten,
gewichtigen Gestalt Mr. Preefields mit den leiden-
schaftslosen, todmiiden, mafllos niichternen Ziigen an-
sichtig wurde.

»Setzen Sie sich, junger Mann.*

Arthur brachte, was er zu sagen hatte, mit sorgfiltig-
ster Gelassenheit und Objektivitit vor. Unbeein-
druckt, die runzligen Augenlider geschlossen, horte
ihn Mr. Freefield an; so blieb er noch eine ganze Mi-
nute sitzen, nachdem Arthur seine Rede beendet hatte.
Dann schlug er dic Augen auf. Sie blickten noch mii-
der als vorher.

»»,Vom ethischen Standpunkt aus haben Sie recht. Prak-
tisch gesehen erscheint es mir als ein schwerer Fehler
— besonders in dieser geschichtlichen Zeit —, wenn
sich Juden in irgendeiner Weise vordringen, da man
das leicht als Kritik an der bestechenden Ordnung oder
Einrichtung deuten kénnte. Man hat uns, wenn auch
mit Unrecht, mit dem bolschewistischen Verbrechen
verquickt. Man verdichtigt uns gewisser Umtriebe
und der Gesetzesumgehung.*

Einen Augenblick lang packte Arthur eine Aufwallun
des Zornes. ,,Und wir sollen ruhig mit ansehen, da
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ﬁudgn und andere wehrlose Patienten geschlagen wer-
cn 13

Verstindnisvoll wandte sich Mr. Freefield Arthur zu.
Dabei wurde seine miide, leidenschaftslose, amtlich
ﬁlcichméiﬁige Stimme verstindnisvoll leise. ,,Persdn-
ich bin ich gewifl der Meinung, dafl wir uns beson-
ders der Kranken aller Gattungen in den jiidischen
Instituten annchmen sollen. Aber unsere Wohltitig-
keitsanstalten, speziell heute, werden so ungeheuer in
Anspruch genommen, dafl wir diese Absicht erst spi-
ter in die Tat umsetzen kénnen.*

»Aber wir zahlen doch jeden Beitrag*, platzte Arthur
heraus. ,,Warum sollen die Unsrigen ausgeschlossen
sein von den Wohltaten der Regierung, zu denen wir
selber beitragen? Warum sollen wir nicht Mifibriuche
in Instituten beseitigen, dic geradeso gut uns gehéren
wie andern?*

Mr. Freefield hob bedichtig seine weifle, schwache,
aber noch runzelfreie Hand.

,,.Ugsere Religion lehrt, dafl wir in der Verbannung
sind.* ,

,,90, tut sie das?* unterbrach Arthur. ,,Sie verbinden
also Vollblutamerikanertum mit dem Begriff des
Exils! Und Sie halten das fiir eine ertrigliche Lage,
Mr. Freefield *

Ein feiner Unterton von Erbitterung klang durch Mr.
Freefields Stimme.

»Ich habe das Wort Verbannung in rein religiésem
Sinne gebraucht. Wenn Sie einmal so viel wie ich fiirs
Vaterland sowohl, wie fiir die jidische Gemeinde
Jahre hindurch getan haben werden, junger Mann,
dann konnen wir uns iiber dieses Thema weiter unter-
halten. Empfehlen Sie mich Ihrem Vater.

Die Angelegenheit nagte und nagte an Arthur. Joe
Goldmann lachte ihn aus. Dawsons Ansicht war:
»Alle Asyle sind verrottet. Seien Sie froh, dafl Sie’s
los sind. In Privatanstalten geht’s noch schlimmer zu.
Sie hitten ruhig zusehen und diesem Kerl, dem Du-
val, allmihlich zu einem Genickbruch verhelfen sol-
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legéhlhm Spielraum lassen, dann — Sie verstchen
ml "C

Arthur konnte sich nicht beruhigen. Es war der erste
ernste dufiere Konflikt in seinem Leben gewesen. Er
ging zu cinem angesehenen jiidischen Nervenarzt, den
er flichtig kannte, und erzihlte ihm die Geschichte
wie eine Anekdote. Dr. Dresdener spielte mit seinem
weichen, kurzen, grauen Bart. ,,Hm, jawohlja. Skan-
dal. Die Dinge liegen in unseren groflen Stidten be-
sonders schlimm. Mir gibt es immer einen Stich, wenn
ich einen meiner Patienten in eine Sffentliche Anstalt
schicken mufl. Jidische Institute, staatliche oder pri-
vate, miifite es geben. Der Mensch ist nun mal ein
grauenhaftes Scheusal, und Grausamkeiten treten nur
dann am wenigsten in Erscheinung, wenn Rassenge-
meinschaft oder religiose Gemeinschaft herrschen; mit
andern Worten: wenn die angeborene Gefiihllosigkeit
der Menge nicht belastet ist mit dem, was ich gerne
die ,sckundiren Auflerungen secelischer Reibung*
nenne, wie z. B.: religiose, politische und Rassenvor-
urteile, ob nun bewufit oder unbewuflt betitigt. Ich
an Ihrer Stelle liefle mir alles das nicht so zu Herzen
gehen. Sie konnen sich mit der Zeit eine anstindige
Praxis in Newyork schaffen, besonders auf dem Ge-
biete der Psychoanalyse. Ich pfusche selbst nur darin
herum, denn fiir mein Berufsleben kommen diese Er-
kenntnisse der Wissenschaft zu spit.*

Arthur fiihlte sich Dr. Dresdener gegeniiber fiir des-
sen guten Rat sehr zu Dank verpflichtet; zumindest
hatte aus seinem Mitgefiihl und seiner richtigen Den-
kungsart die Stimme der Vernunft gesprochen. Arthur
nahm sich vor, ein weiteres Jahr Freud oder Adler
zu studieren. Leider herrschte in Mitteleuropa hoff-
nungslose Wirrnis. Man konnte von dem Leiden nur
mitgerissen werden, aber es nicht mildern. Auch fiihlte
Arthur deutlich: das, was er brauchte — wenn er es
nur bekommen konnte —, war dirckte Titigkeit. Er
wuflte, dafl sein Onkel Adams — zuerst fast zusam-
mengebrochen, als die Nachricht vom Tode seines
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Sohnes Harry kam, dann allmihlich ruhiger gewor-
den — secine Hoffnung jetzt auf ihn setzte. Wenn
Onkel Adams schon keinen Sohn mehr besafl, der die
Stelle eines Arztes in seinem Hause einnehmen kénnte,
so mufite es wenigstens einem Neffen zufallen. Eu-
gens erste Erfolge als Verleger waren glinzend. Mr.
Adams senior hatte fiir niemand mehr zu sorgen. Es
war ihm gleichgiiltig, ob Arthur Miete zahle oder
nicht. Die Wohnung, um die so mancher Arzt sich
emsig beworben, stand jederzeit zur Verfiigung. Also
richtete sie der alte Levy seinem Sohne Arthur ein:
Schlafzimmer, Studierzimmer, Empfangsraum, ein
kleines Laboratorium mit den modernsten Instrumen-
ten aus Deutschland; und bald safl Arthur in seiner
hiibschen, wenn auch noch patientenleeren, ncuen Be-
hausung, halb stolz, halb verdutzt iber die Lage
und sich selbst. Bugen rief an, ob Arthur Lust hitte,
heute abends zu ihm zu kommen, um literarisches
Volk iiber einige Fragen aufzukliren. Sie alle brenn-
ten formlich, etwas iiber die neue Psychologic zu er-
fahren. Br sei sich — Arthur mége ihm seine Nach-
lassigkeit verzeihen — erst jetzt voll bewuflt gewor-
den, cinen so hervorragenden Sachverstindigen in der
Pamilie zu haben. Arthur ging hin und erblickte so
mancherlei, was ihm bis dahin fremd geblicben;
sah vor allem das Gesicht Elizabeth Knights.
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Sechstes Buch

I

Portschritt; das Wort hat keinen angenehmen Klang
fiir zivilisierte Ohren. Es soll soviel heiflen wie ,,Vor-
wirtsschreiten, aber unwillkiirlich frigt man sich:
wohin? Der Tiger in seinem Kifig schreitet auch vor-
wirts, aber sein Pfad in ciner Welt von wenigen
Quadratmetern fiihrt im Kreis herum. Hat der Mensch
einen Fortschritt gemacht? Zweifellos hat er sich im
vergangenen Jahrhundert heftig bemiiht; ob’s aber
vorwiirts gefithrt hat? Vermittelt ihm das Flugzeug
edlere oder niitzlichere Botschaft, als der Ochsen-
wagen und die Postkutsche seinen Vorfahren? Das
Flugzeug, ein Wunder der Gotter und Menschen,
bringt Tod in der Schlacht und schreibt eine Ziga-
rettenrcklame quer iiber den Nachthimmel. In ethi-
schem Sinn ist das Niveau dasselbe geblieben wie das
des Speer und Keule werfenden Wilden. Zweck und
Richtung erst erbringen den Beweis, ob wir vorwirts
schreiten oder nicht... Amiisante Dichterlein und
Malerchen verhimmeln das Zeitalter der Maschine —
das Zecitalter der Schnelligkeit. Sie schreiben im Stil
schlecht verfafiter Kabeltelegramme und malen Bil-
der von Stahlridern und Wolkenkratzern ... In Wirk-
lichkeit ist es ein Zeitalter des Schneckentempos. Der
Gentleman, der, die Schnapsflasche in der Hiiften-
tasche, in seinem Cadillacwagen im 6o-Meilen-Tempo
dahinrast, denkt langsam und verschwommen wie eine
Qualle. So viel und so schnell sieht er, dafl er iiber-
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haupt nichts sicht. Der Gedankenflug seiner wirklich
groflen Zeitgenossen ist seinem Begriffsvermdgen so
unendlich fern, da8l sein Hirn wie ein Stapellager von
schimmeligen Irrtimern anmutet. Mit ihm verglichen
ist ein verlauster Monch in der Lybischen Wiiste, der
seinen Augustinus richtig versteht, ein flinkerer Den-
ker und weit fortschrittlicher und zeitgemifler in der
Epoche... Unser Freund in seinem Cadillacwagen
bildet sich wahrscheinlich in seiner verschwommenen
Art ein, die Nordischen seien allen andern Vélkern
weit iiberlegen. Phrasen wie: ,,Amerika fiir dic Ame-
rikaner, Pulvertrockenhalten, klare Vertrige heifit
gut Freund sein, chrliches Spiel” usw. sind ihm ge-
ldufig; an die Weisheit Calvin Coolidges glaubt er
felsenfest. Der triigerische Glorienschein der Bemei-
sterung physischer Trigheitsgesetze und mechani-
nischer Errungenschaften bestirkt ihn noch in seinem
albernen Diinkel...

Und doch ist der Fortschritt riesenhaft gewesen, un-
vorstellbar — wortwértlich ,,unvorstellbar fiir den
Durchschnittsmenschen. Nur teil nimmt er nicht dar-
an; er schwelgt lediglich in den rein mechanischen
Begleiterscheinungen. Sie steigern seine Wildheit der
Triebe und ermdglichen seine Mitwirkung. Seine In-
stinkte und sein Denken 1ifit der Fortschritt unbe-
rithrt... Was weifl denn er von der vollstindigen
Verwandlung und jener gottlichen Erweiterung der
Grundbegriffe, den Menschen und die Natur und das
menschliche Leben betreffend, wenn man Namen nennt
wie Darwin, Einstein, Russell, Freud? Er sieht in den
Wundern der Medizin und Chemie moderne Errun-
genschaften, wie etwa in der Olheizung bei Dampf-
schiffen oder in der Eismaschine, die aus eigener
Kraft Wasser erstarren macht. Er sicht mit Genug-
tuung, daf} seine Kinder von Diphtherie und Blattern
verschont bleiben. Er faselt sogar von Serum. Aber
das Denken aller derer, die ihm diese Wohltaten
schenkten, bleibt seinem Verstindnis himmelfern; als
zweifiustiger und patriotischer Biirger wiirde er nie
12 Lewisohn, Das Erbe im Blat 177



davor zuriickschrecken, solche Geister zu verfolgen,
wenn cr sie in Reih und Glied vor sich sihe. ..

Der Fortschritt seit 1859 war so ungeheuer, dafl die
tiberwiegende Mchrzahl der Menschheit in hoffnungs-
loser Perne zuriickgeblieben ist. Winzige Gruppen von
Gelehrten und Denkern da und dort sind die einzigen
menschlichen Wesen, die den Namen Zeitgenossen im
Geiste verdienen... Auf der einen Seite Russell und Ein-
stein, auf der andern: Krieg, Faschismus, Analpha-
betentum. Zwischen diesen beiden Extremen schwan-
ken die Halb- oder Viertelgebildeten hin und her —
die Priedensfanatiker, die in den Krieg zichen, sobald
die Trompeten blasen — die Lippen-Freidenker, die
sofort. die Flucht ergreifen, wenn sich einer unter-
fingt, das Wort zur Tat werden zu lassen — die vor-
urteilsfreien Seelen, die gerechte Behandlung fiir die
Neger fordern, vorausgesetzt, sie werden weif}, und
die verlangen, man solle den jidischen Mitbirger
respektieren, vorausgesetzt, er tilgt alles das in sich
aus, was ihn zum Juden macht — die Religi6sen, die
die jungfriuliche Empfingnis aus ihrem Programme
streichen, aber alle ,,Sitten* verdammen, die anders
sind als ihre eigenen — die Leute mit freundlichen
Gefithlen und molluskenhaft breiartigem Denken —
die Menschen, die wie ein Echo die grofien Gedanken
der Neuzeit widerhallen lassen, ein bifichen zaghaft,
ein bifichen bedenklich und stets bereit, immer wieder
in die alten Gewohnheiten und Irrtiimer zu verfal-
en...

Ein Beispiel und ein Symbol: Die Menschheit zieht
den Pfad der Zivilisation entlang, nicht nur mit ein
paar wenigen Schritten im Jahrtausend, sondern in
dreieckiger Phalanx. Man stelle sich dies unermef-
liche menschliche Dreieck vor: an der Spitze mar-
schiert eine Handvoll einzelner einsamer Denker. Die
beiden Seiten sind unvorstellbar lang, wie die unge-
heuern Entfernungen im Weltenraum ... Die Basis
des Dreiecks ist die stumpfsinnig dahinkriechende,
tausend Millionen umfassende Menschenmenge, die
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sich ein ganz klein wenig, aber auch nicht mehr, ver-
dndert hat seit den Tagen des Neandertal-Wilden. ..
Man richte den Blick auf die Spitze des Dreiecks:
dort ist der Fortschritt. An der Basis zeigt er sich
nicht... An der Spitze sind Krieg und Rassevorurteil
und Sklaverei des Geschlechtes lingst vergessene
Dinge. Die wenigen, die dort marschieren, fragen nicht
nach ihres Nichsten Ahnenreihe, nach Hautfarbe oder
Liebesleben. Friede, Erkenntnis und Mitfilhlen sind
ihre Eigenschaften... Nur wenige, ganz wenige Rei-
hen tiefer, und schon zeigen sich die alten Krank-
heiten der Wildheit in den Seelen, die in Wirklichkeit
ar keine sind, und verfinstern das menschliche Ant-
itz und verdunkeln das wahre Licht der Sonne; und
schon bricht Haf los und der Schrei nach Krieg und
Gewalt und Uniform; und knotenhafte, affenartige
Geschopfe, gleichgiiltig, ob aus den Steppen von Kan-
sas oder der Ukraine, fassen mit klauenhaften Tatzen
?accil ?chwcrt, Geiflel, Folterzange und Scheiterhaufen-
ackel ...
Wie soll sich ein junger Mensch angesichts einer sol-
chen Verwirrung in der Welt benchmen? So, als ob
es cinen Fortschritt gibe, oder, als ob es keinen gibe?
So, als ob die Spitze des Dreiecks dic Norm wire fiir
das menschliche Leben oder die Basis? Wenn der
junge Mann zufillig ein Jude ist, soll er sage