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Erstes Buch

I

Bis gestern haben wir Amerikaner dahingelebt, als

hätten wir keine Vergangenheit. In den Städten des

Ostens gab's wohl alte Familien, die Ahnenkultus

trieben und in gelassener Vornehmheit stolz waren

auf die Wahlsprüche ihrer Wappenschilder, aber die

Kinder der Millionen hielten großen Kehraus und ge-

bärdeten sich , als finge die Weltgeschichte mit den

Tagen von Lexington an (dem Ausbruch der englisch-

amerikanischen Zwistigkeiten um 1775), den Schie-

ßereien bei Bull-Run und Valley-Forge und der

Stunde der Unabhängigkeitserklärung. Ich wollte,

es wäre bei diesen glücklich-harmlosen Zeiten ge-

blieben! Wir brüsteten uns laut, den gegenseitigen

Anfeindungen und Fehden der Alten Welt sei hier

für immer der Mund verschlossen, und beleidigten

mit solchen Prahlereien die aristokratischen Ohren

diesseits und jenseits des Atlantischen Ozeans.

Zweifellos war ein gut Teil Pöbeltum und Heuche-

lei seitens minderwertiger Naturen im Spiel, aber

auch die Tölpel mit tabaksaftbesudelten Schnauz-

bärten, die sich gütlich taten, den Freiheitsgockel

laut zum Krähen zu bringen, zählten, wenn auch

voreilig im Urteil, unüberlegt und unreif, gar oft

zu den Verfechtern einer besseren und freundlicheren

Lebensführung. Man braucht durchaus nicht alt an

Jahren zu sein, um sich gewisser ländlicher festlicher

Versammlungen entsinnenzu können in sonnenbeschie-

nenen Waldlichtungen an Sommertagen und feier-

licher Standreden nach Beefsteak, Bier und Whisky,
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...

wobei die unvergleichliche Freiheit dieses Zufluchts-

ortes der Heimatlosen, dieser Ruhestätte der Enterb-

ten, und des schützenden Portes der Schiffbrüchigen

überschwenglich verhimmelt wurde. Wir haben dem

britischen Leu den Schwanz verzwirbelt, haben Kai-

ser und Könige lächerlich gemacht und unsere Führer

zu Edelmenschen von Natur gestempelt ... Überlegen

belächelt der unverbesserliche Snob solche Worte .

Whitmanund Lincoln warenEdelmenschender Natur ;

und Könige und Priester mit ihrer unmenschlichen

Überheblichkeit und geheimnistuerischen Anmaßung

sind und bleiben Grotesken Es ist keineswegs

Blendwerk, daß das Goldene Zeitalter stets entweder

in die Vergangenheit oder in die Zukunft verlegt

wird. Vom schwankenden Mastkorb der Gegenwart

aus gesehen, verdunkelt das Böse immer das Gute,

und scheinbar offenkundige Verwirrung läßt an Ord-

nung zweifeln. Wenn menschliche Verbrüderung,

Duldsamkeit und Freiheitssinn und alles Streben da-

nach als Ordnung gelten, andererseits diese miß-

brauchten und besudelten Begriffe in der Tat Wege

des Heils bedeuten, dann liegt für Amerika das

Goldene Zeitalter, abgeschwächt zwar und ver-

blaßt, aber immerhin goldschimmernd, in der Ver-

gangenheit. Damals haben harthändige Abenteurer

unermeßliche Reichtümer angehäuft, aber sie hiel-

ten es mit der Geste der Demokratie und wag-

ten nicht, dem oligarchischen Triebe vergiftender

Selbstüberhebung gegenüber dem Nächsten die Zügel

schießen zu lassen. In jenen Tagen war die Regierung

korrupt, aber noch beeilte man sich, den Fremdling

zum Einheimischen zu machen, um seine Stimme zu

gewinnen und durch solche Tat die Theorie zu ha-

ben, die Regierung hänge von der Zustimmung der

Regierten ab . Ungeschlachtes Sichgebärden undbrül-

lendes Aufrührerischtun waren ander Tagesordnung,

aber der Sklave wurde befreit, die Unterdrückten

aller Erdteile strömten herbei, das Land zu bevöl-

kern, und blutdürstige völkische Parteien unterlagen.
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Die Demokratie lebte ein engbrüstiges, sehnsüchtiges

Leben, aber sie lebte . Mit Zärtlichkeit denkt man

zurück an die schwungvollen Standreden, wenn der

4. Juli sich jährte und der Geburtstag Washingtons

und immer und immer wieder das Recht der Revo-

lution und die Pflicht bürgerlichen Ungehorsams von

neuem betont wurde. Wie bald verstummten solche

Stimmen ! Es kam der Spanische Krieg, und ein

Schwächling, nach Blut und Krieg und Herrschaft und

Glanz laut schreiend, wie alle Schwachen, und grau-

sam aus diesemGrunde wurde zum Idol der Nation.

Der Weltkrieg vollendete, was Roosevelt begonnen.

Der Staat ist ein ehernes Götzenbild, abweisend,

unversöhnlich hart, außer gegen heimliche Magna-

ten; die Auguren, fettwanstig, brüllen einander an

in der Öffentlichkeit; die Pforten des Landes blei-

ben versiegelt, und der angeführte und verdummte

Pöbel nicht länger mehr ein Volk umtanzt bor-

nierte Pfaffen, Baseballspieler und eine rumänische

Königin ...

-

-

II

„Wir haben zwei Dollars bezahlt für eine Erzählung

und nicht für ein Traktat." Geduld, Leser; die Er-

zählung kommt eine Geschichte, nichts weniger

als armselig, soweit es die bedeutungsvollen Ele-

mente betrifft, aus denen sich das Schicksal des Men-

schen zusammensetzt. Nur ein kurzer Blick sei noch

auf die Frage gerichtet: Was ist in Wahrheit eine Er-

zählung ? Eine ängstlich tastende Erklärung, wie sich

das innere Bewußtsein einer vom Strom des Gesche-

hens gelösten Seele kundgibt ? Oder ein Experiment

in der Analyse ? Besteht sie in der Schilderung der

symbolischen Vorgänge eines einzelnen Tages ? ...

Oder als Beispiel: ein feines Bett und darin im sei-

denen Pyjama ein vornehmer Herr, der, weil er nicht

schlafen kann, ein Buch nach dem andern vornimmt,

und findet, daß ihm der Inhalt nichts mehr sagt ?:
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-

„La chair est triste, hélas, et tous les livres sont lus."

Die gelbe Kerzenflamme mit dem kleinen, orange-

farbenen Herzen darin flackert gegen die dämm-

rigen Vorhänge. Und der Gedankengang - nein,

kein Gedankengang, nur einhertreibende, unklare,

verdämmernde Träumerei des vornehmen Herrn

im seidenen Pyjama zerfließt in zehntausend

Worten, die an sich schön sein mögen, aber um-

rißlos sind, genau so wie die Traumbilder des

vornehmen Herrn selbst. Sentenzen stehlen sich

da ins Ohr wie endloses Gemurmel und die Erzäh-

lung ? Ist es überhaupt eine Erzählung ? - Sie läuft

ohne Ufer in die Ferne. Hinter den dämmrigen Vor-

hängen des Zimmers, jenseits der kissengepolsterten

Welt einer siech gewordenen Seele, strömt inzwischen

das Leben dahin mit seinem uralten Schrei und seiner

ewigenTodesqual und strahlt zugleich in immer wech-

selndem tragischem Glanz. Wissen wir mehr als die

Menschen vor unserer Zeit ? Ist unser Blick schärfer

und klarer ? Stehen wir am Beginne der Erkenntnis,

wie die Ursache der Dinge beschaffen ist ? Ist es so,

dann in Gottes Namen laßt uns tiefere, weisere Er-

zählungen schreiben Erzählungen , reich und voll

von bedeutsamerer Moral. Jawohl: Moral ! Belehrt

eineErzählung nichtdurchBeispiele, dann ist sie keine

wahre Geschichte. Zeig den Menschen die Wahrheit,

und sie werden voll des Eifers sein, sie sich zunutze

zu machen. Allen, außer den kindischstenGemütern,

greift die Wahrheit ans Herz eine Wahrheit,

die aufspringt aus dem Leben, aus den Hinder-

nissen des menschlichen Daseins, aus der Summe

der Dinge ... Ich stöbre nicht in Anderer Gehirnen,

und ein Tag reicht nicht aus für die Geschichte, die

ich erzählen will, und ein paar Zimmer sind nicht

Raum genug für sie. Ich habe viel gesehen und habe

viel erfahren; mehr noch habe ich gehört. Ichhabe ge-

lebt mit Solchen, die denken und grübeln und Ver-

nunftschlüsse ziehen für und wider vor den Schwie-

rigkeiten, die das Schicksal bringt. Von ihnen will

-
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ich sprechen. Sei einDeterminist, wenndu willst. Auch

ich bin's. Die metaphysische Wahrheit ist unwiderleg-

bar, aber ein schmaler Rand von Freiheit und Ver-

antwortlichkeit bleibt eine Tatsache menschlichen in-

nern Bewußtseins und menschlicher Erfahrung. Eine

platte Unvereinbarkeit ? Plattscheinende Unvereinbar--

keiten bilden das letzte Ende jedes menschlichen Ge-

dankenzugs. Die letzte Mauer des Geheimnisses ist

aus Widersprüchen aufgerichtet ... Die Menschen,

die ich kenne, die Menschen, deren Geschichten ich

erzählen kann, stecken nicht im Netze reiner Träu-

merei gefangen. Sie haben die Kraft, dem Strom der

Gefühle, Wahrnehmungen und Bilder Einhalt zu ge-

bieten, haben die Gewalt, zu meditieren, nachzuden-

ken, Entschlüsse zu fassen und die Vernunft zu Wort

kommen zu lassen. Und darum sind ihre Geschichten

Geschichten des Denkens und Handelns; durch ihre

Gedanken und mehr noch durch ihr Tun sollen sie

sich dem Leser darstellen. Wenn sich die Kunst der

Prosaepik in einer Krise befindet, so ist es, weil

Worte, Gebärden und Taten entstellt und getrübt

sind und dem Geräusche der Welt entrückt. Die Cha-

raktere muten an wie Kleinwesen unter einem Ver-

größerungsglas; falsche Analogie herrscht vor ...

Laßt uns, wenn möglich, eine Art epischer Note an-

schlagen. Es bedarf dazu keiner hochtönenden Worte

und keiner gewaltsamen Tätlichkeit nur des be-

ständigtreuen Bewußtseins der durch die Zeit strö-

menden Geschlechter, der historisch wechselnden

Vorgänge, der wahren Bedeutsamkeit der Größe im

Menschen und seines tragischen Abenteuers zwischen

Himmel und Erde ...

III

-

Im Jahre 1840 lebte in der Stadt Wilna ein Jude, der

mit vollem Namen Reb Mendel ben Reb Jizchock

hieß, mit seinem Weib und seinen beiden Kindern.

Dem Berufe nach ein Melamed (Lehrer kleiner Kin
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der), war er, wie alle seines Standes, unbeschreiblich

arm. Die Familie lebte in einer Art Kellergewölbe,

einer Höhle, die sich im Erdgeschoß eines Hauses im

Ghetto hin erstreckte . Das Haus war alt und schief

und bildete zusammen mit den andern alten, krum-

men Häusern rings zu beiden Seiten eine Art form-

lose Masse zerfallender Ziegel und Mörtels um den

Hofraum der alten undberühmten Synagoge. Dicht an

den beiden Stufen, die hinabführten in den einzigen

Wohnraum der Familie, hatte Braine, die Frau Reb

Mendels, einen Ballen Tuch, Kleider und einen Korb

Zwiebeln verstaut. Sie mühte sich ab, wie die Frauen

anderer gelehrter Männer, einen kleinen Handel zu

unterhalten; aber es kam wenig dabei heraus. Sie

stammte aus gutem Hause. Viele Generationen hin-

durchwaren ihre Vorväter studierte Männer gewesen

und gehörten dem Jicheß an der Geistesaristokra-

tie, die die einzige Auszeichnung unter den Judenbe-

deutet. Ihr Vater war einst ein reicher Mann gewesen

und hatte sie deshalb gern dem bettelarmen Mendel,

einem hervorragenden Yeshiva-Bocher (einem Stu-

denten der talmudischen Hohen Schule) zum Weibe

gegeben, aber beim polnischen Aufstand 1830 verlor

er all seinen weltlichen Besitz. Die Russen zündeten

sein Haus an, denn sie hatten ihn nicht ohne Grund

im Verdacht, er hielte zu den aufständischen Polen.

Mendel und Braine mußten aus Byalistok fliehen,

und nur dem Ruf, in dem die väterliche Familie der

jungenFrau stand, war es zu verdanken, daß Mendel

die bescheidene Anstellung in einer Stadt bekam, die

bereits überfüllt war von frommen und gelehrten

Männern .

Je mehr Braine ihre Jugend schwinden sah, desto ro-

mantischer malte sie sich sie in ihrer Erinnerung und

in ihren Tagesträumen aus. Irgendeine Verbesserung

weltlichenGlücks erhoffte sie nicht mehr: seit langem

hatte sie aufgehört, die Katastrophe, von der ihre

Familie betroffen worden war, zu beklagen. Tief über-

zeugt wiederholte sie, wenn sich Gelegenheit bot, die
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gewohnte Phrase: Gut, wir sind in Goles (Verban-

nung). Sie ging zur großen Synagoge, so oft ein be-

rühmter Magid oder Prediger erschien, um die Juden

wegen ihrer Sünden zu ermahnen, und vergoß dann

Tränen aus tiefstem Herzen, immer eine innere Er-

hebung verspürend, wenn am Ende der Predigt wie

Trompetenstoß der übliche Schluß erklang: Uvo le-

ziejn gejel (möge ein Erlöser erstehen für Zion) . Wo

doch die Shechina (der göttliche Geist des Ewigen)

selber in der Verbannung war, was hatte da das Volk

Gottes zu erwarten ? Sie glaubte daran mit tiefer Rein-

heit. Oft, wenn die Dämmerung sich hinabstahl in ihre

steinige Behausung und Mendel nach vollbrachtem

Tagewerk in eines der vielen Studier-Häuser (Beth-

hamidrashim) fortgeeilt war, die da und dort im

Ghetto zerstreut lagen, zog sie ihre beiden Kleinen,

Ephraim und Rifke, an sich, um ihnen Geschichten zu

erzählen aus der Jugendzeit und ihres Vaters Haus.

Wenn sie so sprach, erstand vor den Kindern ein Bild,

dasniemals ausihremGedächtnisentschwinden sollte-

eine Vision in mildem strahlendem Glanz erhabener

Festlichkeit voll tiefstem Frieden. Die Kinder sahen

im Geiste ihres Großvaters langen Talar aus Seide

und Samt, die weichen Teppiche und brokatenen Vor-

hänge seines Hauses, die Menorahs (siebenarmige

Leuchter) und die Chanukah-Lampen aus matt schim-

mernder Bronze; sie sahen die Gebettücher mit den

purpurnen Borten und die Becher aus Silber und die

goldenenFäden schwer bestickter Polster und Decken,

sahen ihren hochgewachsenen Großvater in seinem

seidenen Kaftan umhergehen im Hause, umdenDienst

zu bereitenam Erev Schabeß (Sabbatvorabend) ; sahen

den Glanz der Freude über das Herannahen der Got-

tesfürstin auf seinem Gesicht, und wie er seine kleine

zierliche Frau und seine Kinder heiter neckte und

dabei vor sich hin summte : „Yom schabeß, Yom me-

nucho!" (Sabbattag, Tag der Ruhe) .

Gemäß Braines Schilderung entfalteten dieses Haus

und dieser Mann an dengroßen Festestagen des Jah
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res einen Glanz, fürstlich und priesterlich zugleich.

Besonders am Seder, dem großen Passahabend. Das

Haus wurde gesäubert und neu gemacht bis in den

letzten Winkel. Der Ritus, jede noch übrige Krume

Brot zu verbrennen, war vorüber. Die Schüsseln und

Gebrauchsgegenstände, das Jahr hindurch in Ge-

brauch, wurden weggeschafft und durch auserlesenes

Porzellan und schweres, graviertes, für das Fest

aufbewahrtes Silber ersetzt . Der Tisch wurde in

den großen Speisesaal geschoben, solange es noch

Tag war, zu voller Länge ausgezogen, und kleine

Tafeln wurden angefügt, um ihn noch zu ver-

größern. Dann, als der erste Stern erschien, pflegte

der Großvater die Kinder hinaus auf die Straßen der

Stadt zu schicken, um arme Leute oder Fremde, soviel

man finden könnte, einzuladen zur Teilnahme am Se-

der im Hause. Oft, so berichtete Braine, bat die Mutter

schüchtern ihren Gatten, als Gäste nur Leute zu brin-

gen, die sauber und nach ihrer Art geziemlich ange-

zogen seien, aber er runzelte mitten in seiner Freude

dann immer ein wenig die Stirn und wiederholte den

Satz, der so oft über seine Lippen kam: „Rachmonim

bnei Rachmonim" (wir sind die barmherzigen Kinder

barmherziger Eltern). Und er bestand darauf, daß

man nur die Ärmsten, Schmutzigsten und Bedürftig-

sten brächte. Bei diesem Punkt der Erzählung wurden

jedesmal Braines Augen feucht. Gehörten doch jetzt

auch sie und die Ihrigen zu solch armen Leuten, wie

sie einst ihr Vater in denGassen der Stadt aufgelesen

hatte. Dann pflegte sie einen Augenblick innezuhalten,

bevor sie beschrieb, wie ihr Vater zu oberst der Tafel

Platz nahm und die übrigen sich niedersetzten. Sie

alle lehnten in ihren herrlich gepolsterten Sitzen, nach

römischer Art auf die linken Ellbogen gestützt, zum

Zeichen, daß sie freie Menschen seien,die der Ewige,

gepriesen sei Sein Name, aus dem Lande Ägyptenund

ausder Knechtschaft geführt. Dann stimmtederGroß-

vater aus dem uralten, vergilbten, unschätzbarenMa-

nuskript der Haggada den Beginn des unvordenklichen
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Rituals an: „Gepriesen seist Du, o Ewiger, unserGott,

Herr der Welt, daß Du erschaffen hast die Frucht

desWeinstocks !"

Die Kinder Braines kannten natürlich das Ritual ge-

nau, wenn sie es auch nie so schön hatten vollziehen

sehen. Sie konnten sich gar gut vorstellen, wie

glanzvoll es gewesen sein mußte, wenn, wie es oft

vorkam, Schriftgelehrte und herrlich Stimmbegabte

unter den armen Gästen an Großvaters Tafel als

klangreicher Chor einfielen, sobald er die schranken-

lose Gnade des Ewigen schilderte. „Hätte Er uns

gespeist mit Manna, uns aber nicht den Sabbat ge-

schenkt", so sang derGroßvater in seinem ausdrucks-

vollen Bariton, und der Chor antwortete : „Dajjenu“

(es hätte uns genügt) .

„Hätte Er uns die Torah gegeben, uns aber nicht ins

Land Israel geführt" - „Dajjenu“ .

Rifke auf dem Schoß, Ephraim zu ihren Füßen, ver-

gißt bisweilen Braine fast im Zwielicht des kahlen

Zimmers, daß sie ihren Kindern eine Geschichte aus

vergangenen Tagen erzählt. Tränen treten ihr in die

Augen, und ein Gebet aus demselben erhabenen Ri-

tual drängt sich über ihre Lippen: „Allmächtiger

Gott, richte Deinen Tempel bald, ja bald wieder auf

in unsern Tagen ! "
-

Stille und schwarze Schatten kriechen hoch an den

feuchten Wänden. Ein auffallend frühreifes Stirn-

runzeln erscheint auf Ephraims Gesicht. Er ist fast

dreizehn Jahre alt und im Begriff, Bar-Mitzvah zu

feiern, das Fest, das ihn zum Manne macht unter den

Gläubigen Israels. Sein Stirnrunzeln verrät den Ge-

danken: „Was hat das alles für einen Zweck ? " Aber

er bleibt still sitzen, teils aus liebevoller Gewohnheit,

teils weil er weiß, was kommen wird und was er so

gerne hört. Rifke sagt: „Aber du hast uns noch nicht

erzählt von der Lade, Mammeleben!" Ja, auch Ephra-

im durchzuckt es immer wieder, wenn die Erzählung

andiesem Punkte angelangt ist. Die Lade ? Ach ja, die

Lade. Ein Licht huscht über Braines Gesicht. Ja, unter
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der großen Chanukah-Lampe mit ihren Schnörkeln

und Tauben und Löwen Judas, aus Erz getrieben,

stand immer eine alte, geschnitzte, hölzerne Lade.

Niemand wußte, wie alt sie war, nicht einmal der

Großvater, der doch als so gelehrt und weise galt,

daß die Leute aus den fernen ukrainischen Städten an-

gereist kamen, ihn um seinen Rat zu fragen. Die Lade

war immer im Besitz der Familie gewesen, lange

schon vor den Tagen der Auswanderung der Juden

nach Polen. Sie stammte aus dem Westen, war dun-

kelbraun, hatte Risse im Holz und ein uraltes Schloß

mit einem ungeheuern Schlüssel. Niemand getraute

sich, sie zu öffnen, nur der Großvater tat es ein- oder

zweimal im Jahre bei besonders feierlichen oder

freudigen Gelegenheiten. Was darin war ? Bilder-

geschmückte Katubahs (Ehekontrakte), goldene und

blaue und scharlachrote, vom Großvater und der

Großmutter, vom Urgroßvater und der Urgroßmut-

ter und, und Braine weiß die Namen nicht. ,,Und

was sonst noch, was sonst noch ?" fragt Rifke. Und,

und ein wundervoller, schwerer, alter Ring aus Gold

mit dem getriebenen Bild einer Hindin, und ganze

Bündel Pergamente, prachtvoll beschrieben mit der

Hand in quadratischen hebräischen Buchstaben und

illustriert mit Zeichnungen. Eins der Pergamente war

das unschätzbare Manuskript derHaggada, des Oster-

buches, aus dem der Großvater vorzulesen pflegte.

Und ein anderes Geheimnisvolles war ein Bericht, nie-

dergeschrieben lang, lang, lang früher, über Juden,

die irgendwo im Westen den Märtyrertod erlitten

hatten, um den unaussprechbaren Namen zu verherr-

lichen. An jedem Erev Yom Kipur zozog der Großvater

diese Rolle hervor und las allein darin in seinem Stu-

dierzimmer ; und dann erschien er wieder, um sich die

Tränenspuren vomGesicht zu waschen. Und dann lag

da noch etwas in der Lade, wie sich Braine erinnert,

und das war der Jisheß-brif, der Familienstammbaum

des Hauses ihres Vaters, der nachwies, daß sie aus

edlemGeschlechte waren, von gelehrten und heiligen
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Männern stammten, einige arm, einige reich, alle aber

dem Studium und guten Werken zugetan.

Ephraim blickt auf: „Und wie weit, sagst du, geht der

Stammbaum zurück?"

Braine schüttelt den Kopf mit stolz geheimnisvoller

Miene. „Wer weiß es ? Meine Mutter selig hat gesagt,

in direkter Linie bis zu König David, aber mein Vater

Friede sei mit ihm - behauptete, man vermute

das nur. In Wahrheit gehe er zurück auf den großen

Raschi von Worms, das Licht und den Führer Is-

raels."

-

Ephraim fährt auf. „Was ist aus der Lade gewor-

den?"

„Weh ist mir !" sagt Braine. „Die Lade war fast das

einzige Ding, das wir aus dem Hause retten konnten,

als die Russen - möge ihr Name vergehen es an

allen vier Ecken angezündet hatten. Großvater und

Großmutter flohen, und in einer Dorfschenke gab er

die Lade seinem Bruder. Warum, warum nur! Ich

kann's nicht verstehen."

„Seinem Bruder, dem Chassid?" fragt Ephraim.

Braine nickt. In ihrer Stimme klingt Bitterkeit. „War-

um ein Mann aus einer solchen Familie mit den Chas-

sidim Verbindung hatte nicht von uns sei's ge-

sagt , geht mir über den Verstand. Und warum

mein Vater ihm die Lade gegeben hat ? Aber ich bin

nur ein Weib. Machen wir Schluß mit der Erzählung.

Es ist dunkel."

IV

Mendel ging heim aus dem Studierhaus. Im Hofraum

der alten Synagoge blieb er einen Augenblick stehen

und horchte, wie der Wind in dem einzigen fetzigen

Baum rauschte, der inmitten von Kieselhaufen stand.

Er pflegte das fast jeden Abend zu tun und war sich

genau des Seltsamen seiner Gewohnheit bewußt. Vor

langer Zeit, in der Talmudschule hatte er einst ge
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wisse Fragen gestellt, auf die die Lehrer immer ant-

worteten: „Zu was für einen Zweck braucht ein jü-

discher Knabe das zu wissen !" Er hatte irgend etwas

über die Welt der Natur erfahren wollen, warzusam-

mengezuckt bei dem Vorwurf und hatte sich vorge-

nommen, ganz wie seine Mitschüler von da an aufzu-

gehen in der Welt der Denkungsweise, der Geschichte

und des Strebens Israels. Sein innerstes dunkles Ge-

heimnis war, daß er trotz seines spätern Ruhms als

Talmudist Dürre im Herzen trug. In seinem Studium

war keine Glut, und kein Eifer brannte in seinen Ge-

beten. Er war, wie er sich selbst eingestand, nur gut

genug, als demütige Seele ein Melamed zu seinund

an den Brotkrusten der Armut zu nagen.

Andererseits -l'havdel, zum Unterschied-hatte nicht

derGaonElia sogar, der höchste der Talmudisten, in

dessen enger Klause er selbst oft gelernt, das Studium

der Geometrie gutgeheißen ? Noch sein Vater hatte

denGaon persönlich gekannt und wußte, daß es die

Wahrheit war. Heute, wenn Einer die Tatsache nur

flüchtig erwähnt, bekommt er sofort das Schimpfwort

zu hören: „Gojisher Kopp" (Heidenschädel). Wenn

man ihm Mendel -dergleichen nachsagte, auf der

Stelle verlöre er seine jämmerliche Anstellung! Und

dawaren doch Braine und die Kinder, an die er den-

ken mußte. Er durfte nicht länger unter dem Baum

stehen bleiben. War's der „böse Trieb", der sein

Innerstes aufstachelte und ihn einst an jenem un-

glaublichen Tag vor zwei Jahren erfaßt hatte, daß

er plötzlich die Kinder im Stiche ließ, die er

unterrichten sollte, und hinauslief aus den Toren

desGhettos, um sich wiederzufinden ineinem grünen,

grünen Feld unter einem frisch gewaschenen Him-

mel ? Sofort war auch das Warnungszeichen dagewe-

sen: er hatte einen mißtönendenGesang vernommen,

wie das Grunzen, schien es ihm, unreiner Tiere, und

da, zu seiner Linken, stand die Synagoge der Karai-

ten, der verfluchten Ketzer, die sich unterfangen hat-

ten, das Haus Israel vor tausend Jahren zu zertrüm
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mernund die mündliche Überlieferung, nicht weniger

wie die Torah, die Moses herabgebracht vom Berge

Horeb, von sich zu weisen. Die Karaïten standen hoch

in Gunst bei den Russen. Sie trugen weder Bärte noch

Schläfenlocken und waren nicht zu unterscheiden von

den Heiden.

Mendelwar anjenemTagelangsam nachHause gegan-

gen. Braine sah, wie bleich er war. Dennoch fühlte sie

sich glücklich; war es doch Sabbatvorabend, und sie

hielt ein seltener Fall ein Mahl aus Fleisch für

ihre Familie bereit; und Mendel hatte den Segens-

spruch des Sabbats über Wein und Brot mit unge-

wöhnlicher Inbrunst gesprochen, und die Stimme, mit

der er seine Gebete gesungen, war voll Tränen ge-

wesen.

Er hatte sich eine Weile danach in Demut versenkt.

Es hieß von dem Gaon Elia, er hätte sich einst auf

einem Balkon in Meditation versunken befunden. Er

ging aufund ab. Und so tief war er inGedanken, daß

er ganz vergaß, daß die Balustrade zerbrochen war.

Und er ging weiter und weiter. Der Ewige - ge-

priesen sei Sein Name hatte die Füße Seines

Dieners in der Luft beschirmt und gehalten. Es gab

Leute, die es mit eigenen Augen gesehen hatten. ,Ob

nun Legende oder Wahrheit, dachte Mendel damals

bei sich,,sicherlich war es nicht das Wissen der Gojim,

über das der Gaon damals meditiert hat. '

-

In den zwei Jahren seitdem hatten sich schwer-

wiegende Begebnisse ereignet. Shimon, der Bucklige,

dessen bittere und zweideutige Zunge so sprichwört-

lich war, daß fromme Männer zu sagen pflegten:

„Verrückt wie Shimon" hatte eines Tages leuch-

tende Blicke aus seinen großen Zwergenaugen auf

Mendel in der Schul geworfen. Dann hatte er mit ihm

im Hofraum gesprochen und eines Abends in der

Dämmerung ein Buch in seine Hand gleiten lassen.

Ein neues Buch, hebräisch geschrieben, etwas Un-

erhörtes und Seltsames in jener Zeit. Beim Schein

einer Kerze hatte Mendel es zu Hause gelesen.

2 Lewisohn , Das Erbe im Blut
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Er las bis tief in die Nacht darin, und Braine war nur

über eins erstaunt gewesen: er las stumm. Nicht

laut. Aber sie wollte ihn nicht fragen. Mendel las mit

buchstäblich klopfendem Herzen: Isaak-Ber Levin-

sohns Beth-Ye-Huda, darin aus der ganzenGeschichte

Israels klar bewiesen stand, daß fromme und heilige

Juden in jedem fremden Land und zu jeder Zeit pro-

faner Wissenschaft und Philosophie obgelegen hatten

und nichtsdestoweniger gefällig vor Gott gewesen

waren. Mendel war, nachdem er das Buch beendet

hatte, hinausgegangen in die Nacht, vor seinem er-

bärmlichen Hause stehengeblieben und hatte empor-

geblickt zu den Sternen, wobei ihm die Tränen in den

Bart rollten .

Wieder und wieder hatte er Shimon getroffen seit-

dem, ein Umstand, der inden Augen der Balabatim,

der Notabeln der Gemeinde, von denen sein Lebens-

unterhalt abhing, nicht zu seinen Gunsten sprach. Shi-

mon hatte ihm die Teudah be Israel Levinsohns ge-

liehen und erzählte ihm die Geschichte des Benporath,

der vor vielen Jahren nach Erleuchtung rang und wie-

der und wieder unterlag und nicht nachließ . Tags

darauf hatte ihm Shimon Günzburgs Kiriath Sefer

gegeben, ein Quellenbuch in Briefen, Philosophie und

Literatur und Leben betreffend.

Mit mildem Feuer in den Augen hatte Shimon gesagt :

„Und ich will Euch noch etwas anderes zu wissen tun,

Reb Mendel . Heute, hier, in unserer Mitte, in unse-

rer Versammlung hat Gott einen Mann erweckt, der

neue Gesänge verfaßt in Lashon Kodesh, der heiligen

Sprache. Nein, er ist kein Meshumet, kein Renegat.

Er singt, wie die Propheten Israels gesungen ha-

ben."

An jenem Tage war Mendel viel Neues zu Ohren ge-

kommen über die Tatender Maskilim, der Aufgeklär-

ten. Sein Herz brannte, brannte ... aber wer war er !

Ein armseliger Melamed, ein Gegenstand der Mild-

tätigkeit; wie konnte es ihm beschieden sein, die Ge-

sichter solcher Männer zu sehen und ihre Hände zu
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berühren ! Wenn man seine orthodoxe Frömmigkeit

nur im geringsten in Zweifel zog, mußte er betteln

gehen. Noch heute, wenn er zu lang verweilte auf

seinem Weg nach Hause, würde Braine, Angst in den

Augen, zu ihm sagen: „Wo bist du gewesen ? Hast

wieder mit Shimon, dem Buckligen, gesprochen! Was

für ein Wahnsinn !" Nein, er mußte eilen.

Da erblickte er an der Ecke in der Nähe seiner

Wohnung eineGruppe von Menschen: Juden. Es war

schon fast dunkel, und sie sahen aus wie schwarze

Silhouetten in dem Grau der Häuser oder unter der

blauen Luft. Ihre Bewegungen verrieten etwas Ge-

spanntes und Verzücktes, als hätten sie soeben einen

mystischen feierlichen Tanz vollendet oder stünden

im Begriff, damit zu beginnen. Es war ein Schwanken

hin und her zwischen Ekstase und Ekstase. ,,Chassi-

dim", murmelte Mendel, ein wenig verächtlich, vor

sich hin. Aber er blieb stehen und horchte. Ein hagerer

alter Mann sprach zu Männern und Frauen, die ihn

umgaben. Sein Gesicht war emporgereckt. Die grauen

Schläfenlocken fielen nach rückwärts herab. „Der

Heilige, gesegnet sei Er, schenkt uns Wunder in un-

sern Tagen. Ja, meine Augen habendenGerer Rebbe

gesehen. Und er war traurig, betrübt bis in den Tod.

Und ein Mann fragte den Zadik, den heiligen Mann :

,Warum bist du so traurig? Und der Zadik gab zur

Antwort:,Ich fühle das Leid und die Sorge jedes

Juden von Weltenende zu Weltenende in meinem

eigenen Herzen. Das ist die Ursache meiner Traurig-

keit." Der Alte verstummte, und Mendel konnte

in der Dunkelheit die Menge weinen hören. Dann er-

hob sich die Stimme einer Frau :

„Erzähl' uns, Reb Menasche, was hat der Zadik dem

Shloime gesagt. Nissim? Wunder ? EinWunder war's."

Der alte Mann stieß ein kurzes hartes Lachen aus :

,,Shloime hatte einen Sohn, der

werden von unseren Kindern

-

nicht soll es gesagt

nicht hatbetenwollen

oder lernen oder etwas tun, was ein jüdisches Kind

tun soll . Und die Jahre vergingen, und die Schmach
2*
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wurde größer und größer, und der Knabe wuchs auf

als Heide. In seiner Verzweiflung brachte ihn Reb

Shloime vor den Zadik und fragte:,Rebbe, was soll

ich tun mit diesem Kind ?' Der Zadik streifte den

Knaben mit einem Blick und sagte:,Du kannst nichts

tun mit diesem Kind. Er ist nicht dein Kind. Er ist

nicht ein jüdisches Kind. Dein Weib hat gesündigt mit

einem Goj. Und Reb Shloime ging heim und holte

seinWeib vor den Zadik, und sie weinte und bekannte

ihre Sünde."

Eine Bewegung des Schreckens lief durch die Men-

schengruppe. Ein Weib wehklagte. Mendel wandte

sich zum Gehen und eilte heim..

V

Den ganzen Tag hindurch saß Mendel in seinem

Cheder und brachte den Kindern hebräische Buch-

staben bei und bestenfalls ein paar Kapitel aus dem

Pentateuch . Bisweilen schien es ihm, als wolle sein

Kopf davonfliegen. Das einzige trübe Fenster der ver-

wohntenund schmutzigen Stube gestattete außer dem

Blick auf ein niedriges Nachbardach die Aussicht auf

ein Stückchen Himmel. Mendel wußte nicht, war

dieser blaue Fleck ein Segen oder ein Fluch. Wolken

mit goldenen Rändern zogen vorbei. Vielleicht wär's

besser gewesen, der Himmel bliebe grau, denn zu

solchen Zeiten wurde Mendels Inneres ruhiger. Auch

während er seine Aufgabe mechanisch, wie immer,

erledigte, sagte er sich beständig: „Was ist da nicht

inOrdnungmitmir, daß ich nicht demütigsein kann ?

Ich vollbringe ein Werk, das gottgefällig ist. Wo steht

geschrieben, ich müsse weiser sein als andere ? Woran

gebricht es mir ?" Er wollte sich zur Ruhe zwingen,

aber da erhob sich ein Wind und vertrieb die Wolken,

und das Blau schien wieder herein auf ihn. Herr der

Welt, warum wanderten seine Gedanken nur immer

so ? Das Blau erinnerte ihn an das Land Israels, wo
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der Himmel ewigblau scheint, und er sprach die alten,

längst zur Formel erstarrten Worte mit schmerz-

vollem Heimweh : „Dieses Jahr hier, das nächste in

Jerusholaim! " Die Kinder rührten an seine Nerven.

Bisweilen dachte er, er würde selber kindisch. Die he-

bräischen Buchstaben nahmen phantastische Formen

an : Das Lamed sah plötzlich aus wie ein Thron, und

das Tsadhe wie der Zwillingsturm in einer fernen

Stadt, und das Shin wie die Harfe, die einst Dovid

Hamelech, der königliche Musikant, geschlagen .

In seinen seltsamsten und geheimsten Regungen

fühlte er sich wieder und wieder versucht, seinen

innern Zwiespalt gegenüber Braine auszusprechen. Als

Weib aus einem gelehrten Hause konnte sie natürlich

jiddisch lesen und schreiben und verstand auch in

ihrer Weise den hebräischen Text der großen Gebete

und Anrufungen. Immerhin war sie nur eine Frauund

ungelehrt. Aber er liebte sie und fühlte sich einsam .

Wenndie Kinder schliefen, pflegte er nach Art der jü-

dischen Intellektuellen auf und ab zu gehen, die Hände

auf dem Rücken und an seinem Barte kauend .

„Braine," hatte er plötzlich begonnen, „ich fürchte,

Ephraim wird niemals ein großer Gelehrter werden.

Mit offenkundigem Schrecken in den Augen hatte sie

aufgeblickt. Offenbar hegte auch sie dieselbe Befürch-

tung, nur wollte sie es nach Frauenart nicht zugeben.

„Wehgeschrien ! Daß ein Vater so etwas über seinen

einzigen Sohn sagen kann !"

Mendel blieb dicht vor ihr stehen. „Ich tadle ihn doch

nicht ! Wir lassen unsere Söhne Talmudisten werden,

ob sie sich dazu eignen oder nicht. In früheren Zeiten

war's anders. Gute Juden machten sich das Wissen

der Welt zu eigen."

Braine bedeckte ihren Kopf mit der Schürze und jam-

merte. „Wenn mein Vater hören würde, daß du

sprichst wie ein Epikauros! Wir müssen eine gute Shi-

dach (Partie) ausfindig machen für den Knaben, da-

mit er Kest (Kost und Wohnung) haben kann und

studieren und groß werden in Israel."
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Mendel erhob die Hände. „Ich glaub' nicht an diese

Kinderehen; sie ruinieren uns körperlich und geistig

als Volk."

Braines Augen wurden hart. „Ich versteh' dich nicht.

Sind wir Juden oder nicht ? Was willst du haben?

Sollen wir werden wie die Gojim? Ich hör' von Ju-

den heutzutag - mögen ihre Namen ausgetilgt sein

aus dem Buche des Lebens -, die sich die Bärte ab-

scheren und unreine Speise essen, ja sogar Schweine-

fleisch . Das willst du haben ?"

Er schüttelte verzweifelt den Kopf. Er hatte ihr den

Unterschied klarmachen wollen einerseits zwischen

dem Gesetz, dem geschriebenen sowohl wie dem

mündlich überlieferten, das ewig war, und den Sit-

ten andererseits, die sich je nach Land und Zeitab-

schnitt seit der Zerstreuung des Volkes gebildet hat-

ten, und die keine bindende Kraft besaßen. Anschei-

nend hatte sie begriffen, aber ihre Antwort war ge-

wesen:

„Geh mir mit deiner Chochmeh (Weisheit) ! Ich will

mich nicht in Wut hineinreden; mein Vater war auch

ein weiser Mann und berühmt deshalb. Von nah und

fern sind die Leute zu ihm gekommen, um ihn um

Rat zu fragen. Aus Warschau sind sie gekommenund

aus Lemberg und weit her bis aus Kishinev. Und ich

hab' von seinen eigenen Lippen gehört, daß es gut für

uns ist, wenn wir uns in all unserm Tun von andern

Nationen unterscheiden. Oh, ich seh' ihn noch, wie er

dasteht in seinem langen seidenen Kaftan und aus-

schaut wie ein König mit seinem großen Silberbart

und sagt: ,Ato v'chartonu mikol hoamim!' (Du hast

uns auserwählt unter allen Völkern.) Oh, ich erinnere

mich gut."

Da konnte sich Mendel des Gedankens nicht er-

wehren: Es war etwas Glanzvolles und Prophetisches

in ihr . Lieblich und liebenswert war sie in seinen

Augen, und er legte ihr stumm die Hand auf das

Haupt. In jenerNacht gestand sie ihm an seiner Brust,

daß auch sie Ephraim nicht verstünde. Nicht daß
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der Knabe dumm gewesen wäre. In solchem Falle

hätte man ihn nach seiner Bar-mitzvah einfach in ein

Geschäft gesteckt, so unangenehm das auch gewesen

wäre. Nein, nein, „gelernt hatte er genug. Freilich

nur rein mechanisch. Er zeigte kein Interesse für das

Studium, keine Frömmigkeit, keine Inbrunst.

„Es ist ein neues Geschlecht", hatte Mendel gesagt.

,,Ephraim ist nicht der einzige; nicht alle Knabenund

jungen Männer, die es nach Westen zieht, sind übel

geartet."

Braine hatte sich in Schlaf geweint, Mendel fast die

ganze Nacht wachgelegen. Er bildete sich nicht ein,

ein weiser Mann zu sein. Im weltlichen Beruf war er

der Niedrigste der Niedrigen. Aber die Bücher, die

er gelesen, und die Worte Shimons, des Buckligen,

hatten ihn in gewissen Gedanken bestärkt und in

Schlüssen, die sich so gebieterisch in ihm meldeten,

daß er sein Leben für ihre Wahrheit hingegebenhätte.

Er rang und betete. Seltsam genug, gerade diese ver-

gebliche Erörterung mit Braine war es gewesen, die

all seine geistige Ungewißheit in feste Form ver-

wandelte. Noch wußte er nicht, was er tun werde. Er

fühlte, irgendein Befehl hatte sich auf ihn herabge-

senkt, - jene Art inneren Geheißes, dem kein Jude

ungehorsam sein kann, ohne sein Leben zu ver-

lieren.

VI

Monate waren vergangen seit jener Nacht. Winter-

monate. Schneekappen saßen schief auf den goldenen

Kuppeln der russischen Klöster und glitzerten an

klaren Tagen in der nordkalten Sonne. Nur selten

hoben die Juden ihre Gesichter zu diesen Wahrzei-

chen einer feindseligen und unfrommen Macht. Die

uralte Synagoge lag tief versunken inder Erde, denn

man hatte ihren Erbauern befohlen, sie dürfte nicht

höher sein als die bedeutungslosen Kirchen der letzten

vergangenen zwei Jahrhunderte. Die Juden blickten
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zu Boden oder auf die Seiten eines Buches; sie hoben

den Blick nur beim Gebet.

Die Bibliothek in der Synagoge, im Unterbau der

alten Schul, war kalt wie Erde und Eisen. Wenige

kamen hin. In den Bet- und Lernhäusern fühlten die

Männer wenigstens die Wärme engeren Beisammen-

seins . Bisweilen saß Mendel in der Bibliothek vor

einer mitgebrachten Kerze. Er beugte sich nicht vor

und zurück oder las singend, wie es einem frommen

Manne geziemt. Er las stumm, die Lippen zusammen-

gebissen, und öffnete sie nur, um an seinem Barte

zu kauen. Er saß allein, und seinungeheurer Schatten

zitterte leise an der Wand. Eines Abends und einmal

später noch war Shimon, der Bucklige, mehr als je

einem Gnomen oder Engel des Unheils gleichend,

leise in den engen Lichtkreis des Kerzenscheins ge-

schlüpft gekommen. Beim erstenmal berührte es Men-

del wie ein Stockschlag der Furcht. „Ovinu malkenu!

Unser Vater unser König!" hatte er ausgerufen.

Shimons große Augen hatten ihn spöttisch angeblickt.

,,Ist das eine Kälte ! Was lest Ihr da, Reb Mendel ?"

,,Maimons Führer der Unschlüssigen." Mendel deu-

tete auf den großen Folianten vor sich .
Shimon lachte leise. „Die Rabbinen werden Euch ver-

fluchen. Jedenfalls werdet Ihr Eure Stellung ver-

lieren."

Zu seinem eigenen größten Erstaunen hatte Mendel

darauf geantwortet: „Ich brauch' meine Stellung nicht .

Ich kann's nicht länger mehr aushalten. Wenn's nur

nicht eine Frage des täglichen Brotes wär !"

Shimon war ernst geworden. „Ihr seid nicht der ein-

zige, Reb Mendel. Viele leiden unter dem Joch. Es

wäre besser, man ginge in die Dörfer und tränke

Bromfen (Schnaps) mit den Chassidim und fühlte

sich glücklich. Ich will Euch sagen, was Ihr tunmüßt.

Arbeitet mit den Händen ums Brot ! Ich will Euch

auch einen Ort zeigen, wo Andere nach einer bessern

Zukunft Ausblick halten nicht nur für uns, sondern

für ganz Israel."
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Die Folge dieser Zusammenkünfte war gewesen,

daß Shimon den Reb Mendel in das Haus des Brannt-

weinbrenners Chaim Bratzlaver führte, den die Rabbi-

nen bei jedemAtemzug verfluchten, ihmaber nichts an-

tun konnten und ihn sogar ehren mußten, da er reich

war, Einfluß besaß und die Angelegenheiten seines

Volkes nicht nur hier vertrat, sondern auch in Sankt

Petersburg, im Schloß des Zaren. Ein Gefühl der Un-

wirklichkeit befiel Mendel in diesem mit Möbeln aus

Deutschland ausgestatteten Zimmer und vor dem

kahlköpfigen Mann, mit dem kurzgeschnittenen Bart

und den abrasierten Schläfenlocken. Der Mann war

gekleidet wie ein Goj. Eine schwere Uhrkette hing

ihm über dem dicken Bauch. Mendel hielt den Blick

gesenkt. - Bratzlaver lächelte .

„Man erkennt einen guten Juden nicht an der Klei-

dung, Reb Mendel, noch auch einen Chochem (weiser

Mann) an der Länge seines Bartes. Könnt Ihr gut
rechnen ?"

Mendel verbeugte sich. „Ich habe ein wenig studiert;

auch Geometrie, wie der Gaon Elia."

Bratzlaver wurde ganz rot im Gesicht vor Vergnügen.

„So ein Kopp! Ihr müßt zu mir kommen. Ich kann

niemand ins Geschäft kriegen, nur diese Erdleut' . Ich

werd' mir's als Koved (Ehre) anrechnen, Euch in

meinem Haus zu haben." Er befahl einem Diener

Schnaps zu bringen. Mendel mußte Platz nehmen.

Ein Vertrag wurde entworfen. Gebraucht wurde ein

Mann, der den Jishuvniks den Dorfjuden, die

Wirtshäuser in Pacht hatten klarmachen mußte,

was sie brauchten. Mendel war erstaunt über die

Höhe der Entlohnung, die er bekommen sollte. Es

schien sündhaft. Aber er würde imstande sein, viel

den Armen zu geben, überlegte er, und Fremde und

Heimatlose einladen können zum Sabbat.

Er mußte es Braine sagen. Eine schreckliche Sache.

Ein Melamed war ein Mann von untergeordnetstem

Rang, aber er gehörte schließlich zu den gelehrten

und heiligen Männern. Irgendwann früher, das wußte
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Mendel, mußten Braines Vorfahren Handel oder

Geldverleihen betrieben haben. Woher sonst der

Reichtum, den die Russen gestohlen oder vernichtet

hatten ? Aber es war gar nicht sein Wunsch, mit ihr

zu streiten oder es ihr vorzuhalten; sie sollte nur

seine Gefühle und seine Hoffnungen teilen.

Er sprach mit ihr in größter Milde, aber ihr Gesicht

wurde wie Stein.

„Sie essen trefe (unreine und verbotene Nahrung) bei

Bratzlavers."

Er schüttelte den Kopf. „Es ist eine Sünde, leeresGe-

schwätz nachzureden. Er hat ein gutes jüdisches
Herz ."

„Und einen deutschen Lehrer für seine Kinder ! "

„Auch das ist nicht wahr. Shimon sagt, der Lehrer ist

ein guter Jude aus Berlin und bringt denKindern die

Torah und den Talmud bei, aber auch die Sprachen,

die ihnen Einfluß und Macht nicht nur für sie selbst

verbürgen, sondern auch, wie ihrem Vater, für klal-

Jisroel (ganz Israel) .

Aber Braines Augen flammten immer mehr und mehr.

„Daß mir das geschehen muß ! Statt zu studieren und

zu lehren, will mein Mann in die Dörfer gehen und

mit niedrigem Volk schwätzen. "

Mendel lächelte unterwürfig. „Du wirst ein Kleid

haben aus Seide oder Samt, Braine, und wenn'skommt

mit der Zeit, eine silberne Menorah für den Sab-

bat."

,,Was brauch' ich solche Sachen." Sie war nicht um-

zustimmen. ,,Weh mir, was brauch' ich so was ? Ich

seh schon, wie's kommt. Du wirst Geld zählen, und

Ephraim gesund soll er bleiben wird dir auf

deinen Wegen folgen, und wir werden sein wie die

Heiden und die Väter, die uns gezeugt haben, in Un-

ehre bringen. Lieber zerriß ich mir die Kleider zu

deinem Tod, als das erleben."

Ein Schauder lief Mendel über den Rücken. Braines

Rede war noch nie so bitter gewesen. Er wandte sich

ab und schwieg.
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VII

Oft in den darauffolgenden drei Jahren kam Men-

deln wenn auch nicht der Inhalt ihrer Worte, so doch

ihr leidenschaftlicher Klang zum Bewußtsein. Er

konnte sich nie recht an sein neues Leben gewöhnen.

In Wirklichkeit arbeitete er nicht mit den Händen

und ließ auch nicht eine neue Welt in seiner Seele

entstehen .

Die Wirklichkeit stimmte wenig zu Shimons Lehr-

programm, wie das neue jüdische Leben aufzubauen

sei. Mendel saß in Bratzlavers Rechenstube oder reiste

herum von Dorf zu Dorf mit einem betrunkenen Kut-

scher in einem rohgezimmerten Wagen über schlam-

mige oder staubige Straßen undsuchtedreckige Schen-

ken auf, und der Schnapsgeruch erschien ihm oft

wie der Aushauch der Hölle. Er fühlte sich nicht

überarbeitet, aber immer müde. Zu lesen oder zu

studieren blieb ihm niemals Zeit. Ein Heimweh nach

Büchern und geistiger Tätigkeit überkam ihn so hef-

tig und anhaltend, daß es ihm die Tränen in die

Augen trieb. Er sehnte sich nach seiner kleinen Schul-

stube, nach den eiskalten Abenden in der Bibliothek

der Synagoge, nach dem warmen menschlichen Bei-

sammensein und den Debatten im Beth hamidrash.

Nicht länger mehr lehnte er sich auf oder suchte nach

verbotenem Wissen, und nur zu gern wäre er wieder

zurückgekehrt zu den talmudischen, Studien. Er emp-

fand eine ungeheuerliche Verachtung gegenüber dem

tätigen Leben in der Welt, an dem er jetzt teilneh-

men mußte. Voll Verehrung blickte er auf den schä-

bigsten Dorfrabbiner. Hielt doch so Einer beständig

den Geist auf Dinge und Ziele gerichtet, die unver-

gänglich waren. Er, Mendel, mußte über den Preis

von Schnaps reden!
Bei ruhevollen Sabbatnächten zu Haus kam ihm na-

türlich klarere Einsicht. Er wußte : wenn er zurück-

kehrte zu seinem alten Leben, würden sich die

alten Zweifel, die Bedrängnis, die Versuchung, das
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Sich-Auflehnen schnell genug wieder einstellen. Shi-

mon lud ihn zu einer Zusammenkunft des Kreises der

„Aufklärer " ein. Er ging nicht hin. Er betete in hei-

ßer und echter Ergebenheit ; gab Almosen für die Ar-

men. Es freute ihn innerlich, daß Braine Geld beiseite

legte. Er wurde wortkarg und abgezehrt. Als Ephra-

im ein Jahr nach seiner Bar-mitzvah plötzlich die

Jeshive (die talmudische Lehrschule) verließ, blickte

er ihn nur mit ernsten, forschenden Augen an. Braine

stand beiseite, verzweifelt und mit geröteten Wan-

gen. Ephraim sah ein wenig betäubt drein.

„Ich habe meine ganze Hoffnung auf ihn gesetzt ! "

schrie Braine auf. Zu dem Jüngling gewendet: „Was

wirst du tun, Shegez - Unwürdiger ?! "

Ephraim richtete den Blick auf seinen Vater. „Reb

Bratzlaver hat nach mir geschickt; er hat gehört, daß

ich Polnisch verstehe und rechnen kann."

Mendel nickte. Er konnte seinem eigenen Sohn weder

befehlen noch raten. Seine innere Zerrissenheit hatte

ihn aller Sicherheit und väterlichen Macht beraubt.

Braine stellte sich über beide :

,,Hat man schon von einem jüdischen Vater gehört

wie du? Sprich! Bist du stumm? Glaubst du, ich weiß

nicht, wie wenig Freude du am Leben hast ? Und jetzt

befiehlst du nicht einmal deinem Sohn, sich abzuwen-

den von den Wegen der Verworfenen ! "

Mendel stand auf und verkrampfte die Hände. „Ich

kann nicht ! Ich kann nicht!" schrie er. „Ich weiß

nicht länger , was man tun soll in dieser Welt. Alles,

was ich fühle, ist Furcht; alles, was ich hab', sind

Sorgen."

Braine wurde blaß. Sie sagte nichts mehr. Ephraim

ging arbeiten zu Bratzlaver. Getreulich brachte er

all seinen Lohn der Mutter. Er vollzog genau, wie es

ein guter Jude soll, alle Andachtsübungen. Aber eines

Tags erschien er mit abgeschnittenen Schläfenlocken

und bald darauf ohne den Kaftan, den langen Rock

der Orthodoxen, und in einem deutschen Anzug

nach der Mode jener Zeit. Bei keiner dieser Ge-
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legenheiten erhob seine Mutter Widerspruch. Sorg-

fältig verwahrte sie das Geld; niemand wußte, zu

welchem Zweck. Ihrem Gatten und den Kindern gab

sie die einfachste Nahrung. Nur am Vorabend des

Sabbat, wozu ein paar Arme und Fremde eingeladen

wurden, sorgte sie für Fleisch oder Kuchen. Es

herrschte nicht offenkundige Kälte in der Familie,

aber zwischen ihr und Rifke, ihrer Tochter, war ein

Einverständnis zu erkennen, von dem Vater und

Sohn ausgeschlossen blieben. Die beiden Männer ande-

rerseits lebten und arbeiteten Seite an Seite, spra-

chen sich aber niemals aus. Es konnte Mendel natür-

lich nicht entgehen, daß Ephraim bei seiner ruhigen

Art bald für Bratzlaver unentbehrlich wurde. Es be-

durfte nicht der Versicherung des Schnapsbrenners,

daß Ephraim tatsächlich einen jüdischen Verstandbe-

saß . Mendel freute sich nicht einmal über dieses Wort

Bratzlavers. Ein jüdischer Kopf das bedeutete

einst soviel wie : gelehrt und weise. Von den Lippen

Bratzlavers, ein so guter Mann er auch war, bedeu-

tete es nur: gerieben und scharfsinnig. Mendel über-

lief es kalt.

Er freute sich über nichts mehr. Eine große Leere

hüllte ihn ein. Kaum erst vierzig Jahre war er alt

und schon verbraucht und kam von den Dörfern

immer magerer und müder heim. Er hatte Hustenund

einen beständigen Schmerz in der Seite. Braine

bestand darauf, er müßte sich Ruhe gönnen. Er blieb

eine ganze lange milde Passahwoche zu Hause. Wenn

auch der Frühling sein Versprechen hielt, Mendel er-

holte sich nicht. Einen Tag ging er ins Geschäft, den

nächsten blieb er daheim, und dann, als sei es eine

ausgemachte Sache, ging er nicht mehr aus. Ein Arzt

kam und sprach von Erschöpfung und möglichem

Vorhandensein von Zucker im Urin. Bratzlaver hatte

den Arzt geschickt - einen Juden mit rasiertem Ge-

sicht, der in Deutschland studiert hatte, einen Men-

schen, so offenkundig ein Renegat, daß Braine hinter

seinem Rücken ausspie und Mendel fragte, ob er
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denn wirklich das unreine Zeugs schlucken wollte, das

der Kerl zurückgelassen.

Mendel kümmerte sich wenig darum. Er lag im Bett,

und der Sonnenschein stahl sich herein, den er immer

so geliebt. Friede zog in ihn ein. Der innere Zwiespalt

hatte ihn zerbrochen. Sollte er noch Viele zerbrechen :

Israel war ewig; vielleicht würden diese Tage der Be-

drücktheit, der Verworrenheit den Messias bringen

und die Wiederaufrichtung des Tempels. Wer konnte

es sagen? Die Wege des Heiligen, gesegnet sei Er,

sind dunkel. Mendel war froh zu wissen, daß er kei-

nen Winter mehr sehen würde und nicht mehr in die

Dörfer fahren müßte und seine Seele besudeln mit

Kaufen und Verkaufen. Traumhafte Visionen erfüll-

ten sein schwankendes Bewußtsein. Er sah den Rabbi

Akiba, der einst ein unbelesener Mann und ein Schä-

fer gewesen, heimkommen mit seinen zwölftausend

Schülern, die hinter ihm her strömten über die Hügel

von Judäa; er sah die Lernhäuser an den schimmernd

blauen Gewässern des Sees Kinereth; er sah Avrom

ovenu (unsern Vater Abraham) unter dem gewölbten

großen Baldachin einer Sternennacht.

Er starb, wie sein Sohn Ephraim sich noch bis ins

Greisenalter mit besonderer Rührung erinnerte, am

Erev Jom Kippur (dem Anbruch des Versöhnungs-

tages). Sein Bewußtsein schien ungetrübt, und er ver-

suchte, als er den Wind von den Schwingen des To-

desengels fühlte, sich ein wenig aufzurichten und,

wie ein Jude es soll, die Einigkeit des Ewigen mit

dem letzten Atemzug zu beteuern. Er sagte mit star-

ker Stimme : „Shmah, Jisroel!" (Höre, o Israel!)

Dann fiel er zurück, und sein Sohn mußte für ihn

vollenden : „Adonai Elohenu, Adonai Echot!" (Der

Herr, Unser Gott, ist ein einiger Gott.)

VIII

Braine und ihre Kinder zerrissen ihre Kleider und

saßen, wie das Gesetz es vorschreibt, zehn Tage lang
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trauernd auf dem Boden und bestreuten ihre Häup-

ter mit Asche; dann gingen Ephraim wieder ins Ge-

schäft und Braine und Rifke an ihre Haushaltungs-

pflichten; und wenig schien verändert, außer daß

Ephraim jetzt das Haupt des Hauses war und den

Segen sprach über Wein und Brot am Vorabend des

Sabbat. Er war für sein Alter ein sehr ernster jun-

ger Mann. Er brachte seltsam aussehende Bücher aus

dem Geschäfte mit und saß studierend über ihnen am

Abend. Braine beobachtete ihn eine Weile, konnte sich

aber dann nicht länger halten.

„Was sind das für Heidenbücher ? Deshalb habe ich

betend an deiner Wiege gesessen ? "

Ephraim blickte nicht auf. ,,Es sind deutsche Bücher,"

antwortete er; „man kann heute ohne Deutsch kein

Geschäft in die Höhe bringen."

„Geschäft ! " schrie sie in bitterer Verachtung. „Du

hast Gott vergessen."

Etwas wie Gereiztheit überkam den jungen Mann.

„Laß mich, Mutter. Du verstehst das nicht."

Braine brach in Tränen aus. „Gewalt !" rief sie . „Hat

jemals ein jüdisches Kind solche Worte gebraucht!

Schlag lieber gleich deine Mutter. Warum auch
nicht.

Ephraims Antwort war, daß er sich noch tiefer über

seine Bücher beugte. Er runzelte die Stirn und biß die

Lippen zusammen.

Braine setzte sich. „Ich hab' mit dir zu sprechen. " -

Er blickte auf. „Willst du zusehen, daß deine

Schwester eine Aussteuer bekommt und einem from-

men Mann aus guter Familie angetraut wird ? "

„Warum frägst du mich das heute, Mutter ?"

Ihre Stimme wurde streng. ,,Willst du ? frag' ich dich

noch mal ."

Er blickte ihr in die Augen und sah ihre verzweifelte

Starrheit. „Ja, Mutter, ich will."

„Schwörst du's beim Gedächtnis deines Vaters ? "

„Ich schwöre es."

Beide versanken in Stillschweigen. Dann sagte Ephra
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im weich: „Aber Mammeleben, warum hast du dir's

grad heute von mir versprechen lassen ?"

Braine senkte den Kopf und sprach:

„Die Welt wird finster. Mag sein, ein Jom hadin (ein

Tagdes Gerichts) steht bevor. Du kannst den Kadesh

(Gebet für den Toten) sprechen für deinen Vater in

Goles (Exil) . Mein Herz lechzt nach Eretz Jisroel

(das Land Israel). Ich will hingehen und sterben."

Ephraim erblaßte: „Du bist doch keine alte Frau,

Mutter !"

„Desto länger werde ich Zeit haben, auf gesegnetem

Boden zu beten."

Ephraim war erst siebzehn. Tränen traten ihm in die

Augen. „Aber, Mutter, dann werden wir dich nicht

mehr wiedersehen !"

„Wenn nicht in dieser Welt," sagte Braine, „dann in

der nächsten."

Sie weinten zusammen, Mutter und Sohn. Ephraim

raffte sich auf.

„Und du willst nicht mit deinen Augen meine Kinder

sehen oder die Rifkes ? "

Braine wischte sich die Tränen. „Das ist das Schwer-

ste," sagte sie, „aber ich geh' doch fort für sie. Ich

sag' dir, ich seh' überall Zeichen um mich her. Israel

wendet sich den Göttern und Unsitten der Heiden zu.

Was für Freude würde ich an euern Kindern haben,

sag' mir ! Ihr habt die Ecken eurer Bärte beschnitten

und studiert heidnische Bücher. Schweinefleisch

Gott sei vor -werden sie noch essen. Ichgeh' ins Hei-

lige Land, um für dich und für sie zu beten."

Ephraim blickte seine Mutter an, als sähe er sie zum

erstenmal. ,,Du hast diesen Plan lang im Herzen ge-

tragen?"

-

,,Immer, seit mein Gatte, dein Vater, sich abgekehrt

hat vom Gott Israels."

„Aber das hat er doch nie getan !" rief Ephraim.

„Sha! Still ! Ich hab' dein Versprechen. Jetzt kann ich

mich vorbereiten ."

Ephraim lief zu Bratzlaver, dessen rechte Hand er
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sein

längst geworden war. Aber wenn er sich von dieser

Seite Hilfe versprach, irrte er sich. Bratzlaver

Bauch war noch viel runder geworden - klimperte

mit den Geldmünzen in seinen Hosentaschen und

sagte : „Es ist doch ä sehr große Mitzvah (eine fromme

und verdienstvolle Tat), und es wird ä Mitzvah sein,

deiner Mutter beizustehen, ihren frommen Vorsatz

auszuführen. Was braucht sie ? Geld ? Rat ? Briefe an

Leute, die ihr helfen können auf der langen Reise ?

Soll sie kommen zu mir."

Zu Ephraims und Rifkes Kummer wiederholten Alle

solche Rede, besonders Die, die von der strengen

Frömmigkeit abgelassen hatten. Es war, als fänden

die Leute eine Quelle ihrer eigenen Versöhnung mit

Gott im Entschluß der Melamedke (Gattin eines Leh-

rers) , wie Braine plötzlich überall genannt wurde.

Sie saß in ihrer Behausung, und das Volk kam zu

ihr mit Gaben und um sie zu segnen und ihren

Segen zu empfangen. Ob sie ihnen', fragten sie,

,nur ein paar Körnchen Sand aus dem Heiligen Bo-

den schicken möchte oder ein paar Tropfen Wasser

aus dem Jordan ? Würde sie schreiben, ob die Faust

des Türken noch schwer laste auf dem Volk Gottes

im Lande der Väter ? Ob sie beten würde für

sie?'

Ephraim fühlte einen Augenblick deutlich klar, daß

der Entschluß und die Tat seiner Mutter ihren ein-

stigen Stolz wieder aufrichtete, der abhanden ge-

kommen, seit sie ihres Vaters Haus verlassen hatte,

aber er schob diesen unfrommen, hochmütigen und

unkindlichen Gedanken von sich. Rifke klammerte

sich immer mehr an ihren Bruder, je ernster, je pro-

phetischer und weltabgewandter ihre Mutter wurde.

Dann waren plötzlich Lärm und Vorbereitung vor-

bei, die Mutter war fort, und Ephraim und Rifke

empfanden die ersten Stunden geschwisterlicher Zärt-

lichkeit zueinander.

3 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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IX

Bratzlaver zählte zu den drei oder vier reichsten Ju-

den in Wilna. Außer dem Schnapsbrennen betrieb er

noch den Handel mit Kümmel, und sein „echt pol-

nischer Kümmel" genoß hohen Ruf überall bis indie

Städte Posen und Königsberg. Er besaß ein eigenes

Haus und fuhr im Wagen; er tat, was ihm gefiel, denn

die russischen Beamten in der Stadt schuldeten ihm

Geld. Dennoch bedauerten ihn die alten Weiber, die

bei warmem Wetter in den Winkeln des Ghettos

hockten, aus Herzensgrund.

„Nebbich, der Arme hat nicht mal än Kadish" (der

Sohn, der über den gestorbenen Vater das Totengebet

spricht) . Nein, Bratzlaver hatte keinen Sohn. Sechs

Töchter besaß er, denen er zumeist elegante europäi-

sierte Namen gegeben hatte. Spaßvögel pflegten in

atemlosem Sarkasmus, wenn auf die Töchter Chaim

Bratzlavers die Rede kam, nicht ihre Namen einzeln

zu nennen, sondern grinsend alle zusammen : Sarah-

nataliebertejettemietehannah. Und die alten Weiber

indenGhettowinkeln ergingen sich in dem Klatsch :

,,Ka Wunder, daß Reb Chaim noch ä Mitgift übrig hat

für Rifke, die Tochter des Mendel. Ka Wunder! So

is er wenigstens sicher, daß er den Ephraim einfangt

für eine von seine miesen Töchter. Aber was scho is

mit ä einzigen Schwiegersohn ? Sechse braucht er."

Die alten Weiber gebärdeten sich boshafter, als nötig

gewesen wäre. Die Bratzlaver-Mädchen waren kei-

neswegs häßlich, wenn auch einige von ihnen zweifel-

los unter dem Schönheitsmaß standen, dessentwegen

das Wilnaer Ghetto berühmt war. Überdies besaßen

sie alle hervorragende Bildung, ein liebenswürdiges

Benehmen und waren dank ihrer westlichen Erzie-

hung in jeder Hinsicht verfeinert. Natalie zum Bei-

spiel heiratete einen jungen Mann namens Cohn, der

auf der Universität Freiburg Medizin studiert hatte.

Da er seinen Namen in mancher Hinsicht für unge-

eignet hielt, nahm er den seiner Gattin an. Später be
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rief man ihn zu einer ärztlichen Stellung nach Eng-

land, und so wurde die zweite Tochter Reb Chaims

von Wilna die Stammesmutter der hervorragenden

britischen Familie Ratislaw.

Ephraim fühlte sich stark hingezogen zu Hannah,

der jüngsten der sechs Mädchen, was Bratzlaver um

so lieber sah, als in seinen Zukunftsplänen kein

berechnender Zug lag. Da die meisten jüdischen Kin-

der einander fast schon in der Wiege angetraut wur-

den, lag in der Annäherung der beiden etwas Frei-

zügiges und Romantisches. Hannahs Nase hätte feiner

geschnitten sein können, aber sie besaß die kleinen

üppigen Lippen und den ovalen Gesichtsschnitt, auf

den die Wilnaer Jüdinnen so stolz sind. Als Rifke

mit sechzehn Jahren bereits mit dem frommen Sohn

eines frommen Vaters, Reb Jochai Warschauer, der

nicht nur ihre Mitgift, sondern auch ihrer Mut-

ter Heiligkeit wohl zu schätzen wußte, unter dem

Hochzeitsbaldachin gestanden hatte, sahen Ephraim

und Hannah keinen Grund mehr, sich nicht enger

und enger aneinander anzuschließen. Ephraim, der

stets gearbeitet und studiert hatte und in jederHin-

sicht bemüht war, niemand seinen Kummer zu zei-

gen über seines Vaters Tod oder seiner Mutter Pil-

gerschaft, fühlte sein Herz weich werden und wieder

aufleben unter der zarten Berührung der Hand dieses

Mädchens. Anfangs scheu, dann immer mehr aus sich

herausgehend, ließ er in ihrer Nähe Geschäft Ge-

schäft sein. Sie sprachen mitsammen über seinen und

ihren Vater und entdeckten bald eine seltsame Über-

einstimmung in ihren Ansichten. Sie wünschten in

ihrem zukünftigen Leben weder Mendels Hingabe

zum Studium allein, noch auch Reb Chaims geschäft-

lichen Eifer und oberflächliche Frömmigkeit. Kamen

nicht immer neue jüdische Stimmen aus dem Westen?

Konnteman nichtJude und Europäer zugleich sein?

Ihre Verlobungszeit nahm schnell ein Ende. Bratz-

laver trat vor Ephraim hin, wackelte mit dem Kopf

und sagte :

3*
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„Hakodesh borchu m'saveg sivugim! Der Heilige, ge-

priesen sei Er, bringt die Paare zusammen in der Ehe.

Wannwerden wir Chassene (Hochzeit) machen?"

Ein Gefühl der Freude durchrieselte Ephraims reinen,

jungen Körper. „Wann Ihr wollt, Reb Chaim."

Bratzlaver nickte mit seinem dicken Kopf. „Du weißt

so gut wie ich, Ephraim, daß man den Kümmel, den

wir in Preußen verkaufen, dort ebensogut herstellen

kann wie hier. Man erspart dabei die Kosten des

Transports . Ich hab' mich erkundigt: wir können in

einer kleinen preußischen Stadt ihn geradeso billig

herstellen wie hier, und Preußen ist ein freier Staat

für Juden. Du kannst dort Land kaufen und eigene

Häuser haben. Du brauchst dich nicht das ganze Leben

abzumühen, Beamte zu bestechen, Schweine, die

sie sind bloß um atmen zu können. Wenn du und

Hannah verheiratet seid, sollt ihr euch in Insterburg

in Preußen ansiedeln und Kümmel brennen."

Ein Licht erstand vor Ephraims Auge.

-

„Ihr habt recht in allem, was Ihr sagt, Reb Chaim.

Ihr könnt Euch auf mich verlassen. Hannah und ich

haben auch schon den Wunsch gefühlt, nach Deutsch-

land zu gehen."

Bratzlaver erhob den Finger. „Du brauchst einen deut-

schen Namen, wenn du in Deutschland Geschäfte

machen willst. Wie willst du dich nennen ? Mendels-

sohn?"

„Nein, nein," protestierte Ephraim, „das wäre ein Un-

recht gegenüber dem großen Moishe Mendelssohn und

seinenNachkommen."

„Gut. Wie dann ?"

Ephraim dachte nach.

„Mein Vater Friede sei mit ihm gehörte zum

Stamme Levy. Ihr habt doch die Ölkanne gesehen, das

Symbol unseres Stammes Levy, eingegraben auf sei-

nem Grabstein, Reb Chaim ? Ich werde mich Ephraim

Levy nennen.
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Bratzlaver gab ein überaus fröhliches und kostspie-

liges Hochzeitsfest. Geiger waren da und ein Possen
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reißer ; französischen Champagner gab's-lange spä-

ter sprach man noch davon, obgleich die ältern

Leute den Branntwein vorzogen. Tanz und Fröhlich-

keit herrschte. Und da sagt man noch, Juden könnten

nicht lustig sein! Eine Schar Chassiden kamen unein-

geladen zu Gast; wer hätte sich der Sünde schuldig

gemacht, irgendeinen Juden bei einer so fröhlichen

und unbeschrien" glückverheißenden Gelegenheit

von der Tür zu weisen ! Die Chassiden tanzten inmit-

ten der Diele und sangen:

„Wos die Chassene kost
ود

Wet Hakodesh boruch sain m'male!"

(Was das Hochzeitsfest kostet,

Möge der Heilige - gepriesen sei er

Euch vergelten!)

Am nächsten Tag bestieg das junge Paar den Eisen-

bahnzug. Ephraim hatte seinen Bart hübsch gestutzt,

und die Braut trug ein Reisekleid, die Nachahmung

der Warschauer Kopie eines Pariser Modells. Sie spra-

chen beide gut Deutsch und hielten es auch für ange-

bracht, sich dieser Sprache in einem deutschen Eisen-

bahnzug zu bedienen, obwohl es ihnen selber affek-

tiertund protzig vorkam. Das war im Jahre 1850. Sie

kamen in Insterburg an als Herr und Frau Ephraim

Levy und sahen sich sogleich nach einem Hause um,

indem sie ihr Geschäft betreiben und ihre künftigen

Kinder in eine schönere und freiere Welt einführen

könnten.
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Zweites Buch

I

Wie die Menschen, so haben auch Zivilisationen ihre

geistigen Qualitäten, ihre Wahlverwandtschaften, ihre

anziehenden und abstoßenden Eigenschaften. Die

Träger einer bestimmten Zivilisationsrichtung wie-

derum sind mehr oder weniger widerstandskräftig

gegenüber einer neuen kulturellen Umgebung. Die

Hugenotten wurden zu hervorragenden Preußen in

Preußen und zu ausgesprochenenAmerikanern inSüd-

karolina. Die Deutschen neigen dazu, sich mit dem

Angelsachsentum in den Vereinigten Staaten zu ver-

schmelzen, behalten aber ihre kulturelle Selbständig-

keit in Brasilien. Es wäre verfrüht, heute schon zu sa-

gen, wie sich der Italiener in Amerika oder Argen-

tinien als Italiener behaupten wird. Glückbegünstigte

Völker, wie die Engländer, die Gelegenheit haben, in

ihre eigenen Kolonien auszuwandern, sind solchen

Prüfungen nicht ausgesetzt. Die Auswanderungsbe-

wegung in der Neuzeit als Folge von Unduldsamkeit

oder Mangel an Brot und Land hat Probleme und

Kämpfe erzeugt, die zu früheren Zeiten in einer we-

niger bevölkerten Welt unbekannt waren. Und die-

sen Problemen und Konflikten, tragisch genug für

die Millionen, die ihnen ins Gesicht sehen müssen,

hat man gewöhnlich in stumpfer Gleichgültigkeit we-

nig Aufmerksamkeit geschenkt; besonders die paar

herrschenden Völker, in deren Hand historisches

Glück den größten Teil der Erde gelegt hat, bringen

nicht mehr als Geringschätzung für solche Fragen

auf.

Die Juden sind nicht das einzige Wandervolk heu
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tiger Tage, aber sie stellen das klassische Beispiel

eines solchen dar; fanden sie doch nirgends Ruhe

oder Duldung oder ein eigenes Land. Sie haben nicht

nur ihre Eignung für viele Zivilisationen bewiesen,

sondern auch ihre Neigung, sich selbst aufzugeben und

zuentäußern. Vertrieben aus Spanien mit schlimmster

Grausamkeit und Verachtung, nahmen sie doch die

spanische Sprache mit sich, als sei es ihre eigene, und

blieben ihr treu in Saloniki und anderswo vier ganze

Jahrhunderte hindurch. Das Jiddisch aber, die ger-

mano-judäische Mundart von dreißig Generationen

in Rußland und Polen, wird inden Vereinigten Staa-

ten inwenigenJahren verschwunden sein. In Deutsch-

land ist es bereits in einer Generation ausgestorben.

Schlußfolgerungen von solchen Tatsachen sind aber

nicht nur unheilvoll, sie sind phantastisch. Bewahren

die Deutschen ihre Eigenart in Brasilien, weil eine

portugiesisch-amerikanische Kultur ihren Seelen ur-

fremd ist? Halten die Juden in der Türkei und in

Afrika am Spanischen fest, nur weil sie verhältnis-

mäßig barbarischen Völkern zugeteilt sind? Bewah-

ren die Engländer ihre Eigenart so gut, weil irgend

etwas Unbeugsames in ihren Seelen lebt, oder weil

ihnen das Bewußtsein der Macht und Größe ihres

Reiches innewohnt? Hängen die Juden seit Jahrhun-

derten in Rußland am Jiddisch nur deshalb, weil die

Russen unduldsam waren und der Zaun um das Ge-

setz so dicht ist, oder haben sich die Zäune um das

Gesetz seit Generationen so verdichtet, weil die Rus-

sen grausam waren und keine geistige Verwandt-

schaft herrscht zwischen Slawen und Juden? Neigen

die Juden so sehr zur germanischen Zivilisation, weil

die Germanen ihnen freundlich gesinnt waren ? Oder

wegen einer ungewollten Verwandtschaft des Gemü-

tes? Und wie steht es heute ? Und wie steht's in Ame-

rika ? Hier gibt's in Armenvierteln jüdische Verbre-

cherbanden und Rabbinen, die Religionsbetriebe mit

Leibesübung und Sport vereinigen, und hundert-

prozentige Geschäftsleute strengster Observanz.
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Waren die Juden Deutsche ? Sind sie Amerikaner ?

Sind die Deutschen in den Vereinigten Staaten Ameri-

kaner ? Und die Schweden ? Und die Polen ? Ich meine

damit nicht: lautReisepaß oder aufdem Papier, son-

dern dem innern Sinne nach. Unsere Erzählung wird

ein Licht auf diese Frage werfen. Vielleicht auch

nicht ...

II

Großmutter Braine starb in Jerusalem, bevor noch

die ersten Kinder Ephraims und Hannah Levys alt

genug waren, es zu begreifen. Sie hatte nur wenig

Briefe geschrieben, mehr aus Frömmigkeit, als um

ihre persönlichen Gedanken und Gefühle zurn Aus-

druck zu bringen. Ob sie den Frieden in der innern

Erhebung, die sie gesucht, gefunden hatte, erfuhr

Ephraim niemals. In der Freiheit und der fröhlichen

Geschäftigkeit seines neuen Lebens schien er plötzlich

ganz abgetrennt von alten Hoffnungen und Vorein-

genommenheiten. Sie fielen von ihm ab, verblaßten

mehr von Jahr zu Jahr. Er erkundigte sich nach der

Ursache des Todes seiner Mutter und erfuhr nach

vielen Monaten, sie sei an einem bösartigen Fieber

gestorben. Er beugte das Haupt und zündete die

Jahrzeit-Lampe an ihrem Todestag an und fühlte,
wie ihr Bild in seiner Seele mehr und mehr zu einer

Legende wurde.

Er baute sich ein Haus, zeugte Kinder. Tobias

wurde geboren im Jahr 1851. Samuel 1853. Die bei-

den Mädchen Berta und Rosa 1855 und 1858. Hannah

erwartete keine Kinder mehr, und es war eher eine

Überraschung als ein freudiges Ereignis, als Jacob

1861 zur Welt kam. Das Leben fing an immer schwe-

rer zu werden. Der Einfall, Mitteleuropa mit pol-

nischem Kümmel zu überfluten, erfaßte zu gleicher

Zeit so manches Gehirn. Aber diese Köpfe, zu Hause

im Westen Europas, hatten praktischere Ideen als

Bratzlaver. Agenten aus Berlin kauften die Produk
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tion der polnischen Brennereien auf und schickten

sie an ihre Warenhäuser. Dort wurde der Kümmel

in kleine elegante Tonkrüge gefüllt und mit zier-

lichen Etiketten versehen. Die ordinären Flaschen von

Ephraim Levy & Co. fanden ihren Weg nicht in die

großen Hauptstädte. Das Geschäft war solid, aber es

blieb klein. Der alte Bratzlaver selber erwies sich nicht

als der überragende Kraftmensch, der er einst geschie-

nen. Ein schweres Jahr kam, und Hannah sah sich

genötigt, an ihren Vater wegen eines Darlehens für

ihres Gatten Geschäft zu schreiben. Reb Chaim ant-

wortete, er sei ein alternder Mann und, offen gestan-

den, keineswegs reich . Er hätte allen seinen Töchtern

sechs an der Zahl beträchtliche Aussteuer mit-

gegeben und müßte froh sein, seine alten Tage in

Frieden mit dem wenigen, was ihm geblieben sei, ver-

leben zu können. Er, der einst so fortschrittlich ge-

dacht, fügte die Frage hinzu, ob wohl der Segen Got-

tes auf Ephraims Geschäft ruhe angesichts der vie-

len Berichte offenkundiger Abtrünnigkeit und Irreli-

giosität, die er täglich aus dem Westen erhalte. So

mußten denn die Levys in ihrer neuen Welt ganz

und gar auf eigenen Füßen stehen und verloren mehr

und mehr die Berührung mit dem Land ihres Ur-

sprungs und ihrer Sitten. Ein oder zwei Briefe im

Jahr aus Polen war alles, was das schwache Band

noch ganz erhielt. Nach wenigen Jahren schon lächel-

ten Ephraim und Hannah einander an beim Lesen

gewisser ihnen so komisch dünkender Aussprüche in

solchen Briefen. Rifke schrieb, daß der Shochet (jü-

discher Schlächter) ihrer Gemeinde ertappt worden

sei, gemeinsame Sache mit den christlichen Metzgern

gemacht zu haben und Geflügel sowohl wie Lamm-

fleisch, die trefe (unrein) gewesen, zu allgemeinem

Entsetzen und großer Empörung als koscher ausgege-

ben hätte. Und Ephraim, glatt rasiert bis auf zwei

kleine Haartupfen auf beiden Seiten des Kinnes, hatte

sich an Hannah gewendet in ihrem geziemlichen

bordeauxroten seidenen Sabbatkleid, und gesagt, gut
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gelaunt den Kopf schüttelnd: „Ihre Zores (Sorgen)

möcht' ich haben!" Und er sagte diese Worte nicht

auf jiddisch, wie alle Worte, die in diesem Hause

gesprochen wurden, sondern in einem Deutsch, das,

wennauch imKlang stark jiddisch gefärbt, einwands-

frei und korrekt war.

Trotz alledem verletzten aber die Levys in keiner

Weise die Gesetzesvorschriften Israels. Sabbat und

die Heiligen Tage wurden eingehalten und gefeiert .

Sie dachten nicht daran, trefe zu essen, und gingen

regelmäßig in die Synagoge, und zwar in die ortho-

doxe Synagoge. Es gab auch eine reformierte Ge-

meinde in Insterburg, aber es zog die Levys nicht

hin zu dem hübsch manierlichen Gottesdienst; man

hätte sie auch als Polakim kaum herzlich willkommen

geheißen in dieser kleinen Gruppe ausgesprochen

deutscher Familien. Nein, die Levys waren gute Ju-

den; nur hatte sich in ihre Gedanken und Gebräuche

eine Art Laxheit und ein Sinn für Kompromiß einge-

schlichen. Jeder scharfe Beobachter
falls es einen

solchen dort gegeben hätte würde sich wahrschein-

lich gefragt haben, ob es die ererbte Frömmigkeit sei

oder innere Überzeugung, die ihre Strenggläubigkeit

im Zustande der Korrektheit erhielt.

Seit Beginn ihrer Niederlassung in Preußen hielten

sie deutsche Dienerschaft. Der einfache, aber immer

größer werdende Haushalt bedurfte zweier rotwangi-

ger Bauernmädchen, die den gleichen Namen trugen,

zum Glück aber sehr verschieden waren an Größe

und Umfang. Man nannte sie die große Trine und

die kleine Trine. Kerzen wurden zu Hause gegossen,

ebenso Seife gekocht, und vor allem spann man den

Flachs in einem großen Zimmer neben der Küche

während der langen Abende des nordischen Win-

ters. Kaum konnten sich die Kinder torkelnd auf-

recht fortbewegen, da ergriffen sie Besitz von der

Spinnstube, wo die große Trine und die kleine Trine

Lieder sangen und Geschichten erzählten bei ihrer

Arbeit : alte Volkssagen der Deutschen voll melancho-

-
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lischen Zaubers abwechselnd mit hochherzigen und

tapferen Taten; die Lieder waren unendlich süße

Volksgesänge von Sehnsucht, Liebe, Abschied und

Wanderschaft. Der kleineTobias, ein dunkler Locken-

kopf von vier Jahren mit den klaren leidenschaft-

lichen Augen seiner Großmutter Braine pflegte auf

einemniedrigen Sessel in derSpinnstube zu sitzenund

den Liedern und Märchen der Spinnerinnen zu lau-

schen. In den wachen Träumen seines eindrucksfähi-

gen Kindergemüts summten diese Reden und Worte

einer tiefen Poesie der deutschen Welt fort und

klangen wie Echo und wurzelten sich ein für immer ...

DerWinter schwand, und ein zögernder Frühling ging

langsam über in nordischen Sommer. An den Sonn-

tagsmorgen zogen die große Trine und die kleine

Trine hinaus ins Freie über Heideflur in einen Tan-

nenwald. Sie waren freundliche Seelen, und da sie

gut behandelt wurden von ihrer jüdischen Herr-

schaft, faßten sie große Zuneigung zu den Kindern

und nahmen immer bei ihren wöchentlichen Aus-

gängen zuerst Tobias und dann später seinen Bru-

derund seine Schwester mit sich . So bildete die Land-

schaft, verquickt mit Sprache und Weise, ein unver-

geßliches Bild in den Gemütern der Kinder. In

diesen Gefilden und Wäldern gab's weder Schrecken

noch Angst für ein jüdisches Kind, wie in Rußland

für die Kleinen vergangener Geschlechter; da gab's

keine Furcht vor drohenden Leiden, keinen Zwang

und kein Zurückeilenmüssen in jüdische Mauern und

Stadtviertel. Singend gingen die Mägde mit den

Kindern ihrer Herrschaft über die Heide, pflückten

wilde Blüten und flochten sie zu Kränzen und lehrten

die Kleinen die Namen der Blumen und Bäume.

Saßen sie am Waldesrand, so brauchte 'Tobias nur mit

denAugen zu bitten, und diegroße Trine fing an zum

Rauschen der Wipfel zu erzählen : Es war einmal ...

Tobias war vier Jahre alt, da beratschlagten seine

Eltern über seine Zukunft. Samuel, kaum erst zwei,

war bereits schlafen gegangen, und Ephraim und
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Hannah saßen beisammen in ihrem Schlafzimmer.

Ephraim blickte seine Frau an .

„Hannah, ich hab' mit Reb Kolnitzer gesprochen."

Hannah zuckte kaum merklich mit den Achseln, und

eine dünne Linie erschien zwischen ihren Augen-

brauen.

„Dazu ist noch lange Zeit", sagte sie.

„Nein," widersprach Ephraim, „Tobias geht jetzt ins

fünfte Jahr, er muß anfangen zu ,lernen."

Hannah hatte sich ihr Haar, das nach orthodoxer

Sitte vor ihrer Hochzeit abgeschnitten worden war,

wieder wachsen lassen. Sie trug einen Schlafrock aus

Samt, dessen Weinfarbe, untermischt mit Gold, ihr

gut zu Gesicht stand. Da das Baby bereits schlief,

wollte sie noch eine Weile lesen. Sie hielt in ihrer

festen weißen Hand ein rotes Buch mit Goldschnitt.

Eine Dame der reformierten Gemeinde hatte es ihr

geliehen. Es trug den Titel:,Romanzero' und war von

einem Dichter namens Heinrich Heine geschrieben .

Hannah schien sich zu einem Entschluß aufraffen zu

wollen.

„Ich will, daß Tobias einGymnasium besucht. Hier

in Preußen können das alle Juden tun, wenn sie wol-

len, und man braucht nicht erst den Direktor zu be-

stechen oder sonst welche Umstände zu machen."

Ephraim zupfte an denBauschen seines Bartes. „Gut.

Meinetwegen. Wir werden sehen. Später. Aber zu-

erst muß ein jüdisches Kind
- -

66

Hannah unter-

chibr
sondern auch ihr

brach ihn. Sie wagte nicht geradeheraus zu sagen, was

sie wollte . Nicht ihr Gatte,nur

nes Gewissen störte sie .

eige-

„Ich will nicht haben, daß Kolnitzer mein Kind prü-

gelt ! "

Ephraim schüttelte den Kopf. „Wie heißt ? Tobias,

sagst du doch selbst immer, ist bereits ein kleiner

Chochem (weiser Mann). Soll er fleißig sein, dann

wird ihn Kolnitzer nicht schlagen. Morgen unterricht'

ich das Kind im Aleph Beth."
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III

Für Tobias hatten die ungeheuern hebräischen Buch-

staben, die sein Vater ihm vormalte, eigentlich etwas

Ergötzliches . Er war ein aufgewecktes Kind und der

Abkömmling unzähliger Generationen von Gelehrten.

Er bewältigte das schwierige und verwirrende Alpha-

bet in einer Woche. Seine Mutter wurde von Mitleid

mit ihm ergriffen und steckte ihm allerhand Süßigkei-

ten zu und eine größere Portion Nachtisch beim

Sabbat.

Weniger unterhaltsam war der Cheder. Ein dürftiges

Zimmer, angefüllt mit dreißig kleinen Buben. Viele

von ihnen stammten aus sehr armen Häusern, gingen

in Lumpen und hatten beschmierte Gesichter und

schmutzige Hände. Reb Kolnitzer war ein magerer

alter Mann mit struppigem grauen Haar und bösen

kleinenblauenAugen. Er schwangdenRiemen über die

Gerechten und die Ungerechten und sprach ein Ge-

misch von Jiddisch und Deutsch. Ein Zögern in der

Antwort, ein Irrtum seitens eines seiner kleinen Schü-

ler, und schon wurde sein Gesicht rot, und seine kleinen

Augen bekamen einen grausamen Blick. „Hargenen

wer' ich d'r! " (Umbringen werd' ich dich!) Niemals

konnte Tobias vergessen, unter wieviel Tränen und

mit welcher Bitterkeit er das dritte Buch Mosis gelernt

und die Gesetze des priesterlichen Opfers.

Auch Ephraim war innerlich unzufrieden. Er mußte

an seinen Vater denken, der ebenfalls seine Schüler

gezüchtigt hatte. Aber Mendel gab seinen Lehren

immer eine Art Weihe mit; trotz aller seiner Zweifel

und seines anders gerichteten Strebens galt es ihm als

etwas Heiliges, jüdische Kinder der Erkenntnis Got-

tes und Seines Gesetzes näher zu bringen. Kolnitzer

war nur ein übel gelaunter alter Mann. Mit tiefer

plötzlicher Bekümmernis sagte sich Ephraim biswei-

len, daß hier die liebenswerten alten Zeremonien, un-

ter denen ein Kind in die heilige Gelehrsamkeit seines

Volkes eingeführt werden sollte, schmählich abhanden
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gekommenwaren; bald aber gewannen die Sorgen der

täglichen Beschäftigung in der Welt wieder die Ober-

hand. Es gab keinen Einführungstag mit seinem Re-

gen von Süßigkeiten und Geldgeschenken, keinen

kleinen „Beglücker" und „Fragesteller" mehr. Alles

war kalt, geschäftsmäßig und gefühllos.

In der Seele des Kindes Tobias, der seiner Groß-

mutter Braine immer ähnlicher wurde, herrschte nie

ein Zwiespalt. Die Felder und Wälder Preußens, seine

Legenden, Lieder und Gespräche waren ihm Licht

und Heim. Der Cheder mit seinem alten wutschnau-

benden Rebbe bedeuteten ihm eine Last und eine

geheime Schmach. Die Kinder der Andersgläubigen

kamen ihm nicht vor wie Feinde, wenn sie sich bis-

weilen versammelten, hurra brüllten und die Tür des

Cheder mit Steinen bewarfen, sondern wie bewun-

dernswerte Geschöpfe und Vorbilder. Irgendwie ver-

glich er sie mit den knabenhaften Helden aus so vielen

der Feengeschichten, die ihm die große Trine erzählt

hatte und jetzt dem kleinen Samuel in der Spinnstube

wiederholte. Die blonden kleinen Mädchen erschienen

ihm wie Märchenprinzessinnen oder Schneewittchen

oder Dornröschen. Als er sieben Jahre alt war, jagte

ihr Anblick ihm einen heißen Schauer durchs Blut.

Jüdische Kinder blieben in seiner Phantasie immer

verknüpft mitdem schmutzigenCheder und Kolnitzers

Riemen und seinem schauderhaften Jargon. Er konnte

sich nie entsinnen, wie es gekommen sein mochte, daß

diekleineTrine ihm damals gleichzeitig die deutschen

Buchstaben beibrachte. Plötzlich kannte er sie, das

war alles, woran er sich erinnerte. Und von da an be-

gann er jeden Fetzen bedrucktes Papier, das ihm in

die Hände fiel, zu lesen.

Seine Mutter war mittlerweile nicht müßig gewesen.

Ihr Ehrgeiz für die Zukunft ihrer Kinder wurde reger

von Jahr zu Jahr. Nachrichten aus dem Westen von

ihren Freunden und Bekannten häuften sich. Da gab's

in Berlin eine jüdische Aristokratie; Kommerzienrat

Soundso,Geheimrat Soundso; Kaufmannsfürstengab's,
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Bankiers, sogar Barone. Große Juden. Woher waren

die plötzlich gekommen ? Alle mehr oder weniger aus

derselben Schicht und vom selben Ort. Eine alte voll-

kommen germanisierte Dame, ganz steife Seide und

feine Spitzen, sagte gütig zu Hannah Levy :

„Die Urgroßväter aller Dieser sind eingestandener-

maßen Zwiebelhökler gewesen. Warum schicken Sie

ihren aufgeweckten hübschen Jungen nicht in die
Schule ?"

Man hätte nicht sagen können, daß Ephraim aus-

gesprochenen Widerstand leistete. Seine Einkünfte

warenbescheiden, aber er benahm sich würdevoll, und

seine Sprache war gewählt. Eines Abends betrat er

die Gaststube zum „Schwarzen Adler", um ein Glas

Bier zu trinken. Der Apotheker und der Amtmann

hieltengeradeAusschau nach einem Dritten für einen

Skat. Sie gehörten beide den Kreisen an, die an

der Revolution um 1848 teilgenommen hatten, waren

Freidenker und Demokraten und fragten deshalb

„Herrn" Levy, ob er mit von der Partie sei . So lernte

Ephraim zum erstenmal „Ungläubige" kennen. Als

die Herren belegte Brötchen kommen ließen, bestellte

auch er eins, aber es dauerte lange Zeit, bis er sich

darüber hinwegsetzen konnte, daß das eine trefe

Speise sei . Warum sollte er daseinenJungen nicht in

einedeutsche Schule schicken ? Ein- oder zweimal ging

ihm seiner Mutter prophetische Warnung und glau-

benstiefe Verzweiflung durch den Kopf. Mit einem

innern Schauder riß er sich los von solchen Erinne-

rungen; dem mächtigen Strom des Lebens konnteman

nicht Widerstand leisten ...

Tobias Levy trat in den Vorbereitungskursus des

Gymnasiums zu Insterburg ein im Oktober 1858 .

Nur acht jüdische Knaben hatten sich gemeldet. Ihre

schnelle Auffassungsgabe und ihr angeborenes Inter-

esse an allen Geistesangelegenheiten war Balsam für

ihre Lehrer, die sämtlich dem revolutionären Ge-

schlecht zwischen 1830 und 1848 angehörten. Tobias'

Lernzeit in der Schule war ein beständiger Triumph.
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Undda er gut angezogen, bescheiden und manierlich

und jederzeit bereit war, seinen blonden, blauäugigen

Kameraden, die ihre Studien als Qual und Last emp-

fanden, hilfreich zur Hand zu sein, hatte er bald viele

Freunde und Beschützer, wenn's nötig war; über die

Sonntage lud man ihn ein auf die Landsitze der Jun-

ker. Keiner von diesen dachte selbstverständlich auch

nur imTraume daran, der Familie Levy irgendwelche

Beachtung zu schenken oder ihn etwa bei rein gesell-

schaftlichen Gelegenheiten einzuladen. Tobias gab sich

alle Mühe, das entweder zu verstehen oder es sich

aus dem Sinn zu schlagen. Er konnte sich auch weder

seinen Vater noch seine Mutter im Empfangszimmer

des Schlosses Harmsdorff vorstellen. Er spürte mit

dem innern Tastsinn des Juden, daß die jungen Ba-

ronessen, die Schwestern seines Freundes, sich lustig

machten über seinen Namen und ihres Bruders

Freundschaft zu ihm. Aber sie benahmen sich in sei-

ner Gegenwart ungemein liebenswürdig und erschie-

nen anbetungswürdig in seinen jungen Augen. Ins-

geheim verfaßte er Gedichte an sie. Aber, sooft er

von Harmsdorff zurückkehrte, war er mehr als je

ein jüdischer Sohn in seiner Zuneigung und Hoch-

achtung den Eltern gegenüber. Sie vergötterten ihn,

trotzdem sie nichts wußten von seinen Entdeckungen

in seiner neuen Welt. Seine Erfolge bei den Anders-

gläubigen entfremdete ihn den Seinen nicht ; für sie

blieb er ein wohlgeratenes Kind, auf das man stolz

sein durfte.

Mit reifer Klugheit hatte Tobias Levy bereits mit

sechzehn Jahrendie Bedeutung seiner Stellung begrif-

fen . Seine Lehrer und seine christlichen Freunde be-

nahmen sich wohlwollend zu ihm und taten sich ins-

geheim etwas zugute darauf, daß sie so vorurteilslos

dachten. An einem bestimmten, wenn auch schwer

definierbaren Punkt hörte das Wohlwollen plötzlich

auf. Sich darüber zu täuschen, war vergebens. Der

junge Wolf von Harmsdorff ging eines Tages mit To-

bias im Park des Schlosses spazieren, legte seinen
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Arm um die Schultern seines Freundes und fing an,

offen von der Zukunft zu reden, von Beruf, Ehe, Kin-

dern, Reisen, kurz von einer Welt, die selbstverständ-

lich, wenn man's auch offen nicht in Worte kleidete,

für Tobias immer verschlossen sein würde.

„Ich gedenke die ganze Welt zu bereisen, bevor ich

mich hier niederlasse. Du hast doch vor, Jus zu stu-

dieren, nicht wahr, Tobias ? Gut. Du sollst mein Ma-

jorat verwalten, bis ich wieder heimkomme." Wolf

glülite förmlich vor Wohlwollen. Tobias biß die Lip-

pen zusammen in Bitterkeit. Hatte er doch sein gan-

zes Herz auf diese Freundschaft gesetzt. Jetzt war

der Lohn: die Stellung eines vertrauenswürdigen

Dieners. Der jungeBaron sollte sich verrechnethaben.

Tobias schützte Kopfschmerzen vor, und es trieb ihn

heim. Er studierte mit kaltem Eifer. Blieb immer Pri-

mus in seiner Klasse. Das war er sich schuldig. Die

Andersgläubigen konnten sich's erlauben, die Dinge

auf die leichte Achsel zu nehmen. Sie mußten nicht

Hundertfaches leisten, um eine Durchschnittsstellung

im Lebenzu erringen. Er träumte sich zurecht, einmal

dem Richterstande anzugehören. Jeder intelligente,

anständige Andersgläubige konnte in Preußen diese

Laufbahn einschlagen; für einen Juden hieß schon die

Hoffnung auf Anstellung in einem entlegenen Ge-

richtssprengel soviel wie ein Mustervorbild zu sein an

Wissen, Gesetzeskunde, in Aalglattheit, Skrupellosig-

keit und Kriecherei ... So standen die Sachen. Ja.

So und nicht anders. Das Leben bedeutete ihm eine

Straße von Läden. Und um dort sich zu behaupten,

mußte man Dinge kaufen. Es gab keinen andern

Weg. Die Ladeninhaber waren ehrliche Leute und

die Preise der Waren genau festgesetzt; für die An-

dersgläubigen gab's kein Gefeilsche. Wenn er ein-

träte- er, Tobias Levy -, würden die Händler höf-

lich und liebenswürdig sein, aber die Preise um das

Fünffache hinauftreiben . Setzte er sich dann zur

Wehr, würde man ihn sofort einen schäbigen Ge-

sellen nennen und einen Saujuden; denn man sei

4 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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nicht verpflichtet, mit ihm Handel zu treiben, son-

dern täte es nur aus Herzensgüte. Zahlte er jedoch

freudig den fünffachen Preis, dann würde man gut

aufgelegt sein und sagen, für einen Juden sei er gar

kein übler Bursche, und vielleicht wäre es ganz ver-

nünftig, einträglich und menschlich, ihn hie und da

und dann und wann zu gewissen Privilegien zuzulas-

sen ... Tobias blieb Primus, bestand mit siebzehnein-

halb die Schlußprüfung summa cum laude; er hatte

sich's vorgenommen, fünffachen Preis zu bezahlen ...

Bevor er noch als Student der Jura und Cameralia

an die Universität Königsberg ging und noch ganz

unter dem Gefühl eines kommenden Abschieds vom

Elternhause stand, sprach er ausführlich mit seinem

Vater über seine seltsamen niederdrückenden Ent-

deckungen. Ephraim, ein von Geschäften sehr in An-

spruch genommener Mann die Kinder kosteten

immer mehr Geld, und einen Sohn auf der Universi-

tät studieren zu lassen, bedeutete große Ausgaben-,

schloß eine Minute gequält die Augen. Dann richtete

er sich auf, ganz verärgert. Als er die Augen öffnete,

waren sie ein wenig blutunterlaufen. Halb abwehrend

hob er die Hände und spreizte die Finger. „Was

willst du? Bist du meschugge? Wie lange ist's her,

daß die Russen uns die Kinder genommen haben, um

sie fünfundzwanzig Jahre lang unters Militär zu stek-

ken und gewaltsam zu taufen. Wie lang sind wir hier

Bürger in Preußen, in einem Land voll Einsicht ? Sol-

len sie dich vielleicht zum König machen ? Wir sind

Jehudim; wir sind in Goles. Du hast doch än jiddi-

schen Kopp, und es gibt einen großen Gott über der

Welt. Was brauchst du mehr !"

Tobias gab keine Antwort. Sein Vater war in sein

ehemaliges Jiddisch verfallen, und irgend etwas inTo-

bias hatte sich in Pein gewunden. Er unternahm einen

langen Spaziergang und grübelte nach, was er wohl

gegen seines Vaters Argumente hätte vorbringen sol-

len. Es hatte alles ganz vernünftig geklungen, aber

seine Seele lehnte sich auf dagegen. Warum wohl ? Er
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ging aus der kleinen Stadt hinaus über ein Feld und

kam in ein Gehölz, das bereits die beginnende Herbst-

färbung trug. Er setzte sich auf einen gefällten Baum

undwühlte mit denHänden indem abgefallenen Laub

auf dem Boden. Er blickte einen schmalen Waldpfad

hinunter indendämmrigen, halb grünen, halb golde-

nen Glanz. „Deutscher Wald" murmelte er vor sich

hin -. Er war ein Jude, gewiß. Aber doch nicht in

Goles; er empfand nichts von Verbannung. Die

deutsche Erde und dieser Himmel und die Sprache

waren seine eigenen. Das wäre die Antwort für sei-

nen Vater gewesen. Aber der Vater hätte sie nie ver-

standen. Seines Vaters Herz und Gefühl empfanden

die Verbannung und waren dankbar für Freundlich-

keit und Frieden. Er, Tobias, aber war es nicht. Und

so mußte es bei Vielen, Vielen sein, die ihm ähnlich

waren ...

Er wurde in Königsberg im Jahre 1869 immatriku-

liert . Zuerst war er recht einsam . Er sah sich for-

schend um im Hörsaal. Unter den blonden Ostpreu-

ßen bemerkte er auch ein paar dunkelhaarige Köpfe.

Die meisten von ihnen waren ungekämmt. Ob man

ihnen wohl ansah, daß die Schläfenlocken fehlten ?

Diese Jünglinge aus Ostpreußen waren unglaublich

arm, und Armut hat keinen Sinn für Reinlichkeit .

Ihre Redeweise klang singend und hatte einen aus-

gesprochen jiddischen Akzent. Und wenn sie spra-

chen, lächelten selbst die ernsthaften Professoren

ein wenig hinein in ihre goldenen oder grauen

Bärte. Tobias fühlte sich abgestoßen von dem An-

blick dieser jungen Leute und durch den Klang

ihrer Stimmen. Er schämte sich ihrer. Schämte sich

tief. Und wie oft sprach sein Vater ähnlich wie sie!

Schämte er sich auch seines Vaters ? Es zu leugnen

half wenig. Er hätte sich auch seines Vaters geschämt,

wenn er hier gewesen wäre. Er fürchtete sich, mit

diesen jungen Russen in einen Topf geworfen zu wer-

den. Wie würde es dann mit seiner Karriere aussehen !

Und wenn seine Laufbahn nicht die eines Preußen,
4*

51



-

eines Deutschen, sein würde, was stünde ihm dann be-

vor ? Kümmel verkaufen oder ein Rabbi werden.

Das konnte er aus innerlichen Gründen nicht. Dann

lernte er Burghammer kennen. Eines Tages auf der

Promenade, die durch Kant berühmt geworden war,

trat dieser elegante junge Herr Tobias hatte

ihn bereits im Hörsaal gesehen - auf ihn zu, ver-

beugte sich, schlug die Hacken zusammen und sagte :

„Hans Burghammer." „Tobias Levy" auf dieselbe Art

zu sagen, war nicht so leicht. Der junge Herr zog die

Augenbrauen hoch. Ein Christ hätte das nicht getan.

Tobias verstand genau, was die Geste sagen wollte.

Ungefähr das: „Mein Lieber, das geht nicht, wenndu

dir eine Zukunft schaffen willst, die mit deinen Fähig-

keiten übereinstimmt." Eine leichte Vertraulichkeit

bahnte sich an. Tobias saß in Burghammers eleganter

Wohnung und hörte voll Erstaunen und mit tiefem,

innerem Schmerz, aber doch zustimmend an, was sein

Kollege sagte.

„Der Kümmel Ihres Vaters ist hervorragend. Alle

Achtung. Mein Großvater war Althändler, machte in

altem Eisen; sein Vater zog von Haus zu Haus mit

einem Karren, um unbrauchbares Metall aufzukau-

fen. Er hieß Hamburger- Schmul Hamburger. Mein

Großvater kam in die Höhe als Lieferant des Kö-

nigs während der napoleonischen Kriege. Mein Vater,

Kommerzienrat Heinrich Burghammer, vermehrteden

Reichtum. Ich, mein Lieber, und meine Brüder und

Schwestern sind geshmatt (getauft). Schon als Kinder

natürlich. Man zwang uns zu keiner Heuchelei. Wir

sind Protestanten. Alle Türen stehen uns offen. Die

Junker schneiden uns in sozialer Hinsicht, außer, wenn

sie uns brauchen, aber die Regierung steht auf unse-

rer Seite. Man braucht unsere jüdischen Köpfe. Graf

Bismarck frägt meinen Vater zweimal im Monat um

Rat. Mein Vater beschaffte das Geld für den öster-

reichischen Krieg im Jahr 1866. Wenn's wieder einen

Krieg gibt, werde ich Offizier. Warum ich nicht zu

Hause bleibe in Berlin ? Weil mein soziales Leben dort
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sich mit meinen Studien nicht verträgt. Ich habe keine

Lust, ein Tagedieb zu werden, wie so viele Söhne der

reichen Gojim. Ich will mich bemühen, meinem Haus

eine Stütze zu werden. Übrigens: der Kümmel Ihres

Vaters ist ausgezeichnet. Ich muß mir noch ein Gläs-

chen einschenken."

-

Tobias starrte auf den Teppich. Irgend etwas drängte

ihn zu den Worten: „Meine Großmutter väterlicher-

seits

Jerusalem, um dort ihr Leben zu beschließen.

Burghammer ließ ein sympathisches Lachen hören.

„Wie rührend! Meine Schwester, die viel liest, sagt

mir, daß man in den Büchern viel Freundliches über

die alten Gebräuche geschrieben findet von gewissen

Historikern." Er blickte seinen Freund mit einem

leicht überheblichen Lächeln an. „Aber warum soll-

ten wir uns durch solche Sitten gebundener fühlen,

als aufgeklärte Christen es tun hinsichtlich abergläu-

bischer Gebräuche ihrer Vorfahren. Eine Frage, über

die Sie gelegentlich nachdenken sollten."

Tobias sprang auf. Das erlösende Wort war gefallen.

„Sie haben recht," sagte er, „tausendmal recht. Ich

sehe jetzt meinen Weg genau vor mir."

ich hab' sie natürlich nie gekannt-ging nach

IV

1870. Für König und Vaterland! Solange die Deut-

schen zurückdenken konnten, immer hatte ihr Vater-

land geblutet und gelitten unter dem Tritt der Fran-

zosen. Ein Tag der Vergeltung brach an. Ein Auf-

ruhr der Gefühle. Die Studenten erhoben sich . Als

die blonden Jünglinge hörten, daß Tobias in seine

Heimat eilen wollte,um sich der Fahne anzuschließen,

umarmten sie ihn auf offener Straße. Burghammer

nickte mit ernster Miene. „Ich freue mich. Das wird

ein großer Krieg werden. Ganz anders als der in den

Jahren 1864 oder 1866. Wenn wir uns tadellos füh-

ren, so wird unsere Stellung im neuen Kaiserreich
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unantastbar sein. Wir kämpfen nicht nur für unser

Vaterland, sondern auch für unsere Position im Va-

terland." Tobias nickte. Es zog ihm die Kehle zu-

sammen. Stumm umarmten sich die beiden jungen

Leute . Vielleicht würden sie sich auf dem Felde der

Ehre begegnen .

Im Zug nach Insterburg nahmen einige Jünglinge

Tobias in die Mitte. Sie waren ein wenig beschwipst.

Tranken Brüderschaft miteinander. Einjunger Korps-

student hielt eine dröhnende Rede. „Konfessionen

gibt es nicht mehr Katholiken, Protestanten, Is-

raeliten

-

wir sind Deutsche !"

Lieb Vaterland magst ruhig sein,

fest steht und treu die Wacht am Rhein .

Wieder und wieder mußte Tobias Tränen der Freude

und Begeisterung zurückdrängen ...

Zu Hause. Gott im Himmel, was war das für ein

Heim ? Seine Mutter, sonst so würdevoll und gefaßt,

weinte und jammerte. Ihr einziger Trost war, daß

Samuel, ihr zweiter Sohn, noch zu jung war, um als

Soldat ausgehoben zu werden, und außerdem kurz-

sichtig und plattfüßig. Tobias ballte die Fäuste. Gott

sei Dank, daß er selber nicht die Plattfüße eines

Medine-gehers (Hausierers) hatte. Aber sein Vater

machte ihn noch verzagter als die Mutter; er blickte

finster und wütend drein. Ein Ausdruck bitterster

Verachtung lag in seinen Augen. „Müssen sich denn

die Gojim immer totschlagen?!" Tobias biß sich auf

die Lippen. In harten kurzen Worten versuchte er

seinem Vater klarzumachen, wozu ein deutscher

Jude in einem geschichtlichen Augenblick wie diesem

verpflichtet sei . Ephraim, mager und schwarz, stand

am Fenster und starrte hinaus. Wie es Tobias schien,

in eine Ferne, zu der er selbst keinen Zutritt mehr

hatte. Dann wandte er sich an seinen Sohn. „Stuß!

Alles schon dagewesen. Wann hat je ein Krieg etwas

anderes gebracht als Übel ? Ich geh' in die Schul.
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Willst du mitkommen ?" Tobias gab keine Antwort.

Er stand unbeweglich da, als sein Vater langsam das

Zimmer verließ.

Das war ihr Abschied. Während der kommenden

Tage wechselten sie kaum ein Wort. Als das Regi-

ment auszog, war nur Tobias' Mutter zur Stelle, um

ihm weinend Lebewohl zu sagen. Das Herz voll Er-

innerung an die wundersamen letzten TageinKönigs-

berg, stürzte sich Tobias in die Schrecknisse einer

würgenden inneren Angst vor Blut, Rauch, Gestank

und Typhus, die bald in Wildheit überging. Von sei-

ner Kompanie abgeschnitten, eine Minute lang in

einem Sturmangriff über die Grashügel zu Grave-

lotte, stieß er auf zwei zitternde französische Kna-

ben, so verwirrt und erschüttert wie er selbst. Plötz-

lich erinnerte er sich an Burghammers Worte. Er

riß das Gewehr von der Achsel und erhob sich aus

dem Gras. Die beiden jungen Franzosen krümmten

die Schultern und warfen die Hände hoch. Er und

sie, wie sich später herausstellte, waren verwundet

und mußten ins Lazarett gebracht werden. Aber er

hatte als Einzelner zwei Gefangene gemacht. Er wurde

wegen seiner Tapferkeit belobt und vorgerufen, und

einOberst heftete ihm das Eiserne Kreuz an die Brust

im Militärspital zu Mainz.

V

Tobias nahm teil am Einzug der siegreichen Armee

in Berlin. Er schrieb an seinen Vater und bat, wieder

wie einst, in Königsberg weiterstudieren zu dürfen.

Er richtete nur kurze Briefe jeden Monat an seine

Eltern, kehrte aber niemals mehr nach Haus zurück.

Er wurde beinahe eine Legende für die Mutter, die

ihn unter dem Herzen getragen. Noch vor Ablauf

von zwei Jahren schrieb er heim, daß er keinerlei

Geldunterstützung mehr brauche. Und nach fünf Jah-

ren fing er an, größere Summen zu schicken für die
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Erziehung seiner Brüder und Schwestern. Im Jahr

1880 teilte er seiner Familie mit, er gedenke, Else

Burghammer, die Tochter seines Freundes und Wohl-

täters, des Geheimrats Heinrich Burghammer, zu

heiraten und aus finanziellen und gesellschaftlichen

Gründen den Namen seiner Gattin anzunehmer..

Er verschwieg, daß er bereits einige Monate vor-

her sich von dem später als Antisemiten bekann-

ten Pastor Stöcker hatte taufen lassen. Als dieser

Brief kam, wandte sich Ephraim erschüttert an

seine Gattin. Stumm hatte er die Zeilen überflo-

gen. Sein Gesicht wurde dunkelrot. Er hob die

Arme, schrie mit lauter Stimme: „Möge sein Name

ausgetilgt sein ! Er ist geshmatt." Langsam und

schleichend hatte sich diese einst so helle und jetzt

mit einemmal feindselige Welt für Ephraim verwan-

delt, jetzt zerriß er seine Kleider und streute sich

Asche auf das Haupt, als sei sein Sohn gestorben ...

Das antisemitische Geschrei der Presse und der Kan-

zelredner, das zunehmende Gebrüll der rassebewuß-

ten nordischen Stämmlinge - alles das berührte das

Leben des hervorragenden Juristen Theodor Burg-

hammer und seiner Familie nicht im geringsten. Sein

Bruder Samuel Levy übersiedelte nach Berlin und

eröffnete ein Ladengeschäft auf dem Moritzplatz; er

erfuhr es erst, als eines Tages Samuel mit schmerz-

verzerrtem Gesicht in seine Kanzlei kam und um

Hilfe bat. Burghammer gab seinem Bruder eine grö-

ßere SummeGeldes, als dieser jemals gesehen, mußte

aber in einer dringendenAngelegenheit wegeilen. Er

bekam Samuel nie mehr zu Gesicht. Im Jahre 1890

traf ihn die Nachricht, seine Mutter sei gestorben.

Er fuhr zum Bahnhof und kaufte eine Fahrkarte

I. Klasse. Ging auf dem Bahnsteig auf und ab und

blickte lang dem schwarzen Eisenbahnzug nach in

der schlecht beleuchteten Station. Dann zerdrückte

er die Fahrkarte in der Hand, ging hinaus in die

Straßen der Stadt und fuhr mit einer Nachtdroschke

nach Hause. Er ließ seinem Vater telegraphisch Geld
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anweisen; es kam zurück ohne ein Wort. Im Monat

daraufwurde er zum Justizrat ernannt.

Sein Schwiegervater starb, und seineGattin erbte ein

großes Vermögen. Die Burghammers bauten sich ein

Palais in der Tiergartenstraße,und das ganze litera-

rische und kunstsinnige Berlin drängte sich in ihrem

Empfangsraum. Burghammer und seineGattin, beide

Christen und Preußen, konservative Stützen des Kai-

serreichs , des Throns und des Altars, standen in

ihren glänzenden Salons; plötzlich sah der große

Jurist nicht nur seine Gäste als solche, sondern sah

sah für einen Augenblick mit nachdenklichen Augen:

Musiker, Schriftsteller, Schauspieler, Publizisten, Ge-

lehrte, Juristen lauter Juden. Nur ein paar

Andersgläubige. Jawohl, vier oder fünf Schma-

rotzer und Bittsteller. Theodor Burghammer brach in

ein lautes rauhes, unmotiviertes Gelächter aus . Er

faßte sich schnell ... Seines Weibes schöne dunkle

Augen ruhten auf ihm; er liebte sie ...

-

--

-

Er liebte sie und seine beiden Jungen, seine dunkel-

häuptigen schönen Söhne heiß, die er hatte taufen las-

sen, als sie noch Säuglinge waren. Die Knaben wuch-

sen auf. In der Schule hatten sie Gojim zu Freunden.

Auch wie ich Tobias Levy - einst, dachte ihr

Vater bei sich. Er stellte sich ihre Zukunft vor. Wür-

den sie, wie er, in einer Welt von Gespenstern und

einer Welt der Lüge leben einer Welt, die mit

dem Brustton der Überzeugung beteuerte, echt zu

sein, trotzdem in ihr niemals das Raunen einer selt-

samen Wirklichkeit verstummte, die da anmutete wie

ein geheimes Schamgefühl und zugleich wie der

Drang, sich losreißen zu müssen von einer Spannung,

zu groß, um länger erträglich sein zu können !? Viel-

leicht stand den Knaben ein besseres Schicksal bevor.

Keine quälenden Erinnerungen lasteten auf ihnen.

Keine Sabbatkerzen schienen ihnen über den Weg.

Keine jüdischen Worte, von Mutterlippen ausgespro-

chen,klangen wider in ihren Herzen ...
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Burghammer wurde in späterer Zeit ein hochange-

sehener Mann, wurde eingeladen an die Tafel des

Königs, wurde ein Freund und Gesellschafter Walter

Rathenaus. Hätte es nicht eine kleine Intrige im dun-

keln Palais auf dem Schloßplatz gegeben, er wäre

zum Staatsminister ernannt worden. Ganz im Dienste

seines Vaterlandes aufgehend, begann er sein Tage-

werk früh am Morgen und endete es spät. Seine

Söhne bekam er nur selten zu Gesicht. Immer saß er

in seinem Arbeitszimmer, und es gab Augenblicke, wo

er plötzlich seine Hände auf den Schreibtisch sinken

ließ, sie wieder hob, um sich an den Kopf zu greifen .

Dann mußte ein Geheimagent für ihn ausfindig ma-

chen, wo seine Brüder und Schwestern seien, und die

Levys bekamen große Summen Geldes, ohne daß sie

wissen sollten von wem.

Sie errieten natürlich, wer ihr Wohltäter war, und

schrieben ihm im Jahre 1910, daß sein VaterEphraim,

der Sohn des Wilnaer Melamed, im Alter von 82 Jah-

ren zu seinen Vätern versammelt worden war ... Der

Justizrat sagte es nicht einmal seiner Gattin. Sein

jüngster Sohn, der weitbekannte Sportsmann Kurt

Burghammer, stand im Begriff, Sybil Ratislaw, die

Tochter des Lords Ratislaw of Coomb, zu heiraten,

die er bei einem großen Tennismatch in England

kennengelernt hatte. Der Zeitpunkt war nicht geeig-

net, in fremdartigen und seltsamen Erinnerungen zu

schürfen: Burghammer sah die beiden schlanken,

schönen, jungen Europäer vor sich stehen und dachte

bei sich, ob wohl je ein Mensch auf den Gedanken

kommen könnte, sie seien Beide Abkömmlinge Reb

Chaim Bratzlavers, des Wilnaer Schnapsbrenners.

Unwillkürlich legte sich ein Zug von Ironie um sei-

nen Mund. ,Warum eigentlich ? fragte er sich. ,War-

um?'

Er war jetzt ein alter Mann, und die Jahre vergingen

wie eine Vision, wie ein Traum. Wieder wie einst in

seinen Jugendtagen galt es, das Vaterland zu ver-

teidigen. Die alten Gefühle waren in ihm nicht er
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storben. Er gedachte des Jahres 1870; besaß das

Eiserne Kreuz. Er billigte nicht die Politik seiner Re-

gierung, aber da der Krieg nun einmal dawar, stellte

er sich, sein Vermögen und seine Söhne dem Vater-

land zur Verfügung. Sein erster Sohn, Alfred, befand

sich in Sicherheit beim Generalstab, aber Kurt war

ein Rivale des großen Richthofen und hatte bereits

achtzehn feindliche Flugzeuge abgeschossen. Das

Ende seiner Laufbahn lag auf der Hand. Doch der

Justizrat verstand die Sorglosigkeit seines Sohns nur

zu gut. Sybil, die Engländerin, die ihr Gatte an-

betete, war nach Holland geflohen ...

Es war im Herbste 1917. Justizrat Burghammer saß

zu Hause in seinem Studierzimmer. Durch das große

Fenster sah er die bronzenen und gelben und golde-

nen Blätter der Bäume im Tiergarten schimmern in

den letzten Strahlen des winterlichen Sonnenunter-

gangs. Sein weißer, fast durchsichtiger greiser Kopf

schien zu lauschen. Herrschte nicht ein ungewöhn-

licher Lärm in der Stadt ? Man hatte es bereits vor-

ausgesagt. Wie hätte es auch anders kommen können!

Hatte je in der Geschichte ein großes Volk so gehun-

gert und gelitten wie dieses ? Jetzt schien seine Ge-

duld zu Ende zu gehen. Der Mob aus dem Osten der

Stadt zog in die westlichen Viertel. Burghammer

wußte, daß die Regierung alle Vorsichtsmaßregeln

getroffen hatte ... Aber er war traurig, tief betrübt in

seiner Seele ... Er saß bewegungslos da. Der Lärm

zog näher und näher. Plötzlich, wie zerfetzte Begräb-

nisfahnen im Winde, fegte ein Pöbelhaufen um die

Ecke und machte halt vor seinem Hause. Ein Gemur-

mel und Stöhnen und ein Geheul wie von wütenden

Hunden schlug an die Ohren des Justizrats. Dann der

schrille, verrückte, hysterische Schrei eines Weibes :

„Die verfluchten Juden mästen sich, während un-

sere Kinder Hungers sterben. “

Der Justizrat stand langsam auf und ging ans Fen-

ster. Dort blieb er aufrecht und ernst stehen. Ein

Stein krachte durch eine Scheibe über seinem Kopf.
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Ein zweiter kam geflogen, ein dritter. Aber sie waren

von wilden schwachen Händen geschleudert und ver-

fehlten ihr Ziel. Danndas Klingen von Eisen auf dem

Asphalt, unddie berittene Polizei galoppierte um die

Ecke und ritt mit gezogenen Säbeln hinein in die

dunkle, verzweifelte, plötzlich totenstille Menge zer-

lumpter, hungriger Menschen. Der Justizrat bedeckte

dasGesicht mit den Händen ...

Er ging zurück an seinen Mahagonischreibtisch, setzte

sich langsam nieder, ließ das Licht unangezündet.

Seine Frau war im Hospital, das sie gegründet hatte

und erhielt, und arbeitete dort über ihre Kräfte und

versuchte, die Tragödie Kurts und Sybils zu verges-

sen ... Ein leises Klopfen an der Tür. Ein Diener trat

ein, knipste eine kleine Lampe an und legte ein Tele-

gramm vorsichtig auf den Tisch vor seinen Herrn.

Er war ein deutscher Junge, der seinen rechten Arm

in einer der ersten Schlachten in Flandern verloren

hatte. Niemand sonst hätte ihn angestellt. Er war

Burghammer tief ergeben. Er blieb einen Moment

stehen, und seine Augen und die seines Herrn begeg-

neten sich. Burghammer verstand. Er hatte es kaum

nötig, das Telegramm zu öffnen, um die schrecklichen

Höflichkeitsphrasen zu lesen: „Tiefstes Beileid ...

ruhmvoller Tod auf dem Felde der Ehre ... sieben-

undzwanzig Flugzeuge ... zu Ehren des Toten das

Eiserne Kreuz I. Klasse und ..." Aus Burghammers

alten Händen fiel das Papier auf den Boden. Sein

Blick wanderte umher. Der Diener war fort. Ja, ja,

natürlich , Kurt tot. Er hob das Gesicht, und ein trocke-

nes Seufzen erschütterte seine gebrechliche Gestalt.

Dann drangen Worte aus seiner Brust, Worte, die er

seit fünfzig Jahren nicht mehr gehört hatte, und er

streckte die Arme aus und rief mit lauter Stimme :

„Shmah Jisroell“
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VI

Ich kann die Geschichte der andern Kinder Ephraim

Levys, des Sohnes Mendels, des Melameds, nicht in

allen Einzelheiten schildern .

wenn

Tobias war der einzige, der, wie sein Vater sagte,

der Großmutter Braine ähnelte; ein Umstand um so

seltsamer, als Ephraim oft seinen Erstgebornen unter

die Erde gewünscht hatte. Die andern Kinder taten

sich weder im guten noch im bösen Sinne besonders

hervor, und alle, den einen ausgenommen

auch nicht durch eigenes Zutun-, waren ihres Vaters

Trost in seinem Alter. Samuel, nur zwei Jahre jünger

als Tobias, wurde ebenfalls auf das deutscheGymna-

sium geschickt; aber er hatte, wie die Lehrer sich aus-

drückten, einen „harten Kopf". Er lernte schwer und

machte wenig Fortschritte. Anfänglich trieb ihn seine

Mutter deswegen an, aber Tobias' Verschwinden aus

dem Elternhause nach dem Krieg von 1870 dämpfte

Hannahs heißen Ehrgeiz, und sie schien zufrieden

zu sein, als Samuel in ein Kleidergeschäft eintrat. Von

da übersiedelte der junge Bursche nach Berlin und

heiratete eine Frau, die, zwar viel älter als er, immer-

hin aus einer guten Familie stammte und eine Mitgift

von mehreren tausend Talern in die Ehe brachte, wo-

mit er einen eigenen Laden aufmachte. Das Geschäft

ging nicht besonders gut, denn Samuel war ein schwer-

fälliger, verträumterMensch, aufdemdas Alter seiner

Gattin lastete. Er liebte die drei Kinder, die in schnel-

ler Folge auf die Welt kamen, mit fast überschweng-

lichem Herzen, aber er konnte für ihr Wohlergehen

nicht die rechte Energie aufbringen und auch nichtden

nötigen Vorausblick. Keiner der Levys verfügte über

viel Geschäftssinn. Das Geschäft ging zugrunde. Sa-

muel machte auf dem Moritzplatz einen neuen Laden

auf dank dem hohen Scheck seines Bruders Tobias

und schlug sich durch, bis seine Kinder erwachsen

waren und seine Frau starb. Seine Tochter und seine

beiden Söhne - vernünftige Durchschnittsmenschen
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ohne besondern Ehrgeiz - heirateten in ihrem Rang

aus der Berliner jüdischen Mittelklasse, benahmen

sich anständig, gehörten einer zweitklassigen refor-

mierten Synagoge an, feierten Neujahr und Versöh-

nungstag, aßen trefe, als sei das selbstverständlich,

rissen jüdische Witze, ließen ihren Kindern die beste

Erziehung angedeihen, standen ihrem Vater in seiner

Hilflosigkeit freundlich bei und erleichterten ihm das

Leben. Er erlebte es noch, daß einer seiner Enkel ein

hervorragender Violinist wurde, und schwor, der

Junge sei das Ebenbild des Großvaters Ephraim Levy,

olov hasholem ...

Tobias' und Samuels zwei Schwestern hatten ein sehr

verschiedenes Schicksal. Rosa, die jüngere und hüb-

schere, verliebte sich in einen jungen Kommis in In-

sterburg namens Martin Jüdel. Er war blond und hielt

sich für einen sogenannten „verfluchten Kerl" von

nordischem Aussehen. Mit der bescheidenen Mitgift,

die Rosa mitbrachte, gründete er in Königsberg eine

kleine Schürzenfabrik, vernachlässigte aber bald sein

Weib und sein Geschäft. Um sein deutsches Aussehen

noch zu unterstreichen und seinem fürchterlichen Na-

men ein Gegengewicht zu geben, spielte er sich auf

den „Cavalier" und füllte das Haus mit Jagdhunden

an. Dies Gebaren, das so ganz im Widerspruch

stand zu seiner jüdischen Natur, führte zu einer so

zerrüttenden Selbstqual und zu einem so Außersich-

geraten, daß sich Rosa, die im achten Monat schwan-

ger war, die Treppen hinabstürzte und an den Fol-

gen einer Frühgeburt starb ...

Bertha, die erste Tochter Ephraims und Hannahs,

legte von frühen Jahren ihres Lebens an eine durch

nichts zu erschütternde eigenwillige Urteilskraft an

den Tag. Mit hohem Ernst in Haltung und Rede

beurteilte sie das verschiedenartige Schicksal ihrer

älteren Brüder. Sie hing sehr an ihrem Vater, mitdem

sie oft lange Spaziergänge unternahm, sprach jiddisch

mit ihm und verletzte dadurch die Gefühle ihrer Mut-

ter. Sie blieb unverheiratet etwas Unerhörtes-

-
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bis zum sechsundzwanzigsten Jahr und nahm dann

einentalmudischen bettelarmen Studenten zum Manne,

der aus Warschau nach Insterburg gekommen war.

Ihr Vater schwankte ihretwegen hin und her zwi-

schen geistiger Befriedigung und weltlicher Sorge.

Aber sie erklärte ihm, ihre Mitgift würde für sie und

Benjamin Krakauer, ihren Gatten, für sechs Jahre

reichen, und während dieser Zeit rechne sie bestimmt

darauf, daß er eine gute Anstellung bekommenwerde.

Und sie sollte recht behalten. Krakauer hatte sich

für alle öffentlichen deutschen Prüfungen sorgfältig

vorbereitet. Nach drei Jahren machte er das Doktorat

für semitische Sprachen an der Universität Breslau

und etablierte sich dort als Privatdozent an der Uni-

versität und wurde zugleich Rabbiner an einer klei-

nen orthodoxen Gemeinde. Nach weiteren vier Jahren

ernannte ihn der Hochschulsenat in Würdigung seiner

Veröffentlichungen zum außerordentlichen Professor.

Ephraim war bereits hochbejahrt, als ihn die Kra-

kauers zweimal überredeten, sie in Breslau zu be-

suchen. Unddiese beiden Besuche gaben ihm die Sicher-

heit, daß er in Frieden würde sterben können. Sein

eigenes Leben, sagte er, als er sich das erstemal offen

aussprach, erschiene ihm als ein großer Mißgriff; den

in seinen Augen so schrecklichen Abfall des Tobias

empfand er als eine Strafe für seine Sünden. In den

alten, längst vergangenen Tagen in Wilna hatten er

und Hannah, als sie noch seine Braut gewesen, von

einer schönen Zukunft geträumt; hier im Hause Kra-

kauer sah er diesen Traum verwirklicht, schöner ver-

wirklicht, als er und Hannah gehofft hatten. Das Haus

war voll von Büchern aller Sprachen Europas, und

doch war es ein jüdisches Haus geblieben. Die Küche

war koscher, nicht, weil Benjamin und Bertha unum-

stößlich geglaubt hätten, die sechshundertdreizehnGe-

bote seien wirklich göttlichen Ursprungs, sondern weil

sie der Ansicht waren, der Tag sei noch nicht gekom-

men, andem sich Israel lossagen dürfte vondenBanden

geistlicher Unantastbarkeit und gemeinsamen Sinnes.
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Ihre Kinder gingen in deutsche Schulen, aber zuHause

wurden sie von einem Lehrer in Hebräisch unterrich-

tet und konnten jiddisch sprechen. Es konnte dem

alten Ephraim nicht entgehen, daß es das einzige jü-

dische Haus war, von dem er je gehört, das anders-

gläubige Freunde und Kollegen seines Schwiegersoh-

nes nicht aus Herablassung oder als Schmarotzer be-

suchten, sondern als gleichgesinnte Menschen. Ange-

sichts aller dieser Umstände vergoß der alte Mann

Tränen. Er erzählte Benjamin die Geschichte Men-

dels, seines Vaters, und Braines, seiner Mutter, und

erwähnte oft seinen Großvater mütterlicherseits und

dessen geheimnisvolle Lade aus geschnitztem Holz.

Seufzend hörte Benjamin von dem Verlust des kost-

baren Manuskriptes der Haggada und der noch wert-

volleren historischen Pergamentrolle, über die Ephra-

ims Großvater am Vorabende jedes Versöhnungstags

Tränen geweint. Ephraim bat die Krakauers, sie

möchten sich, wenn er stürbe, an seinem Totenbett

versammeln, damit sein Hingang nicht einsam sei.

Bertha drückte ihm die Augen zu, und Benjamin Kra-

kauer las die Totengebete an seinem Grabe.

VII

Noch habe ich Jacobs nicht Erwähnung getan, des

Spätgeborenen Ephraims und Hannahs. Warum war

er nicht beim Tode seines Vaters zugegen ? Seit vielen

Jahren hatte man wenig von ihm gehört. Und das

wenige, ein Brief oder ein kleines Geschenk alle zwölf

Monateoder so, war schon viel. Ephraim hegte einge-
wisses Mißtrauen seit den Erlebnissen mit Tobias

gegenüber allen Zeichen freundlicher Gesinnung, die

aus einer ihm innerlich fremden Welt kamen. Jacob

war ein Sorgenkind gewesen und ein Rätsel seit An-

beginn. Von allen Kindern der Levys war er das ein-

zige blonde, und wenn auch nicht ausgesprochen hell,

so doch nicht wirklich dunkel. Mit einem halb bit-

teren Lächeln hatte einmal sein Vater zu der Mutter
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gesagt : „Ich hab' nie blonde Juden leiden können."

Um so zärtlicher hatte bei diesem Wort Hannah das

Baby an ihre Brust gezogen. Aber die Sorgen ließen

nicht lang auf sich warten. Jacob hielt sich vom Cheder

fern und später von der Schule und lief den Stadt-

musikanten nach, mit einem Stück Holz vor dem

Mund eine Trompete nachahmend. Nur mit größter

Schwierigkeit konntemanihm das bißchen Wissen bei-

bringen, das für seine Bar-mitzvah nötig war; jahre-

lang saß er in der Schule immer in derselben Klasse.

Ein hoffnungsloser „Schlemihl“ , der Gott soll hü-

ten - drei Jahre beim Militär würde dienen müssen

mit Bauern und dem Auswurf der Städte zusammen,

die ihn verhöhnen und quälen würden, wie man ihm

vorhielt. Aber Jacob war nicht zu überreden, diese

Dinge ernst zu nehmen. Er verschaffte sich eine bil-

lige Fiedel und kratzte darauf. Und als sich nach der

Bar-mitzvah sein Vater nach einem anständigen

Kaufmann umsah, bei dem er ihn in die Lehre geben

könnte, bat Jacob, der städtische Kapellmeister

möchte ihn doch anstellen. Er ging selbst zu ihm, aber

der Mann wollte nichts davon hören. So sah er sich

denn gezwungen, in einem Ausschnittwarenladen zu
arbeiten.

Er wuchs zu einem hübsch aussehenden Jüngling her-

an mit seinen grauen Augen, dem sandfarbenen Haar,

der wenig auffallenden Nase und der schlanken Ge-

stalt. Er hatte die breite, zu seinem blonden Typus

passende muskulöse Hand und nicht die nervöse, fein-

gliedrige, orientalische Gelehrtenhand seines Vaters

oder seines Bruders Tobias. Mit diesen Händen maß

er die Kleiderstoffe ab für die Bauernweiber und die

Stadtfrauen oder Mädchen, und wenn diese seine

Hände sahen und in seine grauen Augen blickten,

hielten sie ihn immer für einen der Ihrigen.

Im Frühling seines achtzehnten Jahres ging er hinaus

in die milde Dämmerung, um unter den blühenden

Linden die kleine Miene zu treffen, ein Mädchen, das

weder lesen noch schreiben konnte. Sie fragte ihn nie

5 Lewisohn , Das Erbe im Blut
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nach seinem Namen, und der ihrige war ein unaus-

sprechbarer litauischer. Sie trug lange blonde Zöpfe

und hatte süße zarte Lippen und Brüste. Einen ganzen

Monat hindurch lebte Jacob in der tiefen Glut und

innigen Poesie unverdorbener Instinkte dahin und

kümmerte sich weder um die Vergangenheit noch um

die Zukunft. Dann kam der Krach. Er ging nach

Hause und sah seinen Vater geisterbleich und um-

ringt von ein paar litauischen Schiffern - großen,

verschwitzten, unförmigen Riesen. Sie warfen Jacob

einen bösen Blick zu, wandten sich aber sogleich wie-

der an Ephraim: „Geld her, Jud!" Und sie erhoben

ihre roten Fäuste, die aussahen wie die Kniegelenke

von Kälbern in einem Metzgerstall. „Noch mehr

Geld! " Dann spuckten sie verächtlich aus, bekreuzig-

ten sich und trampelten hinaus.

Vater und Sohn blickten sich wortlos an. Ephraim war

totenblaß. Jacob sah plötzlich die nackte Wirklich-

keit der Welt und seines Tuns. Der Rückschlag war

für ihn: ein ungeheurer kalter Ekel. Er alterte förm-

lich in dieser stummen Minute. Sein Vater sagte:

„Ich hab' ihnen hundert Taler gegeben. Das wäre an

sich nichts, aber sie sagen, du mußt fort und darfst

dich nicht mehr blicken lassen."

Ein Entsetzen, das er lang in seinem Innern voraus-

geahnt, aber von sich geschoben, fuhr in ihm hoch.

„Ich will gehen. So brauch' ich wenigstens nicht drei

Jahre beim Militär zu dienen, was ich sowieso bald

hätte müssen. Ich will nach Amerika."

Ephraim runzelte die Stirn. „Wenn du dich von den

Soldaten drückst, kannst du nie mehr zurückkom-

men!"

Jacob blickte starr drein. „Brauch' ich auch nicht. Wie

die Hunde behandelt man uns hier. Ich muß in ein

freies Land gehen."

Ephraim schüttelte den Kopf. Er erinnerte sich andie

bittern Worte seines Sohnes Tobias. Er hatte sich mit

dem Exil in diesem Lande abgefunden. Die Last war

leicht genug. Das käme davon, warf er Jacob vor,
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wenn ein Jude nicht lang genug studiere, um sich frei

zumachenvon dreijährigem Militärdienst, oder wenn

er eine Schikse (christliches Mädchen) von niedrigster

Herkunft verführe. So ein Jude täte in keinem Lande

gut. Jacobs Miene straffte sich. „Du wirst sehen,

Vater! Hilf mir, daß ich weg kann." Er widerstand

den Bitten seiner Mutter, widerstand noch fester sei-

nes Vaters wortlosem sorgenvollem Gesicht. Sie stat-

teten ihn aus, so gut sie konnten. „Wie den Sohn eines

reichen Mannes", sagte Hannah unter strömenden

Tränen. Sie gaben ihm fünfhundert Taler und ihren

Segen. Er wandte sich nach Berlin und forschte nach

Tobias - gemäß der letzten Adresse, die ihm seine

Eltern genannt. Das war ein paar Monate vor Tobias'

Hochzeit mit Else Burghammer. Er war ausgezogen

und hatte keine Adresse hinterlassen. Jacob biß die

Zähne zusammen. Gut so. Er würde seinen Weg auch

ohne Tobias' Hilfe finden.

Er fuhr dritter Klasse nach Hamburg, und zwei dicke

Männer zwinkerten sich zu, als sie ihn sahen, und be-

gannen, schmutzige, beleidigende, faule Geschichten

einander zu erzählen, in denen ein Jude immer die

Rolle eines Diebes, eines Feiglings, eines Kriechers

spielte. Jacob floh ins nächste Abteil. In Ham-

burg duldete es ihn nicht. Er bestieg das erste beste

Schiff . Es war milde Sommerszeit bei der Überfahrt,

und nach den ersten paar Tagen war Jacob frei von

Seekrankheit. Er reiste nicht Zwischendeck, sondern

zweiter Klasse. Die Stewards benahmen sich höflich

und die Mitreisenden desgleichen. Jacob ballte die

Fäuste und warf sich in die Brust. Ging er doch in ein

freies Land, wo solches Benehmen selbstverständlich

war. Er konnte es verlangen, wenn ihm Gott half. In

Europa gab's überall Hindernisse: Vorurteil, Militär-

dienst, Beleidigung da und dort. Vielleicht war er

doch kein solcher Schlemihl, wie sein Vater befürch-

tete. Nein, er wollte eine Ehre werden für seine Eltern,

und sei's auch in einem fremden Land ...

Man wechselte ihm sein Geld an Bord, und er kam an

5*
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in Newyork am 2. August 1879 mit dreihundertzehn

Dollars in der Tasche. Mit einem Gefühl der Erleich-

terung und der Hoffnung, fast sogar mit dem einer

gewissen Weihe, setzte er seinen Fuß auf den Boden

des Landes der Freiheit.

68



Drittes Buch

I

Ein jüdischer Arzt hat entdeckt und beschrieben,

welche Rolle im Seelenleben eines Menschen das Ge-

fühl der Minderwertigkeit spielt. Alle Menschen kön-

nen eine solche seelische Wunde als Folge einer be-

stimmten Ursache davontragen, aber fast jeder Jude

erleidet sie, ohne daß eine besondere Ursache zu fin-

den wäre. Man muß aber noch feiner unterscheiden.

Wird die Ursache aufgedeckt, so ist das Gemüt be-

ruhigt; erkennt man sie nicht, so lehnt sich die Seele

auf. Ein Kassier, der mit dem Geld der Firma spe-

kuliert, erschrickt beim Anblick eines Schattens; er-

kennt er, daß es nur ein Schatten ist, atmet er

erleichtert auf. Der Jude erschrickt ebenfalls vor

einem Schatten, auch wenn er unschuldig an einer

übeln Tat ist; er haßt den Schatten, haßt sich selbst

und haßt die Welt der Schatten. Er muß es überwin-

den; er wird anmaßend und erklärt, daß alle Dinge

in schattenlosem Lichte glänzen. Dadurch entstehen

verwickelte seelische Erkrankungen: plötzliches, un-

begründetes Mißtrauen; Furcht vor der Angst ; Sühne-

gefühle bei mangelndem Glauben; Wut, scheinbar

gegen andere gerichtet in Wirklichkeit aber gegen

das eigene Selbst; Überempfindlichkeit auf tausender-

lei verzwickte und widerspruchsvolle Art ... Der

übliche Vorwurf der Feigheit trifft nicht den Fall.

Eine gerechte Abschätzung der Gefahr ist nötig, wenn

-
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...

das Leben in richtigen Bahnen laufen soll. Furcht und

Zurückbeben vor irgend etwas und ohne unmittelbare

Ursache, sind Kennzeichen, daß unheilvolle Sterne

über dem Schicksal der Art gewaltet haben .

Tausend Jahre regelmäßig ausbrechender Verfolgung,

fortgesetzt bis zum heutigen Tage durch Pogrome z. B.

in Rumänien, haben in den Juden das Minderwertig-

keitsgefühl verursacht und einen beständigen Wil-

len nach Ausgleich. Aber in Wirklichkeit liegen die

Ursachen noch weiter zurück. Die Beni Israel waren

seit Anbeginn ein schwaches Volk. Was will's besagen,

daß sie in ihren gesündesten und entschlußreichsten

Tagen einst einen Streifen palästinensischen Hügel-

landes uneinigen und barbarischen Häuptlingen ab-

jagten! Kaum hatten sie ihren kleinen Staat gegrün-

det, fielen schon die Schatten Ägyptens und Babylons

auf sie und löschten sie beinahe aus. Einst schlugen

sie einen assyrischen König zurück und schrieben

das Verdienst am Erfolg ihrem Gotte zu. Demut und

Zerknirschung war ihr tägliches Brot. In den frühen

Tagen Davids hatten sie noch nicht einmal ganz Jeru-

salem in Besitz. Salomo, ihr einziger, kurzer, welt-

licher Glanz, mußte sich Arbeiter und Material von

einem syrischen König für seine Bauten ausleihen.

Sie selbst waren unfähig in allen Dingen, die mit den

Händen geschaffen werden mußten. Es ist sehr frag-

lich, ob sie überhaupt jemals gute Kämpfer waren.

Sie kämpften nie, außer gegen Übermacht. Dann ge-

rieten sie in die babylonische Gefangenschaft. Das

war das Ende des kurzen Traums von Ebenbür-

tigkeit mit andern Völkern. Die letzten Kriegshelden,

an die sich die Juden erinnern können, Judah Mak-

kabi und Bar Kochba, kämpften für eine verlorene

Hoffnung, waren Heroen des Rückzugs, verurteilt zur

Niederlage, ehe noch eine Bogensehne gespannt oder

ein Speer geschleudert wurde ...

Sie zittertenund sangen ihre Bußpsalmen, vergüteten,

ersetzten und befreiten sich selbst, indem sie die

Wurzel aller Gerechtigkeit entdeckten: Gewalt ist
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böse, Krieg ist Sünde, widerstandslose Märtyrerschaft

ist Triumph, Sieg ist Niederlage, und Erfolg ist Ver-

lust. Sie werteten den Wert einer kriegerischen Welt

um, indem sie ihn leugneten. Aber ein solcher Prozeß

vollzieht sich nur in winzigen Schritten; Gipfelpunkte

zeigen sich nur in vereinzelten Individuen: Jeremiah,

Jesaias, Jesus, die Märtyrer der Kreuzzüge, die frü-

hen chassidischen Rabbinen, Pazifisten und Freiheits-

verherrlicher da und dort. In einer Welt voll Ge-

walttätigkeit ist der Jude immer angsterfüllt, und Ju-

das verrät den Jesus im selben Atemzug.

Der Rabbi Jehoshua von Nazareth, auch wie ihn die

verworrene und verdunkelte Legende zeichnet, hatte

die Furcht aus seiner Seele verbannt. Das Gesetz, das

den Bestand Israels verbürgte, mußte unverbrüchlich

gehalten werden; zumindest der Gleichwert geschrie-

bener und mündlicher Überlieferung, Haß und Ge-

walt zu verabscheuen. Und nicht nur das: nicht wider-

stehen dem Übel und Liebe üben und Sanftmut, wie

Israel getan seit Alters. Dem Cäsar sollte man geben,

was er verlangte, und sogar dem Straßenräuber nicht

nur den Mantel, sondern auch den Rock. Die andere

Wange hinhalten, wenn man auf die eine geschlagen

würde, damit der Geist des Menschen triumphiere in

nackter Majestät ...

Judas hörte und glaubte. Nur ein kleiner Pulsschlag

Furcht pochte weiter in seiner ungeläuterten Seele.

Er kam sich in Augenblicken gar nicht majestätisch

vor in seinem Verzicht auf Gewalt, sondern als Feig-

ling -- sah sich im alten, bösen Sinne der Wildheit

im Staube liegen. Und aus dieser Furcht und fal-

schen Selbsterniedrigung flammte die ausgleichhei-

schendeVision desMessias mitdem siegreichen Schwert

auf. Also konnte der Rabbi der Messias nicht sein,

viel eher war er Einer, der den Arm eines unter-

drückten Volkes schwächte und sein Mark. Und in

einem Anfall von Furcht brachte Judas die Fackeln

und Speere vor das Tor des Gartens Gethsemane ...

Aber der Anfall und die Vision verblaßten, und Ju
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das, ein Jude, warf die dreißig Silberlinge von sich

und erhenkte sich, als er erkannte, daß er die unver-

zeihliche Sünde begangen hatte: Gewalt zu gebrau-

chen und den Frieden zu verleugnen.

II

Tief hatten sich in die Seele Jacob Levys die Scham

und das Entsetzen über die letzten Ereignisse seines

Lebens in Europa eingebrannt. Europa war für ihn

das Sinnbild dieser Empfindungen geworden, und

Amerika erschien ihm gleichbedeutend mit Klugheit

und Weitblick in jeder Hinsicht. Immer in spätern

Jahren beharrte er darauf, sein Mißgeschick hätte im

selben Augenblick aufgehört, als er seinen Fuß auf

den Boden der Vereinigten Staaten gesetzt. Er begriff

nicht, daß es nur eine Folge des moralischen Schocks

gewesen war, der mit einem Ruck seinen Charakter

zur Reife brachte, und er hätte Erwägungen dieser

Art einfach abgelehnt. Er sagte jedem neuen An-

kömmling aus dem alten Vaterlande und später auch

seinen Familienangehörigen, in Insterburg hätte er

keine Ellbogenfreiheit gehabt - er sei dort der So-

undso und der Sohn des Soundso gewesen. Was hätte

er dort vollbringen können ? Er wäre wie im Gefäng-

nis gewesen ; jeder Schritt sei dort nach dem Gesetze

vorgeschrieben und Regelungen unterworfen. Zuerst

müßte man eine Prüfung bestehen, um dreijähriger

Militärdienstzeit zu entgehen, aber auch dann zu-

mindest ein Jahr dienen. Immer eine Angelegen-

heit der Prüfung. Sein Vater, ein ehrenwerter und

fähiger Mann wie je einer, hatte sich das ganze Leben

schinden müssen, bloß um zu leben und ein paar hun-

dert Taler beiseitelegen zu können für jedes seiner

Kinder. Mehr aufzubringen war er nicht imstande ge-

wesen. Er war als armer Mann gestorben. In Amerika
und dabei hob Jacob Levy immer belehrend den

Finger- läge alles ganz anders. Wenn dann in spä-

tern Jahren die jüngeren Mitglieder des Familienkrei
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ses verstohlen lächelten,wurde die Fingergeste immer

ernster und sein Gesicht rot. Für seine Zeit allerdings

stimmte es, denn wenn jemand ehrlich und anständig

in Amerika war, blieb es gleich, was er tat; man

achtete ihn hoch. Jeder hatte Zeit, das oder jenes zu

versuchen, um einen Überblick zu gewinnen, wozu er

sich eignete. Man brauchte nicht als Lehrling drei

Jahre zu vergeuden und war niemandes Sklave. Jacob

war im Jahre 1879 mit dreihundert Dollars in Ame-

rika angekommen, ohne auch nur ein Wort Englisch

zu verstehen. Das zwang ihn, die ersten paar Tage in

einem Wirtshaus für Einwanderer, voll niedrigen

Volkes und schrecklich schmutzig, zu bleiben. Dann

schlenderte er die Fourteenth Street ostwärts quer

durch die Stadt und sah auf einem Stand deutsch ge-

druckte Zeitungen. Er kaufte sich eine, ging hinüber

zum Union Square und setzte sich auf eine Bank, um

sie zu lesen. An den Tag konnte er sich nicht mehr

genau erinnern und er sprach immer davon, als

sei es heute. Die Hitze des amerikanischen herbst-

lichen Sommers brütete über der Stadt. Niemals hatte

er Ähnliches erlebt. Der ganze Eindruck die ge-

schäftigen Menschen, die vielen Karren undWagen-

war der überströmenden Lebens. Einige schrecklich

zerlumpte, armselige Gestalten lungerten auf dem

Platz herum, Männer mit papierweißen Gesichtern

und blauroten Adern und Pickeln auf der Nase. Ins-

besonders blieb Jahre hindurch in seinem Gedächtnis

ein magerer, zwergenhafter Mensch, in Lumpen ge-

hüllt, die einst einem Riesen gehört haben mochten;

er hatte beständig mit den Achseln gezuckt wie ein

Nervenkranker und seine langen, zerfetzten Ärmel

immer hochgezogen, wenn er einen Zigarrenstummel

auflas . Dennoch, so pflegte Jacob Levy zu erzählen,

drückte ihn der Anblick dieser Bettler, Trunkenbolde

und Tagediebe keineswegs nieder, obgleich er nichts

Ähnliches an Armut in seinem alten Vaterlande ge-

sehen hatte . Diese Gestalten hatten mit dem amerika-

nischen Leben, in das er sich zu stürzen gedachte,
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nichts zu tun ... Er schlug das Zeitungsblatt, denNew-

yorker Herald, auf und überflog den Annoncenteil

in der Absicht, Arbeit zu finden, damit er sein kleines

Kapital nicht angreifen müßte. Er überlegte gerade,

ob er sich nicht einem der vielen, seltsamen Handels-

zweige zuwendensollte, dieda gedruckt erwähnt stan-

den, als ein alter Herr herankam, sich neben ihn setzte

und ihn in einem komischen Englisch-Deutsch fragte,

ob er ein „Greenhorn" sei und wie ihm Amerika ge-

fiele; er wiegte dabei seinen dicken Kopf hin und her

in glückseliger Selbstgefälligkeit. Vierzig Jahre seien

es jetzt her, erzählte er Jacob Levy, daß er nach

Amerika gekommen, dem allergrößten Land auf Er-

den. Zu seinem Glück. Im Zwischendeck eines Segel-

schiffs . Die jetzige Generation habe keine Ahnung,

was eine solche Reise bedeute. Zweiundeinviertel Dol-

lar sei sein einziger Besitz gewesen. InAmerikamüsse

man arbeiten. Dassei auchganz in der Ordnung. „Und

wenn Sie das tun, junger Mann -!" sagte der alte

Herr und blickte bedeutsam und glücklich auf seinen

ungeheuern Diamantring und seine riesige, dicke

Uhrkette. „Und das," pflegte Mr. Levy lächelnd zu

sagen, indem er sich an seine Kinder wandte, „das

war der alte Sol Friedenfeld, der Großvater der

Mädchen. " Und Arthur und Hazel Levy kicherten

dabei immer, wenn sie an Ethel und Genevieve Free-

field dachten und an das Haus in der East Sixtyfourth

Street mit seinen stattlichen Dienern. Aber in ihrem

Kichern lag ein wenig Bosheit, denn in Wirklichkeit

beneideten sie die Freefieldmädchen. Nicht wegen

ihrer Millionen das wäre ordinär gewesen, zumal

die Levys selber keineswegs zu den Armen zähl-

ten -; es war des Namens wegen: Freefield. Was

hätte nicht Hazel für einen solchen Namen gegeben!

Wer einen solchen trug, konnte für alles mögliche ge-

halten werden. Und der Vater der beneideten Mäd-

chen, J. Mortimer Freefield, war geborener Ameri-

kaner, hatte in Princeton studiert und sagte nie, wie

ihr „Pappa", der in jeder andern Hinsicht natürlich

-
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der liebste alte Kerl der ganzen Welt war: „Und des

is der Großvater von die Mädeln gewest ..."

Der alte Friedenfeld stand hoch in denSechzigern in

jenem Sommer des Jahres 1879, als er sich mit Jacob

Levy auf einer Bank im Union Square in ein Gespräch

einließ . Er war ein reicher Mann, wenn er auch mit

einem gewissen Erstaunen später gesehen hätte, was

sein Sohn aus den ursprünglichen dreihunderttausend

Dollar, die er selber in vierzig Jahren erworben, ge-

macht hatte. Er war ein Mann voll Herzensgüte, und

die größte Freude bereitete es ihm in seinen alten Ta-

gen, junge Einwanderer-,,Greenhorns"-aufzuga-

beln, besonders solche aus anständigen Familien,

wenn sie aus Gegenden seiner alten Heimat stamm-

ten, um sie auf der neuen Erde auf eigene Füße zu

stellen. Er war aus Bromberg gekommen, und West-

und Ostpreußen lagen ja nicht weit auseinander. Er

schloß den jungen Jacob Levy in sein Herz, da er nett

angezogen war, sehr gut deutsch sprach und sogar

ein kleines Kapital besaß. „Sehr gut das," hatte er

gesagt; „Sie müssen Arbeit suchen an einem Ort, wo

Sie Englisch lernen können. Kommen Sie morgen in

mein Bureau. Möglicherweise kann ich etwas für Sie

tun. Vielleicht." Gütig mit dem Kopfe wackelnd ver-

abschiedete er sich von Jacob, der den Eindruck hatte,

Amerika sei ein Land, das allen Menschen die Her-

zen öffnet.

III

Das enge Verkaufsmagazin von Friedenfeld & Cohn

inder unteren Sixth Avenue wurde, so mochte es dem

Blick eines oberflächlichen Beschauers vorkommen,

fast erdrückt von den ungeheuern Warenhäusern, die

sich an beiden Seiten der Straße hinzogen. Es bestand

nur aus zwei Stockwerken in einem schmalen, in die

Häuserreihe hineingequetschten Gebäude an der West-

seite der Avenue. Dennoch wurde es außerordentlich

viel besucht von der ärmeren Klasse von Irländern
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des untern westlichen Viertels, die eine Art Scheu

empfanden, die imposanten und glänzenden Geschäfte

aufzusuchen, die dicht daneben standen. Auch die

armen Italiener, die durch diese Straße in Menge flu-

teten, kamen zu Friedenfeld & Cohn, dort ihre Wäsche

zu kaufen, Kinderkleider, Gebrauchsgegenstände und

billiges Mobiliar. Möbel bildeten eine Spezialität des

Hauses. Der ganze untere Stock war damit ausgestat-

tet. Ein paar Vorzimmersessel standen dort Jahr für

Jahr. Das Warenlager, das immer wieder aufgefüllt

wurde, bestand aus Schlafzimmereinrichtungen aus

billiger Eiche mit imitierten Marmorplatten, rohen

Küchentischen, Armsesseln und Schreibtischen und

kleinen wollenen Vorlegern. Der Raum war so voll

gestopft, daß es für die Verkäufer nicht leicht war,

einen Kunden durch die engen Gänge dieses Laby-

rinthes zu führen. In dem dunklen Magazin herrschte

ein fast erstickender, muffiger Geruch nach Holz, Fir-

nis, Terpentin, Ölzeug und billigen zottigen Teppi-

chen, aber in Jacob Levys Augen hatte es etwas Be-

deutsames und wurde für ihn eine Burg und Zufluchts-

stätte, als er vom Chef des Hauses gnädigst zum

Staubabwischer, Auskehrer und Behüter der Möbel-

abteilung mit einem Wochenlohn von acht Dollar er-

nannt wurde .

Jacob Levy hatte nicht die Gewohnheit, seine Seele

zu analysieren; er beschränkte sich in spätern Jahren

darauf, zu betonen, er wäre, als er nach Amerika ge-

kommen, noch ein junger Mann gewesen und hätte die

alte Heimat und das Leben dort sehr schnell verges-

sen. In Wirklichkeit war es keineswegs ein gewöhn-

licher Prozeß des Vergessens gewesen. Er hatte sich

mit Vorsatz das Gefühl der Angst und Schmach, unter

dem er in Europa gelitten, aus dem Herzen gerissen;

es kostete ihn immer einen großen Entschluß, hie

und da an seine Eltern zu schreiben. Nicht etwa aus

Gründen der Gefühlskälte oder Pflichtvergessenheit.

Beide schlechte Eigenschaften auszumerzen hatte ihn

das Leben gelehrt. Es ist fraglich, ob die Art des Vor-

76



gangs ihm jemals klar zum Bewußtsein kam. Seine

Behauptung, er hätte die alte Heimat vergessen, war

also vollkommen ehrlich gemeint ... Später, viel spä-

ter stahl sich wieder und wieder wie eine liebe und

erhebende Vision das Bild des Vaterhauses in seine

Seele, und er faßte dann jedesmal den Entschluß, so-

lange sein Vater noch lebe, den Schauplatz der Ju-

gendzeit aufzusuchen. Aber immer trat etwas dazwi-

schen, was ihn an der Ausführung hinderte. Er ent-

schuldigte sich vor sich selber mit allerhand scheinbar

unaufschiebbaren Angelegenheiten. Ein feines Gefühl

des Wehes, der Vergeblichkeit und einer Entfrem-

dung, stärker als seine Sehnsucht, hielt ihn gefesselt

an seine starke, gesunde, vertraute, so überaus unpro-

blematische amerikanische Welt ...

Natürlich bestand diese Welt auch im Anfang nicht in

ihrer Gänze aus dem Möbelgeschäft von Friedenfeld

&Cohn. Jacob hatte Kost und Wohnung für fünf Dol-

lar in der Woche in dem Hause einer gewissen Mrs.

Bartenwerfer in der Third Avenue gefunden. Sie hatte

in der Staatszeitung annonciert, ein anständiger jun-

ger Mann könnte bei ihr Quartier finden. War es be-

reits ein Zeichen der Amerikanisierung durch die Ein-

drücke der Umgebung, daß Jacob sich nicht scheute,

in die Third Avenue zu gehen trotz des so offenkun-

digen christlichen Namens Bartenwerfer ? Die unter-

setzte, ältliche, selbstbewußte, verhutzelte Dame, die

Witwe eines Steuerbeamten in Westfalen, empfing ihn

freundlich und beredt. In Minden wäre sie die „Frau

Steuerinspektor" gewesen. Hier in Amerika sei sie die

Frau Niemand. Aber was tue man nicht alles der Kin-

der wegen! Und Hans, ihr Sohn, hätte geglaubt,

Deutschland wäre nicht das Land der Zukunft für einen

jungen Mann. Er sei in einem Bankhaus tätig und

sein Einkommen klein, ebenso wie das ihrer Pension.

Aber dieHände inden Schoß zu legen, sei sie nicht ge-

wohnt; daher dieser Haushalt und die Kostgänger.

Einen hätte sie bereits, einen Herrn Mumme, den

Sohn eines sehr reichen Metzgermeisters in Minden.
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Er sei nach Amerika gekommen, um die Geschäfts-

methoden an Ort und Stelle kennenzulernen. Ja, ach

ja! Aber ob der Herr ihr nicht seinen geehrtenNamen

sagen wolle ? Sie hätte anfangs nicht recht verstanden.

Levy ? Ach ja. Ein Israelit. Sie kenne viele vornehme

Israeliten. Hätte auch in Minden israelitische Nach-

barn gehabt. Und der Bankier, für den Hans tätig sei,

sei auch einer. Als aufgeklärte Frau hege sie keinerlei

Vorurteile. Sie müsse nur bitten, ihr eine Referenz

aufzugeben, obgleich so etwas natürlich gar nicht

nötig sei. Immerhin sei Newyork doch eine so große

Stadt. Mr. Friedenfeld in Firma Friedenfeld & Cohn?

Oh, das genüge vollkommen. Oh, sie hätte schon oft

von Mr. Friedenfeld gehört - ein feiner Mann, ein

wohltätiger Mann, wie es so viele Israeliten sind ...

Dies Untertauchen in eine deutsch-amerikanische Um-

gebung mochte die erste Ursache gewesen sein, daß

in Jacobs Leben immer mehr und mehr die jüdischen

Gebräuche seiner Jugendzeit verblaßten. Seine Mutter

fragte ihn in einem ihrer ersten Briefe, ob seine Spei-

sen auch rituell hergestellt würden. Er beantwortete

die Frage nicht; hatte er doch bereits geröstetes

Schweinefleisch anMrs. Bartenwerfers Tisch gegessen.

Er spielte gelegentlich abends mit Hans Bartenwerfer

und Wilhelm Mumme Skat und ertappte sich dabei

einmal, daß er ihnen erzählte, er besäße in Berlin

einen Bruder, der ein hervorragender Jurist sei. Hie

und da besuchten sie zu dritt eine Vorstellung im

alten Irvingplace-Theatre. Er lernte Englisch nur

langsam und sprach es bis zu seinem Tod mit deut-

lich deutschem Akzent. Er wurde in Amerika mehr

Deutscher, als er es je in Insterburg gewesen. Aber

auch das war, ohne daß es ihm zum Bewußtseinkam,

eine Art Amerikanisierung. Der Einfluß amerikani-

scher Ideale, die immer von den Einwanderern

höher gehalten wurden als von den Eingeborenen,

war es, der die Deutschen von altem Stamm in

Amerika veranlaßte, die Rassenvorurteile ihrer Hei-

mat fallen zu lassen und ihre Vereinigungen auf der
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Grundlage von Sprache und persönlichem Wert auf-

zubauen. In spätern Jahren trat Jacob dem „Lieder-

kranz" bei und besuchte eine Synagoge nur bei offi-

ziellen Anlässen. Lediglich aus einer Art Instinkt her-

aus unterhielt er mit Juden engere Beziehungen. Eine

Andersgläubige wollte er nicht heiraten; vielleicht

mochte er auch eine solche nicht zur Geschäftsteil-

haberin wählen. Der Instinkt, von dem er sich leiten

ließ, war zu innerlich verwurzelt, als daß er sich ihn

ehrlicherweise hätte eingestehen können; er hielt

andere Gründe für wesentlich. Als er sich anfangs in

die Arbeit stürzte, hätte er sich vielleicht gar nicht

für die Anstellung bei einem Juden entschieden. Er

gab, bis ihn das Leben zwang, von dieser Ansicht zu

lassen, deutschsprechenden Leuten den Vorzug. Er

baute auf ihre Ehrlichkeit, glaubte an ihren Fleiß

und empfand tiefe Sympathie für ihre Liebe zur

Musik. Mit den Jahren bekam er Verständnis für

den jüdischen Wohltätigkeitssinn und wurde frei-

gebig. Dennoch waren ihm Menschen, die jiddisch

sprachen, unangenehm; die Einwanderer der spätern

Zeitläufte blieben ihm seltsam fremd. Er wußte, daß

sein eigener Vater aus Polen stammte, aber unerklär-

licherweise äußerte sich dieses Wissen nicht nach

außen hin.

IV

Bei Friedenfeld & Cohn war ein Kommis namens

Nathan Goldmann angestellt; ein kleiner, schmäch-

tiger, zielbewußter junger Mann mit tiefschwarzen

Augenund tiefschwarzen Augenbrauen, die einander

über einer langen, neugierigen Nase berührten. Er

war mit fünfzehn Jahren mit seinen Eltern aus Tilsit

gekommen und bildete sich ein, eine Autorität in

amerikanischem Geschmack und Benehmen zu sein.

Er gab sich furchtbar ernst, gestikulierte heftig und

hatte in Jacob stets einen aufmerksamen Zuhörer. Er

sagte, die Leute in Amerika würden reicher von Tag

zu Tag und der Markt wüchse sogar für Kunden aus
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der arbeitenden Klasse; nach seiner Ansicht müßte

sich der Geschmack der Zeit immer mehr verfeinern .

Bei einem Bücherstand in der untern Fourth Avenue

hatte er sich ein paar alte Exemplare einer europäi-

schen Zeitschrift über dekorative Kunst gekauft. Er

wußte, daß in England ein Mann namens William

Morris lebte, der einige neue Typen von Möbeln ge-

zeichnet hatte. Wenn man solche Dinge herstellte,

müßte man ein Vermögen verdienen. Goldmann trug

beständig die Photographien solcher Möbelstücke, die

er sich nach den Zeitschriften gemacht, bei sich. Ver-

zweifelt hob er die Hände. „Aber was tut man, wenn

man kein Kapital besitzt ! Ich hab' mit dem Alten ge-

sprochen. Ein guter Mensch, aber ein Schlemihl.

Warum soll ich mein Geschäft umstellen ?' hat er ge-

sagt,,es ist doch ein gutes Geschäft. "

Jacob fühlte sich durchzuckt bis in die Eingeweide.

„Wieviel Geld ist nötig ?" Goldmann krümmte sich

vor Erregung. Hob den steifen Zeigefinger. „Ich hab'

einen Voranschlag gemacht. Wenn ich tausend Dollar

hätte genau tausend Dollar."

Jacob wurde blaß. „Alles, was ich hab', sind drei-

hundert."

..

Goldmann machte einen Luftsprung. ,,Ich selber hab'

zweihundert. Warte ... warte warte ..."

Zwei Tage später kam er abends in Mrs. Bartenwer-

fers Haus, setzte sich auf den einzigen Stuhl in Jacobs

kleinem Zimmer und erklärte, es sei ihm gelungen,

Mr. Friedenfeld zu überreden, fünfhundert Dollar

für ihr Vorhaben zu geben, wenn sie zusammen die

andern fünfhundert Dollar aufbrächten; er reiche

gern seine Hand, wenn es gelte, jungen Leuten zu

einem Geschäft zu verhelfen, obgleich ihm Goldmanns

Idee nicht recht gefallen wolle. Er hätte gesagt, wenn

junge Leute Geschäfte besäßen, könnten sie bald hei-

raten, und Ehen zu stiften, sei eine gute und eine

jüdische Tat. Das wäre die Beweisführung des wohl-

tätiggesinnten alten Friedenfeld gewesen. Mit einer

Handbewegung fegte ihnGoldmann weg und erklärte
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Jacob seinen Plan. Sie müßten einen Laden aufmachen,

einen Schreiner anstellen direkt aus Polen; er selbst

könne schön zeichnen und würde einen neuen Typus

Ruhesessel nach Vorwürfen, die er besäße, entwerfen.

Die Kissen und Verbindungsteile der Morris-Stühle

könne man fertig kaufen. Dann müßte man ein wenig

annoncieren. Von Haus zu Haus in gewissen Distrikten

werben gehen. Er glaube ... er glaube bestimmt ...

Jacob wurde überritten von seines Freundes stürmi-

scher Zuversicht. Er sah sich bereits nackt ausgezogen

und der Grausamkeit der Welt preisgegeben, wenn er

dieses Geschäft von sich wies und sein kleines Kapital

auf der Bank nicht verwertete. Da gab's kein Zaudern

mehr, keine Möglichkeit, die Vorwürfe oder die Ver-

zweiflung Goldmanns zu riskieren. Die Firma Gold-

mann & Levy wurde noch am selben Abend gegrün-

det, aber natürlich erst einigeJahre später als solche

eröffnet
Hazel Levy, wie auch die beiden

Goldmanntöchter, waren vollkommen vertraut mit

der ganzen Geschichte, aber sie freuten sich immer

in ihren Tagen, daß kein Mensch eine Ahnung davon

hatte, wenn er die auserlesenen Ankündigungen der

Phoenix Art Furniture Company und ihre Entwürfe

wunderschöner Heimstätten in den besten Zeitschrif-

ten zu Gesicht bekam ...

-
Der Erfolg für die beiden jungen Leute stellte sich

nicht sofort ein. Schon mit dem Verkauf ihrer Sessel

haperte es anfangs. Dann, als die Aufträge einliefen,

war es schwierig, sie zu erledigen, denn sie besaßen

keinGeldund wenig Kredit. Hätten nicht Mrs. Barten-

werfer mit der Monatsrechnung bisweilen gewartet

und Goldmanns Eltern ihrem Sohne unter die Arme

gegriffen und Friedenfeld ein gutes Wort für die jun-

gen Leute bei den Holzlieferanten und Tapezierern

eingelegt: die Firma wäre in den ersten drei Jahren

wohl ein dutzendmal zusammengebrochen. Nathan

und Jacob sparten sich dasGeld vom Munde ab und

arbeiteten schwer; Jacob kam sich schuldbeladen vor,

wenn er gelegentlich ein Konzert besuchte. Nathan

6 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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lebte sozusagen nur noch für seinen Plan; er war ein

typischerer Jude als Jacob; er hätte noch höher ge-

strebt, wenn seine Erziehung und die Umstände bes-

sere gewesen wären. Seine Kinder gaben später ein

Beispiel dafür ab. Der springende Punkt war: er sah

nicht links noch rechts, hatte nur das Ziel im Auge.

Jacob, der Blonde mit den breiten Händen, vermochte

nicht so leicht Herr zu werden über seinen Hunger

und seine Neigung zu kleinen Ausgaben, aber das

Vorbild seines Partners machte ihn genügsam und

arbeitsentschlossen. Im Jahre 1888 waren die schlimm-

sten Kämpfe vorbei. Eine kleine Fabrik erhob sich

an den Ausläufern von Hoboken, und ein beschei-

dener Ausstellungsraum auf dem Broadway wurde

eröffnet. Von da an wuchs das Geschäft mit großer

Schnelle. Aber erst 1898 konnte die große Fabrik in

Grand Rapids, Mich., gebaut und in der East Fif-

teenth Street die Dauerausstellung der Phoenix Ex-

hibit of Art Furniture eröffnet werden.

In den sorgenvollen Jahren des beständigen Aufbaus

des Geschäftes halfen sich Nathan und Jacob, indem

sie heirateten. Nathan ehelichte Sarah Herz im Jahre

1889. Sie war untersetzt, brünett, freundlichen Wesens

und wußte, was sie wollte. Ihr Vater, Importeur von

Seidenbändern, gab ihr eine Mitgift von fünftausend

Dollar, die selbstverständlich sofort im Geschäfte von

Goldmann & Levy investiert wurden. Das spornte

Jacob an, seinen Pflichten gegenüber seinem Partner

Genüge zu leisten. Aber er sah sich einem Dilemma

gegenüber. Er war verliebt in Gertrud Oberwarter,

eine der beiden Töchter einer Witwe, die ihr kleines

Kapital nicht angreifen konnte, ohne ihr Einkommen

empfindlich zu schmälern. Er hatte die Familie durch

Bartenwerfers kennengelernt. Fanny Oberwarter, die

Tochter eines wohlbekannten deutsch-amerikanischen

Journalisten jüdischer Abstammung, namens Julius

Conheim, war in Amerika geboren. Ihr Gatte war aus

Hamburg in früher Jugend gekommen. Die beiden

Töchter konnten zwar deutsch sprechen, wenn's dar-
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auf ankam, gaben sich aber ausgesprochen als Ame-

rikanerinnen. Die Familie lebte in einem hübschen

Hause in Mount Vernon, und dort auf ihrer Wiese

und unter ihren Bäumen war sich Jacob Levy zum

erstenmal des sanften Glanzes einer amerikanischen

Landschaft bewußt geworden und sprach die Erde in

seinem Innern als eigenes Vaterland an.

Gertrud gab es einen kleinen Riß, als sie sich hingezo-

gen fühlte zu dem jungen Einwanderer, der den Na-

men Levy trug. Sie hatte immer eine Neigung zu den

blondenjungen Deutschamerikanern gehabt, mit denen

sie in die Schule gegangen war, aber ihr Blut wehrte

sich gegen eine Mischehe. Gut, Jacob war blond, lie-

benswürdig, liebte die Musik, und sein Eindruck war

nicht so jüdisch wie der der schwarzbraunen jungen

Leute mit ihrem ausgeprägten Benehmen, die sie

kannte. Er schien weniger rassebetont und verfeinert

deshalb. Ihre Mutter hatte ihn gern; die Frühlings-

nächte in dem kleinen Garten zu Mount Vernon taten

das übrige.

Da Gertrud jünger war als ihre Schwester Ella, eilte

es nichtmit der Hochzeit. Zudem wünschte Mrs. Ober-

warter, daß Jacobs Geschäft erst noch ein wenig

wüchse. Beginn 1891 starb die alte Frau Conheimund

hinterließ jeder ihrer Töchter achttausend Dollar.

Jacob blickte tief in Gertruds samtbraune Augen,

starrte verzückt in das ovale Gesicht mit den brenn-

roten Lippen, berührte ihre langen nußbraunen Rin-

gellocken ... Ihr Wunsch war, im Juni Braut zu sein

nach amerikanischer Sitte. Der Rabbiner einer refor-

mierten Gemeinde schloß die Ehe zwischen ihnen in

Mrs. Oberwarters Empfangszimmer. Sie traten ihre

Hochzeitsreise an zu den Niagarafällen ...

V

1891. Das „World Building" war das größte Ge-

bäude in ganz Newyork. Weber und Fields waren

die Freude und der Stolz der Stadt. Gertrud Levy

6*
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saß an dem von Mount Vernon mitgebrachten Piano

in ihrer neuen Wohnung in West Eightieth Street in

einem fließenden langen Kleid und einem enganlie-

genden schwarzen Seidenjersey und sang und spielte

„Love's Old Sweet Song"; die Volkslieder vergröber-

ten sich immer mehr :

It won't be a stylish marriage,

For I can't afford a carriage ...

But you'll look sweet

Upon the seat

Of a bicycle built for two.

(Es bedarf keiner prunkvollen Hochzeit,

Denn ich kann mir auch keinen Wagen leisten ...

Wie süß siehst du aus doch

Auf unsrem Tandem,

Dem Fahrrad, gebaut für uns zwei.)

Das Speisezimmer der Levys war eines der ersten

Beispiele der „Zukunftsmöbel" aus gebeiztem Eichen-

holz. Sarah Goldmann hielt es für entsetzlich nüchtern

und zog bei weitem ihren eigenen Gold-Eichen-

sessel vor. Besonders liebte sie die Kredenz mit

den kleinen Vorsprüngen, den balkonartigen Ge-

simsen, auf denen das geschliffene Glas so entzückend

glitzerte, undden facettierten Spiegel in der Mitte. Ihr

Gatte, obgleich er der eigentliche Stilentwerfer für

die Möbel der Firma war, ließ Sarah bei ihrem Ge-

schmack. Zu Hause beanspruchte er nur ein bequemes

Bett und gute Hausmannskost und Frieden. Im Emp-

fangszimmer der Levys stand eineGarnitur seidener

Polstermöbel und vergoldeter Holzsessel nach Art

einer gewissen französischen „Epoche" ; zu welcher

sie gehörten, wußte kein Mensch . Die Waschtische

und Schreibtische hatten alle Marmorplatten ...

Das junge Paar war sehr glücklich und häuslich. Ja-

cob fühlte, daß er in jeder Hinsicht ein Heim gefun-

den. Schon lange vorher hatte er sich die Staatsange-

hörigkeitspapiere verschafft; seine Gattin war sowieso
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im Lande geboren, sodaß seine Kinder nach Gottes

Willen Amerikaner sein würden. Er sagte immer:

„Nach Gottes Willen"; das sollte soviel bedeuten wie

,,unberufen" . Gewissermaßen eine Phrase, mit der er

Unheil abwehren wollte. Weder er noch seine Frau

sprachen über religiöse Gebräuche. Gertrud wußte

natürlich, daß seine Eltern strenggläubige Juden wa-

ren, wie es auch ihre Großeltern gewesen. Doch das

alles lag weit zurück. Hier war Broadway und Lü-

chows Restaurant in der Fourteenth Street und ein

reizender deutscher Keller an der Ecke der Eighth

Street, genannt „Zum Prälaten", außerdem in der

Nähe John Wanamakers Warenhaus ... Die Firma

Goldmann& Levy verdiente viel Geld. Jacob war sehr

großzügig. Unwillkürlich paßte er seine Denkungs-

weise ganz der seines jungen Weibes an; das bedeutete

Frieden für ihn, Gedeihen und innere Ruhe. Bedeutete

Amerika für ihn. Er war Republikaner und gab seine

Stimme ab für Benjamin Harrison. Er und Goldmann

hatten niemals die Frage erörtert, ob sie ihr Geschäft

am Sonnabend geschlossen halten sollten. Sonntags-

nachmittags gingen sie spazieren mit ihren jungen

Frauen, luden sich an Feiertagen gegenseitig ein zum

Mittagessen und aßen zusammen abwechselnd im

Hause des Einen oder Andern Gänsebraten oder

Schmorbraten und Lokshen-Pudding. Sie dachten nie

darüber nach, daß vielleicht Lokshen und gefüllte Milz

nur noch das einzige Überbleibsel der Tradition

ihrer Rasse war. Vielleicht war es auch gar nicht das

einzige Überbleibsel ; ein paar Worte wie Mischpoche

(Verwandtschaft) oder mies (häßlich) oder bekoved

(anständig, ehrenhaft) fielen hie und da, und in den

ersten Tagen ihrer Ehe gebrauchten Jacob und Ger-

trud, wenn sie nicht wollten, daß das irische Dienst-

mädchen verstünde, wovon sie sprächen, den Aus-

druck Schikse. Aber auch diese nebensächliche Sprach-

gewohnheit hörte bald auf. Sie faßte niemals Wurzel

in Gertrud.

Die Goldmanns waren ihre besten Freunde; sie sahen
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natürlich ziemlich häufig Gertruds Mutter undSchwe-

ster und einige Zeit später Ellas Gatten, Adams, bei

sich, einen sehr erfolgreichen Kaufmann in der Woll-

warenbranche, der ein amerikanisches „s" an seinen

ursprünglichen Namen angefügt hatte. Sie waren

innerlich sehr stolz auf ihre Freundschaft mit den

Mortimer Freefields, die sie zu ihrer Überraschung

bald nach der Hochzeit zu Tisch geladen hatten.

Nicht, daß sie nicht die näheren Umstände in denVer-

hältnissen der Freefields gekannt hätten. Nathanhatte

einmal, als die Firma Goldmann & Levy zu prospe-

rieren begann, verächtlich gesagt: „Freefield ! War-

um Freefield ? Schämt sich der Sohn des Namens sei-

nes Vaters ?" Immerhin imponierte ihm und Jacob,

daß der junge Freefield in Princeton und Columbia

studiert hatte, eine feine Kanzlei besaß und als Jurist

glänzende Reden hielt. Ihren Frauen imponierte be-

sonders der Umstand, daß Mr. Freefield eine Miß

Ottolenghi aus Savannah, Georgia, geheiratet hatte

und auf diese Weise verwandt war mit den aristokra-

tischen sephardischen Familien, die einst aus Nord-

afrika über Westindien nach Amerika vor der Revo-

lution eingewandert waren.

Die Freefields übten einen tiefen Einfluß auf das Le-

ben der Levys aus. Nicht auf direkte Art, denn die

Levys ahmten ihnen auch nicht nach. Aber bei den

Freefields ging alles wie selbstverständlich vor sich.

Mr. Freefield betonte nie: „Wir sind Amerikaner."

Esbedurfte solcher Worte nicht.

Man sprach auch nicht davon, daß die Freefields Ju-

den waren. Sie hatten Sitze in einer alten Synagoge

portugiesischer Tradition und feierten, wie die Le-

vys glaubten, Neujahr und Versöhnungstag. In die-

ser Hinsicht folgten die Levys ihrem Beispiele nicht;

für sie hatte die Synagoge einen Beigeschmack nach

Ghetto, Einwandererschaft und Unterdrückung ...

Gertrud redete sich ein, Mrs. Freefield müßte es ge-

wesen sein, die solche Gebräuche in ihre Familie ein-

geführt hätte. Sie bewunderte das innerlich, fühlte je
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doch, es passe nicht für sie selber und die Ihrigen.

Über die Wurzel dieses seelischen Vorgangs war sie

sich vollkommen im unklaren. Was sie heimlich am

meisten interessierte, war das Leben, das die Free-

fields hinter ihrer steinernen braunen Häuserfront in

der Fiftieth Street führten: das feine, ruhige Beneh-

men der Dienerschaft, die tadellose englische Aus-

sprache, das würdevolle Benehmen und die große

Ordnung. Ein- oder zweimal im Jahr gaben die Free-

fields große Gesellschaften, zu denen sie auch die

Levys einluden. Dort trafen sie die De Leons und die

Cohen-Hadrias und die Bolingbroke Sampsons, deren

Vorfahren bereits unter Cromwell in England gelebt

hatten, und einmal auch einen jungen Baron Bleich-

röder, der von Berlin gekommen war, um die ameri-

kanischenBankführungsmethodenkennenzulernen. Je-

der, der zu diesenGesellschaftenkam, hatte etwas Ge-

lassenes, Erzogenes, aber auch gewissermaßen Ober-

flächliches in seinem Benehmen. Oder schien es Jacob

nur so ? Immer, wenn sie von solchen Festen zurück-

kehrten, hatten er und Gertrud einen kleinen Streit.

Gertrud fühlte sich stolz und geschmeichelt; sie liebte

die Atmosphäre bei Freefields. Sie hatte Mrs. Free-

field genau beobachtet, wie sie es verstand, Haus zu

führen. In ein paar Jahren hoffte auch sie eine Ge-

sellschaft geben zu können bescheidener zwar, aber

doch ebenso vornehm. Wie verschieden doch so etwas

war von der deutsch-jüdischen Gesellschaft ihrer

Mädchentage mit ihrer fremdartigen Redeweise und

deneingestreuten jüdischen Witzen und Aussprüchen

und ihrer Geschäftigkeit und, wie es ihr jetzt erschien,

fast lauten Art ... Sie bestürmte Jacob, warum

er so schweigsam sei. Plötzlich sagte er :

-

„Ich geh' nicht mehr hin. Sie sind Heuchler alle zu-

sammen.

66

Es gab ihr einen Riß, und sie erwachte wie aus einem

angenehmen Traum.

„Natürlich, dir ist der Nathan Goldmann lieber, der

sich den Rock auszieht und in Hemdärmeln bei uns
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sitzt und sich die Zähne stochert; oder diese schreck-

lichen Libschitzes aus Warschau, die nach Knoblauch

riechen eine Meile weit."

Jacob schüttelte den Kopf. „Was ich nicht leiden kann,

sind Juden, die vorgeben, sie seien etwas anderes."

Gertrud schnappte ein: „Vorgeben ? Die Freefields

gehen in die Schul. Das ist mehr, als wir tun. Ich muß

sagen, mir ist dieser Einfall noch nicht gekommen.

Ist's vielleicht nicht wahr ?"

Jacob wurde nachdenklich. „Irgendwie erinnern mich

diese Leute an meinen Bruder Theodor. Ich hab' dir

dieGeschichte oft genug erzählt."

„Ich glaube, das läßt sich nicht miteinander verglei-

chen", gab Gertrud zurück. „Keinem von ihnen käme

auch nur im Traum der Einfall, eine christliche Kirche

zu besuchen."

Damit hatte sie ihn abermals überrumpelt; er war

nicht besonders schnell im Geist. Er ärgerte sich, so

offenkundig in einer Beweisführung geschlagen wor-

den zu sein, die das Gefühl betraf .

„Es ist mir wurst, was du sagst!" schrie er. „Diese

Leute geben sich unnatürlich. Sie wollen einen fühlen

lassen, man sei - gewöhnlich. Gut, meinetwegen bin

ich es. Aber ich will auch nichts anderes sein. Was

brauch' ich mich in Mr. Mortimer Freefields Haus

kränken lassen ? Mortimer Freefield! Moses Frieden-

feld heißt er, der Ganev ! “

Gertrud brach in Tränen aus. Jacob erinnerte sich, in

welchen Umständen sie sich befand, und zog sie in

seine Arme.

„Mach' dir nichts draus, Trudchen; warum sollen wir

uns herumstreiten über solche Leute ! Ich hab' doch

auch einen verfeinertenGeschmack gern, aber es hängt

mir schon zum Hals heraus dort."
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VI

Sie waren wieder voll des Glückes, und selbstver-

ständlich ging auch Jacob bei der nächsten Gelegen-

heit mit zu den Freefields. Warum sollte er auch

wegen einer solchen Kleinigkeit das gute Einverneh-

men in seinem Heim stören ! Wenn es seiner Frau

Freude machte, wollte er es gerne hinnehmen. Sie war

so liebenswert in seinen Augen, vielleicht sogar noch

liebenswerter, als sie es in ihrer Mädchenzeit ge-

wesen, trotz der zwanzig Pfund, die sie an Gewicht

zugenommen hatte. Das waren auch die Jahre, in

denen sie besonderer Zärtlichkeit bedurfte. Ihrer bei-

der Sohn Arthur wurde 1893 geboren und ihre Toch-

ter Hazel 1895. Die Namen gefielen Jacob nicht be-

sonders, aber Gertrud hatte viel in Tennysons Wer-

ken gelesen und auch das Theaterstück „Hazel

Kirke" gesehen; und da ihr Großvater väterlicher-

seits Abram geheißen hatte und Jacobs Mutter Han-

nah, so trugen die Kinder jüdische Namen und eng-

lische Namen, die mit demselben Buchstaben began-

nen. So war alles gut ...

-

Während ihrer ersten Schwangerschaft war Gertrud

beim Lesen eines Buches plötzlich der Einfall gekom-

men: ,Warum das Kind' sie war sicher, es würde

ein Knabe sein -,,wenn es auf die Welt kommt,

beschneiden lassen ? Der Gedanke, ein Mann könnte

unbeschnitten sein, fuhr ihr durch den Kopf wie un-

willkürliche Betäubung und ein Anfall nervöser

Schwäche. Aber vielleicht war das nur eine Folge

ihres körperlichen Zustandes. Sie ging nicht weiter

mit sich zu Rate, ließ es sich jedoch eine Warnung

sein. Jacob kam's gar nie inden Sinn, daß sein Sohn

nicht beschnitten werden sollte. Er liebte das Kind so

heiß, daß er selbst davon überrascht war; er erkannte

plötzlich , wie leer und bedeutungslos bis dahin sein

Leben gewesen. War's ein Blendwerk, daß in kür-

zester Zeit der Säugling dem Onkel Theodor wie aus

den Augen geschnitten war ? Jacob stand an der
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-

Wiege des Kindes und erinnerte sich, daß einst seine

Mutter ihm gesagt hatte, Theodor sei
nur hatte

sie ihn Tobias genannt das Ebenbild der Groß-

mutter Braine, die in Jerusalem starb. Und irgend-

wie fühlte sich Jacob plötzlich heftig versucht, nach

seinem alten Talith (Gebetmantel)-irgendwomußte

er ihn doch haben- zu forschen, um in den Tempel

zu gehen und zu beten ... Aber es gab soviel zu tun,

und Gertrud durfte man nicht, außer in dringenden

Fällen, in ihrem Zustand allein lassen. Außerdem lag

die altehrwürdige „Schul" weit ab, in der man nach

alter Art beten konnte. Die funkelnagelneuen Tem-

pel in der Nachbarschaft standen, wie die protestan-

tischen Kirchen, nur für den allgemeinenGottesdienst

am Sabbatabend und -morgen offen ... Und so ver-

blaßte bald der erste Antrieb; kam auch nicht mehr

wieder, als Hazel geboren wurde ...

Die beiden Kinder konnten sich nie an die Wohnung

in der West Eightieth Street erinnern, in der sie zur

Welt gekommen waren. Im Jahr 1896 kauften sich

die Levys in der Ninetyfirst Street in der Nähe der

Westend Avenue ein Haus. Jacob hätte eines in gel-

bem Backstein mit großen Bogenfenstern nach neue-

rem Stil vorgezogen, aber Gertrud, in Newyork ge-

boren, zog die fraglos vornehmere Art mit brauner

Steinfassade und einer Balustrade, auf der man an

Frühlingsabenden sitzen konnte, vor. Die Einrichtung

des Hauses verriet den besten Geschmack damaliger

Jahre, und wenn auch das Mobiliar noch zu schwer

und zu dunkel und nicht ornamentrein genug war,

wenn auch unaufdringlich im Aussehen, so war es

doch so trefflich gearbeitet, daß es niemals zerbrach.

Arthurs früheste Erinnerung ging auf zwei Krank-

heitenzurück, die er als Kind durchmachen mußte. Er

lag fiebernd und ruhelos in seinem Bett in dem gro-

ßen rückwärtigen Schlafzimmer des III. Stockes.

Einen Augenblick war er allein gelassen worden; da

stand er auf und betrachtete die Schnitzereien am

Kopfende des Bettgestells. Er konnte sich nicht er-
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innern, warum er das tat. Alles war wie Traum-

gedächtnis. Am klarsten darin stand das Bild seiner

Mutter; seltsamerweise nicht das Gesicht, sondern

ihre weiße, kühle, feste Hand mit dem Ring am

Finger, den sie immer trug, ein großer Amethyst

mit einer feinen goldenen Blume inmitten des Steins

und ein Diamantsplitter als Staubgefäß der kleinen

goldenen Blume. Durch den Traum wehte der erfri-

schende zartbittere Geruch nach Eau de Cologne. Er

konnte sich nicht entsinnen, an welcher Krankheit er

darniederlag. Beide Bilder verwoben sich ineinander,

und gelegentlich erschien in beiden die kleine drei-

jährige Hazel, in duftiges Weiß gekleidet und mit

den damals schon so schönen, weit offenen, gold-

braunen Augen, die Arthur immer gerne sah, auch

wenn sie sich noch so sehr stritten ... Es mußte Früh-

ling gewesen sein, denn er erinnerte sich, daß, als er

zum erstenmal wieder ausging, zwar die Sonne klar

und hell schien und die Bäume aussahen, als hätten

sie soeben ein Bad genommen, aber der Wind, der

ihm in die offene Brust seines kleinen Matrosenanzugs

blies, etwas Schneidendes hatte ...

Das nächste Erinnerungsbild war: Er baute, beson-

ders im Winter, Luftschlösser, und in seinem Geiste

verwandelte sich das Haus mit seinem Vater und der

Mutter und Hazel und den beiden Dienstmädchen

in eine Festung in einer einsamen Wüste mit Was-

sergraben und Zugbrücke und voll Proviant für

Monate und Jahre. Dabei überkam ihn ein angeneh-

mes Gefühl von Abenteuer und Sicherheit und Behag-

lichkeit zugleich. An frühen Winterabenden, wenn die

Lichter kaum erst angezündet waren, zog er sich mit

diesen Eindrücken in eine Ecke des kleinen Spiel-

zimmers, das zwischen seinem und seiner Schwester

Schlafraum lag, zurück und huschelte sich auf einem

Kissen in das Gefühl der Sicherheit mitten in einer

drohenden Welt hinein ...

Schärfer umschrieben, wenn auch nicht so reizvoll

oder trostsam wie diese Erinnerung, die ihm das
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Herz bis in seine Jünglingsjahre erwärmte, war das

klare Gedächtnisbild einer Geburtstagsgesellschaft,

die seine Mutter für ihn gab. Es war April, und ein

Geruch nach Blumen und Kuchen durchströmte das

Haus; nachmittags warteten er und Hazel festlich ge-

kleidet auf ihre Gäste. Das war, so schien es Arthur,

seine erste deutliche Erinnerung an ein Familien-

leben. Zuerst kamen seine Vettern Eugen und Harry

Adams, dann die Goldmannkinder, ein wenig ge-

räuschvoll und durcheinander lärmend : Sally und

Esther und Joe und Victor; zum Schluß in einem

der ersten damals gebauten Motorwagen und beglei-

tet, nicht etwa von ihrer Mutter, sondern von einer

französischen Gouvernante, Ethel und Genevieve

Freefield . Helle Farben sah er auftauchen in seiner

Erinnerung und Geschenke und den seltsamenGeruch

der Bemalung irgendeines auserlesenen hölzernen

Spielzeugs, das die Freefieldmädchen brachten, und

dann das schreckliche Gefühl, ein kleiner Gentleman

sein zu müssen und sich, wie es sich gehörte, für die

Geschenke zu bedanken; und gleich darauf ein plötz-

licher Wutanfall, als er sah, wie Hazel, die soeben

lesen lernte, rücksichtslos und, wie ihm schien, ohne

jedes Gefühl, mit ein paar Büchern verfuhr, die man

ihm geschenkt hatte. Nach der Schokolade und dem

Kuchen, während des spät werdenden Nachmittags,

hatte man ihn und die kleine Esther Goldmann in

einer Ecke des langen Empfangszimmers eng um-

schlungen ertappt, hervorgezogen und ausgelacht

aus Gründen, für die sie beide keine Erklärung wuß-

ten. Dann: Abendessen, Schläfrigwerden und Zubett-

gehen; die Mutter kommt noch einmal herein, gibt

ihm einen Gutenachtkuß und legt ihm ihre weiße,

feste Hand mit dem Amethystring auf die Stirn,

um sich zu überzeugen, daß er nicht mehr fiebere ...
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VII

Wie kam es nur, daß Arthur und Hazel, soweit ihr

Gedächtnis auch zurückreichte, schon in der Schule

wußten, daß sie jüdische Kinder waren? Gar oft in spä-

tern Jahren grübelte Arthur darüber nach. In ihrem

Hause war nie ein religiöses Symbol zu erblicken gewe-

sen, das auf ihre Rasse hingedeutet hätte. Das Haus

unterschied sich in nichts wenn man sich die Be-

wohner weg dachte von der Wohnung protestan-

tischer Amerikaner. Ein paar deutsche Bücher da

und dort, die Gertrud gehörten, - aber auch ihr In-

halt hatte keinen Bezug auf Juden. Als Arthur alt

genug geworden war, um gewisse Kennzeichen be-

urteilen zu können, war er darüber weder erstaunt,

noch stellte er Fragen. Solcher Kennzeichen gab's im

Haushalte wenig genug. Es waren gewöhnlich Bemer-

kungen, die sein Vater fallen ließ, des Inhalts, man

dürfe sich nicht zuviel versprechen von dem Soundso

und Soundso oder zuviel auf sie bauen, wenn's

wichtige Dinge beträfe, denn die Betreffenden seien

Gojim. Andrerseits könne man sich an diese oder

jene Menschen anschließen, den oder jenen Arzt zu

Rate ziehen und gewissen Kaufleuten Vertrauen

schenken, denn sie seien Jehudim. Als Arthur allmäh-

lich klarere Begriffe bekam, wurde ihm deutlich, daß

solche Urteile keinerlei moralischen Wert besaßen.

Sie sollten nur bedeuten, daß selbst der anständigste

Goj dazu neige, ethische Anschauungen abzuschwä-

chen, wenn er mit einem Juden zu tun habe, und daß

auch der schäbigste Jude bemüht sei, einen niedrigen

Standpunkt aufzugeben, wenn er mit einem jüdischen

Genossen in Verbindung trete. Solche Urteile verab-

scheute Arthur von Herzen, wenn sie fielen, und in

spätern Jahren noch viel mehr. Er war überzeugt,

sich darin von Anfang an nicht geirrt zu haben. Er

durchstöberte daher sein Gedächtnis nach andern und

offenkundigeren Gründen, weshalb in seine und Ha-

zels Seele sich das Bewußtsein, jüdischer Abkunft zu
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sein, geschlichen haben möchte. Er fand keine. In

Augenblicken innerer Auflehnung schob er die

Gründe ererbtem Instinkt und der Stimme des Blu-

tes zu ...

Er vermochte niemals abzuschätzen, ob da nicht ge-

wisse Eindrücke vorhanden gewesen sein könnten, die

das Leben in einer vielfarbigen und zum Vergessen

neigenden Welt verschüttet hätte. Soweit er zurück-

dachte, war diese Welt voll Gemütstiefe gewesen,

nur, wenn er an die ersten Schultage dachte, tauchte

vor ihm plötzlich ein kleines rundes, zur Fratze ver-

zogenes Gesicht auf, gebräunt, sommersprossig,

stumpfnasig, blauäugig, die rote Zunge weit heraus-

gebleckt und fest an ein liebliches zartes Kinn ge-

preßt. Dann schlüpfte die Zunge, wie ein kleines,

schnelles, rundes Tierchen, zurück in seine Höhle, und

er hörte das heiß geflüsterte Wort: „Mauschel ...".

Was hatte ihm da eine Stimme des Bluts zugeraunt?

Er wußte bestimmt: dieses Wort war ihm fremd. Und

doch begriff er über allen Zweifel Bedeutung undAb-

sicht. So sicher war er dessen und innerlich so tief

verletzt darüber, und so sehr bäumte sich alles in ihm

auf gegen diese Beleidigung, die ihn ansprang aus

einer Welt, die bisher so zärtlich und friedvoll ge-

schienen, daß er, anstatt den Vorfall zu Haus zu be-

richten, seiner Mutter erzählte, in seiner Klasse säße

ein netter kleiner Junge, derGeorgie Fleming hieße ...

Wenn man sechs Jahre alt ist, pflegt man nicht viel

nachzugrübeln. Aber für Arthur bestanden die außer-

ordentliche Bedeutung dieses Begebnisses und seine

kindliche Haltung, die er dazu einnahm, eben darin,

daß er nicht weiter darüber nachdachte. Die Stellung-

nahme des Kindes, das er damals war, verriet nichts

weniger als eine Art unwillkürlicher seelischer Schutz-

maßregel. Er brauchte sie als solche gar nicht zu er-

kennen in ihrer außerordentlichen Tragweite; es war

nur nötig, sie sich nicht zum Bewußtsein kommen zu

lassen. Der mütterlichen Hilfe, die Wunde zu heilen,

bedurfte es nicht. Weder sie, noch er brauchten zu
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wissen; aber aus allen diesen Umständen ging her-

vor, daß die Wunde an sich keineswegs flüchtig oder

oberflächlich war. Offensichtlich war eine Saite mäch-

tiger und schmerzensreicher Resonanzen im ererbten

Blute angeschlagen worden ... Oder ist es zu gekün-

stelt, solche Schlüsse zu ziehen? Die Tatsache, die

Tatsache an sich, blieb bestehen ... ebenso die tiefe

Erinnerung an das kleine Fratzengesicht und das heiß

geflüsterte Wort ...

Ja, diese Erinnerung brannte fort trotz des Um-

standes, daß Arthur und George einander bald sehr

gut kennenlernten. Und das war nur möglich (wie

Arthur als Kind bemerkte und auch später als Jüng-

lingnochsich ins Gedächtnis zurückrief) , weilGeorge

vergaß, während er selbst nicht vergessen konnte.Ge-

orgewar ein ganz unschuldiges Kind und von liebens-

würdigem Naturell. Seine Zuneigung zu Arthur war

echt, wenn auch oberflächlich. Bisweilen vergingen

Tage, ohne daß er in der Schule auch nur ein Wort

mit ihm gesprochen hätte, dann kam er plötzlich und

küßte ihn auf eine seltsame Weise, die etwas von der

Art eines kleinen Vögelchens hatte. Arthur seinerseits

empfand eine kindische Leidenschaft für Georges

ehrliche Offenherzigkeit, und die innere Angst, das

Fratzengesicht und das heiße Haßwort könnten plötz-

lich wieder auftauchen, vertiefte noch seine Ver-

ehrung, die etwas von Weh in sich trug. Er fragte

seine Mutter, ob er George Fleming zu gemeinsamem

Spiel mit Hazel und ihm einladen dürfte, und sie gab

auf der Stelle sehr gern ihre Einwilligung - allzu

gern, wie Arthur oft in spätern Jahren bei sich dach-

te, und einwenig zu stolz im ersten Augenblick dar-

auf, daß ihre Kinder einen netten, kleinen, christ-

lichen Spielgefährten haben würden. Georges Vater

war Stadtrat in Newyork. Wenn Arthur sich daran

zurückerinnerte, schämte er sich immer jener An-

wandlung des Stolzes bei seiner Mutter und wurde

innerlich unsicher, ob nicht so manche seiner eige-

nen Impulse in bezug auf die Begegnung mit anderen
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Menschen von einem ähnlichen Gefühl gefärbt wa-

ren, von einer ähnlichen vergeblichen Hoffnung,

einem Schicksal zu entrinnen (welch seltsamer Wider-

spruch, wenn man die Worte genau abwägt !) , einem

Schicksal, das bisweilen anmutet wie Zufall und wie

der blaue Fleck, den ein im Dunkeln erlittener Hieb

zurückläßt.

Als der kleine George Fleming die Levys besuchte,

benahm er sich zuerst recht scheu. Er trat von einem

Fuß auf den andern und schnüffelte ungeniert mit

emporgezogener mißtrauischer Nase in die Luft,

durchstöberte jede Ecke, als fürchtete er, irgend etwas

könnte ihm dort an den Hals springen. Er benahm

sich außerordentlichhöflich, als wollte er jemand ver-

söhnen durch besonders gutes Betragen. Schließlich

ging er aber mit in das Spielzimmer und begann dort

mit den Kindersachen derart zu rumoren, daß es Ar-

thur auf die Nerven fiel. Auch Hazel paßte es nicht.

Aber sie ließ es sich nicht merken; Arthur wußte ge-

nau, daß sie sich verstellte. George bestand mit aller

Gewalt auf einem Ringkampf. Er schrie: „Öha, Ihr

habt ja nur Bücher !" Er schlitterte den Fußboden

glatt, damit man, wie er sagte, Baseball spielen

könnte. Arthur und Hazel schlugen ihr Lieblingsspiel

vor, bei dem Hazel die Patientin mit ihren Puppen

und Arthur einen Arzt darstellen sollte. George

starrte sie mit weit aufgerissenen Augen an. „Öha, ist

das ein verrücktes Spiel!" rief er; dann sagte er:

„Öha, Arthur, wetten, daß ich dich aus dem Fenster

schmeißen kann?" Und beinahe wär's ihm auch ge-

lungen. Dann, keuchend und rot im Gesicht nachdem

Kampf, äußerte er : „Öha ! Wart' nur, ich werd' bald

so stark sein wie mein Papa ! Wetten!?" In diesem

Augenblick Arthur und Hazel fingen an, sich ab-

gespannt und ein wenig hilflos vorzukommen in ihrem

eigenen Heim-kam Mrs. Levy herein und forderte

die Kinder auf, herunterzukommen zu Schokolade

und Kuchen. George trat wieder von einem Fuß auf

den andern. Mrs. Levy legte ihre weiße Hand
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mit dem Amethystring auf die Schulter des klei-

nen Jungen, was einen Augenblick Arthur in Wut

brachte...

Dann gingen sie die Treppen hinab und setzten sich

umdenTisch im Speisezimmer. Anfangs scheute sich

George, etwas zu berühren, dann nahm er ein klei-

nes Stückchen Kuchen es war eine hausgebackene

Marzipantorte-, dann einen Mund voll, und schließ-

lich trank er auch seine Schokolade. Erleichterung und

Freude malten sich in seinen schönen blauen Augen.

Ein Stück Kuchen in der Hand, den Mund vollge-

stopft, lehnte er sich zurück und stieß mit den Stie-

feln gegen den Tisch und rief im Brustton der Über-

zeugung: „Mein Papa sagt, ihr seid recht nette jü-

dische Leute. Hat er gesagt! "

VIII

Wie schnell die Tage der Kindheit für Arthur ver-

gingen! Zumindest waren die Jahre der Unschuld

für ihn nur kurz. Er konnte sich später nie entsin-

nen, welche Bemerkungen, die irgendein Lehrer in

der Schulstube fallen gelassen haben mochte, den ur-

alten Lerneifer in seiner Seele angefacht hatten . Mit

zehn Jahren schon borgte er sich Bücher aus bei der

öffentlichen Leihbibliothek in der Ninety-Sixth Street,

daß sich die dortigen Angestellten, halb verwun-

dert, halb billigend, lächelnd ansahen. Er verstand

recht wenig von dem, was er in diesen Büchern über

Weltgeschichte und Wissenschaft und Poesie las. Aus

einem populären Werk über Astronomie machte er

sich ein ungefähres Bild von dem ungeheuern Welt-

raum mit den schimmernden Gestirnen, und aus Gib-

bons Buch entrollte sich ihm ein visionäres Bild von

Marmor und purpurleuchtenden Kohorten unter afri-

kanischer Sonne und von schattenhaften Trupps von

Reitern, die wie in Traumgefilden über Ebenen und

Gebirge einem Ziele zustrebten, von einem Heimweh

7 Lewisohn , Das Erbe im Blut
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erfaßt, an dem er teilnahm mit kindlichen Tränen

im Auge. Und dieses unbestimmte Ziel hieß Rom ...

Er liebte die Bücher, wenn er sie auch nicht verstand,

und bisweilen nahm er auch welche, die gänzlich un-

lesbar blieben für ihn. Das geschah der Jüngsten der

Bibliotheksangestellten halber, einer Miß Fergusson.

Sie erinnerte ihn immer, er wußte nicht weshalb,

irgendwie an Citronatbonbons. Sie war brünett und

hatte etwas Süßes und war doch so ernst dabei. In

ihren Augen lag ein goldgrünlicher Schimmer. Sie

bewunderte ihn, den kleinen Jungen, weil er so ernst

war und imstande, so schwere Bücher zu lesen. Sie

pflegte mit ihm an die Bücherborde zu gehen und

legte ihm dabei zärtlich die Hand auf die Schulter

oder aufs Genick, wobei es ihm heiß über den Rücken

lief. Und wenn er dann ein Buch über Weltgeschichte

oder Wissenschaft wählte und später vornahm, so

malte er sich immer in seinen Wachträumen aus, wie

Miss Fergusson von irgend jemand behelligt würde

und er als ihr Ritter ihr zu Hilfe käme mit gezogenem

Schwert und nie fehlender Lanze ...

-

Die Bibliothek war für ihn ein Ort voll Romantik.

Leider war sie wie alle romantischen Orte nicht im-

mer leicht zugänglich. Zwar gab's auf dem Wege da-

hin keine Löwen, aber an einer Straßenecke, die man

nicht gut vermeiden konnte, lag meist und regel-

mäßig nach den Schulstunden eine Schar von Laus-

buben auf der Lauer, die ihr Daheim in der Amster-

dam Avenue hatten. Er konnte sie nicht genau unter-

scheiden, empfand aber beständig den Eindruck, es

seien derbknochige, stinkende und bösartige Teufel .

Sie taten ihm in Wirklichkeit nie etwas zuleide, nur

einmal paßten sie ihn ab und schlugen ihm seine Bü-

cher aus dem Arm. Er hörte noch, wie einer sagte :

„Sucht euch doch lieber einen handfestern Burschen

aus ! " Aber die andern hörten nicht darauf und

schrien: „Gebt's dem Mauschel ! Hü, pack' deine Bü-

cher zusammen!" Und sie machten Miene, ihn zu

verprügeln, und wollten ihn in die Flucht treiben. Es
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war keine Möglichkeit, sich zur Wehr zu setzen . Alle

waren größer und stärker als er und mindestens fünf

an der Zahl ... So mußte er in blinder Wut sei-

nen Haß herunterwürgen. Zu seinem Unglück schätzte

er richtig ab, wie die Lage stand. Sein Herz war voll

Poesie und Lerneifer, und er erfreute sich der Zu-

neigung der hübschen Miß Fergusson, und doch hat-

ten diese Bestien, diese Tiere, die Macht, ihn zu de-

mütigen, zu erschrecken und eine Hetze gegen ihn

zu veranstalten ! Er weinte bitterlich auf seinem Nach-

hauseweg. Aber auf die Tränen folgte ein Anfall wil-

der Vermessenheit. Er wollte ein großer Mann, ein

Gelehrter, werden. Aus allen Ländern, sogarvon Rom

würden die Menschen zu ihm kommen, um sich bei

ihm Rats zu erholen. Diese Haderlumpen aber waren

dazubestimmt, Wirtshäuser auszukehren und Schmutz

zu schaufeln ...

-

Es gab wohl eine Möglichkeit, dieser Straßenecke aus-

zuweichen, aber der Umweg war lang und unbe-

quem, und Arthur ärgerte sich bei dem Gedanken,

wegen dieser verächtlichen Bande noch weitere Un-

annehmlichkeiten leiden zu müssen. An einem Herbst-

tag fühlte er sich müde und träumerisch aufgelegt

und machte mit seinen Büchernden Umweg durch die

Amsterdam Avenue. Er schlenderte friedlich dahin

und irgendwie er konnte sich später nicht mehr

genau erinnern, wieso es gekommen sein mochte

schloß er Bekanntschaft mit einem kleinen, fetten, jü-

dischen Trödler, namens Lesser, der in der Nachmit-

tagssonne auf einem Feldstuhl vor seinem sonder-

baren kleinen Kramladen zu sitzen pflegte. Lesser

hatte einen rundgeschnittenen schwarzen Bart, ein

rundes, dickes Gesicht und eine sehr scharfe Brille

vor seinen freundlichen, intelligenten, braunen Augen.

Er schüttelte den Kopf mit einer wissenden, freund-

lichen Miene und sagte: „Ganz wie ä kleiner Mela-

med." Arthur fragte zu Hause, was ein Melamed sei .

Seine Eltern lächelten über die Frage, aber es kam

ihm so vor, als klänge aus dem Lachen seines Vaters
7*
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ein verhaltener Schmerz . „Ein Lehrer", war die Ant-

wort ...

Er hatte in spätern Jahren vergessen, worüber er und

Mr. Lesser zu diskutieren pflegten, sah aber noch

deutlich vor sich, wie er vor jenem Laden in der

Amsterdam Avenue unter dem blauen und bronzefar-

benen Nachmittagssonnenhimmel stand und wie sich

in Mr. Lessers Augen Verwunderung malte über seine

Frühreife und sein Wissen. Und wie Mr. Lesser da-

bei den Kopf und den dicken, kurzen Zeigefinger hin

und her bewegte. Noch eine andere Szene tauchte vor

ihm auf. Darin eine dritte Person, ein großer, breiter,

knochiger Mann in einem langen, schwarzen Rock,

mit einem harten, steifen Hut, kleinen wasserblauen

Augen und einem großen roten Bart, der ihm fast

die ganze Brust bedeckte. Er war ein Stadtmissionär

(ob aus eigenem Antrieb oder nicht, wußte Arthur

nicht) , der sich beständig auf eine süßliche kraftlose

Art bemühte, jüdische Ladenhändler zu bewegen,

Jesum Christum als ihren Erlöser anzuerkennen. Es

machte Lesser Spaß, sich mit dem Mann in ein Ge-

spräch einzulassen, und er sagte ihm, es bedürfe wahr-

haftig nur eines jüdischen Kindes, um ihn in seiner

Beweisführung zu widerlegen. So kam's, daß sich Ar-

thur eines Nachmittags in Mr. Lessers Laden dabei

ertappte, wie er mit dem rotbärtigen Missionär dis-

putierte. Er argumentierte dabei nicht etwa vom jü-

dischen Standpunkte aus, sondern als kleiner Rationa-

list, der in seinem Gibbon zu Hause war. Er er-

innerte sich später oft, wie stolz Mr. Lesser auf ihn

gewesen war und wie entsetzt der Missionär, als er

solche Beweisführung aus dem Munde eines Knaben

hörte.

Als der Winter kam, ging's zu Ende mit dieser eigen-

tümlichen Freundschaft ; die Nachmittage waren dun-

kel, die Gassenbuben verschwunden und Mr. Lesser

hatte sich in seinen engen Laden zurückgezogen. Ar-

thur und Hazel wurden in eine Tanzschule geschickt,

und Arthur verliebte sich bis über die Ohren in Elea
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nor Kahn ... Er war damals dreizehn und sollte

im kommenden Jahr die Mittelschule besuchen ...

Zweimal in der Woche sah er Eleanor in der

Tanzstunde, und bisweilen traf er sie zufällig auf

der Gasse ... Ein- oder zweimal wartete sie vor

der Tanzschule auf ihn und Hazel ... Für ihr

Alter war sie zwar klein von Wuchs, hatte aber

doch schon die lieblich knospenden Formen eines

heranwachsenden Mädchens; ihre Augen hatten etwas

von dem Sternenglanz mitternachtsdunkler Wald-

teiche, und Grübchen lagen in den milchweißen

Wangen. Arthur wich immer einem Tanz mit ihr aus;

die Erregung wäre unerträglich gewesen. Aber sie

mit andern Knaben tanzen sehen zu müssen, war für

ihn nicht weniger furchtbar. Als er dann doch mit ihr

tanzte, schmiegte sie sich so weich an ihn, daß ihn

einSchwindel ergriff und er zu Tod erschrak bei dem

Gedanken, er könnte ausgleiten, hinfallen und sie mit-

reißen auf den spiegelglatten Boden... Noch am er-

träglichsten war ihm der Liebestaumel, wenn dieKna-

ben undMädchen nach der Tanzstunde nach Hause eil-

ten, und er Hazel mit ihren Freundinnen vorausgehen

ließ und allein durch die Straßen wanderte, in denen

die Lichter trüb durch das Winterdunkel schienen ...

In solchen Stunden malte er sich aus, wie schön seine

Geliebte doch sei, und zauberte sich fast unausdenk-

bare Szenen vor, in denen durch erlesene unerhörte

Wunder es ihm möglich würde, sie so lang und heiß

zu küssen, bis ihr dabei die Sinne schwänden ... Trä-

nen traten ihm in die Augen ... Dann stand er noch

lang in dem Schatten des Balkons seines väterlichen

Hauses im Schnee, jede Minute zu nützen, um un-

gestört träumen zu können, bevor er hineinging in

das erleuchtete, mit lauten Gesprächen erfüllte Haus

zu Abendessen, Schulaufgaben und Zubettegehen ...

Er verweilte im Sternendunkel und im Schnee, und

eine Stimme in ihm riet ihm, jeden Augenblick des

unvergleichlichen Zaubers einer frühen Liebe zu

schlürfen.
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IX

-

In drei Jahren bewältigte er die Arbeit von vier Jah-

ren auf der Mittelschule. Harte Jahre voll Schmerz

und Kopfweh und Albdruck im Wachen und im Schla-

fen. Kaltsinnige aufregende Jahre. Er dürstete nach

Wissen, aber seine Nerven versagten oft und sein

Blut fieberte. Er sah mit an, wie George Fleming, der

in derselben Klasse saß, sich aber nur mühsam von

Semester zu Semester durch die Prüfungen quälte,

glücklich, sorglos und emsig tätig bei den körper-

lichen Freiübungen als Mitglied einer Baseballmann-

schaft dahin lebte,-aber oft war er Zeuge, wie Ge-

orge Redensarten im Munde führte, bei denen dieser

sich sicherlich nichts dachte, die aber derart schmutzig

waren, daß ihm Arthur schwarz vor den Augen

wurde ... Er mußte sich mit aller Gewalt zwingen,

die Stunden für die gymnastischen Übungen nicht zu

schwänzen, denn die rohen Bretterverschalungen und

der Geruch der nackten Körper und die unflätigen

Witze der jungen Leute, wenn sie vor Verlassen der

Räumlichkeit unter den Duschen standen, machten ihn

buchstäblich krank ... Eine verhängnisvolle Stunde

kam: die jungen Leute standen splitternackt umher

und warteten auf die Duschen, um sich dann anziehen

zu können ... Ein hochgewachsener Bursche, den Ar-

thur kaum dem Namen nach kannte, deutete mit

dickem Daumen über seine weiße, mit Pickeln über-

säte Schulter und brach in ein brüllendes Gelächter

aus: „Ein Mordsjux, diese Mauschel bei einer Leibes-

übung zu sehen! " Ohne einen Grund anzugeben, sagte

Arthur, er wolle eher die Universität verlassen, als

noch länger am Training teilnehmen. Sein Vater

meinte : „Es gehen doch alle andern hin. Warum willst

du nicht ?" Wütend und rot imGesicht zuckte Arthur

die Achseln. „ Ich geh' nicht mehr hin, Papa." Seine

Mutter blickte verstört drein. „Ich werde ihn zu

Watermann schicken, Jacob." Dr. Watermann hielt

Arthur eine lange Vorlesung über die wohltätige Wir
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kungkörperlicher Übungen, besonders in seinem Alter

und bei dem Befunde seines nervösen Zustandes. Ar-

thurs Augen suchten beständig den Fußboden. „Lie-

ber verlasse ich die Schule." Er blieb starrköpfig.

Dr. Watermann sprach noch ein paar Sätze über

Sexualhygiene, verschrieb ein Nerventonicum und gab

ihm einen Zettel, der ihn von den Leibesübungen

dispensierte ... Arthur stürzte sich in seine Studien

und in Diskussionen über Sozialismus mit Joe Gold-

mann und trat dem Debattierklub bei. Henry Loring,

der Held der peinlichen Szene in der Turnstunde,

war Vorsitzender. Arthur griff ihn mit verbissener

Wut an. Plötzlich sah er die goldbraunen, schlau

zwinkernden Augen Joes auf sich gerichtet. ,,Warum

zankst du dich herum mit diesem stupiden Goj !?"

Arthur attackierte Loring seitdem nicht mehr. Er

sprach auch mit Joe weiter nicht darüber, aber er

fühlte deutlich, daß Joes Art, das Problem zu lösen,

keineswegs eine Lösung bedeutete. Worin bestand im

Grunde genommen eigentlich das Problem ? War es

vielleicht gar keines? Litt Joe seinerseits überhaupt ?

War er selbst nur eine Ausnahme und ein Grillen-

fänger ? ... Mit krankhafter Überreiztheit wurde er

sich des Klangs seines Namens bewußt. Wenn ein Leh-

rer oder ein Mitschüler ,Levy" rief, zog sich etwas

in ihm zusammen, straffte sich und setzte sich zur

Wehr ... Er entdeckte mit einem Mal, daß sein Vater

mit einem fremdartigen Akzent sprach, ebenso wie die

Großmutter Oberwarter und Joes Vater ... Er hatte

das natürlich längst gewußt, aber jetzt stach es ihn

und berührte ihn peinlich. Bei Tisch zu Hause zerbiß

er sich unerträglich gereizt die Lippen, wenn sein

Vater etwas erzählte; er schämte sich dieses Gefühls

und konnte es doch nie unterdrücken ... Dann ka-

meneinTagund ein Augenblick, die Arthur nie in sei-

nem Leben mehr vergessen konnte. Sein Vater sprach

von einem seiner Angestellten und machte sich Vor-

würfe, daß er nicht sicherere Maßnahmen getroffen

hätte, bevor er ihn in Dienst genommen, denn es wolle
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ihm scheinen, als ob der Betreffende abfällig über

die Firma spreche. Arthur verstand nichts von der

ganzen Sache, aber der Tonfall und die ungramma-

tikalische Ausdrucksweise seines Vaters empörten ihn.

Vielleicht war der Grund der, daß er, wie er sich

später sagte, irgendein verlogen-idealistisches Buch

gelesen hatte, das ihn so aufbrachte. Er schrie her-

aus: „Ach, immer dieser ewige jüdische Argwohn! "

Sein Vater legte seine Serviette hin und blickte ihn

mit vorwurfsvollen, gekränkten und gramerfüllten

Augen an: „Gut, sin mer Jüden, wie du schon weißt,

mein Sohn ..." Arthur stürzte hinaus und schloß sich

in das kleine Spielzimmer, das jetzt seine Studier-

stube war, ein, warf sich auf den Boden und blieb

dort liegen in verzweifeltem, heißem, blindem Jam-

mer Stunden hindurch ...
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Viertes Buch

I

Die Pharisäer erfreuen sich keines guten Rufs in der

Weltgeschichte. Gemäß der christlichen Legende und

Überlieferung waren sie lederne Äußerlichkeitskrä-

mer und Heuchler, diebewußt und absichtlich ein auf-

dämmerndes Licht erstickten und einen König mit

Glorienschein dem Tode überlieferten. In Wirklich-

keit waren sie Patrioten und der Vollbluttypus eines

Volkes in Fesseln, vergleichbar den Italienern unter

Österreichischer Herrschaft oder den Südtirolern unter

der faschistischen Gewalt. Rebellen waren sie nicht,

denn sie sahen keine Hoffnung auf Freiheit in einer

Welt vor sich, in der es ein Recht der Nationen auf

Selbstbestimmung nicht gab; wohl aber lebte in ihnen

der Trieb und die Leidenschaft dafür. Ihre Absicht

war, die jüdische Nation vor dem Untergang zu be-

wahren und sich einzusetzen für religiöses und kultu-

relles Gemeingut, sowie für politische Unabhängig-

keit, auf daß Israel nicht zernagt und als Volk ver-

nichtet werde durch Auswanderung, Vermischungdes

Blutes, durch Romanisierung, durch Hellenisierung.

Wie recht hatten sie doch von ihrem Standpunkte aus

als praktische Politiker ! Dann kam bekanntlich

das Jahr70mit der Zerstörung des Tempels; es kamen

die furchtbaren Erpressergesetze und Blutbäder unter

Hadrian ... Nationale Minderheiten bleiben heutzu-

tage, wenn sie unterdrückt werden, lediglich dadurch

am Leben, daß sie festhalten an der eigenen Sprache,

an Literatur und Schulwesen. Die Juden erhielten sich

durch ihre Religion mit ihren bis ins kleinste ausge
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arbeiteten Gesetzen ... Die Pharisäer waren ihre Be-

wahrer und sie sträubten sich nicht im geringsten ge-

gen die ethischen und rein geistigen Lehren des Jesus,

der in dieser Hinsicht niemals etwas gepredigt hatte,

was nicht schon früher von Weisen und Propheten

ausgesprochen worden wäre oder als Gesetz aner-

kannt in vielen heiligen Büchern oder Überlieferun-

gen. Was ihnen schon bei den ersten Regungen dessen,

was später Christentum werden sollte, widerstrebte,

war der Universalismus, der Antinationalismus und

dieanscheinend zersetzende MachtdieserBewegung...

Daß eine solche Furcht Wurzel fassen konnte, ist,

wenn man einen Blick auf den waffenstarrenden Na-

tionalismus jeder sogenannten christlichen Nation die

vielen Jahrhunderte hindurch wirft, einer der ironisch-

sten Witze, die sich die Weltgeschichte jemals er-

laubte ... Was die Kreuzigung betrifft, so dürfen wir,

wenn wir uns auf die Legende berufen, ruhig sagen,

daß die ganze Verantwortung dafür auf Pontius Pi-

latus fällt, der als römischer Vollblutpatriot und kai-

sertreuer Beamter nicht anders handelte als jener

englische General, der die wehrlosen Inder in Am-

ritsar niederknallen ließ , um das Reich, dem erdiente,

vor Schaden zu bewahren. Kreuzigung bedeutete für

Pilatus ungefähr dasselbe, wie der Gebrauch von Ma-

schinengewehren für einen modernen imperialistischen

Statthalter . Er hatte hundert Samaritaner ans Kreuz

geschlagen, nur weil sie einen religiösen Pilgerzug auf

einen gewissen Berg unternahmen, der heute noch

den Wohnort ihrer wenigen Nachkommen bildet in

der Nähe der arabischen Stadt Jellin. Eine Kreuzi-

gung mehr oder weniger spielte für ihn keine Rolle.

Nur ist das Kreuz malerischer als ein Maschinenge-

wehr und stand in Gebrauch zu einer Zeit, die zur

Mythenbildung neigte .

Darf man mir, dem Pazifisten, Internationalisten und

jedem Kompromiß abgeneigten Freiheitsfanatiker,

den Vorwurf machen, ich verteidigte plötzlich -

Vorliebe, mein eigenes jüdisches Steckenpferd zu rei-

aus
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ten-dieFeindseligkeit der Pharisäer gegenüber Jesus

und der Lehre von einer umfassenden menschlichen

Verbrüderung und stemmte mich gegen ihn, der doch

ihr ewiges Symbol ist, heilig auch für alle, die bezwei-

feln, er hätte in Wirklichkeit gelebt, oder gegen die

ragende Macht des Geistes gegenüber den Mächten

dieser Welt ? Nein. Ich halte mich immer zu den Aus-

gestoßenen, den Verachteten und zu denen, die sich

gegen Unterdrückung auflehnen: zu Jeremias und zu

demJesus derÜberlieferung ... Freilich, alles mensch-

liche Denken endet, wie ich schon einmal sagte, immer

mit einem Widerspruch. In einem von Ehrgeiz beses-

senen Staate, der Millionen Menschen in den Krieg

hetzt, ist der, der sich auflehnt dagegen, der aufrechte

Mensch; und der unbeirrbare Pazifist ist der einzig

wahre Freund der Menschheit ; in einer unterdrückten,

dezimierten und verfolgten nationalen Minderheit

wie die Juden unter Rom und die Südtiroler unter

dem Faschismus -, die darauf achten muß, daß kein

Jota oder Tüttelchen ihrer kulturellen oder religiösen

Erbschaften verlorengeht, muß der Entschluß herr-

schen, nicht unterzugehen, denn so gut wie im einzel-

nen Menschen, lebt auch in einem Volke der Wille

zum Leben. Und dieser Wille, genau zu unterscheiden

von einem Willen zur Macht oder Herrschaft, ist eine

heilige Sache ... Macht also und der Trieb danach

ist der springende Punkt. Dieselbe Tat, die gut er-

scheint für ein schwaches oder unterworfenes Volk,

ist böse für ein mächtiges oder siegreiches. Besiegtsein

heißt Sieg, und Sieg bedeutet Niederlage, das ist das

Geheimnis; sich nicht zur Wehr setzen ist der mäch-

tigste Schild, Bataillone sind brüchiges Schilf ...

Ghandi wird immer im Rate der Völker eine Stimme

bedeuten und ein ragendes lebendiges Bild sein an

ihrem Herde, wenn alle die Mächte, die ihm wider-

stehen wollten, verweht sein werden wie Staub im

Winde jener Ghandi, der, die Pharisäer in dieser

Hinsicht weit überragend, fordert, daß sein Volk nicht

nur seine geistigen, sondern auch seine materiellen

...
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Güter wahrt, indem es die heimatliche Sprache und

das heimatliche Denken hochhält und seine Gewebe

selber herstellt auf eigenen Spinnrocken ... Aber, be-

vor noch der Internationalismus siegt, muß es Natio-

nen geben, und wir dürfen nicht dulden, daß, ehe die-

ser Tag anbricht, die mächtigen Völker die schwachen

zertreten. Um der Starken willen müssen wir die

Schwachen schützen; nur durch Freundschaft mit dem

Schwachen kann der Starke bewahrt werden vor den

Sünden seiner Macht ...

In geruhsamen Zeiten ist es leicht und offenkundig

von Nutzen, sich mit den Starken und Siegreichen zu

vermischen, besonders, wenn diese einen Wunsch da-

nach zeigen ... Viele Juden bemühten sich, ihr Volk zu

vergessen in der Zeit der Hellenisierung und der Ger-

manisierung, und heute noch geschieht es in den Ta-

gen der Amerikanisierung ... Nur gelingt es den mei-

sten Juden nicht ... Irgend etwas drängt sie immer

wieder zu ihrem alten Standpunkt zurück, den Schwa-

chen beizustehen gegen die Starken und den Besiegten

gegen die Sieger ... Und wenn sie auch die Schwäche

und Niederlage ihres eigenen Volkes nicht aus der

Welt schaffen können, immer wieder stellen sie sich,

wie Marx oder Lassalle und hundert andere, an die

Seite der Schwachen und Unterdrückten der ganzen

Erde ... Vielleicht ist das der Grund, weshalb die

Juden bestehen blieben ... Alle die, die da nicht wis-

sen, was es heißt, geknutet zu werden-die Verblen-

deten und Gewalttätigen, die Kriegsgierigen -, sie

werden eines Tages zu Staub zermalmt sein ... Die

aber, die die Niederlage geduldig tragen mit all

ihren geistigen Folgen, haben ein Anrecht, für immer

zu bestehen ...

II

Arthur besuchte gegen Ende 1910 die Columbia-Uni-

versität. Die neuen Bauten auf den Morningside
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Heights, erst seit wenigen Jahren eröffnet, ragten und

schimmerten in Neuheit und Glanz. Das Muffige,

Grämliche und Sorgengequälte einer dicht besuchten

Hochschule war abgefallen wie ein altes, abgetrage-

nes, lästiges Gewand. Man konnte sich auf dem aus-

gedehnten viereckigen Platz der Anlage frei bewegen

wie ein aufrechter Mensch; man saß in bequemen

Lehnsesseln inder großen domartigen Bibliothek, und

Diener, die selber etwas an sich hatten von der Würde,

die von Gelehrsamkeit ausgeht, brachten einem die

Bücher. Man genoß volle Freiheit in der Wahl der

Kurse und Studien, konnte den „Campus" - die aus-

gedehnte freie Anlage innerhalb der Gebäude -,

wenn's einem gefiel, zwischen den Lehrstunden ver-

lassen und die Zeit genußreich hinbringen auf dem

schimmernden, im Widerschein der gelbwerdenden

Pappeln goldiggefleckten Flusse. Die Welt wurde

einem weit und mild. Alle innere Qual verging, und

jeder Mangel an Zuversicht schwand ... Arthur

konnte von seinem Heim ins Kolleg gehen, und wenn

er wollte, wieder zurück zum Lunch; bald aber zog er

es vor, am gemeinsamen Frühstück in der Universi-

tätshalle teilzunehmen. Die Regelmäßigkeit des Le-

bens und der Eindruck der Geräumigkeit der Anstalt

selber erweckten in ihm das Gefühl der Behaglichkeit,

als sei er in dieser Welt vollkommen zu Hause
ge-

nauer ausgedrückt : in jenem Teil der Stadt, die zwi-

schen der Ninetieth Street und dem nördlichen Ab-

schnitt des Campus liegt und zwischen der West End

Avenue und dem North River. Das alles war für Ar-

thur bald eine Welt geworden, die für ihn in geistiger

Hinsicht eine Ausdehnung seines Heims bedeutete und

in ihm wieder das Gefühl der angenehmen Sicherheit

erweckte, das er seine ganze Kindheit hindurch emp-

funden, wenn er sich in wachen Träumen sein Vater-

haus als eine romantische Festung vorgestellt ... So

sehr hatte er sich dort, ohne weiter seine Gefühle zu

analysieren, eingelebt, daß es ihm fast unangenehm

war, gelegentlich in die Stadt gehen zu müssen, selbst
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wenn es galt, einem Konzert oder einer Theater-

vorstellung beizuwohnen. Er ließ sich von seinen In-

stinkten leiten, ohne weiter über sie nachzudenken .

Später erst kamen die Jahre, in denen er sich genötigt

sah, eine solche innere Führung, bestürzt und in

Schrecken gesetzt durch ihre Unverläßlichkeit, genau

zu prüfen ...

Das neue Leben war für ihn so wonnevoll, daß er

eine Zeitlang mit niemand verkehrte. Der ältere sei-

ner beiden Vettern, Eugen Adams, war bereits Stu-

dent im zweiten Jahr; Harry Adams und Joe Gold-

mann waren zugleich mit ihm in die Columbia-Uni-

versität eingetreten. Eugen, der bereits mitten im

studentischen Treiben stand und sozusagen Kolleg-

politik trieb, ließ sich nur bisweilen blicken; er tat

sehr stolz und hielt es für eine Art Pflicht, seinen jün-

geren Kameraden Ratschläge zu erteilen; er tat sich

etwas zugute auf eine gewisse kühle Vornehmheit in

der Erscheinung. Sein Vater hatte längst seine Stel-

lung als Vertreter einer Wollwarenfirma aufgege-

ben und war amtlich anerkannter Sensal geworden;

er hatte sich eins der ungeheueren, rot und weißen,

siebenstöckigen, mit Aufzügen versehenen Miethäuser

an der unteren Morningside Avenue gebaut, die da-

mals gerade in Newyork in Mode kamen, und be-

wohnte eine Flucht von Zimmern im ersten Stock. Er

wünschte, daß einer seiner Söhne Medizin studiere,

denn die Räumlichkeiten lagen für einen Doktor be-

sonders günstig. In der Zwischenzeit ließ er in seinem

Haus keinen Arzt einziehen. Auf diesen Umstand kam

eines Tages Eugen bei einem seiner plötzlichen Be-

suche gegenüber seinem Vetter Arthur und Joe Gold-

mann in anscheinend offenherzigster Weise zu spre-

chen. Seine Stimme hatte etwas Einschmeichelndes,

und doch lag etwas wie unterdrückte Barschheit in

ihrem Klang. Mit besonderer Sorgfalt pflegte er sei-

nen kleinen glänzenden Schnurrbart. Für einen Juden

hatte seine Physiognomie fraglos etwas Jüdisches,

aber die gerade Nase, die schlanke Gestalt und das
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gelassene Benehmen, zusammen mit dem „s" am Ende

seines Namens konnten leicht einen Christen täuschen .

Er promenierte mit Joe und Arthur auf dem Cam-

pus.

„Ganz unter uns gesagt, ich habe nicht die leiseste Ab-

sicht, Medizin zu studieren. Mag es Harry tun, wenn

er will. Oder du, Arthur. Für meinen Vater bleibt

sich's gleich . Die Leute scheinen der Ansicht zu sein,

es gäbe nur zwei Berufe: Jus oder Medizin." Seine

Stimme wurde leiser. „Die Stadt ist bereits übervöl-

kert von jüdischen Ärzten und Juristen. Jetzt besu-

chen sogar Leute aus den östlichen Vierteln das

Kolleg. Wir müssen uns nach andern Berufsarten um-
sehen."

Arthur hörte ernst und voll Bewunderung zu. Es war

seine Gewohnheit, Reden von Menschen ohne Miß-

trauen hinzunehmen; niemals vermutete er dahinter

unsaubere Beweggründe, Doppelsinn oder Hinterlist.

Natürlich durchschaute er offenkundige Lügen, aber

Hinterhältigkeit oder Verschleierung wirklicher Über-

zeugung überstieg sein Begriffsvermögen. Er wunderte

sich daher, daß Joe so eigentümlich grinste.

„Nun, und was gedenkst du zu tun, Eugen ?" fragte

Joe. ,,Ingenieur werden ?"

Eugen lächelte überlegen. „Denke nicht daran! Ich

habe eine Vorliebe für Literatur, und Odell meint, ich

besäße eine feine Nase dafür. Ich will Verleger wer-

den."

Arthur sah innerlich sofort Professor Odell vor sich

mit dem vorzeitig weißgewordenen Haar und dem

leidenschaftslosen römischen Gesicht. Mehr als je im-

ponierte ihm sein Vetter .

„Eine ausgezeichnete Idee, Gene", sagte er.

Eugen nickte gnädig bei diesem Kompliment und eilte

fort.

Joe lachte leise auf; nur blieben seine goldbraunen

Augen traurigdabei. Seine Augen hatten immer etwas

Erschrecktes . Wer ihn nicht kannte, mochte meinen,

sie verheimlichten etwas, aber Arthur wußte es besser

III



und fühlte immer ein wenig Sorge um Joe, obgleich

dieser weit reifer und klüger war als er selbst.

„Ein netter Plan das", sagte Joe mit dem undefinier-

baren jüdischen Unterton dem Singsang im Jid-

disch, von dem sich kein Mitglied der Goldmann-

familie ganz frei machen konnte. „Natürlich liebt er

Literatur. Ich doch auch. Und du. Aber muß er aus-

gerechnet Verleger werden ? Er will sich damit eine

Position schaffen. Die Autoren sind Christen; wenig-

stens die meisten. Sie werden auf ihn angewiesen sein;

werden in sein Haus kommen. Wen behandelt ein

jüdischer Arzt ? Juden. Wer sind die Klienten eines

jüdischen Anwalts: Zumeist Juden. Aber ein Verleger

da steht die Sache anders. Er ist ein Snob."

Irgend etwas inArthur bäumte sich wütend auf gegen

Joes Auslegung der Beweggründe Eugens. Nicht weil

„Gene" sein Vetter war ; er fühlte sich zu Joe ebenso

hingezogen. Er dachte nach über Joes Worte ; glaubte,

den Irrtum erkannt zu haben, der ihnen zugrunde

lag.

-

„Hör zu, Joe !" begann er, „das alles ist lächerlich.

Immer wenn ein Jude einen Beruf wählt, der ihn mit

Christen zusammenbringt, wirst du sagen, sein Be-

weggrund sei Snobismus," er wurde ärgerlich, „eine

solche Logik führt ins Uferlose. Soll ein Jude immer

nur das tun, was ihn mit Juden zusammenbringt ?

Ich sehe den Grund nicht ein. Was ist das überhaupt :

Judenschaft ? "

Joes traurige Augen blickten ins Weite.

„Judentum ist ein Fluch. Der Weg, den Fluch aufzu-

heben, besteht nicht darin, davonzulaufen; man muß

ihn zerstören."

Arthurs Herz fing plötzlich an, seltsam erregt zu

schlagen.

„Wieso ? "

„Man muß die proletarische Revolution fördern und

die wirkliche Verbrüderung der Menschen. Karl Marx

hat erklärt ..."

Arthur hörte nicht länger zu; seine Erregung war ver
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flogen. Er hatte keinen Sinn für nationalökonomische

Fragen. Sie langweilten ihn. Auf seine eigene Weise

erregt, fuhr Joe noch eine Weile fort zu reden, und

beständig lag dabei in seinen Augen der eigentümlich

abgezogene Blick. Arthur trieb es, sich von Joe zu ver-

abschieden und nach Haus zu gehen. Diese langen,

spitzfindigen Argumente machten ihn müde und hilf-

los ...

III

Unter den Studenten befand sich auch ein gewisser

Hollsworthy Brown. Joe, bei leidenschaftlicher Er-

regung in die Redeweise seines Vaters verfallend,

rief: „Hollsworthy - auch ä Name!" Der junge

Mann, von dem sie sprachen, war blond und blau-

äugig, nur hatte sein blondes Haar eine gewisse röt-

liche Färbung und eine verdächtige Neigung, sich zu

kräuseln; hinter dem anscheinend klaren und unschul-

digenBlick tiefer Augen lag etwas gekünstelt Abgrün-

diges. Die Nase war gerade, nur ein bißchen zu lang.

Er ging ganz auf in Sport und Kolleg und verkehrte

ausschließlich mit Christen.

„Was hast du eigentlich gegen Brown?" fragte
Arthur.

Er„ود ist der Sohn des H. ausgeschrieben: Haimann

B-r-a-u-n. Mantel-Millionär und Kleiderfa-

brikant, einer der übelsten Schundwarenonkel in

Newyork. Und hier spielt er sich auf den Goj ! "

Arthur hatte die hämische Art Joes, Menschen zu

beurteilen, satt.

„Nun, warum soll er's nicht tun, wenn's ihm paßt!?"

Seine Worte klangen gereizt. „Wir glauben doch auch

nicht an die jüdische Religion, oder? Mein Gott ! Wir

wissen gar nicht, worin sie besteht. So oder so: in

Amerika sind alle Menschen gleich -"

Joe kicherte in sich hinein. „Warum sich dann für

etwas ausgeben, was man nicht ist ? Warum seinen

Namen ändern ? Würdest du dich anders nennen ? "

8 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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Arthur wurde rot. „Nein."

,,Warum nicht ?"

Arthur antwortete verbissen: „Ich weiß nicht."

Joe lächelte verstohlen. „Ich scher' mich keinen Pfif-

ferling um meinen Namen, möchte aber auch nicht

Wasser auf die Mühle des Antisemitismus - übrigens
auch nur eine rein kapitalistische Erscheinung - trei-

ben, indem ich ihn gegen einen andern vertausche.

Brown tut das . Biedert sich an. Ich wette, zu sich lädt

er keinen von seinen ,Brüdern' ein . Über H. Brauns

Tür hängt eine Mezuzah."

„Was ist das ?" fragte Arthur.

Joe zwang sich, nicht laut heraus zu lachen. „Gleich-

gültig. Warum die Unschuld deiner Seele trüben ?"

Beim Lunch fragte Arthur plötzlich seine Mutter, was

eine Mezuzah sei. Sie dachte eine Weile nach. „Ich

glaube, mein Junge, es ist das eine Art Metallbüchs-

chen mit den Zehn Geboten darin, das altmodische

Leute an ihre Türen nageln und zu küssen pflegen,

wenn sie das Haus betreten."

Ohne erkennbaren Grund brach Hazel, die für ihr

Alter groß, schlank und blitzblank schön war wie eine

dunkle Schwertklinge mit tiefen schimmernden Lich-

tern darauf, in Schluchzen aus und lief aus dem

Speisezimmer. Arthur blickte seine Mutter fragend

an. ,,Was hat denn das Mädel, Mama ?"

Mrs. Levy runzelte die Stirn. „Sie war ganz versessen

darauf, in die Bretherton-Schule zu kommen. Eine

sehr vornehme Anstalt, wie du weißt. Ich stellte mich

taub, denn ich hatte eine unangenehme Vorahnung.

Aber das Kind ließ nicht locker. Und so schrieb ich

einAufnahmegesuch für sie ; man wies sie ab."

Das sonnenbeschienene Zimmer wurde plötzlich klein

und fern vor Arthurs Augen, verschwand und ließ ihn

wie in traurigster Finsternis zurück. Er erschauerte

unter dem Gefühl plötzlicher Einsamkeit und Lebens-

angst; dann durch einen halbbewußten Denkprozeß

zwang er sich wieder zurück zu schwacher Empfin-

dung der Wirklichkeit und sah die weiße amethyst-
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beringte Hand seiner Mutter mit einem Silberlöffel

spielen.

„Welche Gründe haben sie angegeben?" hörte er sich

selber fragen. „Und wie steht's mit den Freefield-

mädeln?"

Seine Mutter spielte weiter mit dem silbernen Löffel;

blickte nicht auf.

,,Mrs. Bretherton benahm sich sehr liebenswürdig ge-

gen mich. Sie sagte, sie hätte selber nicht die gering-

sten Vorurteile. Sie sei sogar sehr stolz auf die Free-

fieldtöchter und auf Marjorie Brown und die andern

jüdischen Mädchen in ihrer Schule."

„Nunund?"

-

一,

„Aber sie sagte, wenn sie noch mehr Judenmäd-

chen aufnähme also mehr als ein Zehntel aller

ihrer übrigen Schülerinnen käme die Schule

in den Ruf, mit Jüdinnen überfüllt zu sein, und

die christlichen Mädchen würden austreten. Sie sagte,

es sei das in der Stadt bereits in einer feinen Knaben-

schule geschehen, und der Besitzer hätte sein Vermö-

gen dadurch eingebüßt. Sie könnte erst wieder jü-

dische Mädchen aufnehmen, wenn andere die Schule

absolviert hätten."

Eine tiefe Traurigkeit bemächtigte sich Arthurs. Von

diesem Augenblick an nahm er sich vor, immer zuerst

auf die Stimme der Vernunft zu hören. Er wollte eben

etwas erwidern, da trat Hazel ins Zimmer. Ihre

schmächtige, reizende Gestalt bebte, und sie sagte

unter Schluchzen :

,,Bitte, Mama, bitte, erörtere die Sache nicht weiter !

Es ist das alles ja nur, weil wir Levy heißen."

Mrs. Levy blickte auf. „Nun, und Helene Cone ? "

Hazel lachte ironisch auf. „Ja, C-o-n-e. “

„Aber schau' doch, Kindchen," sagte Arthur, „wenn

die Dinge so liegen, wie Mrs. Bretherton sie schildert,

was kann sie andres tun ?"

Hazel hob das feine Kinn, und ihre Augen blitzten.

,,Manchmal hasse ich dich geradezu, Arthur. Immer

nimmst du für Andre Partei gegen uns."
8*
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Mrs. Levy fuhr auf. „Um dir nur die Wahrheit zu

sagen, mein Junge, auch ich glaub' dieser Mrs. Bre-

therton nicht. Die Freefields und die Browns und die

Cones sind viel reicher als wir, aber ich vermute, es

sind da noch andere Gründe."

„Zum Beispiel ?"

Mrs. Levy schüttelte schwermütig den Kopf und

schwieg.

BeimAbendessen sagte Hazel plötzlich-wieum ihre

Tapferkeit zu zeigen, und gleichzeitig in ihrer Wunde

wühlend -: ,,Nun, was soll ich also eigentlich tun?"

Arthur blickte erwartungsvoll seinen Vater an, der

wie gewöhnlich über rein praktische Angelegenheiten

sprach oder seiner außerordentlichen Liebe für seine

Familie mit spielerischen WortenAusdruck gab. Jacob

Levywar bereits ganz ergraut, aber seine Züge waren

noch vollkommen frei von Runzeln und seine Hände

fest und kräftig. Sein blondgrauer Schnurrbart senkte

sich auf sein Kinn. Die Augen blieben ruhevoll. Dann

zog er die Brauenhoch, biß die Lippen zusammenund

wiegte den Kopf nach jüdischer Art hinund her, was

Arthur immer mit einer gewissen Feindseligkeit er-

füllte. Er beugte sich über den Teller und schlürfte

einen Löffel Suppe ein wenig geräuschvoll ein, was

wiederum Arthur auf die Nerven ging. Dann sagte

er:

-

„Worüm ausgerechnet in so ä vornehme Schul gehn?

Ä gute Schul? Zugegeben. Auf die Kosten käm's mer

nicht an. Aber ä Narretei is es! Ä Freind von mir,

Warschauer du weißt doch, Trudchen : in Firma

Warschauer & Söhne-hat mir ämol gesagt, während

wir gefrihstickt haben wie heinte, daß er seine Töch-

ter in eine wundervolle Schule geschickt hat, wo nur

jiddische Mädel gewesen sin, und es wär ä groß-

artiger Unterricht dort. Worum kann Hazel nicht

auch hingehn ? "

Hazel wurde blutrot. „Ich will nicht, ich will nicht,

ich will nicht."

Jacob Levys ruhevolle Augen blickten ein wenig
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streng. ,,Worüm nicht ? Schämst du dir, jidisch zu

sein?"

Mit einem erlösenden Schrei der Erleichterung rief

das junge Mädchen: „Ja, ich schäme mich! Ich bin

geradeso gut wie irgend jemand; ich bin genau soviel

wert wie all die Christenmädel, die ich kenne, -und

doch kann ich nicht in eine nette Schule gehen; unddie

Leute in den Läden grinsen, wenn ich meinen Namen
66

nenne

„Ach nein doch, das tun sie gewiß nicht, Kindchen ! "

unterbrach sie Arthur.

Hazel blickte ihn fest an. „Gut, aber sie wollten

grinsen, oft und oft; ich hab's genau gefühlt."

Mrs. Levy schüttelte den Kopf. „Das ist hysterische

Einbildung, Hazel! "

Jacob Levy legte die flache Hand fest auf den Tisch

und blickte von Hazel zu Arthur.

„Ihr habt doch keine Ahnung, wie gut's uns hier geht

in Amerika. Ihr seid Bürger,genau wie jeder andere;

Militärdienst gibt es nicht. Drüben, zu meiner Zeit,

im alten Vaterland -"“

Arthur wurde von Wut ergriffen. „Das alles hat mit

der Sache selbst nichts zu tun, Papa. Die Zustände

habensich auch in Europa geändert. Heutzutage maßt

sich niemand das Recht an, Unterschiede zu machen.

Möglich, daß sie in Europa noch nicht so weit sind.

In Amerika geht das nicht."

Jacob Levy lächelte. „Geht nicht? Sie dürfen nicht ?

Güt. Aber sie tun's ! Was kümmert das uns ? Wohin

gehen, wann man dich nicht laßt ? Meine Geschäfts-

freinde sind lauter Juden. Ä paar Deutsche dazwi-

schen und gut. Ich versteh' die Leute, und sie ver-

stehen mich. Wir haben dieselben Interessen. Wir

kümmern uns jeder um seine Sach' . Wir bleiben bei

unsere Leut."

Arthurs Wut verflog. Er fühlte sich müde. Es fiel ihm

keine Antwort ein, die er seinem Vater hätte geben

können, und doch dachte er so gänzlich verschieden .

Waren die Juden „seine Leute"? Die seiner Schwe-
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ster? Und selbst zugegeben, es wäre so, sollte man

sich deswegen zurückhalten, eine andere und weitere

Wahl zu treffen dem Gefühle nach ? Die Beziehungen

mit andern abbrechen, bloß weil wie auch immer

das Innere beschaffen sei Name und Physiognomie

anders sind ? Nein. Es wollte ihm scheinen, als trä-

fen seines Vaters Worte sein Problem ebensowenig

wie das Hazels .

-

Ein wenig verträumt, aber dennoch herausfordernd,

fragte er : „Wer sind unsere Leute ?"

Logische Beweisführungen waren nicht seines Vaters

stärkste Seite. Alles, was Arthur ihn unter dem grau-

blonden Schnurrbart murmeln hörte, war ein Wort,

das wie „Meshugas" klang.

IV

ImAnfang seines zweiten Studienjahres schloß Arthur

Bekanntschaft mit Charles Dawson, seinem Nachbarn

bei den Vorträgen über Philosophie, einem hochge-

wachsenen, breitschultrigen, weißblonden und schläf-

rig dreinschauenden jungen Mann; seine blassen

Augen hatten einen ruhigen, aufmerksamen, kühlen,

nachdenklichen Blick. Seine Stimme war eintönig,

und seine Redeweise klang ein wenig grämlich . Er

war zwei Jahre älter als Arthur. Die Bekanntschaft

hatte damit begonnen, daß Dawson zu Arthur beim

Vortrag sagte, es sei zwecklos, mitzuschreiben, dader

Professor selber keine Ahnung hätte, was er eigentlich

vortrüge; der arme Kerl sei zehn Jahre hinter seiner

Zeit zurück. Sie verließen an jenem Tage gemeinsam

den Philosophiesaal, zündeten sich Zigaretten an und

schlenderten in dem viereckigen Hofraum hin und

her. ,,Da hat man's wieder," erklärte Dawson, „das

alte Resultat akademischer Schulmeisterei. Der Pro-

fessor hat in der Columbia seine Examen gemacht.

Von Münsterberg hält er nichts, weil der in Harvard

sitzt; von Freud hat er überhaupt noch nichts gehört,
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und wahrscheinlich kann er nicht einmal ordentlich

Deutsch lesen ."

In Arthur zuckte ein Gedanke hoch, und er nahm sich

vor, sofort Deutsch zu lernen. Er wußte, daß sowohl

sein Vater wie seine Mutter die Sprache kannten, und

daß sie sogar seines Vaters Muttersprache war. Nur

weil sein Vater immer im englischen Dialekt sprach,

hatte er selbst sich wahrscheinlich in der Schule für

Lateinisch und Französisch entschlossen. Hatte er es

vielleicht unbewußt nur deswegen getan, weil Deutsch

mit der Vergangenheit seiner Familie zusammenhing,

von der sich irgendwie loszulösen es ihn innerlich

trieb? Auch Hazel hatte sich, wie ihm plötzlich ein-

fiel, unvernünftigerweise gescheut, Deutsch zu lernen,

und Spanisch und Französisch vorgezogen. Die Be-

merkungDawsons lenkte ihn plötzlich auf einen neuen

Pfad. Dawsons Vater war, wie er erfuhr, ein Brook-

lyner Neurologe und hatte mehrere Jahre in Leipzig

und Berlin studiert; auf dem Leipziger Konserva-

torium für Musik hatte Dr. Dawson die junge Ame-

rikanerin, die er später heiratete, kennengelernt.

Charles' amerikanische Eltern hatten ihn schon von

Kindheit an deutsch unterrichten lassen . ,,Eine ver-

dammte Verrücktheit," sagte Dawson zur Arthur,

,,sich einzubilden, man könnte weit in Philosophie

oder irgendeiner andern Wissenschaft kommen ohne

Deutsch . Französisch ist eine ganz nette Sache für

junge Frauenzimmer, aber wenn man Psychologie

oder Biologie ernst nimmt, braucht man mehr."

Man hörte Psychologie dreimal in der Woche von

12 bis 1 Uhr. Charles und Arthur pflegten zusammen

zum Lunch zu gehen. „Fertig zum Futtern?" hatte

Charles das erstemal kurz gefragt, und Arthur nickte

dazu. „Hundefressen", hatte Charles erklärt. Dann

waren sie zusammen in den geräuschvollen riesigen

Speisesaal gegangen. Zwei andere Studenten traten an

ihren Tisch, ein großer rotköpfiger Bursche und ein

kleiner, sanftmütiger, dunkelhäutiger junger Mann.

Dawson stellte kurz vor: „Levy. Der da heißt Heller
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der Rotschopf nämlich -, und der da Goddard."

Solche kurz angebundenen kühlen Redewendungen

waren Arthur neu. Ebenso neu war ihm die Art, mit

der diese jungen Leute in einem Atem von Philoso-

phie auf Fußballthemen übersprangen und von Lite-

ratur auf Campusklatsch, ohne sich dabei nur im ge-

ringsten zu ereifern. Er fand das nicht nur neu, son-

dern seltsam anregend. Joe Goldmanns Redeweise

kam ihm dagegen genielos, überspitzt und ermüdend

vor. Diese Ansicht vertiefte sich in ihm noch mehr, als

eines Tages Joe, der diese gemeinsamen Frühstücke

mit halb erschreckten, halb ironischen Blicken beob-

achtet hatte, zu ihm in seiner murrenden, innerlich

kichernden Art sagte: „Du trittst also in Hollsworthy

Browns Fußtapfen, was?"

Arthur ärgerte sich ein wenig darüber. Er wußte ge-

nau, daß er anständig handelte und ganz in seinem

Rechte war. Nur wußte er nicht recht, wie Joes Vor-

wurf widerlegen; und das brachte ihn auf.

,,Ichweiß nur eins: ich verstehe Brown vollkommen."

Er meinte das nicht wörtlich, und Joe fühlte das auch,

wie seine Worte bewiesen :

,,Gut, zumindest nehmen sie dich für das, was du

wirklich bist. Du bist nicht blond und nennst dich

auch nicht A. Hollsworthy Brown."

Arthur fühlte sich erleichtert. „Ganz recht. Warum

tadelst du mich also ? Es sind furchtbar nette Bur-

schen, verdammt intelligent ! Komm einmal mit, und

du wirst dich selbst überzeugen."

Joe schüttelte den Kopf. Er grinste, aber seine Augen

behielten dabei den alten sorgenvollen Ausdruck.

„Das ist nichts für mich. Sie würden bald den Pferde-

fuß merken und den Schwefelgeruch spüren. "

Arthur zuckte die Achseln. „Dawson denkt genau so

radikal wie du. Erst kürzlich hat er gesagt, was es

doch für eine Albernheit sei, in einem Zeitalter der

Wissenschaft 25 Millionen Dollar für eine Kathe-

drale auszugeben. "

„Sehr gut gesagt von ihm," meinte Joe, „aber ich
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wette, er billigt die Einrichtung des Privatvermögens,

auch wenn sich's um gewissen gewaltmäßigen Erwerb

von Landbesitz handelt."

„Ich denke doch ebenso", erwiderte Arthur. Angele-

genheiten dieser Art interessierten ihn überhaupt

nicht. Seine neuen Freunde sprachen nie über Natio-

nalökonomie, und Politik behandelten sie nur vom

Standpunkt des Witzes aus. Heller war ein eifriger

Leserund ein gewissenhafter Student, aber das Staats-

wesen war ihm gleichgültig; er interessierte sich nur

für Farmen. Goddard,zudemsichArthur immer mehr

und mehr hingezogen fühlte, schwankte sonderbarer-

weise hin und her zwischen Dichtkunst und Mathe-

matik ; Dawson strebte unbeirrbar dem Beruf seines

Vaters nach. Ihre Gespräche bewegten sich immer auf

intellektuellen Gebieten. Daß Goddard Gedichte ver-

faßte, erfuhr Arthur erst, als Dawson Goddard mit

einem Sonett aufzog, das dieser in der „Literary

Monthly" veröffentlicht hatte. Goddard trug den

Spitznamen „Pennäler Maus" . Einmal warf Dawson

kurz hin: „Die Maus ist aus ganz verdammt feinem

Stoff. Ich glaube, sie hat das Zeug zu einem Dichter

insich."

Unbewußt nahm Arthur viel von seinen neuen Freun-

den an. Ihre Lebensauffassung entsprach in mancher

Hinsicht sehr seiner eigenen innern Natur. Es bereitete

ihm später große Schwierigkeiten, das Maß ihres Ein-

flusses abzuschätzen. Die kühle Art ihres Benehmens,

die Oberflächlichkeit ihrer Redewendungen und ihre

Gewohnheit, Dinge um so scherzhafter zu behandeln,

je näher sie ihrem Herzen lagen, färbten stark auf ihn

ab . Bisweilen machte er sich betreffs dieser Freund-

schaften so seine Gedanken. Ganz unversehens nann-

ten sie ihn eines Tages „Arthur", und auch er fing an,

wenn auch zögernd, sie bei ihren christlichen Vor-

namen zu nennen. Sie verbrachten so manche Stunde

gemeinsam auf dem Campus, beim Lunch, bei Spa-

ziergängen; bisweilen trafen sie sich auch in der

Stadt und besuchten gemeinsam ein Theater. Hie und
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da kamen sie auch in Goddards Zimmer zusammen

gegenüber dem Garten vor demEingang des Univer-

sitätsgebäudes . Heller und Dawson lebten in Brook-

lyn, wo Dawson zu Hause war und Heller eine ver-

heiratete Schwester besaß. Was sich Arthur, zwar nur

mit Widerstreben, eingestehen mußte, war, daß man

ihn niemals nach Brooklyn einlud, während Goddard,

wie dieser gelegentlich fallen ließ, bisweilen dort zu

Gaste war. Er redete sich ein, der Grund sei vielleicht

der, daß auch er selbst niemals seine Freunde zu sich

einlud. Er hatte öfters erwogen, ob er es nicht tun

sollte, aber immer wieder schlug er sich's aus dem

Sinn. Er fragte sich nach dem Warum. Ein dunkles

unklares Gefühl war die Antwort darauf gewesen. In

Worten ausgedrückt hätte sie wahrscheinlich dahin

gelautet: er scheue sich, sein Heim und seine Familie

dermöglichen Kritik feindselig gesinnter Augen preis-

zugeben. Aber warum eigentlich feindselig ? Waren

denn nicht seine Kollegen seine Freunde ? Ja, er war

überzeugt, daß sie aufrichtige Freunde waren, und

bezweifelte niemals, daß sie ihn verteidigen würden,

wenn andere ihn herabsetzen sollten, und zwar auf

Grund der Wertschätzung, die sie für ihn hegten;

dennoch wußte er mit einer Art unfehlbarer Erkennt-

nis, daß ihre Augen, wenn sie auf sein Heim und seine

Familie fallen würden, kühl und abweisend blicken

und ein Lächeln verstecken würden. Und diese Über-

zeugung, wenn er sie auch bei seiner Jugend noch

nicht recht zu begründen vermochte, - betrübte ihn.

In andern Stunden wieder neigte er dazu, das Ganze

als Selbsttäuschung von sich zu weisen. Er nahm sich

vor, es auf einen Beweis ankommen zu lassen. Nur

setzte er den Plan nie in die Tat um.

V

Joe Goldmann, den er nur noch selten zu Gesicht be-

kam, besuchte ihn eines Tages und sagte: „Hör zu !

Victor ist hier. Er kann nicht länger auf der Harvard
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sein. Direkt herausgeworfen hat man ihn nicht. Ich

will nichts gesagt haben. Wir müssen ihm helfen, du

und ich." Joe grinste auf seine trübsinnige Weise.

,,Dein Vater hat gesagt zu meinem Vater"

absichtlich wieder in seinen jiddischen Singsang ver-

fallen ,,undsoweiter, undsoweiter."

er war

Arthur fuhr zurück. „Ich hab' geglaubt, Victor leistet

so Hervorragendes in Architektur ?"

Joe wiegte auf jüdische Art den Kopf. „Fabelhaft,

wundervoll . Der Bursche hat Genie. Aber er ist so ver-

dammt streitlustig."

„Das war er immer ein wenig", gab Arthur begüti-

gend zu.

„Schon recht, aber jetzt ist er's ein bißl zu viel . Er

kanngeradezu entsetzlich werden."

Arthur versprach mit halbem Herzen, er wollte tun,

was in seiner Macht stünde. Am nächsten Tag brach

Victor Goldmann, den er seit fast zwei Jahren nicht

mehr gesehen, stürmisch bei ihm ein. Sofort war das

Zimmer wie verwandelt. Es loderte und dröhnte. Vic-

tors strahlendschwarze Augen schienen ihm aus dem

olivbraunen Gesicht springen zu wollen. Nicht nur die

Nase, der ganze Kopf hatte etwas Adlerartiges.

Sprang auf einen zu. Die schweren, aber gut geschnit-

tenen Lippen waren rot wie Mohn. Seine Stimme ließ

kein anderes Geräusch aufkommen. Die ganze Welt

schien stumm geworden dagegen. Er stand da und

sprach und sprach; und alles, was er sagte, war uner-

hört intelligent. Nur ruhelos, aufgepeitscht zu halb

verrückter Eindringlichkeit. Gelegentlich tat er so,

als horchte er. In Wirklichkeit aber kamen die Worte

Anderer nur an sein Ohr wie aus weiter unvernehm-

barer Ferne. Dann setzte er sein ungeheuerliches

Selbstgespräch fort. Er sprach über den akademischen

Schwachsinn seiner Lehrer, über seine eigene Auffas-

sung von einer amerikanischen Stadt, die seltsam

fremdartig auf Hügeln aufragen müßte in einen bren-

nenden Himmel. Er zog einen Bleistift hervor und

warf mit zehn Linien einen Schatten seiner Vision
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über den Schreibblock auf dem Pulte Arthurs. Und

sprach und sprach. Und seine Rede hieß : Ich ... ich ...

ich ...

-

Arthur schauderte bei dem Gedanken, ihn Dawson

oder Heller oder gar dem sanften Goddard vorzu-

stellen. Sie würden erbleichen und das Weite suchen.

Seltsamerweise verstand er Victor. Er verabscheute

ihn, aber er verstand ihn. Hatte er sich nicht selbst

ein- oder zweimal mit plötzlichem Schrecken und tief-

beschämt dabei ertappt, wie er, ohne AnderezuWorte

kommen zu lassen, geschwätzt hatte übereifrig,

seine innere Welt preiszugeben und das eigene Ich zu

verherrlichen, das diese Welt geschaffen ! War nicht

die wohlerzogene Ruhe, die ihn seinen christlichen

Freunden nahegebracht, das Resultat entschlossener

Disziplin und wohlbegründeten Taktgefühls ?

Victor blieb zum Mittagessen. Er sprach und sprach .

Hazel bekam beinahe hysterische Krämpfe und mußte

den Tisch verlassen. Mrs. Levy war die einzige, der

er bisweilen einen Augenblick lang zuhörte. Arthurs

Vater beobachtete ihn halb erheitert, halb bedauernd.

Nach dem Essen schlug Victor seinem Vetter Arthur

vor, in die Stadt zu gehen. Es ist am besten so,'

dachte Arthur bei sich, ins Freie mit ihm zu kom-

men.'

Auf der Straße sprach Victor immer noch weiter;

er überschrie den allgemeinen Lärm .

,,Wohin wollen wir gehen?" fragte Arthur schüch-

tern.

Victor gab keine Antwort. Er übernahm die Füh-

rung.

Irgendwo in der Sixth Avenue im dreißigsten Viertel

betraten sie eine ungeheure Tanzhalle. Um den ge-

bohnerten, viereckigen, mit Holzverschlag umgebenen

Tanzraum saßen an kleinen mit Bier bespritzten

Tischen Männer mit Frauen oder Frauen allein. Die

Frauen hatten harte oder melancholische Züge und

waren aufgedonnert, rotgeschminkt, und ihre Augen

glänzten wieGlas. Ihr Anblick traf Arthur wie Speer-
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wurf. Unwillkürlich griff er nach Victors Arm. Sollte

das das Ende seiner langen, ernst geübten Selbstbe-

herrschung sein ? Wie oft hatte er die Lippen zusam-

mengebissen, um Joe, der in solchen Dingen Bescheid

wußte, nicht nach Orten wie diesem zu fragen. Er

hatte sich mit aller Gewalt zusammennehmen müssen,

nicht hinzuhören, wenn die Studenten Themen an-

schlugen, die auf dieses Gebiet abzielten. Furcht hatte

ihn zurückgehalten - eine Furcht, der Wellenschlag

einer unwiderstehlich brandenden See könnte ihn ver-

schlingen, wenn einmal der Damm niedergerissen

wäre ... Jetzt fegte es über ihn hin. Er sah sich ver-

loren. Gleich darauf saßen er und Victor an einem

kleinen Tisch mit zwei Frauen die eine ein Koloß

in schimmerndem, scharlachrotem Mantel, die andere

klein, hellblond, mit tief ausgeschnittenem Kleid und

noch jugendlichen Formen ... Sie tranken Bier, das

Arthur schnell zu Kopf stieg und ihn von seinen ge-

wohnten Hemmungen befreite. Er war froh, daß Vic-

tor sich alsbald in heiserem Geflüster mit dem Koloß

von Frauenzimmer unterhielt ... So blieb ihm die an-

dere, das Mädchen ... Im Nebel seiner Sinne und sei-

ner Aufregung, die in ihm vibrierte wie die gespannte

Saite eines Instrumentes, erinnerte er sich plötzlich

mit unendlicher Freude, daß er mehr Geld bei sich

hatte als gewöhnlich ... Schicksal, offenkundig ... Er

trank ein zweites Glas Bier ... Wie schön und herr-

lich plötzlich die Welt um ihn her wurde! ... Alles in

goldenen Nebel getaucht ... Er berührte den Arm

des Mädchens an seiner Seite ... Sie standen auf und

tanzten zu der schwirrenden, rhythmischen Musik ...

Dann waren Victor und der weibliche Koloß ver-

schwunden, und Arthur folgte dem blonden schlanken

Mädchen ...

VI

-Arthur erwachte in eine klarere Welt hinein, ineine

Welt, schärfer umrissen und leichter verständlich. Er

125



schwänzte eine Zehnuhrvorlesung mit ungewohntem

Leichtsinn, hörte den Elfuhrvortrag anund traf seine

Freunde wie gewöhnlich am Frühstückstisch. Die

dampfige Luft in der großen Speisehalle erschien sei-

nen Augen wie Kristallglanz; die Gesichter seiner

Kollegen hatten etwas Klares, Geglättetes; das Son-

nenlicht flutete in goldenen Strömen herein ... Er

plauderte und scherzte lebhaft, ganz gegen seine son-

stige Gewohnheit, bis Dawson in seiner leicht spötti-

schen Art plötzlich sagte: „Ein wenig aus dem Häus-

chen geraten heute ?" Sofort war das strahlende

Licht wie aus der Luft gesaugt, und die Gesichter

ringsum schienen Arthur etwas Feindseliges und Trü-

bes bekommen zu haben. Er empfand seines Freundes

oberflächlich hingeworfenen Worte wie einen Vorwurf,

und aus diesem Gefühl wuchs sofort das Bewußtsein

empor, wie gebrechlich möglicherweise derartige

Freundschaft doch sein könnte. Daß Heller und God-

dard wie gewöhnlich plauderten und sogar Dawson

fragten, warum er so sauertöpfisch sei, half ihm nicht

imgeringsten aus seiner plötzlichen Niedergeschlagen-

heit ... Er fühlte sich mit einem Mal innerlich einsam

und verekelt bei dem Gedanken an die verflossene

Nacht; kam sich freundlos und irgendwie lächerlich

vor. Erst als er sich nach dem Frühstück einem ge-

meinsamen Spaziergang am Flußufer anschloß, zog

wieder ein wenig vonder geistigen Klarheit, mit der

er den Tag begonnen, in ihn ein, und er sagte sich,

es sei doch absurd und geradezu ungeheuerlich, sich

von Stimmungen so unterkriegen zu lassen durch be-

deutungslos hingeworfene Worte eines Kollegen ...

Ein klarer Wintertag begann zu verglimmen. Die

nackten Äste der Bäume hoben sich schwarz ab gegen

einen hartblauen Himmel. Die Sonne berührte fast

die Spitzen der Zäune. Hie und da kräuselte sich

dunkelblauer Rauch empor aus den roten Schloten

eines Schleppers. In der Ferne tauchte das tote Weiß

des Matrosen- und Soldatendenkmals auf. Arthur

starrte den Fluß hinab, der frei war von Eis, und be-
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obachtete den langsamen, breit dahinrollenden Wel-

lenstrom seiner Flut. Tiefe Betrübnis lastete auf sei-

ner Seele. Er fühlte sich her verschlagen und nicht

her versetzt . Dieser Himmel, dieser Strom, diese

Bäume, dies Denkmal in der Ferne, dies dumpfe

Brüllen des Lebens, das gedämpft von weither an sein

Ohr schlug: alles, was er liebte und mit dem er lebte,

war- er begriff nicht wieso - plötzlich von seiner

Seele getrennt. Er erinnerte sich an einen Herbst-

ausflug, den er einmal flußaufwärts nach Dobbs

Ferry unternommen. Er hatte im tiefen, stillen,

leuchtenden Wald bronzefarbig, golden, schar-

lachrot gestanden, und den Fluß wie ein blaues

Gerinsel unter sich gesehen und das leise Rascheln

und Flüstern eines Regens von fallendem Laub ge-

hört. An jenem Tag hatte er sich in die Schönheit

desAnblicks ringsum gehüllt wie in einKleid, das ihn

vor der kalten Uferlosigkeit des Raums und der Zeit

schützte. Jetzt kam ihm jene herbstliche Szene ins

Gedächtnis zurück wie etwas für immer Vergangenes

beim Anblick der Winterstadt hier vor seinen Augen.

Er hielt sich vor, er sei sentimental, und daß weder

Charles Dawson einerseits, noch auch Joe Goldmann

andererseits sich solchen verschwommenen, unver-

nünftigen Stimmungen hingeben würden; er schloß

seine Betrachtung, indem er sich zu der Auffassung

zwang, alles das sei nur eine Folge seines Abenteuers

in der vergangenen Nacht.

Diese Erkenntnis, an sich gewiß richtig, half ihm we-

nig. Gleich darauf befand er sich zu seiner eigenen

größten Überraschung auf dem Weg in der Richtung

zu Goldmanns Haus. Er wußte, daß Mrs. Goldmann

immer nachmittags nach alter deutsch-jüdischer Sitte

Kaffee und Kuchen aufzutischen pflegte; seit Mo-

naten war er nicht mehr dort gewesen. Er hörte noch

deutlich im Ohr, wie Mrs. Goldmann, als sie eines

Tages seine Mutter zu sich einlud, sagte: „Arthur

kommt überhaupt nicht mehr zu uns, Gertrud. Wenn

nicht hie und daJoe seinen Namen erwähnen würde,
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möchte ich glauben, er lebt nicht mehr in der Stadt."

Warum wollte er eigentlich jetzt zu den Goldmanns

gehen ? Wahrhaftig nicht, der Himmel weiß, derMäd-

chen wegen; sie waren mager und dunkelhäutig und

kaum übers Backfischalter hinaus und keineswegs der

Typus Weib, der sich in seine Träume stahl. Seine

kindische Neigung für Esther war eine längst verges-

sene Angelegenheit. Er sagte sich, er ginge lediglich

hin, weil es ihn dränge, mit Joe zu plaudern. Er

redete sich ein, er müßte ihm irgendeine Botschaft

bringen - ihm vielleicht sagen, daß es mit Victor

nicht auszuhalten sei. Innerlich wußte er trotz aller

solcher spitzfindiger Ausreden, daß ihn ein tiefer,

schmerzender Instinkt hinzog. Etwas dort zu finden?

Nun: festen Boden unter den Füßen. Bei den Gold-

manns ? Verrückt ! Dennoch durchschauerte ihn die

seltsame Erwartung von etwas Friedlichem und Wohl-

tuendem, als er die Schwelle des Hauses betrat.

Im Speisezimmer traf er Mrs. Goldmann und Joe

und Esther, als sie eben im Begriffe waren, sich zum

Kaffee zu setzen. Weder Sally noch Victor waren zu-

gegen. Er freute sich darüber. Mrs. Goldmann hieß

ihn mit ausgestreckter Hand willkommen. „Nu, das

ist nett, daß du unsrer gedenkst. Setz dich nieder,

nimm Platz ." Sie wandte sich an Esther. „Läute doch

nicht erst nach Mary. Ich seh' die Schikse oft genug.

Bring eine Tasse und einen Teller und eine Schale

für Arthur."

Esther stand auf und warf ein wenig ihr kastanien-

braunes Köpfchen zurück.

Joe grinste. ,,Du und Victor habt euch das Leben an-

gesehen, was ?"

Arthur warum eine Antwort verlegen.

„Victor ist ein starker Charakter," fuhr Joe fort, „er

hat die Führung übernommen, nicht wahr ?"

„Was man für Ärger mit dem Jungen hat!" rief Mrs.

Goldmann. „Und dabei ist er doch so begabt. Kein

Mensch weiß, was man mit ihm anfangen soll."

Joe machte ein ernstes Gesicht, was selten geschah.
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,,Mach dir nichts draus, Mamachen", sagte er. „Vic-

tor kommt schon hoch; er ist nur noch nicht ausge-

glichen. Aber er ist geschickt genug für alles."

„Aber denk doch nur, was er alles tut."

Esther blickte verbissen drein. „Ich hasse ihn ge-

radezu."

Joe lachte; wandte sich an Arthur. „Du arbeitest ja

in Psychologie. Du müßtest all das eigentlich am

besten verstehen."

-

Arthur bejahte innerlich die Frage, schüttelte aber

den Kopf; er wollte erst hören, was Joe in Gegen-

wart von Mutter und Schwester sagen würde.

„Nun, du weißt -" Joe hob traurig und doch dabei

lächelnd seine braunen Augen zur Decke -,,„Juden

stehen im Ruf, laut und ordinär aufzutreten. Im all-

gemeinen ist das nicht der Fall, wenigstens nicht in

dem Sinn, indem es gewöhnlich behauptet wird. Nun,

wenn ein Jude laut wird daß Victor ordinär sei,

bestreite ich -, also : wenn ein Jude sich laut be-

nimmt, dann zittern alle andern Juden sofort von

Kopf bis zu Fuß vor Angst, man könnte darin eine

Bestätigung des allgemeinen Vorurteils sehen. Beson-

ders tun das die eigenen Familienmitglieder, da sie

darauf halten, für verfeinert auf gojische Art zu

gelten. Das ist auch der Grund, weshalb Esther -"

Allgemeiner Lärm schnitt ihm das Wort ab. Esther

sowohl, wie Mrs. Goldmann, erhoben Einspruch .

Schließlich behielt Esthers Stimme die Oberhand:

„Da stimme ich mit dir ganz und gar nicht überein.

Zwischen der Verfeinerung bei Juden und bei Chri-

sten ist kein Unterschied. Victor ist überall un-

möglich. Ich möchte mich nicht mit ihm blicken

lassen."

66

Mrs. Goldmanns Gesicht wurde ernst.,,,Alles dummes

Zeug! Was ich gerne sähe, ist, daß Victor Rat an-

nimmt. Man kann niemals voraussagen, was er tun

wird. Ich glaube, er weiß es selber nicht. Und dann

sollte er mehr Respekt vor seinem Vater und mir

haben. Was das übrige betrifft, so stimme ich mit

9 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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Papa überein: wann haben die Gojim uns jemals gern

gesehen ? Und seit wann sind unsere Wege die ihri-

gen! Wir kommen doch auf für das, was wir tun !

Wir trinken nicht und spielen nicht und begehen keine

Verbrechen. Wenn alle Leute so wären, wie die Ju-

den, brauchte man keine Zuchthäuser und keine Bes-

serungsanstalten und keine Mäßigkeitsvereine." Be-

friedigt faltete sie die Hände. „Noch ein Stück Kaffee-

kuchen, Arthur ? Warum sagst du nichts ? Wie denkst

du darüber ?"

„Ich denke gar nichts darüber," sagte Arthur lang-

sam,,,wahrhaftig nicht. Nur-" er zögerte.

„Also los, Arthur !" drängte Joe. „Ich möchte hören,

was du zu sagen hast. Denk nicht erst lange nach."

„Nun gut; ich möchte gerne wissen, warum wir alles

und jedes einzelne Problem des Lebens mit unserm

Judentum verquicken. Ist das nicht falsch ? Gleichen

wir nicht andern Leuten mehr, als wir anders ge-

artet sind wie sie ?"

Das war offenbar zu hoch für Mrs. Goldmann.

„Möchtest du denn kein Jude sein?" fragte sie ein

wenig unsicher.

,,Darum dreht sich die Frage nicht, Mamachen", fiel

Joe ein. „Es ließe sich über diesen Punkt deiner An-

sicht sehr vieles sagen, Arthur. Du kennst ja meine

Meinung: wir sollten arbeiten für den internationalen

kommunistisch-anarchistischen Staat, aus dem gemäß

der Natur der Dinge ein neuer Wertbegriff entstehen

muß und ebenso eine Lebensführung, aus der mit der

gegenwärtigen Rasse die sozialen Vorurteile unwei-

gerlich verschwinden werden. Unterdessen - unddas

berührt alle unsere Gesichtspunkte - sollten wir weit

weniger jüdisch sein, als wir es sind, oder: weit mehr.

Unsere gegenwärtige Stellungnahme hat weder etwas

zu tun mit dem nervösen Snobismus Esthers, noch mit

der selbstzufriedenen Abwehr in tieferem Sinne un-

serer Mama."

Mrs. Goldmann stand seufzend auf.

„Ich lass' euch Jungen bei euern Gesprächen. Juden
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sind immer Juden gewesen und werden es immer sein.

Das kann ich euch versichern ."

Sie ging hinaus, und Esther folgte ihr mit einem letz-

ten unwilligen Blick auf ihren Bruder. Joe sah Ar-

thur an.

„Richtig so ? "

„Können wir denn weniger jüdisch sein, als wir es

sind?" fragte Arthur. „Belügen wir uns selber ? Was

ist das eigentlich Jüdische an dir und mir?"

JoesAugenwurden plötzlich von tiefster Melancholie

verschleiert.

„Ich weiß nicht. Verdammt will ich sein, wenn ich's

weiß. Und doch ... aber um Christi willen reden wir

jetzt von etwas anderem. Ich bin schon ganz krank

davon."

„Ich auch", stimmte Arthur aus tiefstem Herzen bei.

Er verließ das Haus. Es dunkelte bereits. Dasselbe

Gefühl der Heimatlosigkeit, das ihn hierher getrie-

ben, lastete noch auf ihm. Es schien ihm plötzlich,

als ob alles, was er gehört, bedeutungslos sei und den-

noch qualbringend; als ob alles, was er jetzt brauche,

Einsamkeit sei in seiner Stube, im Finstern. Ja, in der

Dunkelheit wollte er sitzen und seine Hände auf

stumme, vertraute, geduldige Gegenstände legen.

VII

Als er die dunkle Vorhalle betrat, vernahm er Stim-

men im Vorderzimmer. Sie gehörten seiner Familie

und bebten in unterdrückter Aufregung - die Stim-

men seiner Mutter, seiner Schwester, seines Vaters.

Sein Vater mußte anscheinend soeben nach Hause ge-

kommen sein und in den heftigen Streit eingegriffen

haben. Arthur hoffte, man hätte ihn nicht gehört. Er

setzte bereits mit aller Vorsicht seinen Fuß auf die

erste Treppenstufe, da öffnete sich eine Tür, und er

erkannte seines Vaters Kopf. So plötzlich schien der

Zusammenstoß gewesen zu sein, daß sein Vater ganz

vergessen hatte, seinen steifen Hut, der ihm jetzt, in
9*
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der Erregung zurückgeschoben, schief auf dem grau-

blonden Haar saß, abzunehmen. Das Profil unter

dem Hut, bleich und ungewöhnlich sorgenvoll, sah

in dem grellen Licht, das jetzt in die Halle fiel,

unbeschreiblich jüdisch aus. Arthur sagte sich so-

fort, daß diese seine Wahrnehmung an sich ausge-

sprochen unjüdisch sei und beweise, wie sehr er von

Kindheit an dazu geneigt gewesen, sogar seine eige-

nen Eltern nur rein äußerlich zu betrachten, und daß

er tatsächlich in all seinem Denken und seinen Er-

örterungen sich angewöhnt hatte, die Juden alsGegen-

stand seiner Kritik zu behandeln. Er hielt sich vor,

würde wohl ein irisch-amerikanischer junger Mensch

sich sagen: wie irländisch mein Vater doch aussieht! ...

Zögernd gehorchte er einer Handbewegung seines

Vaters und betrat das Zimmer ...

Der Streit oder die Meinungsverschiedenheit, oder

was sonst es sein mochte, hatte offensichtlich bereits

in den obern Wohnräumen seinen Anfang genommen.

Hazel kauerte graziös, aber doch von Gram über-

wältigt, in einem Lehnstuhl; sie trug einen blauen,

samtenen Schlafrock, und ihr reiches, schönes Haar

hüllte ihren mädchenhaften Oberkörper ein. Sie hatte

den Kopf so tief herabgesenkt, daß ihr Gesicht fast

ihren blauen Latz berührte, und die Beine unterge-

schlagen . Offenbar hatte sie schon viel Tränen ver-

gossen, denn sie stöhnte nur hie und da leise, ver-
zweifelt auf. Mr. Levy fing, nachdem er Arthur her-

eingeführt, wieder an, wie vorher ruhelos auf und

ab zu gehen. Die Hände auf dem Rücken, hielt er

mit der Linken das Gelenk der Rechten fest umschlos-

sen, und diese freie Hand zuckte auf und nieder in

heftigster Erregung. Arthurs Muttersaßkerzengerade

in einem steillehnigen Sessel und hielt ihre Finger

im Schoß verkrampft. Sie schien noch die gefaßteste

von allen dreien zu sein. Als Arthur eintrat, war sie

die erste gewesen, die aufgeblickt und ihn mit einem

verzerrten, leisen Lächeln begrüßt hatte; sie brach

auch zuerst das Schweigen.
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„Hör zu, lieber Junge," sagte sie, ich mußte Hazel

heute nachmittag tadeln, da sie alles mögliche ver-

gaß; und da gestand sie mir, sie könnte es in diesem

entsetzlichen Haus überhaupt nicht mehr länger aus-

halten. Ich fragte sie warum, und sie sagte, sie sei mit

HenryFleming verlobt und gedächte sobald wie mög-

lich zu heiraten. Du kennst ja Henry, Georgies ältern

Bruder; er wurde kürzlich Nebenkassier bei der Hi-

bernian Trust Company. Was sagst du dazu ?"

Arthur setzte sich. Sein Vater unterbrach seine ruhe-

lose Wanderung, blieb vor ihm stehen und beugte sein

graues, in unbeschreiblichem Jammer verzerrtes Ge-

sicht fragend zu ihm herab.

,,Jawohl, mei Sohn, was sagst du derzu?"

Arthur faßte sich an den Kopf. „Ich weiß nicht",

sagte er langsam. „Wirklich, ich weiß nicht, Papa."

Sein Vater beugte das Gesicht noch tiefer herab, bis

es fast das seine berührte. Es war, als wollte er mit

seiner ganzen Seele in ihn eindringen. „Billigst du

das, mein Sohn ? "

Arthur atmete erleichtert auf. Diese Frage konnte er

offen und ehrlich beantworten. „Nein, ich billige es

nicht."

Hazel fuhr auf. Sie zog ihr blaues Gewand mit ihrer

schmalen, weißen Hand dicht um sich. Ihr Kopf war

hoch erhoben; ihre dunkeln Augen glühten. ,,Warum

nicht, Arthur ? Sind nicht deine besten Freunde Chri-

sten? Liebst du vielleicht die Juden? Sag ehrlich, ist

es so ? Fühlst du innerlich jüdisch ? Ich hab nie in mei-

nem Leben einen Judenbuben leiden mögen. Papa

sagt immer, Amerika sei ein freies Land, wo jeder

tun kann, was er will. Jetzt schau dir ihn an!" Sie

lachte ironisch auf, aufs höchste gereizt. Dann glänz-

ten Tränen in ihren Augen. „Und du hältst nicht zu

mir, Arthur ? Ein solcher Heuchler bist du?"

Ihr Vater, der wieder angefangen hatte, auf und nie-

der zu gehen, blieb stehen und betrachtete sie ernst,

aber doch mit versöhnlichem Blick. „Arthur is ka

Heuchler. Er is ein sehr ein guter jüdischer Sohn."
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In Arthurs Brust fing es an zu brennen. Das durfte

nicht sein; unter keinen Umständen. Seinem Vater zu-

zustimmen, wäre jetzt wirklich Heuchelei gewesen.

Er raffte sich zusammen bis zum Äußersten. Ja, ja,

jetzt glaubte er die Wahrheit vor sich zu sehen, für

die er unbedingt Zeugnis ablegen mußte. Er wandte

sich mit Blick und Gebärde zu seiner Mutter. Sie

schien ihm noch die Vernünftigste hier zu sein. Er

begriff: das, war er jetzt sagen würde, mußte auch

ihn selbst furchtbar verwunden. Aber es war seine

Pflicht ; ein Zögern gab's nicht länger.

„Ich glaube, Mama, sagen zu müssen, daß ich keines-

wegs ausgesprochen jüdisch fühle; auch gebe ich zu,

daß ich ein paar sehr nette christliche Kollegen kenne

und mit ihnen sehr gut Freund bin. Das heißt, es hat

in jeder Hinsicht den Anschein, als seien wir es. Wenn

sie mich zu sich einlüden und mich ihren Familien

vorstellten oder den Wunsch äußerten, meine Familie

kennenzulernen ob dann diese Freundschaft die

Feuerprobe bestehen würde, weiß ich freilich nicht.

Joe Goldmann quälte mich eines Tages mit dieser

Frage. Er nannte unsere Freundschaft eine Gassen-

bekanntschaft ."

-

Er hielt inne; er fühlte, daß er zu viel gesagt und

die Sache, indem er sie in Worte gekleidet, vergröbert

und gefälscht und sich selbst und seine Freunde an

den Pranger gestellt hatte. Die Mutter nickte zustim-

mend. ,,Die alte Geschichte", sagte sie. Arthur konnte

nichts mehr zurücknehmen. Übrigens, was war auch

weiter zurückzunehmen ? Er sprach überhastet fort

mit der fast leidenschaftlichen Empfindung, daß alles,

was er noch zu sagen hätte, nur zu sehr in ungewisse

Tiefe gehen würde.

,,Immerhin," fuhr er fort, wenn auch die Sache sich

anders verhielte und zum Beispiel Dawson oder

Goddard sich in Hazel verliebt hätte, ich stünde ihr

zur Seite mit ganzem Herzen."

„Du bist ein Snob!" zischte ihn Hazel an.

„Ich glaube nicht", sagte er gelassen. „Es ist in
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Amerika ganz in der Ordnung, Amerikanerin zu wer-

denund einen amerikanischenGentleman zu heiraten .

Aber einen irischen Katholiken, den Sohn eines Ein-

wanderers, eines Magistratsaufpassers - ich kann

keinen rechten Sinn darin sehen. Ich kann mir nicht

helfen, Kindchen, daß ich so fühle."

Mrs. Levy richtete sich auf. „Genau dasselbe habe

ich Hazel auch gesagt. Nein, nicht ganz dasselbe. Ich

kenne selbst ein paar Mischehen zwischen wirklich

netten deutschen Leuten undJuden, die glücklich aus-

gefallen sind. Wenigstens sieht es so aus. Aber hier

liegt die Sache gänzlich anders. Und überdies sagt

Hazel, sie will Katholikin werden."

,,Warum denn nicht?" fuhr Hazel auf. „Henry liebt

mich, und ich liebe ihn, und ich fühle, daß man eine

Religion haben muß, jawohl. Hier hat man mich keine

gelehrt. Ihr solltet nur einmal Pater Finnegan kennen-

lernen, wie weise und kultiviert und liebenswert er

ist."

Arthurs Vater blieb mit einem Ruck stehen. Sein Ge-

sicht wurde blutrot; er zitterte von Kopf bis zu Fuß.

Seine Augen wurden übernatürlich groß. Er schüttelte

die Fäuste über seinem Haupt.

„So weit hat es müssen kommen? Heinte in dieser

Stunde wird Schluß gemacht. Und wenn nicht, dann

kannst du dies Haus verlassen und deinen Vater und

deine Mamma, die was dich hat getragen unterm

Herzen . Uch ! Lieber mecht' ich dich sehn unter der

Erde."

Stille, drohende, tiefste, furchtbarste Stille. Arthur

riß sich zusammen; trat zu seiner Mutter.

„Fühlst auch du so, Mama? "

Sie erhob die jetzt voll Tränen stehenden Augen zu

ihrem Sohn.

„Nein, mein Junge. Und auch Papa meint es nicht

so, wie er sagt. Wenn wir das Unheil nicht abwenden

können, werden wir natürlich zu dem armen Kind so

gut sein wie nur möglich. Aber darin stimm' ich mit

ihm überein : lieber wär's mir, sie wäre gestorben."
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Arthur richtete sich hoch auf, blickte von seiner Mut-

ter zu seinem Vater hin und wieder zurück. „Gott im

Himmel, ich billige es ja auch nicht, aber das geht

denn doch zu weit. Würdest du ebenso fühlen, Vater,

wenn sich's um einen meiner Freunde handelte ?"

In den Augen seines Vaters loderte es noch immer.

„Genau so, mein Sohn, aufs Haar genau so. "

Wieder wanderte Arthurs Blick von Mutter zu Vater .

Irgend etwas fremdartig Unheimliches und Ewiges

und Urfernes schien sich über die Beiden herabge-

senkt zu haben.

„Warum?" fragte er und erhob dann seine Stimme

fast bis zu einem Schrei: „Warum ! "

Seine Worte fielen wie Steine in eine tiefe Stille. Kein

Echo, keine Antwort.

VIII

Schwermut, langsam, langsam sich aufhellende Schwer-

mut lastete auf dem Haus; die Tragödie selbst

warum Tragödie ? Warum ? summte es beständig in

Arthurs Kopf wurde mit Leichtigkeit abgewendet.

Nach einer schlaflosen Nacht war Jacob Levy zu dem

immer selbstherrlichen, großartigenJ. Mortimer Free-

field gegangen. Und dieser hatte ihm sofort seine

Sicherheit wiedergegeben. In Herrn Magistratsrat

Flemings Distrikt wohnten viele Juden, und er

brauchte ihre Wahlstimmen; es könnte ihm nicht pas-

sen, das Gerücht entstehen zu sehen, ein Mitglied

seiner Familie trüge sich mit dem Gedanken, ein jü-

disches minderjähriges Mädchen gegen den Willen

ihrer Eltern zu bekehren. Mr. Freefield machte sich

erbötig, mit dem Stadtrat auf dem Umweg über einen

gemeinsamen politischen Freund in Verbindungzu tre-

tenund ihm die Versicherung geben zu lassen, einer

solchen Ehe stünde durchaus nichts entgegen, vor-

ausgesetzt, daß Miß Hazel Levy den Wunsch, Chri-

stin zu werden, bei Eintritt in ihre Großjährigkeit,

also in drei Jahren von jetzt an, wiederholen sollte.
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Alles würde geziemend und ohne daß sich jemand

etwas zu vergeben brauchte, in dieWege geleitet wer-

den, versicherte Mr. Freefield. Seine letzten Worte

waren : „Das wird der Wunsch der Gegenpartei sein,

so gut wie der Ihrige und der Ihrer Gattin."

Mr. Levy hatte darauf erwidert: „Ich freie mich,

so viel Verständnis bei diesen Leiten erhoffen zu dür-

fen."

Arme Hazel. Arthur bemitleidete sie von Herzen. Sie

mußte die kleinen Geschenke, die Henry Fleming ihr

gegeben, zurückschicken. Er ertappte sie dabei, wie

sie Tränen vergoß über einer verdorrten Blume. Ein

rührender Anblick dieser Ausbruch eines kindlichen

Herzens. Arthur forderte sie auf, mit ihm spazieren

zu gehen. Sie schüttelte nur trüb den Kopf. Ihr Va-

ter schenkte ihr ein neues Klavier, um ihr Kinderge-

müt aufzuhellen. Sie schlug nicht einmal den Deckel

auf. Arthur wurde sich allmählich klar, daß für sie

die gewisse romantische Zeit heraufgezogen war, in

der ein Mädchen sich in sich abschließt, Gedichte liest

und sich hineinträumt in die lange Reihe von Frauen,

die tiefes Leid empfunden haben, schön und unbeug-

sam der Liebe wegen ...

Er selbst stürzte sich in seine Studien und

-

wenn

auch nur zeitweilig und sehr mit Maß in eine

Freundschaft mit einer gewissen Miß Lucy Treat, die

er eines Nachts kennengelernt, als sie in sehr heraus-

fordernder Weise in der Nachbarschaft einer Studen-

tenkneipe umherstreunte. Miß Treat war pausbäckig

und jung und blond und schnelläugig und hatte über-

aus üppige, fast negerartig geschnittene Lippen. Ein

Leichtfuß hatte sie aus ihrem Heim hierher nach New-

york gebracht und sitzen lassen. Sie hatte Arthur sehr

gern und unterschrieb ihre Epistel an ihn stets mit

demZusatz : „Ihre Sie liebende Freundin MißTreat. "

Seine Denkungsweise wurde immer kühler und klarer

und besonnener, und bald entdeckte er, daß er sich

vor allem für Psychologie und Biologie interessierte .

Er belegte auf Dawsons Rat das Fach für Anthropo
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logie, dem ein berühmter Professor jüdischen Ur-

sprungs vorstand, und war geradezu hingerissen

durch das Studium der unendlichen Wandelbarkeit

der Rassetypen. Es wurde ihm klar,daß kein existie-

render Rassezug genau unterschieden werden kann;

alle Menschen waren Mischlinge und Bastarde. Die

Anwendung des Ausdrucks Bastard zu dem Zwecke,

jemand an Wert herabzusetzen, wurde für ihn ein

offenkundiger Unsinn. Und aller Stolz auf Reinheit

des Blutes ein ebenso handgreiflicher. Nur gewisse

große Abteilungen indenTypen gab es da. Aber diese

Typen hatten mit Rassen oder Nationen nichts ge-

mein. Die Juden zum Beispiel, außer wenn ältere oder

spätere slawische oder germanische Blutmischung klar

zutage trat, gehörten, gemeinhin gesprochen, dem

Mittelmeertypus an wie die Spanier, Italiener und

Portugiesen; vom Anbeginn waren sie wie jede so-

genannte Rasse ein Mischvolk gewesen: israelitisch,

kanaanitisch, möglicherweise phönizisch. Aller Wahr-

scheinlichkeit nach hatten sie im Lauf der Zeiten die

nicht-semitischen Philister in sich aufgesogen. Alles

das noch vor der babylonischen Gefangenschaft. Sie

mußten sich mit semitischen Babyloniern und arischen

Persern und Römern und Griechen und Mischlingen

hunderterlei Art im Hexenkessel von Alexandria ver-

mengt haben; während ihrer langen Wanderungen

über das Antlitz der Erde mußte Blut aus tausenden

Quellen in ihre Adern gesickert sein ... Vor allem

das der Mittelmeervölker. Ein schwankendes Bild.

Lose Zusammenhänge ... Hier konnte nur die Wissen-

schaft eine Lösung bringen. Das lag auf der Hand.

Die Ursache der Dinge kennen, die Dinge selber ken-

nen, unbeirrbar, so wie sie sind! Nur so waren der

Aberglaube, das Vorurteil und die Narretei der

Menge zu besiegen Arthur wurde buchstäblich ein

aufrechter, selbstsicherer Mensch - war nicht mehr

so beredt wie früher, aber, was er sagte, traf den

springenden Punkt. Er kam öfter noch als früher mit

Charles Dawson im Hörsaal, im Laboratorium, beim

...
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Frühstück und bei Spaziergängen zusammen. Mit Joe

Goldmann öfter als je. Aber geflissentlich wich er

jedem Disput über die Judenfrage aus. Sie noch län-

ger als Problem aufzufassen, erschien ihm als un-

wissenschaftlich. Im Lichte richtiger Erkenntnis ver-

gingen Vorurteile, und insbesonders derartige, in rei-

nes Nichts . Man verbrannte doch auch keine Hexen

mehr, führte auch nicht Kriege wegen der Frage, ob

Jesus Christus gleichbedeutend mit der Gottheit sei

oder nicht ...

Arthur studierte und arbeitete mit kalter Besessenheit,

mußte bald eine Brille tragen, aber das kümmerte ihn

wenig. Seine Junior- und Seniorjahre blieben ganz

und gar wissenschaftlichem Ziel gewidmet. Es war

für ihn keine Frage, daß er sich ausschließlich der

Medizin widmen würde und insbesondere dem Spe-

zialfach für Krankheiten des Nervensystems. Sein Va-

ter und seine Mutter waren riesig stolz auf ihn. Er

wurde der Mittelpunkt des Hauses. Sein Vater blickte

ihn immer mit bewundernden Augen an. „Mehr und

mehr seht er aus wie mei Bruder Theodor. Und der

Tate (Vater) hat immer gesagt, daß jenner besonders

unserer Großmutter Braine hat geglichen, die was is

nach Jerusalem gegangen und dort gestorben ... "
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Fünftes Buch

I

Vor unsern Augen verwandelt der Heuschreck seine

Farbe aus Blattgrün in Erdgrau. Die jungen, spinn-

beinigen Kamelfohlen, soeben noch sichtbar gewesen

unter den Palmen von Jericho im harten Glanz des

Toten Meeres, brauchen nur zu den lohfarbenen Hü-

geln hinzulaufen, und schon sind sie unsichtbar für

die Blicke ihrer Feinde. Der Löwe ist verschwunden

aus der Lybischen Wüste, und die Karawanen können

in Frieden dahinziehen, es sei denn, die Sandstürme

kommen, in denen die Menschen flattern wie Fahnen.

Wir kennen die gelbbraune Farbe der Sanddünen,

auch wenn wir sie selber nie gesehen haben, von dem

Anblick der mürrischen wilden Tiere her in den Zir-

kussen und Zoologischen Gärten unserer Kindheit ...

Die Naturgeschichte weiß viel zu erzählen von der

Mimikry, soweit es den Farbwechsel betrifft; die tote

Schilderung in den Büchern wird lebendig in denWü-

stenländern, wo der Mensch immer den fernen Hori-

zont vor Augen hat und wo es kein Entrinnen und

kein Obdach gibt. Dort baut sich der Mensch niedrige

Hütten aus wüstenfarbigem Lehm und bedeckt sie mit

wüstenfarbigem Stroh; dort sind Kamel und Löwe

nicht zu unterscheiden vom Sand.

Nicht sichtbar werden, nicht sich erspähen lassen und

sich vereinigen mit der Natur oder mit gleichartigen

Geschöpfen, um als Individuum unterzutauchen, die-

ses ,,Sich-mit-der-Menge-Vermischen" wie tief als

gemeinsamer Trieb es auf die Schrecken hinweist, die

in jedem Winkel vergänglichen Lebens lauern ... Die
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moderne Frau folgt einer Mode, die unbequem ist

und ihr nicht zu Gesicht steht was tut sie anderes,

als sich in ein Löwenfell hüllen in der Wüste des ge-

sellschaftlichen Lebens ? Sie bildet sich ein, sie täte es,

um angenehm zu erscheinen; der wirkliche Grund ist :

sie will sich unsichtbar machen-unauffällig werden

und das Hervorstechende vermeiden und sich mit der

Menge vermischen ... Kampf wacht im Herzen der

Natur, Kampf im Herzen der Gesellschaft. Auffallen

heißt soviel wie eine Zielscheibe für Pfeile werden;

der sittliche Wert der Unauffälligkeit bedeutet we-

nig ... die Pfeile schwirren ...

Durch Gesetze, die man den Juden aufzwang, befahl

man ihnen, eine gelbe Mütze oder einen gelben Rock

in Europa zu tragen und einen schwarzen Turban in

Afrika. Man wollte, daß der Jude weithin kenntlich

sei und darum schutzlos. Es gab aber auch noch einen

andern Grund für diese Maßnahmen. Bosheit allein

war's nicht, es stak auch noch eine echte Furcht da-

hinter wenigstens in christlichen Ländern. Verbot

man dem Juden, eine Schutzfarbe anzunehmen, damit

er nicht untertauchen könnte in dem ihn umgebenden

gesellschaftlichen Bild, so war man in materiellerHin-

sicht geschützt gegen seine angebliche Schlauheit und

geistig gefeit gegen seine unausrottbare Ablehnung

christlichen Glaubensbekenntnisses Wäre nicht der

Jude dadurch, daß man ihn äußerlich weithin als

solchen gekennzeichnet hätte, beständig der Gefahr

derMärtyrerschaft preisgegebengewesen, man könnte

zweifeln, ob er sich jemals gegen die besondere Klei-

dung oder andere Kennzeichen gewehrt hätte. Noch

heute hängen viele Tausende Juden in Polen amKaf-

tan und sogar an den Streimlach. Ich habe schöne alte

Männer in Nordafrika in ruhevoller Würde ihren

schwarzen Turban tragen sehen, der einst ein Zeichen

der Entwürdigung und Gefahr bedeutete. Kaum ein

Jahrhundert ist es her, daß sich die Juden nur mehr

durch Religion, Charakter und historische Erfahrung

von andern Menschen unterscheiden. Die tausendjäh
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rige Verfolgung hat sie stark gemacht und in hohem

Maße gleichmütig, den Druck der öffentlichen Mei-

nung zu ertragen, den wohl niemand leugnenkann.

Das Brandmal der Schmach hat man entfernt, das

gelbeGhetto-Seil beseitigt, und man ließ dieJudenin

die Wüste der Welt treten. Die große Spannung ist

gewichen, wenigstens in Westeuropa und Amerika,

und der alte Stoizismus ist als überflüssig nicht mehr

am Platz. Die Völker haben gesagt: Seid wie wir, wir

wollen Brüder sein und in Frieden zusammenleben!

Damit begann die jüdische Mimikry als Anschluß-

mittel. Sie wurde damals ausgeübt und wurde seit-

dem ausgeübt in Myriaden Fällen, aber nicht, um die

Unterschiedlichkeit aufzuheben und das Offen-ins-

Auge-Fallen (was gleichbedeutend ist mit Gefahr)

sondern imGeiste derErgebenheit, derLiebe, derLoy-

alität und der Kameradschaft. Die Juden wünschten

tief innerlich, Amerikaner zu werden, Engländer,

Deutsche, sogar Polen ... Aber kann man so etwas

wirklich zuwege bringen? Kann man es tun, ohne sich

eine innere Verletzung zuzuziehen eine Wunde im

Sinne des Empfindens der Moral? Kann ein Volk in

Gesamtheit oder zum Teil seine Ahnenreihe und seine

Erfahrungen verachten und beiseite schieben ? Kann

der Jude sich plötzlich umstellen und froh werden,

wo er doch belastet ist mit der historischen Erfah-

rung, daß Juden Ausgestoßene und Märtyrer waren

seit je ? ... Eine solche Mimikry, hervorgewachsen aus

Ergebenheit und dem Wunsche nach Vereinigung,

konnte nicht immer rein bleiben in der Absicht, son-

dern mußte sich in fast allen Fällen
inAugen-

blicken, Stunden und Tagen - in eine Mimikry als

Schutzmaßnahme verwandeln. Mochte der Jude tun,

was er wollte, immer blieb er verdächtig, denn erwar

anders, wenn auch nur auf kaum zu definierendeArt,

und er blieb, mochte er sich auch noch so sehr bessere

Manieren aneignen und ehrlich protestieren, eine Ziel-

scheibe und ein Geschöpf ohne Schutz und Schild. Und

aus dieser Vermischung einer Mimikry um der Er-

-

-
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gebenheit, der Annäherung willen mit einer Mimi-

kry als Schutzmaßnahme wuchs jene verwickelte,

krankhafte, zerquälte, begabte wenn auch selten

schöpferische -, empfindliche, anmaßende, knech-

tische, sentimentale, pfiffige, patriotische und zugleich

revolutionäre moderne jüdische Seele hervor, auf die

jede Eigenschaft paßt und jeder Heroismus und jede

Verräterei und alle Verwirrung - und deren wahres

Dasein eine Grausamkeit und ein Kreuz ist ... Juden-

tum ist wie jener Himmelshund, den der Dichter be-

schrieben; er geht dir nach durchs ganze Universum,

liegt in dir und außerhalb deiner beständig im Hin-

terhalt. Du bildest dir ein, du hättest es in der Mi-

mikry als Schutzmaßnahme zur Vollendung gebracht,

da liest du plötzlich von den Lippen deines besten

Freundes die unausgesprochene Silbe: „Jud ..." Du

hast dir ein tadelloses Gesicht zurecht frisiert, hast

jede deiner Gesten fest in der Gewalt und hast die

Impulse, die ihnen zugrunde liegen, in der tiefsten

Tiefe erforscht und umgestellt, da wirst du plötzlich

Zeuge, wie die Kinder auf der Gasse einen Hausierer

vor einem Zugkarren verhöhnen einen schmutzi-

gen alten Mann in einem langen Kaftan und mit

Plattfüßen und einem langen Bart und tausend Run-

zeln im Gesicht; und du du gehst vorbei und heu-

chelst Teilnahmlosigkeit ... Aber, was in dir sich

niederschlägt : das „In-den-Boden- Stampfen" des

inneren Menschen ist es nicht schrecklicher als Ent-

würdigung und Verzweiflung ? ... Oder es kommt ein

Krieg, du eilst zur Fahne zur sogenannten Vertei-

digung deines Vaterlandes mit einem Eifer, in

dem du im ersten Augenblick die Elemente der An-

schluß-Mimikry nicht unterscheiden kannst von denen

der Mimikry als Schutzmaßnahme gegen die allge-

meine Verachtung. Und doch kannst du die Augen

nicht schließen, denn du siehst auch beim Gegner die-

selbe Schurkerei und Barbarei allüberall, und da

empfindest du in der Tiefe deiner Seele die Verächt-

lichkeit physischen Mutes der Angriffslust. Dein Ent-

-

143



setzen über die Unvernunft und den Schlamm und die

Verlogenheit, die all dem zugrunde liegen, kennt

keine Grenzen; aber du hast so lange Mimikry ge-

trieben, hast so sorgfältig den Schein des Charakters

derAndersgläubigen geheuchelt, daß du jetzt bei auch

nur einigermaßen vorhandenem Schamgefühl den

Schein nicht mehr von dir werfen kannst. Du bist

kein Feigling, du bist lediglich einJude, aber du hast

gelebt, als seist du kein Jude, und hast daher deinen

Mitbürgern das Recht in die Hand gegeben, dich

einen Feigling oder einen Verräter zu nennen, wenn

du dich jetzt, im Augenblick der Gefahr, unterfangen

wolltest, dich wieder in den Mantel deines Juden-

tums zu hüllen ... Und du stellst dich in Reih' und

Glied und leidest und stirbst vielleicht den Tod eines

Komödianten, eines Clown ...

II

Arthur Levy graduierte auf der Columbia-Universi-

tät im Jahre 1914. Immer mehr und mehr war er in

seinen Studien aufgegangen, hatte nicht länger mehr

seines Vaters Haus als Zufluchtsort und Feste emp-

funden, hatte längst nicht mehr die Behaglichkeit

und Heimischkeit der Nähe des Kollegs zum Hause

gefühlt oder die alte vertraute Freude an demStadt-

teil, der beide umschloß. Immer tiefer hatte er sich

in eine kalte Welt der Vernunft, der wissenschaftlichen

Hypothesen und Beweisführungen hineingelebt und

eine Höhe erklommen, von der herab er - wenn auch

mit dem Gefühl des Alleinseins mit Gleichmut auf

das vernunftwidrige Getümmel menschlicher Erfah-

rungen blicken konnte. Von diesem Getümmel trach-

tete er sich mehr und mehr noch bewußt zu entfernen .

Joe Goldmann bat ihn öfters, mit ihm in die Stadt zu

kommen und sich einer gewissen halbrevolutionären

oder humanitären oder kunstsinnigen Bewegung an-

zuschließen. Er lehnte schroff ab; sagte, einer Tat

müßte Erkenntnis vorhergehen, und er, was ihn be-
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träfe, fühle bestimmt, sein Wissen sei noch nicht voll-

ständig. Joe grinste dazu und rümpfte die Nase und

betrachtete Arthurs kleinen, unauffälligen Schnurr-

bart und die ruhige Eleganz seiner Kleidung und

sagte dazu: „Der vollkommene amerikanische Ge-

lehrte, wie er im Buch steht. Du brauchst dir nur noch

die übliche Aalglätte anzugewöhnen. Ich fürchte aber,

du wirst auch das übertreiben. Trotz alledem : deine

Patienten werden immer nur Jiden sein." Arthur be-

griff gar wohl, daß dieser galligen Bemerkung Joes,

wie immer, ein selbstquälerisches Motiv zugrunde lag,

und deshalb ließ er die Schmähung in seiner Seele

echolos verhallen. Er antwortete kühl: „Ich habe nicht

die Absicht, als Arzt praktisch tätig zu sein."

Immer seltener bekam er Joe zuGesicht, und er emp-

fand den Verlust schmerzlich. Bisweilen überkam ihn

Melancholie und eine seltsame Sehnsucht, so jung er

noch war, nach den früher zurückliegenden Jahren.

Er bekämpfte solche Anfälle durch angestrengte Ar-

beit, insbesonders im Laboratorium. Sogar während

des Sommers, der auf seine Studienjahre folgte, und

vor seinem Eintritt in die medizinische Fakultät be-

suchte er ein paar besonders schwere Kurse, die sie-

ben- bis neunmalige Laboratoriumsarbeit in der

Woche in Anspruch nahmen.

Es war ein scheußlicher Sommer. Seine Mutter und

Hazel waren nach Far Rockaway in ein großes Hotel

in der Nähe der Hamel-Station gefahren. Sein Vater

und er selbst trafen sich dort bei Wochenschluß. Die

Gäste im Hotel waren sämtlich Juden, und es wollte

Arthur scheinen, als benähmen sie sich besonders

ungeschliffen. Sie ließen sich in jeder Hinsicht gehen.

Sie begingen weder Unflätigkeiten noch sexuelle Un-

ziemlichkeiten, und sie spielten auch nicht, aber den-

noch schlugen sie in einer Weise über die Stränge,

daß es in ihrer Art an die Ausbrüche roher Leute

streifte . An Hazels verstimmtem Gesicht sah er, daß

sie sich weniger als je heimisch fühlte; aber, wenn sie

versuchte, sich mit ihm darüber zu unterhalten, ge

10 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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schah es immer auf so heftige Art, daß er einer Aus-

sprache mit ihr auswich und sie nur ermahnte, doch

nicht so snobistisch zu sein. Er war Menschenkenner

genug, um einzusehen, daß alle diese Leute, weil sie

das ganze Jahr hindurch gezwungen waren, sich zube-

nehmen, wie es ihnen die Umgebung Andersgläubi-

ger vorschrieb, erst hier sich natürlich geben konn-

ten und es infolgedessen übertrieben. Er sah das

deutlich. Da er selber solchen Zwang in der Winters-

zeit nicht empfand und daher diese Befreiung davon

im Sommer nicht brauchte, fühlte er sich naturgemäß

abgestoßen und gereizt. Zu all dem kam noch gegen

Sommerende das erste Anzeichen eines bevorstehen-

den europäischen Kriegs. Arthur empfand das als

Unvernunft und wie einen gähnenden Abgrund auf

dem Wege der Zivilisation. Er bemühte sich nach

Kräften, alle Gedanken daran zum Schweigen zu

bringen. Ein wenig ärgerte er sich über die Deut-

schen, - die seiner Ansicht nach zwei Drittel aller

schöpferischen wissenschaftlichen Arbeit leisteten, zu-

mindest auf seinem Gebiet -, daß sie sich auf ein so

barbarisches Abenteuer einließen. England gegenüber

empfand er zu seiner eigenen inneren Verwunderung

eineArt leiser Feindschaft; er verscheuchte diesenGe-

danken als etwas Krankhaftes und aus Mißtrauen, er

könnte ihm eingefallen sein, weil die amerikanischen,

mehr oder weniger rein englischen Abkömmlinge ge-

genüber den Juden zumeist eine kühle Verachtung

an den Tag zu legen pflegten .

Im Hinblick auf Frankreich gab er sich gar nicht die

Mühe, sich über Empfindungen klar zu werden. Er

nahm sich vor, über den Krieg überhaupt nicht mehrzu

sprechen, nachdem er eines Tages voll Zorn gegenüber

Dawson dieBemerkung gemacht hatte, dieAllianz mit

Rußland sei eine Schmach für die Westmächte ; er war

erschrocken bis ins Mark über Dawsons sorglos an-

maßend hingeworfene Erwiderung: „Sie argumentie-

ren da als Jude und nicht als Amerikaner." Wenn er

daran dachte, brannten ihm jetzt noch die Wangen;
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war esdoch das erstemal gewesen seit den drei Jahren

ihrer Bekanntschaft, daß das WortJude zwischen ihnen

fiel. Das Wort wurde mit aller Ruhe ausgesprochen

und durchaus höflich, aber Arthur konnte nicht im

Zweifel darüber sein, was hinter Dawsons Blick und

Rede gelegen hatte. Der tiefere Sinn war der gewe-

sen: Wir nicht Sie und wir, sondern wir als Sub-

jekt und Sie als Objekt -wir haben euch Juden ge-

stattet, nach Amerika zu kommen; wir haben Ihnen,

Herr Arthur Levy, erlaubt, die Columbia-Universität

zu besuchen; wir haben Sie soweit das möglich

ist

-

-

als Freund und ebenbürtig behandelt. Wir ha-

ben das unter der Voraussetzung getan, daß Sie sich

ganz und gar als Unsereinen betrachten und unsere

Gedanken teilen und unsere Hoffnungen und Ideale.

Aber jetzt, wo Sie's beweisen sollen, bringen Sie Ge-

fühle von Hoffnungen, Befürchtungen und Äußerun-

gen von Haß und Liebe aufs Tapet, mit denen wir

nichts zu tun haben. Wir sehen uns getäuscht. Wir

müssen von jetzt an vor Ihnen auf der Hut sein ...

Arthur hatte fast die ganze Nacht nicht geschlafen .

Es konnte doch kein Zweifel herrschen, daß er Ame-

rikaner war. Freilich: Amerikaner nach seinem eige-

nen Sinn und nicht nach dern Begriff des Gummi-

stempels, den irgend jemand, der zufällig Dawson

hieß, für richtig hielt. Er war auch nicht hier als ein

Geduldeter, den irgendeine selbstwillige Autorität

schätzte oder verwarf. Sein Vater war Einwanderer.

Gut. Dasselbe war auch Dawsons Großvater gewesen.

Man nahm vielleicht an, er -Arthur schämte sich

einwenig seiner Herkunft aus Insterburg; Dawson da-

gegen erwähnte immer voll Ruhe, seine Leute wären

in Inverneß zu Hause gewesen. Der Pferdefuß war

lediglich der, daß er-Arthur-, wenn er ehrlichge-

gen sich selbst sein wollte, zugeben mußte, daß er sich

tatsächlich schämte, aus Insterburg zu stammen, und

auch des öfteren versucht hatte, die Herkunft seiner

Familie das bißchen, was er darüber wußte aus

seiner Erinnerung zu streichen. Er mußte plötzlich an
10*

-

-
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die arme kleine Hazel denken, die sich immer förm-

lich krümmte, wenn ihr Vater von seinem Vater oder

von der alten Heimat sprach. Aber hatte er selber das

nicht auch immer ein bißchen getan? Er saß jetzt

aufrecht in seinem Bett und hielt sich den schmerzen-

den Kopf. Irgend etwas ist da schief, sagte er sich.

Die Dawsons verlangten nicht nur, daß die Levys sich

in der gegenwärtigen Lage genau so benähmen wie

sie selbst sie verlangten sogar, daß die Levys ihre

eigene Vergangenheit vergäßen und die der Dawsons

an deren Stelle setzten. Und die Levys taten das auch;

wahrhaftig, sie taten es. „Blick Hazel an," sagte er

sich, „blick dich selbst an, schau die Freefields an

würden nicht alle drei ihr letztes Hemd hingeben,

wenn sie dafür die Ahnen und Vettern in Inverneß be-

kommen könnten ?" Affenschande ! Aber nicht einmal

mit dieser besinnungslosen untertänigen Selbstzerflei-

schung war Genüge geleistet. Man durfte überhaupt

kein anderes eigenes Gefühl haben, rein, als stammte

man tatsächlich aus Inverneß. Als ob es nicht noch an-

dere Pestbeulen im zaristischen Rußland gäbe, als die

Art, wieman dort mit den Juden verfuhr ! War die Be-

handlung der Juden dort vielleicht eine Angelegen-

heit, die lediglich einen Juden anging und nicht jeden

anständigen und human denkenden Menschen ? Ju-

den ... Juden ... Juden ... Er verabscheute schon das

bloße Wort. Und was die Juden anbetraf, die aus

Rußland kamen !. er hatte sie in der Grand Street

und der Norfolk Street und in einem jüdischen

Theater gesehen, in das ihn Joe einmal gezerrt.

Urfremd waren ihm diese Menschen, abstoßend in

jeder Hinsicht: schmutzig, versunken in Aberglauben,

laut, asiatisch, ohne malerisch zu sein, geifernd in

einem Mischdialekt nach Knoblauch riechend ...

Warum nahm er überhaupt Partei für sie, warum

dachte er, wenn er das Wort „Rußland" aussprach,

unwillkürlich nur an das Judenmassakre in Kischi-
new? Er konnte es sich nicht erklären ... einfach

unbegreiflich. Was aber Dawson betraf, so fühlte er

..

-
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sich ganz und gar im Recht. Er stellte sich vor, wie

Dawson sich benehmen würde, wenn einunmög-

licher Fall einmal Schottland von einer fremden

Macht überfallen würde und man schottische Kirchen

schlösse und Zivilpersonen erschösse. Ob dann wohl

Dawson leidenschaftlich und stolz den amerikani-

schen Standpunkt vertreten würde ? Dawson, das war

ihm jetzt klar, hatte ihm gegenüber lediglich in bru-

taler und gemeiner Weise eine Meinung geäußert, zu

der er früher keine Gelegenheit gehabt. Aus seinen

Worten hatte geklungen: Es gibt festumrissene Un-

terschiede im Werte der Rassen. Die Juden sind von

Natur aus tieferstehende Wesen als Engländer oder

Schotten. Wir dulden sie bloß so lange und insoweit,

als sie bis zur äußersten Grenze ihrer Kraft Englän-

dern und Schotten gleichen wollen ... Dawson, da er

ein außerordentlicher Denker und Gelehrter war,

würde es natürlich nicht genau in diese Worte geklei-

det haben, aber der Sinn und die Schlußfolgerung la-

gen ihmimBlut ... Nungut, inArthurs Blut lag eben

der Protest gegen Kischinew. Der große Unterschied

also zwischen ihm und Dawson war nur der : Dawson

war mit seinen eigenen Instinkten einverstanden und

sogar stolz auf sie, während Arthur, der Jude, sich

der seinigen schämte und sie verabscheute ... Und

dann dabei fing der Schlaf ihn an zu überman-

war Dawson im Grunde ein Oberhund ...

Was für ein gemeiner Ausdruck : Oberhund ? ... Sein

armer Vater hatte immer eine gewisse Neigung für

solche faustdicke Worte ... Arthur sank in Schlaf ...

Nach der Kriegserklärung verbrachte er nur einmal

noch einen Wochenschluß mit seiner Familie in Far

Rockaway. Sein Vater summte vor sich hin :

nen

„Ich hatt' einen Kameraden,

Einen bessern findst du nit."

Bei Tisch sagte er voll Überzeugung : „Das Geschmus

über die Kriegsgreuel macht mich schon krank. Ich

kenn' die Deutschen. Gut, sie haben ihre Fehler, aber
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das zivilisierteste Volk in Europa sind se doch. Nu,

ich hab' Neffen, die wo jetzt in Belgien stehn. Kriegs-

greuel! Daß ich nicht lach ."

„Aber Papa !" rief Hazel dazwischen. „Wie kannst du

so etwas sagen? Es ist doch in Hunderten von Fällen

erwiesen. Liest du denn keine Zeitungen ? "

Mr. Levy lächelte grimmig. „Freilich les' ich Zeitun-

gen; die Börs' in Wall Street wettet auf die Alliier-

ten. Ä Schamlosigkeit, wenn mer an Rußland denkt.

Aber ich les' auch die ,Staatszeitung und den ,He-

rold ."

„Nun, ich möchte diese gesinnungslosen Blätter nicht

in die Hand nehmen!" rief Hazel.

Mr. Levy zuckte die Achsel. „Red' ka so dummes

Zeug. Wie heißt ,gesinnungslos ' ? Mir sin ä neutrales
Land."

,,Mr. Freefield sagt, wir treten bestimmt noch in den

Krieg ein, bevor er zu Ende ist."

„Gott soll hüten!" rief Mr. Levy. „Das wäre ä Un-

glück." Plötzlich blickte er seinen Sohn scharf an.

„Ich hoffe, du läßt dich doch nicht auch von den Zei-

tungen einfangen, Arthur ?"

„Nein," sagte Arthur zögernd, wenigstens nicht

ganz. Ich bin, Papa, was die Allianz mit Rußland an-

belangt, ganz deiner Meinung. Andererseits hab' ich

dich doch oft sagen hören, Deutschland sei, verglichen

mit Amerika, ein sehr antisemitisches Land. "

Das Gesicht seines Vaters verdüsterte sich. „Alle

Gojim sind Reshoim, mein Sohn. Leiden können se uns

alle nicht. Aber von äm Pogrom in Deutschland hat

noch ka Mensch gehört. Und die Dinge haben sich

seit meiner Zeit geändert. Dieser Dr. Dernburg zum

Beispiel is ä Staatsminister und äJud und nicht ämol

geshmatt."

„Gesh was, Papa?"ود

„Getäuft. "

,,In Amerika", fiel Mrs. Levy ein, „braucht sich nie-

mand taufen zu lassen, um vorwärts zu kommen."

Worauf Arthur zu seiner Mutter Erstaunen und zu
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seiner eigenen Überraschung antwortete: „Es gibt

zweierlei Taufen, Mama. Die schlimmste Art von

beiden ist die, sich mit ein bißchen Wasser beträufeln

zu lassen und damit gegenüber einem Religionsbe-

griff eine Lüge zu begehen."

66

„Arthur !" schrie Mrs. Levy in plötzlichem Entsetzen,

,,du gedenkst doch nicht, dich etwa

,,Natürlich nicht. Es ging mir nur eben so durch den

Kopf. Das ist alles."

Solche Gespräche und ähnliche, die er halb überhört

hatte, machten ihn nervös und unglücklich. Er ver-

abschiedete sich für den nur noch kurzen Rest des

Sommers und verbrachte endlose Stunden angestreng-

tester Arbeit im Laboratorium.

III

Später war Arthur immer froh, daß die Kriegsjahre

mit denen seiner medizinischen Studien zusammen-

fielen; er ließ sich vollkommen in Bann schlagen von

seiner rein geistigen Beschäftigung. Erbemerkte kaum,

wie einsam sein Leben geworden war. Wenn das Ge-

spräch auf die Katastrophe kam, tat er das Thema mit

konventionellen Phrasen ab. Er vermied das Lesen von

Zeitungen, wo es ging, und erwachte nur hie und da

mit der plötzlichen Empfindung des Schreckens zu

der Erkenntnis, daß die ganze Welt von Wahnsinn

ergriffen war. Ein Gefühl, als kröche das Entsetz-

liche näher und näher an ihn heran, beschlich ihn

dann, und wie zum Selbstschutz schloß er sich noch

mehr von der Außenwelt ab .

Das Kriegsbarometer für ihn war sein Vater. Von der

milden Neutralität Jacob Levys mit seiner Neigung

für Deutschland war seit 1916 nicht mehr viel übrig-

geblieben. Er sah verstört und abgearbeitet aus. Da-

heim sprach er nie mehr über den Krieg, saß nach

Tisch mit sorgenvollem Blick da oder las die Abend-

zeitung. Seine deutschen Blätter waren verschwunden.

Entweder hatte er sie abbestellt oder nicht mehr
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abonniert, und Arthur fühlte, es sei aus Furcht ge-

schehen. Ebenso überzeugt war er, daß sein Vater

seine Ansichten über Deutschland nicht geändert

hatte; sie waren zu tief verwurzelt. Über Jacob Levy

hing es wie ein dunkler Schatten; immer mehr und

mehr saugte ihn dieser Schatten auf. Arthur enthielt

sich jeder Frage, durch welche heimlichen Drohungen

und Beleidigungen und offenkundigen Druck seitens

größerer Firmen politischer Parteigänger und seitens

der Banken wohl sein Vater und dessen Freunde und

Kunden Schritt für Schritt in „Reih' und Glied" ge-

drängt wurden. Fast von Tag zu Tag konnte er den

Prozeß verfolgen. Sein Vater ergraute immer mehr,

und der Schnurrbart hing ihm ungekämmt und zer-

zaust über die Lippen; die Freude des alten Mannes,

sein Geschäft in die Höhe zu bringen, schien verflo-

gen. Über seinen Suppenteller gebeugt, murmelte er

vor sich hin: „Verdammte Gojim!" Zum ersten Mal,

soweit sich die Familie erinnern konnte, klagte er, die

Ausgaben im Haushalt seien zu groß. Sofort machte

sich Arthur erbötig, mit weniger Zuschuß auszukom-

men. Seinem Vater traten die Tränen in die Augen;

seine Nerven waren offensichtlich aufs äußerste an-

gegriffen . „Du bist ä guter jüdischer Sohn. Schlag

dir das aus dem Kopf! Wir werden scho durch-

halten."

Arthur telephonierte an Joe Goldmann und verein-

barte ein gemeinsames Frühstück. Joes Augen blick-

ten noch schwermütiger drein als sonst, und seine

Rede war noch zynischer. „Mein Vater ist ebenso vor

den Kopf geschlagen, nur argumentiert er zu Haus

und schreit. Arme alte Burschen ! Glauben sie viel-

leicht, das politisch-kapitalistische Staatssystem sei

andern Sinnes geworden oder in sich gegangen?

Der Grund, weshalb die Alten so sind, ist nicht der,

daß ihnen Deutschland so besonders am Herzen läge;

was sie bedrückt, ist : der Militäraushebung in Euro-

pa sind sie entgangen, aber jetzt sehen sie sich hier-

zulande einer neuen Art Aushebung gegenüber ;
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einer Aushebung gewissermaßen der Gefühle, der

Gewohnheiten, der Untertanentreue. Die Erfassung

von Leben undGeld wird bald genug kommen. Übrì-

gens, wie wird dir dabei zumute ? "

-

Arthur fuhr auf. „Wenn es wirklich dazu kommen

sollte, daß Amerika mit hineinverwickelt wird, dann

glaube ich ja, ich weiß : was ich zu tun habe."

„Nobel soll die Welt zugrunde gehen!" jubelte Joe

höhnisch . „Du hast also Lust, dich verstümmeln oder

töten zu lassen ? Das sind nur die ersten Explosionen,

die wir der Mechanisierung der Industrie und der

Verlängerung menschlichen Lebens verdanken. In

hundert Jahren vorausgesetzt, daß diese Zivilisa-

tion dann nicht ganz und gar zerstört sein sollte

wird man darauf bedacht sein, die Zahl der Gebur-

ten zu kontrollieren und das, was die Erde bietet,

richtig zu verteilen. Inzwischen bin ich zu Tod froh,

eine nette kleine, rein funktionelle Herzstörung zu

haben und außerdem die Plattfüße meiner hochver-

ehrten Ahnen. Junge, Junge ! "

-

Arthur fühlte plötzlich, daß man sie beide von den

benachbarten Tischen her scharf beobachtete. Er

blickte sich um. Joe lachte leise.

„Hat nichts zu sagen. Es sind meine Kollegen in der

Jurisprudenz. Ich genieße sowieso schon einen fürch-

terlichen Ruf unter ihnen. Sie blicken mich ernst an.

Finster. Mißbilligend. Und ein Zeug schwätzen sie zu-

sammen über den Krieg, das sich zu den Tatsachen

ungefähr so verhält wie Hexenverbrennung zu der

wissenschaftlichen Beobachtung und Behandlung der

Hysterie. Toll. Wirklich toll! "

Arthur stützte den Kopf auf die Hand. „Ich hege

nicht den geringsten Zweifel, daß du recht hast, Joe.

Aber drückt es dich auch so nieder wie mich ?"

Joes braune Augen wurden plötzlich tieftraurig. „Ja,

leider. Gott, wie herrlich muß es doch sein, sich als

so ein verdammter Narr und Patriot zu fühlen, Habt-

acht stehen zu können und sich kopfüber in den Un-

sinn zu stürzen ! Sich selbst zu verlieren ! Das Selbst
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ist ein kitzlicher Herr. Man kann es in der Religion

loswerden. Oder im Suff. Aber der sogenannte zer-

setzende jüdische Verstand kann sich nicht an Pa-

triotismus, Religion oder Suff gewöhnen. So ist man

eben. Aufwallungen befriedigen einen nicht, undder

Verstand läßt sich nicht zum Narren halten. Eine

tolle Mette, ich geb's zu."

„Du glaubst also, es sei das eine spezifisch jüdische

Denkart ?"

,,Sieht wenigstens so aus. Wenn die Christen

Verhältnis
-

-

im

ebenso wie die Juden bei klarem Ver-

stand blieben, meinst du, eine Lage wie die gegen-

wärtige wäre möglich ?"

„Und so viele Juden behalten kühlen Kopf ?"

nant

-

-

Joe nickte. „Nicht einmal die Hollsworthy Browns

sind ganz und gar verrückt geworden. Weißt du,

warum er nach Frankreich als Freiwilliger geeilt ist ?

Weil er sich einen derartigen jüdischen Minderwer-

tigkeitskomplex zugezogen hat, daß er sich einbildet,

er könnte nicht weiterleben, außer, wenn man in ihm

einen punziert echten Amerikaner sieht. Drum spielt

er jetzt den Soldaten. Wenn er fällt nicht daß er

das besonders gerne sähe wird Schluß sein mit

seinem Kummer. Er wird ein toter Jud sein. Bleibt

er aber am Leben, ist dann noch ein sozialer oder

beruflicher Einwand möglich gegenüber dem Leut-

Hollsworthy

Brown, der sich für die hohe Sache der Zivilisation

und Demokratie freiwillig stellte ? Wenigstens glaubt

er, es sei unmöglich. Ich bin anderer Ansicht."

Arthur lachte verzerrt. „Du siehst zu schwarz ."

„O nein, wart nur ab, du wirst schon sehen."

Und es kamwirklich so. Die allgemeine Raserei fegte

dahin wie Wüstensturm; Amerika trat in den Krieg

ein. Die allgemeine Aushebung von Gut und Blut

folgte auf dem Fuße. Man ließ Jacob Levy, der im

Verdacht stand, mit den Deutschen zu sympathisie-

ren, kurzerhand wissen, wieviel Kriegsanleihe er zu

zeichnen hätte. Eines Tags kam er ganz außer sich

-

oder vielleicht ,Kapitän

154



heim. „Ich hab' mir mei Geld hier im Land gemacht.

Die Regierung will sich's ausborgen. Gut ! Gut! Aber

das Wort ,Freiheit' is mir zum Brechmittel geworden
-

-

der Brach kommt einen an ! ..." Er protestierte

nicht mehr länger, wurde grau und morsch wie eine

alte, bröcklige Mauer, als die Aushebung kam. Dann

schrie er aus: „Mein Sohn, mein Sohn ! " Zum Glück

geschah es unter vier Augen. Arthur beruhigte ihn.

Erstens trüge er Brillengläser Nummer soundso;

zweitens hätte man ihn bereits inoffiziell benachrich-

tigt, er könnte sich nützlich machen als Assistent des

psychologischen Experten eines jungen Mannes

von seltener Unwissenheit namens Smith im Mi-

litärlager Ticonderoga. Der alte Levy atmete auf;

Arthur selbst empfand es wie heimliche Schmach, als

hätten sie beide insgeheim konspiriert. Und doch

konnte er keinen Grund finden für dieses Gefühl. Er

stimmte mit Joe Goldmanns Ansicht vollkommen

überein . Vielleicht war's das Vorbild Goddards.

Goddard wollte sich schon im Jahr 1914 als Frei-

williger melden. Nur die Rücksicht auf seine verwit-

wete Mutter hielt ihn zurück. Über den Krieg hatte

er stets mit sehr gemäßigten Ausdrücken gesprochen

und sich auch nie als Kriegsgreuelverbreiter hervor-

getan, aber immer mußte Arthur an den strahlenden

Ausdruck in Goddards edelgeschnittenem Gesicht

denken, mit dem dieser einst gesagt hatte : „Ich fühle

ganz einfach imGrunde ein großes moralisches Übel,

das man bekämpfen muß." In seiner Uniform sah

Goddard sehr ruhevoll und würdig drein, undGlück,

guter Wille und Weihe umstrahlten ihn. Er hatte ein

paar reizende Verse gedichtet, nicht des Hasses, son-

dern ritterlicher Kameradschaft und des Mutes. Eine

reine Seele, eine edle Seele; ähnlich seinen Vorfahren

in Neu-England, die sich für die Sklavenbefreiung

eingesetzt; ähnlich wie Robert Gould Shaw; ähnlich

wie der Engländer Rupert Brooke. Arthur fühlte sich

niedergeschlagen und tief verstimmt. Er wußte ge-

nau, daß sittlicher Eifer nichts gemein hatte mit Weis
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heit oder gar vernunftgemäßer Handlungsweise. Er

konnte auch Goddards Gemütsverfassung als eine je-

ner vielfachen Äußerungen religiöser Erfahrungen

klar deuten, der dieJugend unterworfen ist. Er wußte

noch viel mehr; hatte er sich doch aus eigenem An-

trieb und eben, weil seine Professoren darüber die

Nase rümpften, die Werke Sigmund Freuds gekauft

und sie gelesen und immer wieder von neuem gele-

sen. Ja: er hatte Erkenntnis erlangt. Aber doch hielt

ihn noch ein Tropfen von Idealismus eines nach-

geahmten amerikanischen „Idealismus" -, den er in

früher Jugend in sich eingesogen, zurück, sein Ohr

ganz und gar den Klängen zu leihen, die er den letz-

ten Musikakkord nannte. Halb scherzhaft entwarf er

gegenüber Joe Goldmann das Bild Goddards, wie er

in den Krieg zöge. Aber zu seinem Erstaunen zeigte

sich Joe als großer Mensch.

-

„Dein Fehler, Arthur, ist: du bist nicht genug bewan-

dert in der Weltgeschichte. Die meisten deiner soge-

nannten Ritter sind innerlich teilnahmslos gewesen

oder Diebe und Räuber. Trotzdem hat's immer edle

Seelen gegeben wie Goddard. Haufenweise. Über das

Zahlenverhältnis will ich jetzt nicht streiten. Die

Kreuzfahrer, die ganze Synagogen voll von Männern,

Frauen und Kindern in Brand steckten zumTeufel

nochmal, du wirst doch nicht annehmen, daß viele der

jüngeren unter ihnen nicht dasselbe gefühlt hätten,

was dein Goddard ,ein großes sittliches Übel' nennt.

Es hat auch junge Adlige im Kadettenkorps des Za-

ren gegeben, die aus tiefstem Herzen heraus glaub-

ten, auf Gottes Seite zu stehen. Und wie verhält

sich's mit den preußischen Junkern, den Germanen

und den Protestanten wie Goddard, die freudig

ihr Leben lassen für ihren König und ,ein großes sitt-

liches Übel' in der Einkreisungspolitik erblicken, die

ihr Land in den Krieg gestürzt hat ? Du bist ein ver-

dammt kurzsichtiger Psychologe. Wenn jemand ein

,großes sittliches Übel' fühlt, das man in andern be-

kämpfen müsse, so ist's höchste Zeit, ihn kaltzustellen
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als leuchtendes Beispiel für seinen Pastor und seine

altjüngferlichen Tanten; denn läßt du ihn los, wird

er zum Mörder. Das liegt klar auf der Hand."

Wirklich, Joe war ein großer Mensch und kein leerer

Schwätzer. Er trat für seine Überzeugung ein. Er ver-

traute Arthur an, Hindu-Revolutionären zur Fahnen-

flucht verholfen zu haben.

,,Gott im Himmel," rief Arthur, „nimm einmal an,

es kommt heraus."

Joe wackelte mit dem Kopf und rieb sich nervös das

Genick. „Oh, Mama, das wär' so eine Sache! Dreißig

Jahre wäre noch das Geringste."

...

Arthur sah nichts als Soldaten, Soldaten, Soldatenum

sich her. Er stellte sich als Militärarzt zur Verfügung.

Im Feldlager benahmen sich die Offiziere kühl höf-

lich zu ihm; Smith bürdete ihm alle Arbeit auf; die

jungen Infanteristen vertraten den gutmütigen Stand-

punkt: der Jud verstünde seine Sache Als er ein-

mal bei Wochenschluß nach Hause kam, ertappte er

einen Soldaten dabei, wie er Hazel unten in derHalle

liebkoste. Er schlüpfte stumm vorbei und lief ins

Zimmer seines Vaters. Jacob Levy hatte sich seit letz-

tem wieder sehr getröstet. Er lächelte zu Arthurs

Frage und sagte: „Das is Hazels großartiger ameri-

kanischer Held. Sie is mit ihm verlobt. Nu is sie ganz

amerikanisch. Wer er is? Nu, der junge Sinzheimer,

Gebrüder Sinzheimer & Co. Boston. Schuhe. Feine

Sache. Wenn Gott will, und der Jung wird nicht ge-

tötet, gibt's eine gute Partie."

IV

Arthur machte sein Doktorat in Medizin imJuni 1918 .

Mit besonderem Glanz. Die Armeen standen natürlich

noch in Europa. Sein Vetter Harry Adams war vor

kurzem bei irgendeinem Scharmützel gefallen. Eli

Sinzheimer andererseits war noch in Amerika und

kaufte Leder auf für die Regierung. Der Tod des jun
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gen Adams schloß nicht nur die Familie, sondern

auch die Freunde der Familie enger zusammen. Bei

einer geschäftlichenUnterredung mitMr. Freefield-

Gratisbeamten des Staates und hoch angesehen im

Rat der Regierung zu Washington und Rekordbre-

cher, was das Unterbringen von Kriegsanleihe bei sei-

nen jüdischen Mitbürgern von Rang, die sämtlich

seine Klienten waren, betraf-konnte es sich Jacob

Levy dieser überragenden Persönlichkeit gegenüber

nicht verkneifen, ein wenig mit der Auszeichnung zu

prahlen, die seinem Sohn kürzlich zuteil geworden

war.

„Was er jetzt nötig hätt', sagt er," erklärte Mr. Levy,

,,is ä Stellung in einem Hospital für die Geisteskran-

ken. Sie wissen doch, es ist das seine Spezialität ! Ich

frag' mich bloß, wird man ihn als Juden auch neh-
men ?"

Mr. Freefield setzte sich in Positur. „Sie sind voll-

kommen im Irrtum, Levy, wenn Sie glauben, es

herrsche noch irgendwelches Vorurteil. Bei den jet-

zigen Zeiten ist der Andrang in allen Berufszweigen

geringer als in früheren Epochen. Wir stellen unsere

Söhne zur Verteidigung des Vaterlandes zur Verfü-

gung. Von Schwierigkeiten kann also hier keine Rede

sein. Ich uch habe die besten Beziehungen zu

den Kommissionären, die in Frage kommen. Ich darf

sagen, daß der Staatssekretär mir einigermaßen ver-

pflichtet ist. Wünschen Sie, daß ich bei ihm an-

frage ?"

-

Fünf Wochen später war Dr. Arthur Levy zum In-

ternarzt ernannt im Hospital für Geisteskranke zu

Drews Point, Abteilung für Frauen, und hielt seinen

Einzug mit einem Schrank voll Büchern und Klei-

dern. Man wies ihm ein großes, hübsches, wenn auch

etwas kahles Zimmer in der Villa an, in der die fünf

Mitglieder des Ärztestabes wohnten. Das Haus des

Chefarztes lag über der Straße drüben. Weiter ent-

fernt vomFluß erstreckten sich die langen, dreistöcki-

gen Spitalgebäude.
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Eine Woche früher schon war er seinen Kollegen bei

einem Besuch oberflächlich vorgestellt worden. Jetzt

traf er sie beim Lunch : Dr. Duval, ein dunkelhäu-

tiger Herr mit übernächtigen Augen, von fünfund-

dreißig Jahren; Dr. Kirke, jung, schmächtig, klein,

mit hellen, grauen Augen und einer außerordentlich

neugierig forschenden Nase; Dr. Lowdon, ein ver-

hutzelter, ausgemergelter Mann von mindestens vier-

zig, mit einem goldblonden Bart; und ein dürres, ver-

grämtes, flachbrüstiges, mausfarbenes Frauenzimmer,

Miß Dr. Hopkins, die vielleicht vor zwanzig Jahren

ganz nett gewesen sein mochte in ihrer kühlen, kor-

rekten, ewig jungfräulichen Art. Sie begrüßten ihn

alle recht herzlich. ,,Erfreut, Sie zu sehen, Doktor ! "

Sie nannten einander mit erheiternder Häufigkeit und

Beharrlichkeit „Doktor". Es schien ihnen das offen-

bar ein Labsal zu sein.

„Zimmer gut ?"

„Sehr hübsch", sagte Arthur.

,,Futter neuerdings nicht besonders", brummte Dok-

tor Lowdon in den Bart. „Wenn's einem neu ist, wie

Ihnen, merkt man's nicht. Lassen Sie mich Ihnen

gleich jetzt einen Rat geben, Doktor. Halten Sie sich

nicht lang mit Verordnungen auf. Es bringt einen auf
den Hund."

„Da höre man den alten Sauertopf !" rief Duval. „Sie

sollten so kaltgestellt sein wie ich ! Das ist kein Spaß.

Nö . Wahrhaftig. Aber ich beklag' mich nicht. Zwei

Nächte der Woche in lütt old Newyork -"

Der kleine Kirke hatte sich sofort aufgeplustert wie

ein badender Spatz . „Wenn ihr Burschen abends ein

bißchen mit Studien nachhelfen wolltet, kämt ihr auch

weiter in Wissenschaft und Beruf. Lesen Sie Deutsch,

Dr. Levy ? Ich arbeite mich gerade durch den Krae-

pelin durch. Zäh wie Leder, freilich, aber man muß

sagen, der Hunne beherrscht sein Gebiet."

Arthur gab zu, daß er in wissenschaftlichem Deutsch

vollkommen zu Hause sei und auch den Kraepelin

genau kenne; er fühle sich nur ein wenig enttäuscht
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über den beschreibenden und diagnostizierenden Stoff .

Er sei überzeugt, daß die zukünftigen Forschungs-

methoden in einer ganz anderen Richtung lägen.

Kirke blähte sich noch ein wenig mehr auf: „Wie

meinen Sie das, genauer gesagt, Doktor ?"

„Ich denke da an gewisse heilsame Präventivmaß-

regeln durch Erziehung und vor allem durch Anwen-

dung der Psychoanalyse."

„Geiler Hund !" schrie Duval und krümmte sich vor

Lachen.

Miß Dr. Hopkins, die neben Arthur saß, murmelte :

„Ich verstehe nicht, wie Sie sich für so etwas Absto-

ßendes einsetzen können, Doktor ! Geradezu unmora-

lisch ist das." Sie kniff die Lippen zusammen.

Aber Kirke ließ sich nicht einschüchtern und hob die

Nase in die Luft. „Ich möchte mich darüber gelegent-

lich ausführlich unterhalten, Doktor. Wir könnten

jetzt einmal die Pfleglinge besuchen."

Arthur war natürlich mit der Anlage solcher Spitäler

vollkommen vertraut. Die Schlüssel des Aufsehers

klirrten hinter ihnen, und die schwere Tür fiel ge-

räuschvoll ins Schloß. Vor ihnen lag der lange, im

Kreis verlaufende, hallenartige Gang, bedeckt mit

häßlichem, krankbraunem Linoleum und unvollstän-

dig erhellt durch die dicht vergitterten Fenster. In

diesen Raum mündeten die Schlafstuben der Patien-

ten; tagsüber waren sie verschlossen. Die Kranken

lungerten umher oder gingen auf und ab oder kauer-

tenund lagen auf hölzernen Bänken in diesen Räumen

oder in den Fensternischen da und dort, in denen auf

kleinen Tischen rostbraune künstliche Palmen stan-

den. Das Hospital war offensichtlich überfüllt mit

Frauen jedes Alters und von jedemTypus, vomwild-

blickenden jungen Geschöpf angefangen bis zur ur-

alten verrunzelten Greisin. Einige murmelten oder

summten vor sich hin, und andere gingen aufgeregt

hin und her. Die überwiegende Mehrzahl war in eine

hoffnungslose, grauenhaft leere Apathie versunken,

die sich nur Augenblicke lang in tierhaftes Mißtrauen
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und Furcht verwandelte, wenn die Ärzte mit dem

Wärterinnengefolge in Sicht kamen. Der Raum war

sauber, aber fast zu aufdringlich rein gefegt. Zweifel-

los war ein großer Fortschritt, was Humanität und

Zweckdienlichkeit betraf, gegenüber den Einrichtun-

gen vor wenigen Jahren noch, zu erkennen. Und

doch lag in der Luft etwas unbeschreiblich Un-

menschliches, ein Hauch von Fäulnis; trotz der Sau-

berkeit eine stinkende Atmosphäre, die nichts zu tun

hatte mit Wirklichkeit und doch fast greifbar zu füh-

lenwar wie der Atem eines Aasgeiers mit bitterbösen

Augen... Sie begegneten Wärterinnen ungeübten,

billig aufgeputzten, jungen Frauenzimmern, die den

Ärzten verschmitzt zulächelten und, als sie den neuen

Arzt sahen, mit aufdringlich heuchlerischer Gebärde

dieser oder jener Kranken die Hand zärtlich auf den

Kopf legten. Angst kroch in den Augen solcher Pa-

tientinnen hoch, wenn sie sich berührt fühlten. Da

und dort bemerkte Arthur blaue Flecke und Spuren

von Schlägen über den Augen und auf den Wangen

der jüngern und wahrscheinlich weniger gefügigen

Patientinnen ... Er blickte sie an, blickte die Wärte-

rinnen an, blickte in das kühle, wichtigtuerische Ge-

sicht Kirkes . Das war doch die reinste Hölle ! ... Kirke

wurde gesprächig : „Sie bemerken, Doktor, wie über-

füllt hier alles ist. Infolge des Krieges haben die Fälle

von Geisteskrankheit ungeheuer an Zahl zugenom-

men, besonders unter den fremden Elementen. Sie

sehen, die meisten dieser Frauen sind Fremde. Das

kompliziert unser Problem. Die Hälfte versteht nicht

einmal Englisch. Bisweilen frage ich mich, warum

nehmen wir sie eigentlich in Obhut ? Allerdings, sie

sämtlich ausweisen kann man nicht gut."

Arthur blickte nicht einmal auf; er fragte : „Gehören

denn die Wärterinnen den verschiedenen Nationali-

täten an, sodaß man sich mit den Patientinnen ver-

ständigen kann ?" Kirke musterte ihn mit einem lan-

gen verdächtigen Seitenblick.

„Doch wohl kaum, Doktor. Sie als Newyorker müßten

11 Lewisohn , Das Erbe im Blut
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das eigentlich wissen. Die Mittel, die wir hier zur

Verfügung haben, werden vom Staat und aus Bei-

steuern von Stadtpolitikern bestritten. Die Wärterin-

nen sind zumeist irischer Nationalität."

Arthur verlangsamte seinen Schritt. Seine kundigen,

forschenden Augen bemerkten mehr und mehr; er

erriet fast immer aus dem Krankheitsbild jeder die-

ser Patientinnen die besondere Nerven- oder Gemüts-

erkrankung: aus Bewegungen, Gesten, Hautverfär-

bungen, Augen und Fingernägeln, aus der gewissen

Atmosphäre, die um die Kranken lag. Er unterschied

genau die einzelnen menschlichen Typen: Polinnen,

Italienerinnen, Deutsche, Jüdinnen, Jüdinnen, Jüdin-

nen... mehr und immer mehr und immer mehr ...

das Herz zog sich ihm zusammen ... Plötzlich ergriff

ihn Angst- Angst um diese Frauen seines Volkes in

den Händen gefühlloser Ärzte und Wärterinnen ...

Gott im Himmel, welcher Unsinn ! Er war doch Ge-

lehrter ! Amerikaner. Die Polinnen und Italienerinnen

und Deutschen hatten es keineswegs besser als die Jü-

dinnen ... ,doch, sie haben es besser," sagte etwas in

ihm, „ja, sie sind besser dran ..." Er blieb mit einem

Ruck stehen. Eine abgezehrte Frau mittleren Alters,

mit zerrauftem, blondem Haar und hohen, slawischen

Backenknochen schritt auf und ab. Unaufhörlich

wandte sie den Kopf, blickte zurück und gestikulierte

heftig mit ihren langen Armen. Dann hielt sie plötz-

lich inne, wirbelte hin und her und deutete mit aus-

gestrecktem Arm und Zeigefinger auf eine auf einer

Bank zusammengekauerte alte Frau und flüsterte

mit unnatürlich weit aufgerissenen Augen: „Jid! ..."

In Arthurs Hirn kreiste unaufhörlich der Satz : „Ja,

sie sind ..." Er trat zu der alten Frau, auf die die

Polin gedeutet hatte: ein kleines altes Weiblein, sehr

sauber, in Schwarz gekleidet, das weiße Haar in der

Mitte gescheitelt; mit den Händen umklammerte sie

ein reines weißes Taschentuch. Sie saß bewegungslos

da und hob nicht einmal den Blick. Das Gewicht eines

Berges schien auf ihr zu lasten und sie niederzudrücken
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auf die Erde. Arthur blickte fragend auf. Kirke

nickte :

,,Fraglos unfreiwilliger Trübsinn; Arteriosklerose na-

türlich" ; er beugte sich über die Kranke. „Wie geht

es Ihnen, Mrs. Rosenberg ?"

Ein Paar dunkle Augen, in denen alle Sorgen der

Welt zu lasten schienen. „Warum kann ich nicht ster-

ben, Doktor ? Warum geben Sie mir nicht was, daß

ich sterben kann? Ich bin eine Last für alle ." Die

Stimme klang dünn und leiderfüllt.

Kirke wechselte einen Blick mit Arthur. „Ich kenne

ihren Namen nur, weil ihre Angehörigen die reinste

Landplage für uns sind. Zwei Söhne und deren

Frauen. Ich hab' ihnen immer und immer wieder ge-

sagt und der Chefarzt hat's ihnen bestätigt, daß solche

Altersfälle stets hoffnungslos sind. Anscheinend glau-

ben sie's uns nicht. An den Besuchstagen kommen sie

angestürmt, wollen Extraprivilegien haben und Extra-

kost und bestechen die Wärterinnen. Wir haben hier

ähnliche Fälle, aber keinen ebenso schlimmen. Alle

diese uh uh alle diese Leute sind eben selber

Neurastheniker."
-

-

Etwas Merkwürdiges begab sich; Arthur hörte sich

selbst sagen: „Doktor, warum sagen Sie nicht offen

heraus ,Juden' ? Sie beleidigen mich doch damit nicht.

Einhoher Prozentsatz von nervösenund geistigen Stö-

rungen kommt unter den Juden vor."

Kirke lachte erleichtert kurz auf. „Recht haben Sie,

Doktor; wir sind doch Kollegen in der Wissenschaft.

Ja, der Prozentsatz ist groß. Wohlverstanden, ich

tadle auch gar nicht die Söhne der alten Dame wegen

ihrer Gefühlsäußerungen. Nur erweisen sie damit we-

der ihr etwas Gutes, noch sonst jemand."

Die beiden Ärzte vollendeten schnell ihre Runde .

Kirke gab offen zu, daß man das Einzelhäusersystem

einführen müßte, da dies Zusammendrängen unzäh-

liger Patienten aller Typen in ein einziges Gebäude

vorsintflutlich und verrottet sei. Das einzige, auf das

er mit Stolz hinwies, war der Raum mit den drei

11*
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Dauerbädern für Tobsüchtige. Hier, in drei Badewan-

nen mit weißen Säulen zu Häupten und in die Mauer

eingelassen, wurden drei junge Frauen in lauem Was-

ser festgehalten.

„Manisch depressive Fälle, wie Sie sehen, Doktor. Es

schwächt sie. Aber das Toben schwächt sie noch viel

mehr."

Arthur stimmte bei. Äußerlich stimmte er allem bei.

Aber er sah seine Meinung, daß die so eifrigen Neu-

rologen nur mit Worten herumwarfen, und daß die

richtige Behandlung Geisteskranker erst in den Kin-

derschuhen stak, zu seiner Betrübnis nur noch mehr

bestätigt ...

Fieberhafter als je stürzte er sich in seine Arbeit. Er

konnte es in seinem kahlen Zimmer ohne Tätigkeit

nicht aushalten. Auch während der Nächte, wenn er

in Newyork war, fühlte er sich krank. Die Unterhal-

tung mit seinen Kollegen in Drews Point nach dem

Abendessen quälte ihn. Duval schwätzte drauflos wie

ein aufgeschossener, fürchterlicher Junge in den Fle-

geljahren. Lowdon erzählte schmutzige Geschichten,

sooft sich Miß Dr. Hopkins außer Hörweite befand.

Sie selbst pflegte gewöhnlich zu bemerken, sie wolle

in ihr Zimmer gehen, um noch ein Kapitel aus der

Bibel zu lesen, zu beten und sich dann schlafen zu

legen. Kirke war anscheinend noch der Genießbarste.

Er lud Arthur bisweilen in sein Studierzimmer, und

dann sprachen sie über Berufsangelegenheiten. Bald

erkannte Arthur deutlich, daß Kirke, wenn auch ein

ehrenwerter und offener Charakter, sich für das Stu-

dium und die Heilmethoden gar nicht interessierte,
sondern nur an seine Karriere dachte. Wenn er eine

Krankheitsgeschichte zu Papier brachte, geschah es

nur seiner Laufbahn wegen; befaßte er sich mit deut-

schem Wissen, geschah's in gleicher Absicht. Er wollte

sich, wie er Arthur anvertraute, ganz dem Hospital
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dienst zuwenden. Das Zeug, ein großstädtischer Spe-

zialist zu werden, besäße er nicht. Er erstrebte die

Stellung eines Chefarztes an irgendeinem großen

staatlichen Institut.

,,Schauen Sie sich mal Foster näher an", sagte er .

Foster war Chefarzt in Drews Point. Arthur brauchte,

weiß der Himmel, ihn sich nicht näher anzuschauen

diesen tadellos herausfrisierten, kühlblickenden, be-

rechnenden Diplomaten, der in den Augen eines poli-

tischen Beamten das Ideal eines Gelehrten darstellte,

aber längst das wenige, was er je gelernt, vergessen

hatte . Arthur wurde in aller Form von den Fosters

zumEssen eingeladen. Doktor Fosters einzige wissen-

schaftlich gefärbte Bemerkung gipfelte in den Worten,

daß man als Amerikaner sich doch unmöglich mit dem

entarteten, anstößigen Zeug Freuds näher befassen

könnte „Es erstickt geradezu jeden anstän-

digen Instinkt in einem", sagte der Herr Doktor

Bryant Foster mit dem schweren, britischen Akzent,

den er trotz seines Amerikanertums besonders in

Ehren hielt ...

...

Arthur beschäftigte sich viel mit seinen Patientinnen.

Er plauderte mit ihnen, beobachtete sie und grü-

belte nach über jeden einzelnen Krankheitsfall ; er be-

merkte, daß er einen beruhigenden Einfluß auf sie be-

kam . Leises , ganz leises Lächeln zeigte sich bisweilen

in seiner Gegenwart. Und das wollte viel besagen,

denn der Geisteskranke lacht wild und verzweifelt,

aber er lächelt nicht. Arthur überredete einige seiner

Patientinnen, wenn sie bisweilen lichte Momente hat-

ten, sie möchten doch versuchen, ihm etwas über sich

zu erzählen. Wenn die ältern Frauen hinaus ins Freie

durften und auf den Bänken unter den Bäumen der

Insel saßen, setzte er sich oft ruhig zwischen sie und

plauderte mit ihnen wie mit normalen Menschen. Sein

außerordentliches Gedächtnis ermöglichte es ihm,

kurz nachher alle ihre Worte genau zu Papier zu brin-

gen. Er lernte selber sehr viel aus diesen Krankheits-

geschichten, die ganz wie menschliche Erzählungen
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klangen. Mehr und mehr kam er zur Überzeugung,

daß, wo Alkoholismus und luëtische Ansteckung aus-

schieden, Geisteskrankheit so viel bedeutete wie Zu-

sammenbruch unter dem übermächtigen Drucke des

Lebens-ein Versagen der Psyche unter moralischem

Leid, eine Flucht aus einer Welt, die unerträglich

geworden war. Es gab da körperliche Parallelerschei-

nungen, wie die Arteriosklerose der alten Mrs. Rosen-

berg, aber da es bisher noch niemand gelungen war,

auch nur dengeringsten Zusammenhang zwischendie-

sen Parallelerscheinungen einerseits und der psychi-

schen Störung andererseits herauszufinden, und da

ferner in praktischer Hinsicht alle diese Krankheits-

zustände festgestellt wurden ohne die mit ihnen Hand

inHand gehenden Erkrankungen, so kam Arthur bald

zu dem Schlusse, daß die Zukunft vorbeugender Be-

handlung in jener Richtung lag, auf die Freud hinge-

wiesen hatte natürlich mit gewisser Abänderung

bzw. Erweiterung ... Wie er so an seinem Schreibtisch

eines Nachts spät beim Schein seiner grünen Studier-

lampe, eine letzte Zigarre rauchend, über dieses Ge-

biet nachdachte, fielen ihm gewisse, ihm vertraute und

dennoch ihn seltsam berührende Vorfälle ein. Er be-

zweifelte plötzlich, daß Hazel wirklich so glücklich

sei, wie seine Mutter behauptete ... Die Erinnerung an

gewisse leidenschaftliche Ausbrüche in Hazels früher

Mädchenzeit, die auf ein „Sichunglücklichfühlen"

nur allzusehr hinwiesen, trat lebhaft vor sein inneres

Gesicht ... Das zarte empfindsame Mädchen hatte

das Mißgeschick, Jüdin zu sein, eben auch als über-

schwere Last im Leben empfunden ... Sie hatte unzu-

längliche Versuche gemacht, sich in ein Gebiet von

Unwirklichkeiten zu flüchten, als da sind: kleine Ver-

logenheiten, Snobismus, Kokettieren mit einer frem-

den Religion, närrisches, kindliches Nichtsehenwol-

len und der Wahrheit aus dem Wege gehen eine

Flucht ins Unwirkliche und Zurechtphantasierte - in

eine Welt, die der Welt der Erfahrung, die vor ihr

lag, auswich ... Angst vor Erfahrung also! ... Ja, der

...

166



-

-

Aufbau des jüdischen Komplexes war genau derselbe

wie der Mechanismus der Geisteskrankheit ... Er

kannte nur zu gut dieses Bedürfnis nach Flucht

nach Flucht aus einer Wirklichkeit, die keine innere

Bedeutung hatte -, und das Bedürfnis, eine Last ab-

zuwerfen, die unerträglich scheint ... Die Freefields

und Eugen Adams und Joe Goldmann und dessen

Bruder Victor sie alle befanden sich auf der Flucht

vor einer als lästig empfundenen Wirklichkeit. Ob nun

ihre Flucht zu Pomphaftigkeit oder Patriotismus hin-

strebte oder zu einer Lebensführung, die den ständi-

gen Verkehr mit Christen sicherte, oder zu Träume-

reien von einer Weltrevolution, die das krumm Ge-

wachsene gerade machen sollte -, oder nur ein Sich-

flüchten in ein Gewölk anmaßender Streitlust, in der

alle Stimmen verstummen sollten, nur die eigene nicht

-

-

es blieb immer das Gleiche im Grunde ... Er stand

auf; seine Zigarre war zu Ende geraucht. Entschlossen

schob er alle seine Reflexionen beiseite, sie einer spä-

tern Zukunft vorbehaltend ... Analogieschlüsse -das

wußte er wohl waren immer bedenklich ... Wenn

wirklich Geisteskrankheit in vielen Fällen nichts an-

deres bedeutete als einen heftigen Ausbruch der

sogenannten normalen Psyche unter übermäßigem

Druck dann ... dann ... Er wurde schläfrig.

Sicher blieb das eine, fraglos sicher, daß : ein Durch-

schnittsneurologe zu sein wenig anderes bedeutete als

einen erbärmlichen, Versuche anstellenden Stümper,

einen hohlköpfigen, wissenschaftlich sich gebärdenden

Opportunisten, der noch nicht einmal Fühlung genom-

men hat mit den Ursachen der Dinge ...

Er hatte bis dahin gar nicht bemerkt, es könnte auf-

gefallen sein, daß er die Patienten genau studiere.

Einige Tage später betrat er schnellen Schrittes und

ohne daß man ihn erwartet hätte, plötzlich das Speise-

zimmer, da sah er Lowdon und Duval beisammen-

sitzen, die Köpfe zusammengesteckt, in jener ge-

wissen Stellung, die verrät, daß Menschen übel über

einen Dritten sprechen oder sich schmutzige Ge-
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schichten erzählen . Er hörte gerade noch, wie Du-

val mit seiner rüpelhaften, jetzt gedämpften Stimme

sagte: „Der Jud hält natürlich zu seinem Pack. "

Arthur ließ sich geräuschvoll in einen Sessel fallen

und nahm eine Zeitschrift zur Hand. Lowdon und

Duval fuhren zusammen und traten ölglatt vor Höf-

lichkeit zu ihm. Er tat, als hätte er nichts gehört; die

beiden andern wechselten einen erleichterten Blick

und setzten sich zu Tisch

Ein Jammer, daß dieBeiden so rohe und seelisch tief-

stehende Menschen waren. Kirke war wenigstens

ehrenhaft und ein Gentleman. Es bedeutete einen gro-

ßen Trost für Arthur, in dieser Hinsicht beruhigt sein

zu dürfen, denn er hatte etwas Besonderes vor. Er

fühlte, er könnte damit nicht länger hinter dem Berge

halten. Ein gewisser Verdacht, den er gleich anfangs

gehabt, hatte sich zur Wirklichkeit verdichtet: Grau-

samkeit aller Art herrschte im Hospital; die Wärte-

rinnen mißhandelten die Pfleglinge. Arthur wußte

gar wohl, daß derartige Beschuldigungen eine schwer-

wiegende Angelegenheit bedeuteten. Ein gewisses

Maß physischenZwanges ließ sichbeidem herrschen-

den Hospitalsystem nicht gänzlich vermeiden. Pa-

tienten, die an Platzfurcht litten, mußte man zwin-

gen, ins Freie zu gehen ... Eine leichte Wahnvor-

stellung konnte vorübergehen, wenn man den Kran-

ken nötigte, sich den Spitalregeln zu unterwerfen .

Weibliche Geisteskranke fügen sich erfahrungsgemäß

schwerer als männliche Zudem waren die Wärte-

rinnen unerzogene Frauenzimmer, die für einen Hun-

gerlohn einen ihnen verhaßten Dienst versehen muß-

ten. Allzu kritisch vorzugehen und das ganze System

mit einem Ruck umstellen zu wollen, galt als alberne

Gepflogenheit jungerInternärzte ... Andererseits hatte

Arthur des öftern blutige Striemen auf den Körpern

junger Frauen gesehen, geschwollene Augen, schau-

derhafte Knochenbrüche, Arme, die fast aus den Ge-

lenken gedreht waren ... Als er einmal unerwarteter-

weise in ein Krankenzimmer trat, ertappte er Miß

...
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Donovan dabei, wie sie eine ältere Jüdin an den Haa-

ren zu Boden riß und dabei schrie: „Ich werde dich

zu Brei schlagen ..." Da ließ es ihm keine Ruhe mehr.

Oft mitten in der Nacht fuhr er aus dem Schlummer

auf. Er zwang sich mit aller Gewalt, sich nicht länger

mit Vorstellungen, was wohl sonst noch alles hinter

seinem Rücken vorgehen möchte, zu quälen. Es war

genug an den Tatsachen ...

Er bat Kirke abends zu sich und kam ruhevoll und un-

parteiisch und mit geheuchelter Gleichgültigkeit auf

das Thema zu sprechen.

Kirke nickte . „Sie haben recht, Doktor; es ist das ein

Problem. Ich selbst schlüpfe dann und wann, wenn

man mein Kommen nicht erwartet, in die Kranken-

zimmer. Ich glaube, es ist das noch das Beste, was man

tun kann. Ich wollte, wir hätten bessere Wärterinnen .

Aber wie das bewerkstelligen ? "

„Sehr richtig", stimmte ihm Arthur bei. „Und ich

verlange auch nichts Unmögliches. Ich habe diesem

Weibsbild von einer Donovan derart den Kopf zu-

rechtgesetzt, daß ich glaube, die Luft bleibt rein, bis

es an der Zeit sein wird, sie hinauszufeuern. Was mei-

nen Sie dazu ?"

Kirke ließ seine Augen nachdenklich umherwandern.

Dann zog er mit dem Daumen Kreise auf den Tisch .

Endlich streifte er Arthurs Blick .

„Die Sache, Doktor, wird auf Schwierigkeiten sto-

ßen."
66

,,Auf was für Schwierigkeiten ? "

,,Nun, sehen Sie: die Donovan ist Duvals Gschpusi. Sie

drücken sich zusammen nach Newyork und treiben's

dort bunt; ich glaube bestimmt, daß sie sogar hier

heimlich in sein Zimmer schlüpft. "

„Das hab' ich freilich nicht gewußt", sagte Arthur.

„Es tut mir fast leid, daß Sie mich eingeweiht haben."

Kirke erhob sich. Immer, wenn er Eindruck machen

wollte, stand er auf. „Schon recht, Doktor, aber

schauen Sie mal her : die Donovan ist gewissermaßen

eine Staatsbeamte, nicht wahr ? Man kann sie nicht
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ohneGrund hinausschmeißen. Duval ist als regelrech-

ter Arzt für ihre Abteilung bestimmt. Er wird ihr das

beste Zeugnis ausstellen. Sein Wort steht gegen das

Ihrige; er wird toben wie ein Verrückter. Außerdem

haftet Foster für alles, was hier vorgeht. Wenn Sie

glauben, er wird für Sie Partei nehmen-so sind Sie

auf dem Holzweg."

Arthur stieg das Blut zu Kopf. „Mit andern Worten :

Mord und Totschlag ist erlaubt ?"

,,Nein, Doktor, das klingt zu pessimistisch. Wir haben

schon des öftern Wärterinnen wegen Grausamkeiten,

Trunksucht und schlechter Führung hinausgefeuert.

Die Donovan und auch Duval haben schon einmal mit

der Staatskommission einen Auftritt gehabt. Um so

heftiger werden sie sich jetzt zur Wehr setzen. Ich

will offen reden. Glauben Sie, Duval bliebe, wenn

ihn nicht etwas hier fesselte ? Ach, er ist sonst ein

ganz guter Bursche, und Sie können ihn schwerlich

einen aber lassen wir das ."

Arthur zwang sich zur Ruhe. „Nehmen wir einmal

an, Sie und ich würden den Fall in aller Gelassenheit

Foster vorlegen und ihn bitten, die Donovan in die

Abteilung für Männer zu versetzen ?"

Kirke zog sich langsam zur Türe zurück. „Ganz, wie

es Ihnen beliebt, Doktor. Ich muß sagen, ich bewun-

dere Ihre Denkungsart. Aber um Himmels willen las-

sen Sie mich aus dem Spiel. Sie können's riskieren;

ich nicht. Ihr Vater ist ein reicher Fabrikant in New-

york, der meinige Methodistenprediger in den Bergen

von North Carolina. Ich darf mir in meinem Beruf

keinen Hieb aufs Auge zuziehen. Foster billigt alles ,

was er aufbauende Kritik nennt und was darauf ab-

zielt, einen besseren, größeren und im christlichen

Sinne erfreulicheren Ort für diese Unglücklichen zu

schaffen. Aber einen Rippenstoß verträgt er nicht.

Niemand hat das gern, wenn Sie's bei Licht betrach-

ten. Geben Sie mir also Ihr Wort, daß Sie mich aus

dem Spiel lassen." Er streckte Arthur die Hand hin.

Arthur schlug ein. „Ich gebe Ihnen mein Wort. "
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Dann war der kleine Mann draußen.

Arthur setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb

einen formellen Brief, daß er auf seine Stelle ver-

zichte, in zwei Kopien: die eine für die Staatskommis-

sion, die andere für Doktor Foster. Er gab in kurzen

Worten als Grund an, er hätte Mißbräuche in der An-

stalt entdeckt, die er mit seinem Gewissen nicht

decken könnte; er sei zu gleicher Zeit überzeugt,

daß bei den gegenwärtigen Zuständen solche Miß-

bräuche schwer zu beseitigen wären. Tags darauf

stellte er Miß Donovan. Mit ein paar schneidenden

Worten charakterisierte er ihr Vorgehen, gab seine

eigene Machtlosigkeit zu und verwies sie und ihren

Freund Dr. Duval auf die Stimme des Gewissens. Sie

schnitt ein schläfriges und verbissenes Gesicht und

schwieg. Als er sich dann noch einmal umdrehte, sah

er den muskulösen Arm des Mannweibes mit drohen-

der Faust erhoben. Er erschrak heftig; fühlte er doch

genau, sie würde jetzt ihre Wut an den jüdischen

Patientinnen auslassen . Was für ein Narr war er doch

gewesen...

Spät in der Nacht erwachte er infolge eines Lärms im

Vorraum. Duval war aus der Stadt zurückgekehrt.

Sein Schritt war schwer, und hie und da taumelte er

an die Wand oder eine Tür. Vor Arthurs Zimmer

blieb er stehen. „Höh !" gellte er. „Gottverdammte

Quittjes - gottverdammte -; ausweisen sollte man

sie. Das ganze Pack. Schau' einer diese gottverdamm-

ten Zugereisten an gottverdammich, das ganze

Land ist schon verlaust mit ihnen stinkt schon.

Höh, Gestank verfluchter ! Zugereiste Lumpen, asia-

tische. Geschmeiß. Mauldrescher. Jesus ! Verleumder-

pack, jawohl ! Gott verdamm dieses Zwischenträger-

gesindel! Hick. Verstanden? Gott-ver-damm

ich dieses Denunziantengeschmeiß ! "
-

-

sag
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VI

Arthurs Vater sagte: „Recht haste gehabt, mei Sohn.

Aber willste mir än Gefallen tun ? Reib's dem Free-

field ä bißl unter die Nas'. Und reg' dich nicht auf.

Das Geschäft geht wunderbar seit ä paar Monaten.

Ich bin stolzer auf dich, als wenn du ä Million ver-

dient hättst."

Mr. Freefields Büros lagen seit neuester Zeit in

einem Gebäude in der Broad Street mit einem prunk-

vollen römischen Portikus, der fast erdrückt wirkte

von den darüber befindlichen sechzehn Stockwerken

Mr. Freefield saß in einem ungeheueren luxuriösen

Saal. Der Sekretär seines Sekretärs nahm die Karten

der Besucher in Empfang. Arthur wurde vorgelassen

und schritt durch den glanzvollen Raum zu dem un-

geheuern Mahagonischreibtisch, wo er der glatten,

gewichtigen Gestalt Mr. Freefields mit den leiden-

schaftslosen, todmüden, maßlos nüchternen Zügen an-

sichtig wurde.

,,Setzen Sie sich, junger Mann."

Arthur brachte, was er zu sagen hatte, mit sorgfältig-

ster Gelassenheit und Objektivität vor. Unbeein-

druckt, die runzligen Augenlider geschlossen, hörte

ihn Mr. Freefield an; so blieb er noch eine ganze Mi-

nute sitzen , nachdem Arthur seine Rede beendet hatte.

Dann schlug er die Augen auf. Sie blickten noch mü-

der als vorher.

„Vom ethischen Standpunkt aus haben Sie recht. Prak-

tisch gesehen erscheint es mir als ein schwerer Fehler

besonders in dieser geschichtlichen Zeit -, wenn

sich Juden in irgendeiner Weise vordrängen, da man

das leicht als Kritik an der bestehenden Ordnung oder

Einrichtung deuten könnte. Man hat uns, wenn auch

mit Unrecht, mit dem bolschewistischen Verbrechen

verquickt. Man verdächtigt uns gewisser Umtriebe

und der Gesetzesumgehung."

Einen Augenblick lang packte Arthur eine Aufwallung

des Zornes . „Und wir sollen ruhig mit ansehen, daß
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Judenund andere wehrlose Patienten geschlagen wer-

den?"

Verständnisvoll wandte sich Mr. Freefield Arthur zu.

Dabei wurde seine müde, leidenschaftslose, amtlich

gleichmäßige Stimme verständnisvoll leise. „Persön-

lich bin ich gewiß der Meinung, daß wir uns beson-

ders der Kranken aller Gattungen in den jüdischen

Instituten annehmen sollen. Aber unsere Wohltätig-

keitsanstalten, speziell heute, werden so ungeheuer in

Anspruch genommen,daß wir diese Absicht erst spä-
ter in die Tat umsetzen können ."

„Aber wir zahlen doch jeden Beitrag", platzte Arthur

heraus. „Warum sollen die Unsrigen ausgeschlossen

sein von den Wohltaten der Regierung, zu denen wir

selber beitragen ? Warum sollen wir nicht Mißbräuche

in Instituten beseitigen, die geradeso gut uns gehören

wie andern ? "

Mr. Freefield hob bedächtig seine weiße, schwache,

aber noch runzelfreie Hand.

„Unsere Religion lehrt, daß wir in der Verbannung

sind ."

,,So, tut sie das ?" unterbrach Arthur. „Sie verbinden

also Vollblutamerikanertum mit dem Begriff des

Exils! Und Sie halten das für eine erträgliche Lage,

Mr. Freefield ?"

Ein feiner Unterton von Erbitterung klang durch Mr.

Freefields Stimme .

„Ich habe das Wort Verbannung in rein religiösem

Sinne gebraucht. Wenn Sie einmal so viel wie ich fürs

Vaterland sowohl, wie für die jüdische Gemeinde

Jahre hindurch getan haben werden, junger Mann,

dannkönnen wir uns über dieses Thema weiter unter-

halten. Empfehlen Sie mich Ihrem Vater."

Die Angelegenheit nagte und nagte an Arthur. Joe

Goldmann lachte ihn aus. Dawsons Ansicht war:

,,Alle Asyle sind verrottet. Seien Sie froh, daß Sie's

los sind. In Privatanstalten geht's noch schlimmer zu.

Sie hätten ruhig zusehen und diesem Kerl, dem Du-

val, allmählich zu einem Genickbruch verhelfen sol-
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-len. Ihm Spielraum lassen, dann Sie verstehen

mich."

Arthur konnte sich nicht beruhigen. Es war der erste

ernste äußere Konflikt in seinem Leben gewesen. Er

ging zu einem angesehenen jüdischen Nervenarzt, den

er flüchtig kannte, und erzählte ihm die Geschichte

wie eine Anekdote. Dr. Dresdener spielte mit seinem

weichen, kurzen, grauen Bart. ,,Hm, jawohlja. Skan-

dal. Die Dinge liegen in unseren großen Städten be-

sonders schlimm. Mir gibt es immer einen Stich, wenn

ich einen meiner Patienten in eine öffentliche Anstalt

schicken muß. Jüdische Institute, staatliche oder pri-

vate, müßte es geben. Der Mensch ist nun mal ein

grauenliaftes Scheusal, und Grausamkeiten treten nur

dann am wenigsten in Erscheinung, wenn Rassenge-

meinschaft oder religiöse Gemeinschaft herrschen; mit

andern Worten: wenn die angeborene Gefühllosigkeit

der Menge nicht belastet ist mit dem, was ich gerne

die ,,sekundären Äußerungen seelischer Reibung"

nenne, wie z . B.: religiöse, politische und Rassenvor-

urteile, ob nun bewußt oder unbewußt betätigt. Ich

an Ihrer Stelle ließe mir alles das nicht so zu Herzen

gehen. Sie können sich mit der Zeit eine anständige

Praxis in Newyork schaffen, besonders auf dem Ge-

biete der Psychoanalyse. Ich pfusche selbst nur darin

herum, denn für mein Berufsleben kommen diese Er-

kenntnisse der Wissenschaft zu spät."

Arthur fühlte sich Dr. Dresdener gegenüber für des-

sen guten Rat sehr zu Dank verpflichtet ; zumindest

hatte aus seinem Mitgefühl und seiner richtigen Den-

kungsart die Stimme der Vernunft gesprochen. Arthur

nahm sich vor, ein weiteres Jahr Freud oder Adler

zu studieren. Leider herrschte in Mitteleuropa hoff-

nungslose Wirrnis. Man konnte von dem Leiden nur

mitgerissen werden, aber es nicht mildern. Auch fühlte

Arthur deutlich: das, was er brauchte

nur bekommen könnte -, war direkte Tätigkeit. Er

wußte, daß sein Onkel Adams - zuerst fast zusam-

mengebrochen, als die Nachricht vom Tode seines

wenn er es
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Sohnes Harry kam, dann allmählich ruhiger gewor-
den

seine Hoffnung jetzt auf ihn setzte. Wenn

Onkel Adams schon keinen Sohn mehr besaß, der die

Stelle eines Arztes in seinem Hause einnehmen könnte,

so mußte es wenigstens einem Neffen zufallen. Eu-

gens erste Erfolge als Verleger waren glänzend. Mr.

Adams senior hatte für niemand mehr zu sorgen. Es

war ihm gleichgültig, ob Arthur Miete zahle oder

nicht. Die Wohnung, um die so mancher Arzt sich

emsig beworben, stand jederzeit zur Verfügung. Also

richtete sie der alte Levy seinem Sohne Arthur ein:

Schlafzimmer, Studierzimmer, Empfangsraum, ein

kleines Laboratorium mit den modernsten Instrumen-

ten aus Deutschland; und bald saß Arthur in seiner

hübschen, wenn auch noch patientenleeren, neuen Be-

hausung, halb stolz, halb verdutzt über die Lage

und sich selbst. Eugen rief an, ob Arthur Lust hätte,

heute abends zu ihm zu kommen, um literarisches

Volk über einige Fragen aufzuklären. Sie alle brenn-

ten förmlich, etwas über die neue Psychologie zu er-

fahren. Er sei sich Arthur möge ihm seine Nach-

lässigkeit verzeihen- erst jetzt voll bewußt gewor-

den, einen so hervorragenden Sachverständigen in der

Familie zu haben. Arthur ging hin und erblickte so

mancherlei, was ihm bis dahin fremd geblieben;

sah vor allem das Gesicht Elizabeth Knights.

-
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Sechstes Buch

I

Fortschritt; das Wort hat keinen angenehmen Klang

für zivilisierte Ohren. Es soll soviel heißen wie „Vor-

wärtsschreiten", aber unwillkürlich frägt man sich :

wohin ? Der Tiger in seinem Käfig schreitet auch vor-

wärts, aber sein Pfad in einer Welt von wenigen

Quadratmetern führt im Kreis herum. Hat der Mensch

einen Fortschritt gemacht ? Zweifellos hat er sich im

vergangenen Jahrhundert heftig bemüht; ob's aber

vorwärts geführt hat ? Vermittelt ihm das Flugzeug

edlere oder nützlichere Botschaft, als der Ochsen-

wagen und die Postkutsche seinen Vorfahren ? Das

Flugzeug, ein Wunder der Götter und Menschen,

bringt Tod in der Schlacht und schreibt eine Ziga-

rettenreklame quer über den Nachthimmel. In ethi-

schem Sinn ist das Niveau dasselbe geblieben wie das

des Speer und Keule werfenden Wilden. Zweck und

Richtung erst erbringen den Beweis, ob wir vorwärts

schreiten oder nicht ... Amüsante Dichterlein und

Malerchen verhimmeln das Zeitalter der Maschine -

das Zeitalter der Schnelligkeit. Sie schreiben im Stil

schlecht verfaßter Kabeltelegramme und malen Bil-

der von Stahlrädern und Wolkenkratzern ... In Wirk-

lichkeit ist es ein Zeitalter des Schneckentempos. Der

Gentleman, der, die Schnapsflasche in der Hüften-

tasche, in seinem Cadillacwagen im 60-Meilen-Tempo

dahinrast, denkt langsam undverschwommen wie eine

Qualle. So viel und so schnell sieht er, daß er über
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haupt nichts sieht. Der Gedankenflug seiner wirklich

großen Zeitgenossen ist seinem Begriffsvermögen so

unendlich fern, daß seinHirn wie ein Stapellager von

schimmeligen Irrtümern anmutet. Mit ihm verglichen

ist ein verlauster Mönch in der Lybischen Wüste, der

seinen Augustinus richtig versteht, ein flinkerer Den-

ker und weit fortschrittlicher und zeitgemäßer in der

Epoche ... Unser Freund in seinem Cadillacwagen

bildet sich wahrscheinlich in seiner verschwommenen

Art ein, die Nordischen seien allen andern Völkern

weit überlegen. Phrasen wie: „Amerika für die Ame-

rikaner, Pulvertrockenhalten, klare Verträge heißt

gut Freund sein, ehrliches Spiel" usw. sind ihm ge-

läufig; an die Weisheit Calvin Coolidges glaubt er

felsenfest. Der trügerische Glorienschein der Bemei-

sterung physischer Trägheitsgesetze und mechani-

nischer Errungenschaften bestärkt ihn noch in seinem

albernen Dünkel ...

Und doch ist der Fortschritt riesenhaft gewesen, un-

vorstellbar wortwörtlich „unvorstellbar" für den

Durchschnittsmenschen. Nur teil nimmt er nicht dar-

an; er schwelgt lediglich in den rein mechanischen

Begleiterscheinungen. Sie steigern seine Wildheit der

Triebe und ermöglichen seine Mitwirkung. Seine In-

stinkte und sein Denken läßt der Fortschritt unbe-

rührt ... Was weiß denn er von der vollständigen

Verwandlung und jener göttlichen Erweiterung der

Grundbegriffe, den Menschen und die Natur und das

menschliche Leben betreffend, wenn man Namen nennt

wie Darwin, Einstein, Russell, Freud ? Er sieht in den

Wundern der Medizin und Chemie moderne Errun-

genschaften, wie etwa in der Ölheizung bei Dampf-

schiffen oder in der Eismaschine, die aus eigener

Kraft Wasser erstarren macht. Er sieht mit Genug-

tuung, daß seine Kinder von Diphtherie und Blattern

verschont bleiben. Er faselt sogar von Serum. Aber

das Denken aller derer, die ihm diese Wohltaten

schenkten, bleibt seinem Verständnis himmelfern ; als

zweifäustiger und patriotischer Bürger würde er nie

12 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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davor zurückschrecken, solche Geister zu verfolgen,

wenn er sie in Reih und Glied vor sich sähe ...

Der Fortschritt seit 1859 war so ungeheuer, daß die

überwiegende Mehrzahl der Menschheit in hoffnungs-

loser Ferne zurückgeblieben ist. WinzigeGruppen von

Gelehrten undDenkern da und dort sinddie einzigen

menschlichen Wesen, die denNamen Zeitgenossen im

Geiste verdienen ... Auf der einen SeiteRussell undEin-

stein, auf der andern: Krieg, Faschismus, Analpha-

betentum. Zwischen diesen beiden Extremen schwan-

ken die Halb- oder Viertelgebildeten hin und her

die Friedensfanatiker, die in den Krieg ziehen, sobald

die Trompeten blasen die Lippen-Freidenker, die

sofort die Flucht ergreifen, wenn sich einer unter-

fängt, das Wort zur Tat werden zu lassen dievor-

urteilsfreien Seelen, die gerechte Behandlung für die

Neger fordern, vorausgesetzt, sie werden weiß, und

die verlangen, man solle den jüdischen Mitbürger

respektieren, vorausgesetzt, er tilgt alles das in sich

aus, was ihn zum Juden macht die Religiösen, die

die jungfräuliche Empfängnis aus ihrem Programme

streichen, aber alle „Sitten" verdammen, die anders

sind als ihre eigenen - die Leute mit freundlichen

Gefühlen und molluskenhaft breiartigem Denken

die Menschen, die wie ein Echo die großen Gedanken

der Neuzeit widerhallen lassen, ein bißchen zaghaft,

ein bißchen bedenklich und stets bereit, immer wieder

in die alten Gewohnheiten und Irrtümer zu verfal-

len ...

Ein Beispiel und ein Symbol: Die Menschheit zieht

den Pfad der Zivilisation entlang, nicht nur mit ein

paar wenigen Schritten im Jahrtausend, sondern in

dreieckiger Phalanx. Man stelle sich dies unermeß-

liche menschliche Dreieck vor: an der Spitze mar-

schiert eine Handvoll einzelner einsamer Denker. Die

beiden Seiten sind unvorstellbar lang, wie die unge-

heuern Entfernungen im Weltenraum ... Die Basis

des Dreiecks ist die stumpfsinnig dahinkriechende,

tausend Millionen umfassende Menschenmenge, die
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sich ein ganz klein wenig, aber auch nicht mehr, ver-

ändert hat seit den Tagen des Neandertal-Wilden ...

Man richte den Blick auf die Spitze des Dreiecks :

dort ist der Fortschritt. An der Basis zeigt er sich

nicht ... An der Spitze sind Krieg und Rassevorurteil

und Sklaverei des Geschlechtes längst vergessene

Dinge. Diewenigen, die dort marschieren, fragen nicht

nach ihres Nächsten Ahnenreihe, nach Hautfarbe oder

Liebesleben. Friede, Erkenntnis und Mitfühlen sind

ihre Eigenschaften ... Nur wenige, ganz wenige Rei-

hen tiefer, und schon zeigen sich die alten Krank-

heiten der Wildheit in den Seelen, die in Wirklichkeit

gar keine sind, und verfinstern das menschliche Ant-

litz und verdunkeln das wahre Licht der Sonne; und

schon bricht Haß los und der Schrei nach Krieg und

Gewalt und Uniform; und knotenhafte, affenartige

Geschöpfe, gleichgültig, ob aus den Steppen von Kan-

sas oder der Ukraine, fassen mit klauenhaften Tatzen

nach Schwert, Geißel, Folterzange und Scheiterhaufen-

fackel ...

Wie soll sich ein junger Mensch angesichts einer sol-

chen Verwirrung in der Welt benehmen ? So, als ob

es einen Fortschritt gäbe, oder, als ob es keinen gäbe ?

So, als ob die Spitze des Dreiecks die Norm wäre für

das menschliche Leben oder die Basis ? Wenn der

junge Mann zufällig ein Jude ist, soll er sagen : „An

der Spitze gibt's Andersgläubige und Juden nur, wie

es Dichter und Philosophen gibt - gleichwertige See-

len, die verschiedenartig, aber einander ergänzend

wirken, und es gibt keine Judenfrage; ich wenigstens

will so leben, als gäbe es keine" ? Kann er in sol-

chem Falle Vereinsamung und bedenkliche Stellung

vermeiden, wenn die Stimmen des Hasses unvermeid-

lich an sein Ohr schlagen ? Soll sein Herz nicht spre-

chen? Wird er nicht gezwungen sein, die verschiede-

nen Wirksamkeiten des historischen Prozesses und des

Lebens und der Handlungsweise mit in Berechnung

zu ziehen, als ob es wirklich Fortschritt gäbe und er

dazu beitragen könnte so, als ob eines Tages in tau-
12*

-
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send Jahren von jetzt an die Tränen von jedem Auge

gewischt sein würden und er das Kommen jenes Ta-

ges zu beschleunigen imstande wäre nur durch ein

einziges Augenzwinkern oder Anhalten eines einzi-

gen Herzschlags ?

II

Arthur Levy hatte seine angeheiratete Cousine Mrs.

Eugen Adams nur ein- oder zweimal im Leben ge-

troffen. Sie war eine goldblonde Jüdin mit feinen,

grauen Augen und durchsichtiger Haut. Sie hatte

keine Sommersprossen, wie es bisweilen bei diesem

Typus der Fall zu sein pflegt, und volle, schöne For-

men. Seine Mutter hatte ihm erzählt, Joanna Cohn

entstamme einer angesehenen Familie, die seit Ge-

nerationen zu Blondheit geneigt hätte. Joanna hatte

die Barnard-Universität absolviert und galt für über-

aus geistreich . Arthur hatte sich alle diese Umstände

wieder vergegenwärtigt auf seinem Weg in Adams'

Haus in derWest End Avenue. Eugen hatte zweifel-

los bis ins kleinste ein Talent für Erfolg. Oh ! selbst-

verständlich auf einem hohen Niveau. Daß er offen-

sichtlich nie daneben griff — befremdete ein wenig

Arthurs Gefühl .

Als Arthur eintrat, waren die beiden langgestreckten

Empfangsräume bereits dicht mit Gästen angefüllt.

Man ließ alles ein, ohne nach dem Namen zu fra-

gen. Die Neuankommenden hielten es nicht ein-

mal der Mühe wert, sich dem Gastgeber oder sei-

ner Gattin vorzustellen. Sie schlenderten herum oder

lümmelten sich in Sessel, setzten sich sogar auf den

Boden oder gingen gemächlich in den Speiseraum

nebenan, wo eine lange Tafel, bedeckt mit belegten

Brötchen und Flaschen und Gläsern, aufgestellt war.

Aus den paar Worten, die fielen, konnte man unmög-

lich erraten, wer oder was der Betreffende war, der

einen ansprach. Allgemein nannte man sich beim Vor-

namen oder gebrauchte Abkürzungen und die üb
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lichen Diminutiva. Die ganze Versammlung mutete

an wie ein ungeheurer, glücklicher Familienkreis. Ein

paar Minuten lang stand Arthur ganz benommen in

einem Winkel neben der Tür und schaute in das Ge-

wühl. Eine hochgewachsene Frau mit herausfordern-

dem Blick und tiefer, schlottriger Dekolletage; ein

kleiner runder, emsig zirpender Herr mit dicken

Brillengläsern und den schnellen, keusch-züchtigen

Bewegungen des Homosexuellen; ein großer, blei-

cher, goldbärtiger Mann, der mit tiefer Baßstimme

auf einen schlanken, brünetten, zurückhaltenden Ele-

gant einsprach, der stumm seine Zigarre rauchte und

mit rehbraunen Augen ins Leere starrte. Eine blen-

dend schöne junge Dame mit weit offenen Augen,

etwas hohen Backenknochen, entzückenden, ein we-

nig schamlosen Schultern trat auf Arthur zu, blickte

ihm tief in die Augen, lächelte und ging vorbei.

Durch eine sich in der Menge bildende Lücke sah

er Victor Goldmann in einer gegenüberliegenden

Nische sitzen, vor sich hin blickend, finster und ver-

drossen ... Plötzlich bemerkte ihn Eugen Adams und

eilte auf ihn zu. Er sei entzückt, Arthur hier zu sehen.

Ob er bereits mit Joanna gesprochen hätte. Soeben

erst sei er gekommen ? Wahrscheinlich kenne er die

meisten Gäste noch nicht ? Eugen war ungeheuer

selbstbewußt und strahlte anscheinend vor Glück,

ohne es in unziemlicher Weise besonders zu zeigen .

Er zog Arthur mit sich in das innere Zimmer und

stellte ihn als seinen Vetter Dr. Levy, den ausge-

zeichneten jungen Psychoanalytiker, einem berühm-

ten Romancier vor, einem dicken, schläfrigen, wie

eine alternde Frau herausgeputzten Herrn, dann

einem Journalisten, der das beständige Stadtgespräch

bildete einem großen, vierschrötigen Juden mit

tiefgefurchtem Gesicht und einwandfreiem christ-

lichem Namen; ferner einer berühmten Schriftstellerin,

die dreißig Jahre jünger aussah, als sie war, aber den

Eindruck machte, in Formaldehyd konserviert wor-

den zu sein; einem Theaterdirektor und einem Schau-

-

181



spieldichter, beide Juden; einem berühmten Kritiker

einem gewichtigen, strahlenden, furchtbar geschei-

ten und liebenswürdigen Christen; Dichtern, Novel-

listen, Zeitungsredakteuren männlichen und weib-

lichen Geschlechts -, Juden und Christen, unent-

wirrbar vermengt, die einander sämtlich mit den

Vornamen anredeten, alle sich gegenseitig verulkend

und hänselnd, sämtlich ein wenig bezecht, alle ein

wenig angenehm überrascht tuend und gleich darauf

ein wenig Bestürzung gegenüber dem „Psychoanaly-

tiker" heuchelnd, als ob ein solcher in ihre Seele

blicken könnte, - anscheinend zuerst ein bißchen er-

freut und dann ein bißchen beunruhigt, er könnte

doch am Ende wirklich in die geheimen Falten ihres

Herzens schauen und dort ein paar heimliche Laster

entdecken ... Joanna kam auf ihn zu, schlang ihren

lieblichen nackten, mit Grübchen verschönten Arm um

ihn, geleitete ihn in den Speisesaal, kredenzte ihm ein

Glas High-Ball - ein starkes, beißendes Getränk

und geleitete ihn, da er doch sicherlich vom Herum-

stehen müde sein müßte, zu einem Diwan, damit er

Platz nähme neben ihrer lieben Freundin und ehe-

maligen Schulkollegin. Sie steuerte ihn hinund stellte

ihn Elizabeth Knight vor. Kaum hatte er sich gesetzt,

als Joanna bereits verschwunden war. Er warf einen

Blick auf die Dame an seiner Seite : hellschimmernde

Arme, ein weißer Hals, ein einfaches, schwarzes

Kleid, ein Kopf, anmutig erhoben und ein wenig

hochmütig, ein fast knabenhaftes Profil, das aber doch

etwas an sich hatte von einem kleinen Mädchen

von einem entzückenden, nichtsnutzigen kleinen Mäd-

chen. Das Haar, braun und glatt, unter den Ohren

kurz abgeschnitten, schwang vor und zurück, wenn

sich Elizabeth Knight glockenhaft vor- und zurück-

beugte ... Sie wandte sich an Arthur:

„Ist Joanna nicht ein Schatz ? "

-

Er sagte, daß er seine Cousine nicht näher kenne.

Elizabeth sah ihn an. Ihre Augen blickten ernst und

reizend unbefangen .
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„Oh, wirklich und wahrhaftig ein Schatz. Sie haben

keine Ahnung, was ich dem Kind alles verdanke. Ich

habe mich durch das Kolleg durchgearbeitet. Mein

Vater ist Campellit-Prediger ein vollkommener

Heiliger, aber natürlich arm wie Hiobs Truthahn. Ich

war die reinste Landpommeranze, als ich nach New-

york kam." Sie wurde plötzlich nachdenklich und

ernsthaft seelenvoll ernst und nachdenklich. „Ja,

-

ich verdanke ihr viel."

,,Sind Sie Schriftstellerin ?" fragte Arthur.

Sie schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht nahm wieder den

Ausdruck des nichtsnutzigen kleinen Mädchens an.

„Ich bin Journalistin, darf mich aber mit all diesen be-

rühmten Leuten hier nicht messen, obwohl ich zugeben

muß, sie machen keinen besonders angenehmen Ein-
druck."

Arthur nickte. „Ich sehe dergleichen zum ersten Mal.

Ich habe den Eindruck: je berühmter die Namen, desto

krankhafter, fast verderbter der Einfluß, der von den

betreffenden Personen ausgeht -"

66

,,Mhm. Vielleicht ist Kunst eine krankhafte Neben-

erscheinung."

„Ein Ausgleich - eine Kompensation - für physi-

sche oder seelische oder sexuelle Minderwertigkeit

eine Theorie, wie Sie wissen. "

,,„Glauben Sie, daß das auch für die großen Meister

gilt ?"

Er nickte, wollte aber das Thema nicht weiter verfol-

gen. Er mochte nicht von Dingen sprechen, die in sei-

nen Beruf schlugen. „Erzählen Sie mir doch noch mehr

von sich selbst", sagte er .

Sie lächelte ein wenig mutwillig. „Da gibt's nicht viel

zu erzählen. Ich betätige mich in der Frauenrechtsbe-

wegung. Ich bin im ,Clarion' . Mein Vater liebt mich,

aber er fürchtet, ich sei eine ,verlorene Seele' . Ich

möchte gern Novellen schreiben, nur hab' ich keine

Zeit dazu; ich muß mir meinen Lebensunterhalt ander-

weitig verdienen. Eugen Adams meint, ich hätte Ta-

lent, und macht sich erbötig, mich zu unterstützen .
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Aber ich kann doch nicht dichten, bloß weil ich Geld

brauche, und außerdem müßte ich meine jetzige Be-

schäftigung aufgeben. Übrigens würde ich mir nurdie

Finger tintenfleckig machen."

Sie lachten beide.

„Und Sie ?" fragte sie .

Er erzählte ihr seine letzten Erlebnisse. Unwillkürlich

schlug er dabei ihren humorvollen, leicht geringschät-

zigen Ton an. „Ich habe nicht einen einzigen Patienten

und zur Zeit auch keine Ahnung, wie ich einen solchen

bekommen könnte. Aber ich habe eine sehr nette Woh-

nung. Sie sollten sie sich ansehen kommen."

„Wird geschehen", versprach sie.

„Wirklich ?" Es überkam ihn plötzlich wie Furcht.

„Wenn Sie die Hoffnung nicht aufgeben, erleben Sie es

vielleicht."

Er gab ihr seine Karte, und sie steckte sie in ihre

kleine Handtasche. Ihre eigene Karte konnte sie nicht

finden. Aber einen Bleistift; sie schrieb ihm damit ihre

Adresse auf ein Stück Papier ... Ein Schatten tauchte

vor ihnen auf: ein magerer, turmhaft hochragen-

der, abgezehrter, rothaariger Mensch mit einem eigen-

tümlichen dreieckigen Profil. Er war schwer betrun-

ken. Unsicher auf den Füßen, neigte er sich über Eli-

zabeth und legte ihr die Hände auf die Schultern.

„Herzensschatz, du solltest Genes Rat befolgen!

Schreib ! Schaff' dir einen Liebhaber an. Zum Teufel:

eine Jungfrau kann doch nicht produktiv sein ! " Er

küßte sie .

Arthur fühlte, wie ihm übel wurde-eine ihm fremde

Empfindung einer leisen Qual. Er sah, daß Elizabeth

den Menschen leise zurückstieß .

„Du liebst mich nicht mehr ? Fahr zur Hölle !" Der

Mann schlingerte von hinnen.

„Wer war denn das ?" fragte Arthur.

,,Bertrand Jones, der Dichter. Ist es nicht komisch,

daß ein derart glänzender Kopf ein solches Schwein

sein kann ? "

Joanna trat zu ihnen. „Daß ihr euch beide den ganzen
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Abend hindurch miteinander unterhalten solltet, war

nicht meine Absicht. Das ist nicht nett uns andern ge-

genüber."

Das Fest artete mehr und mehr in ein verfängliches

Bacchanal aus. Von wirklicher Unterhaltung war

keine Rede mehr; die Gäste benahmen sich immer

zweideutiger und die Gespräche wurden immer

schlüpfriger . Man küßte und knutschte sich. Arthur

stellte sich vor: wenn er alle diese Leute genauer
kennte und ein bißchen angeheitert wäre vielleicht

würde auch er sich eine Stunde lang über die sonst

gültigen guten Sitten hinwegsetzen können, aber heute

nacht unmöglich - ertappte er sich doch beständig

dabei, wie er nach Elizabeth in derMenge spähte, ein

wenig von Zorn erfüllt. Hatte er ein Recht dazu ?
-

Wie närrisch alle diese Gedanken ! Wie sehr

man sich doch um sie riß, begierig, sie zu berühren,

denArm um sie zu schlingen und die Lippen an ihr

Haar drücken zu dürfen ! ... Als um zwei Uhr mor-

gens die Gesellschaft aufbrach, wollte er auf sie war-

ten ganz unauffällig natürlich. Aber derartiges

Taktgefühl verfing nicht angesichts der hier herr-

schenden Manieren; er sah, wie sie ,,wie ein Bün-

del", dachte er bei sich von einem Mann in einem

Taxi verstaut wurde und davonfuhr. Mit dem leisen

Gefühl eines verdorbenen Magens ging er heim. Wie

er so überlegte, was ihm alles zugestoßen war, hoffte

er tief innerlich, es möchte nicht alles so sein, wie er

heimlich fürchtete .

III

Er erkannte gar wohl, daß der Krieg die ehemals

puritanische Moral bedenklich erschüttert hatte; er

wußte es und nahm es als etwas Menschliches hin,

und vor allem als Gelehrter, aber er entdeckte in sich

den heimlichen Wunsch, Elizabeth Knight möchte eine

Ausnahme bilden; er empfand den Gedanken wie
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Bitternis , auch bei andern Gesellschaften könnten

Herren sie berühren und sie tätscheln und möglicher-

weise wieder ähnliche Anzüglichkeiten fallen lassen,

ob sie gedächte, Jungfrau zu bleiben oder nicht ...

Er redete sich ein, er müßte die Lage genauer prü-

fen; und einzig und allein aus diesem Grunde sprach

er bereits zwei Tage nach dem Fest der Adams in

Elizabeths Wohnung vor. Es sei freilich schon Abend,

sagte er, aber er müßte sie sehen, denn er könnte sie

nicht vergessen. Sie tadelte ihn lachend wegen seines

späten Besuchs und sagte, sie sei müde und nicht

mehr empfangsmäßig gekleidet und brauche Schlaf;

sie brauche überhaupt viel Schlaf. Immer. Wenn ihm

an näherer Bekanntschaft wirklich so viel gelegen sei,

solle er doch morgen nach dem Essen kommen.

„Warum nicht gemeinsam speisen ?" fragte er. Ihre

Antwort, sie sei keine der jungen Damen,die man so

ohne weiteres wohl oder übel einladen könne, son-

dern eine werktätige Frau, – klang unangenehm in

seinem Ohr. Sie hätte morgen spät eine Verabredung;

er solle doch mitkommen, vorausgesetzt, daß es ihm

passe. Seine Verstimmung über ihre Abweisung hielt

nicht vor; im Gegenteil, er fühlte, daß es ihn nur um

so mehr trieb, morgen wiederzukommen, und sei es

auch nur, um die früheren Eindrücke von ihr zu ver-

wischen, die ihn innerlich so verletzt hatten ...

Schlag neun Uhr besuchte er sie. Sie ruhte auf einer

Chaiselongue in ihrem kleinen Besuchszimmer und

rauchte eine Zigarette aus einer riesig langenOnyx-

spitze. Ein müder Zug lag um ihre Augen, nur lauerte

dahinter wieder der Blick des nichtsnutzigen kleinen

Mädchens . Sie hatte ein schwarzes Abendkleid an,

schlichter noch als das, das sie bei der Gesellschaft

getragen, und ein wenig abgeschabt; wiederum er-

regte der Anblick ihrer hellschimmernden Arme,

ihrer weißen Kehle und die stolze Art, wie sie den

Kopf hielt, als sie sich aufsetzte, ihm die Hand zu

reichen, seine Nerven.

„Heute war's noch schlimmer, als ich gedacht hatte.
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Ich fürchte, ich werde fad sein wie abgekochtes Was-

ser."

„Selbst wenn's so wäre, was läge daran?" sagte er.

„Wie ich Ihnen bereits verraten habe, muß ich

viel über Sie nachdenken. Ich mußte Sie wieder-

sehen."

„Sie sind ein netter Mensch. Zigaretten stehen dort

drüben. Haben Sie schon einenPatienten gekriegt ?"

Er lachte. „Nein, aber Eugen ließ mir sagen, ein sehr

angesehener Freund von ihm gedächte mich zu be-

suchen."

„Bin neugierig, wer das sein wird. Ich hab' so eine

Ahnung, es könnte Prout sein, der Autor der ,Hills

of Morning ."

„Wieso kommen Sie auf den Gedanken ? "

„Ich schließe es aus seinem Benehmen damals. Ich

hab' immer solche inneren Ahnungen oder Rippen-

stöße, wenn sich's um sexuelle Dinge dreht."

Er blickte in die Luft mit dem leisen Gefühl, sie be-

sudle sich gewissermaßen. „Wie können Sie solche

Rippenstöße haben, wo Ihnen doch die Erfahrung

auf dem Gebiete fehlt ?"

Es hätte das mit der Sache selbst nichts zu tun, be-

merkte sie. Übrigens sei Erfahrung und Erfahrung

zweierlei. Er fühlte, wie ihm Wangen und Lippen

prickelten; er getraute sich nicht zu fragen, und doch

hätte er gern gewußt, welcher Art diese Erfahrungen

seien; es lag auf der Hand: er war retroaktiv-eifer-

süchtig. Er wollte dem Gespräch eine andere Rich-

tung geben, aber wieder und wieder kam sie auf die

Frage der Beziehungen zwischen Mann und Frau zu-

rück. Und auf die Wirkungen solcher körperlicher

Beziehungen auf Leben und Charakter. Sie empfand

offenkundig ihre Jungfräulichkeit als etwas Lästig-

Schmerzliches schmerzlich zumindest für Gemüt

und Körper; sie empfand sie wie eine schmerzende

Wunde und einen Mangel und hatte sich in eine

spröde, fast feindselige Haltung gegenüber Männern

hineingelebt. Sie sagte Dinge, die Arthur närrisch er-

-
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schienen; sie leugnete, daß Fruchtbarseinmüssen ein

biologisches Grundgesetz sei. Dabei klang durch alles,

was sie sagte, und wenn es noch so sehr auf den Kopf

gestellt war, eine schöne, fesselnde Wärme. Er suchte

nicht, sie zu widerlegen, trat zu ihr und setzte sich

neben sie. Ihr Gesicht überflog plötzlich ein kindlich

erschreckter Ausdruck; er umarmte sie und küßte sie

und war im höchsten Grad erstaunt und durch-

schauert und unendlich geschmeichelt durch dieGlut,

mit der sie reagierte. Ihre Lippen hingen fest an den

seinigen, und ihre Pupillen weiteten sich, bis ihre

Augen tiefschwarz aussahen, und sie umklammerte

seinen Nacken mit ihren Händen ... Dann plötzlich

stieß sie ihn von sich mit einer Entschlossenheit, die

fast an Zorn grenzte, und befahl ihm zu gehen. Er

fragte sie, wann er sie wiedersehen dürfte.

„Ich weiß nicht", sagte sie, und ihr Mund bebte dabei

ein wenig wie der eines Kindes. „Ich weiß nicht. Aber

ich will, daß Sie jetzt gehen !"

Zwei Tage später, bei Sonnenuntergang eines Früh-

lingsabends, kam sie zu ihm. Sie trug ein schwarzes

Kleid von schlichtem, geradlinigem Schnitt und einen

kleinen Hut, der das Knabenhafte ihres Profils noch

mehr betonte; ihre Handschuhe und Schuhe waren er-

lesen fein. Sie ging in seinem Zimmer herum wie eine

ungewöhnlich elegante Dame, die ihm einen Besuch

abstattete; dann berührte sie leicht einige Gegen-

stände da und dort. Ein feiner Duft nach Heliotrop

ging von ihr aus. Sie schien ihm noch ätherischer und

ferner gerückt und begehrenswerter als je. Sie setzte

sich nicht nieder, so, als könnte das ein bedenkliches

Zugeständnis sein, willigte aber ohne weiteres ein,

mit ihm eine gemeinsame Mahlzeit einzunehmen.

Die Luft war wunderbar klar, und der Horizont tief-

rosa, ins Orangefarbene und Zartgrüne übergehend.

Vonjedem Baum im Pflaster da und dort, von jedem

kleinen Fleck Stadtgras strömte der Hauch frischen

scharfen Lebensduftes. Elizabeth sagte, sie sei nicht

hungrig, und es bliebe ihr gleich, wohin sie gingen.
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Die Welt sei so schön, so wunderschön, und das ge-

nüge ihr. Sie sähe wieder die Felder und aufgewor-

fenen Äcker und ihres Vaters ärmliche Pfarrei darin;

sähe sich selbst als ein kleines Mädchen, erhitzt und

müde vom Spiel, höre wieder ihrer Mutter Ruf, zum

Abendessen zu kommen, und wie sie eine Minute lang

still stünde, eine kleine Made von Mädchen in einem

fürchterlich weiten Kleid und ganz überwältigt von

der Schönheit der Erde und des Himmels und der sich

vom Abendhorizont abhebenden dunkeln Bäume ...

Es lag etwas Sanft-Klares in ihremAuge, wie sie diese

Vision ihres kindlichen Ichs für ihn heraufbeschwor,

und etwas Freies und Edles und Sehnsüchtiges ... Sie

gingen in ein kleines Restaurant, und sie berührte

kaum die Speisen, so sehr er ihr zuredete, und er-

zählte weiter von ihrer Kindheit : wie arm sie gewesen

und wie ihr Vater auf seine bescheidene Weise

ein vollkommener Heiliger sei, den man beständig zu-

rückhalten müsse, all sein Geld und seine Kleider dem

ersten besten Bettler zu schenken, und daß ihre Mut-

ter, gebrechlich und beladen mitArmut und Kindern,

früh gestorben war. Eine Tante, eine kluge, aber un-

liebenswürdige Person, hätte es ihr ermöglicht, die

Mittelschule zu besuchen, und ihr dann, wenn auch

widerstrebend, die Universität zu beziehen erlaubt.

An der Barnard-Universität hätte sie sich frühzeitig

der Suffragettenbewegung angeschlossen, sei seitmeh-

reren Jahren bezahlte Agitatorin und Organisatorin

und später für eine Zeitung Journalistin geworden.

„Ich habe niemals irgend was Nettes besessen

höchstens brauchbare Dinge-, bis ich mir alles selbst

anschaffen konnte. Ich habe hübsche Dinge gern."

Alles, was sie erzählte, klang frisch und lyrisch und

traurig. Sie plauderte traumverloren, als sei sie

allein ...

-

Dann gingen sie in der Richtung nach Arthurs Woh-

nung zurück. Die Sterne standen bereits am Himmel,

undArthur fühlte sein Herz schlagen, als er sich sagen

hörte -

deutlich vernahm er seine eigene Stimme -:
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„Ich liebe dich, Elizabeth." Der Rausch, der ihn bei

diesen Worten überkam, war nicht wie irgendein

Rausch, den er jemals empfunden; es war ein Rausch,

in dem er die Dinge so klar und so scharf und doch

so visionär wie in einem Traum sah ... Die Außen-

welt verwandelte sich für ihn in jener Stunde in eine

andere Welt in eine zauberhafte und sinnenferne

und doch überwältigend greifbare ... Er war nicht

einmal überrascht, daß sie mit ihm in seine Wohnung

ging, noch auch über ihr weißes erschrecktes Ge-

sicht, noch über ihr gänzliches Sich-Hingeben; auch

nicht, daß sie sich an ihn preßte -, nicht über ihre

Zärtlichkeit, oder die Schönheit ihres Leibes ... Dann

war der Zauber zerronnen ... Sie saß am Rand des

Bettes in die seidene Decke gehüllt, das Gesicht ver-

zerrt vor Weh und wie von Entsetzen gepackt. „Ist

das alles ?" Sie erstickte ein Schluchzen .

Arthur schlüpfte in einen Schlafrock. Er wollte sie

streicheln, aber sie zog sich scheu vor ihm zurück.

„Ist das alles ?" Es lag etwas Verzweiflungsvolles in

ihrer Stimme. Er reichte ihr eine Zigarette und zün-

dete sie ihr an und nahm selbst eine. Bat sie, ihm in

Ruhe zuzuhören. Er erzählte ihr, daß, vom medizini-

schen Standpunkt aus betrachtet, viel dummes Zeug

inden sogenannten radikalen Kreisen über die Frei-

heit der Liebe geschwätzt würde. Er selbst empfände

nicht den geringsten Respekt vor Gesetzen oder alt-

hergebrachten Gebräuchen; es sei ihm gleich, wie sich

erwachsene Leute ihr Leben einrichteten. Aber die

Notwendigkeit der Ehe nicht nach dem Gesetze,

sondern dem Geiste nach, mit der Absicht, Treue zu

bewahren, gründe sich auf die Tatsache, daß nur

in den seltensten Fällen eine Frau, wenn sie ihreJung-

fräulichkeit hingibt, Wonne dabei empfindet, sondern

nur Schmerz und Enttäuschung, und daß es bestän-

diger Sorgfalt und Zärtlichkeit seitens des Mannes be-

dürfe, der sie liebe, um bei ihr das feine psychische

und physische Mitempfinden zu erwecken und sie da-

durch schrittweise reif zu machen für die Liebe. Sie

-
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blickte ihn mit weitoffenen, verletzten, feindlichen

Augen an.

„Und ein Mann hat immer .? "

Er nickte. „Ja, immer."

Sie bat ihn, hinauszugehen, damit sie sich ankleiden

könnte. Fünfzehn Minuten später erschien sie genau

so, wie sie gekommen war. Ein feines, humorvolles

Lächeln, als wolle sie sich rechtfertigen, umspielte ihre

Lippen.

,,Dumußt mich für eine schreckliche Närrin halten. "

Er schüttelte den Kopf. „Du bist süß und anbetungs-

würdig.

66

Sie drückte ihm die Hand. „Du bist ein lieber,

lieber Mensch. Ich bin schrecklich froh, daß du es

warst."

Zum ersten Male küßten sie sich voll Zärtlichkeit. Sie

bat ihn, sie die nächsten paar Tage nicht zu quälen.

Sie müßte nachdenken; würde von sich hören lassen .

IV

Prout kam, wie es Elizabeth vorausgesagt hatte. Kurz,

dick, fünfundfünfzig Jahre alt, ganz nach englischer
Mode gekleidet, mit seidener Weste und Monokel.

Er fände Arthurs Wohnung entzückend, sagte er ; sein

neuestes Buch hätte bereits das 69. Tausend. Auf

Psychoanalyse hätte er nie besonderen Wert gelegt.

Gene Adams hätte er sich nicht anvertraut, aber, als

er damals Dr. Levy getroffen, sich sofort gesagt : hier

ist der richtige Arzt! Diskretion sei wohl selbstver-

ständlich . Arthur bat ihn, Platz zu nehmen. Prout

räusperte sich verlegen. Arthur blickte aus dem Fen-

ster und wartete. Wieder fing Prout an, wie die Katze

um den Brei herumzugehen.

Arthur sagte freundlich: „Hat es mit geschlechtlichen

Sachen zu tun?"

Prout blickte auf: „Wieso wissen Sie das ? "

„Ich weiß es nicht, aber so etwas kommt öfter vor."

191



we-

Prout krümmte sich und stöhnte. „Gut, zugegeben,

jawohlja." Er wolle wieder heiraten, eine schöne

junge Schauspielerin, noch nicht dreißig Jahre alt.

Keine konventionelle Sache, selbstverständlich ;

der er noch sie neigten zu sowas. Sie hätten zusammen

bei Wochenschluß einen Ausflug gemacht. Er hätte

sich geradezu scheußlich blamiert oh, geradezu

schauderhaft . Unerhörte Sache. O Gott, was für eine

Erfahrung! Bei der bloßen Erinnerung trat dem

dicken Herrn der Schweiß auf die Stirn. „Unbe-

schreiblich gräßliche Angelegenheit," sagte er, „nicht

mit Worten zu schildern."

„Völlige physische Impotenz ?" fragte Arthur.

Prout bellte los: „Ja, verdammt, jawohl."

„Ich darf vielleicht annehmen," begann Arthur lang-

sam, „daß wir physische Faktoren ausschalten kön-

nen wie zum Beispiel: venerische Ansteckung in

der Jugend. Oder ? "

...

„Vollkommen, Doktor, vollkommen. Bei Christus,

ja!" Prout beugte sich vor und atmete heftig.

Arthur begann mit fester, aber freundlicher Ent-

schlossenheit zu sprechen. Es handelte sich hier um

seinen ersten wichtigen Fall. Wenn er die schroff aufs

Ziel losgehende Methode Adlers wählte und einen

langen, psychotherapeutischenWegvermied, so konnte

das denAnfang einer Praxis bedeuten Er erklärte

Mr. Prout: ein Fall wie der vorliegende sei in fast

allen Fällen seelischen Ursprungs und deshalb heil-

bar. „Nehmen wir an, ein Patient hat in seinen Be-

ziehungen zu einer Frau etwas erlebt oder erfahren,

was er sich selbst nicht eingestehen will oder nicht

gestatten, daß es ihm klar zu Bewußtsein kommt. Die

Organe des Körpers nehmen dann sofort die Ursache

dieser unterdrückten Wahrheit gewissermaßen zur

Kenntnis und antworten darauf, indem sie falsch oder

gar nicht funktionieren. Diese Äußerungen der Or-

gane des Körpers können zum Stillschweigen gebracht

werden, wenn man ihr Reagieren in andere Kanäle

leitet ..."
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Prout setzte sich aufrecht; riß die Augen weit auf.

„Hochinteressant; außerordentlich klar. Weiter, Dok-

tor, weiter !"

„Als Sie damals mit der jungen Dame auf dem Lande

waren, hat ihr Benehmen bei der intimen Situation

Sie irgendwie irritiert ?"

66

Prout schnappte nach Luft. „Sie müssen wissen, Dok-

tor: sie ist eine wundervolle Person. Aber -"

Arthur ging ans andere Ende des Zimmers. Er hörte

Prout heftig atmen. „Sie ist so unordentlich. Kann

nie was finden. Vergißt ihre Bürsten und Kämme in

der Manteltasche. Konnte damals die zusammengehö-

rigen Strümpfe nicht finden. Uff! Sollte das viel-

leicht ?"

„Und hat etwas Derartiges in Ihrem früheren Leben

irgendwie eine Rolle gespielt ?"

Prout fuhr auf. Er brüllte förmlich vor unwillkürlich

freudiger Erleichterung : „Rolle gespielt ? Elf Jahre

lang war ich mit einer Schlampe verheiratet hätte

beinah insGras gebissen deshalb. Heut' noch zahl' ich

der Person Alimente."

-

Arthur kam zurück. „Einem Mann von Ihrer Einsicht

brauch' ich kaum noch etwas hinzuzufügen. Sie hatten

Angst, ein zweites Mal einen ähnlichen Mißgriff zu

begehen. Sie wollten es sich nur nicht eingestehen,

und deshalb hat Ihr Körper an Ihrer Statt das Ein-

geständnis vollzogen. Wahrscheinlich sind Sie jetzt

geheilt. Wenn nicht, so kommen Sie wieder."

Prout stand auf. Glücklich, aber mit einem Schafs-

gesicht. Offenbar hatte er die schlimmsten Befürch-

tungen gehegt. „Was bin ich Ihnen schuldig ? "

,,Ich werde Ihnengelegentlichmeine Rechnung schik-

ken."

ود

Mit fröhlicher Eile verabschiedete sich der Novellist.

Arthur wünschte von Herzen, die Methode, die er

angewandt, möchte von Erfolg begleitet sein. Der Fall

schien klar genug zu liegen; er hatte des öftern von

solchen in medizinischen Berichten gelesen. Aber kein

Bericht läßt sich mit der lebendigen Erfahrung ver
13 Lewisohn Das Erbe im Blut
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gleichen. Der moralische Nutzen einer erfolgreichen

Kur mußte für ihn unschätzbar sein .

Das Sonnenlicht des Nachmittags machte ihm seine

Wohnung einsam; der Glanz ging verloren in dem

leeren Raum. Er dachte natürlich an Elizabeth, konnte

sie aber vor Abend nicht treffen . Sollte er auf eine

Nachricht von ihr warten ? Wenn er sich ihr Bild vor-

stellte, empfand er etwas wie ein leises Schuldgefühl.

Auch war er fast eine ganze Woche nicht bei den Sei-

nigen gewesen. Seine Mutter mußte sich vereinsamt

fühlen. Hazel und ihr Gatte lebten in Boston, und da

sie ein Kind erwartete, kamen sie immer seltener.

Er fand seine Mutter in ihrem Wohnzimmer auf einem

Sessel am Fenster strickend sitzen. Sie deutete lä-

chelnd auf ihre Handarbeit. „Für Hazels Baby."

Er nickte. „Alles in Ordnung in Boston ?"

Die Züge seiner Mutter wurden ernst. „Was die bei-

den betrifft, ja. Eli ist ein braver Mensch. Vielleicht

sieht Hazel wegen ihres Zustandes schwarz. Sie fühlt

sich schrecklich vereinsamt. Nächste Woche fahr' ich

zu ihr, sie aufheitern. Sie hat keine Freundinnen."

„Woraus schließt du das ? "

Mrs. Levy zuckte die Achseln. „Die Bevölkerung in

Boston kann Juden nicht leiden, besonders nicht in

Brookline, wo die Kinder leben. Sie kennen nicht einen

einzigen ihrer Nachbarn."

„Aber es muß doch in Boston eine Menge Juden ge-

ben?"

„Natürlich . Aber Hazel mag die, die sie kennengelernt

hat, nicht. Du weißt: die Sinzheimers stammen aus

Posen;" ihre Stimme wurde leise.

„Aber stammte denn nicht unser Großvater Levy

auch aus Polen ?"

„Ja. Aber das waren andere Zeiten. Und er ent-

stammte einer feinen rabbinischen Familie. Hazel sagt,

sie glaube, Mrs. Sinzheimer sei ,drüben Dienstmädel

gewesen.

All das kam Arthur weder als etwas besonders

Schlimmes noch als etwas Verächtliches vor. Nur
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konnte er es gegenüber seiner Mutter nicht gut in

Worte kleiden, die da vor ihm saß mit ihrem leicht

ergrauten Haar, vornehm und mit der gewissen

Würde, die sie nie verließ .

„Bleib zu Tisch, lieber Junge. Papa wird sich freuen,

dich zu sehen."

Arthur stimmte gerne zu. Das Gefühl meldete sich

plötzlich in ihm, er müßte sich mit seinem Vater aus-

sprechen um so mehr, als er in ihm eine Fundgrube

lang vernachlässigter Weisheit sah.

Als sie bei Tisch saßen, schilderte er mit diskreten

Worten die Leidensgeschichte seines ersten Patienten.

„Ä Goj ?" fragte sein Vater.

„Ja, allerdings ! "

,,Ieberrascht mich."

„Warum ? "

„Das fragst du mich ? Wie die Dinge heintzutage lau-

fen, hätt' ich's nie für möglich gehalten. Ä jüdischer

Jung oder ä Mädel können gar nicht mehr unterkom-

men. Jeden Tag überlaufen sie unser Geschäft. Wir

sagen, wir haben ka Badarf. Ob wir nicht irgendwas

frei für sie hätten ?, bitten sie. Weshalb ? Ka Christ

will sie anstellen. Mehr und mehr Firmen entstehen

Tag für Tag, wo ä Jud nicht angestellt wird; auf dem

Land haben sie sich schon zusammengeschlossen. Die

Ursach' ? Ausschließen se uns ! Auf den Universitäten

sogar; aber liest und hehrst du denn nix ?"

Arthur senkte den Kopf. Er kannte die Denkungs-

weise seines Vaters. Er dachte an Elizabeth.

„Was sollen wir also deiner Meinung nach tun,

Papa ?"

„Zusammhalten, mein' ich."

„Aber wir tun's nicht. Oder ?" fragte Arthur. „Die

Freefields dünken sich ein wenig besser als wir, und

Mama sagt, Hazel hielte sich für ein bißchen besser

als ihre Schwiegermutter und deren Verkehr."

„Das ist immer so unter den Menschen gewesen",

bemerkte Mrs. Levy. „Man kann es nicht ändern."

Der alte Levy machte ein ernstes Gesicht. „Ich will

13*
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haben, daß es sich ändert. Oder mir bekommen Zu-

ständ' wie im alten Vaterland. Ich geb' nur noch Geld

für jidische Wohltätigkeitsunternehmungen heinte.

Und ich winsch', mei Sohn, daß du ausschließlich fir

ä jidisches Hospital tätig bist. Geld is haufenweis da;

das Geschäft geht ungeheuer. Niemals hat's ä Land

gegeben, wo die Leut soviel Geld zum Ausgeben

haben wie heinte in Amerika."

Das Gespräch ebbte hin und her. Innerlich stimmte

Arthur allem bei, was sein Vater sagte, aber, um Ge-

danken in Taten umzusetzen, bedurfte es eines Ge-

fühlsansporns . Woher sollte ein solcher kommen ? Alle

seineErfahrungen alsJude seit denTagen mit Georgie

Fleming lagen auf der negativen Seite. Alles, was er

brauchte, war, allein zu sein und die Hände frei zu

bekommen innerhalb der Gesellschaft, in die er durch

Geburt gestellt war, aber er konnte das nicht er-

zwingen, durfte es zumindest nicht; darüber war

er sich klar. Er hatte nicht vergessen, was seine

ältern Kollegen immer gesagt hatten: wenn du ein

Dr. Ehrlich wärst oder ein Dr. Freud, nicht ein-

mal dann könntest du ordentlicher Professor in

irgendeinem Kolleg für Medizin werden; jüdische

Studenten hatten allen Mut verloren; kein Beruf, in

dem man einem Juden nicht Knüppel vor die Füße

warf. Die Beschreibung seines Vaters, wie es mit der

Lage im Geschäftsleben bestellt sei, vervollständigte

das Bild. Blieb also nichts anderes übrig, als, wie sein

Vater gesagt hatte, sich mit den jüdischen Mitbürgern

zusammenzuschließen. Aber eine solche Tat nach

außen hin wollte nicht aus innerem Trieb heraus ent-

stehen, wie es den Anschein hatte; sie würde in Er-

scheinung treten als Folge stummer Verzweiflung.

Wie ein Krankheitsresultat würde es sein und nicht

wie liebende Umarmung ... Kein Wunder, daß die

Leute ihre Namen änderten, um auf diese Weise

einem grausamen Dilemma zu entgehen kein Wun-

der! ... Arthur schritt seiner Wohnung zu, blieb vor

dem Hause stehen in der milden Frühlingsnacht ...

...
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er brauchte Vergessen und Begeisterung ... Er rief ein

vorüberkommendes Taxi an und fuhr zu Elizabeth .

V

Sie wurden ein Liebespaar und treue Freunde. Vor

allem treue Freunde. Sie küßte und streichelte ihn

liebevoll war glücklich in seiner Nähe. Aber ihre

früheren Hemmungen verschwanden niemals gänz-

lich.

-

„Ich glaube, ich kann nicht aus meiner Haut heraus

alsTochter und Enkelin von Pfarrern", sagte sie nach-

denklich. „Der Abscheu vor dem Körper und seinen

Instinkten ist zu tief in meinem Blut verwurzelt."

Er ging ans Ende des Zimmers und fragte sie mit ab-

gewendetem Gesicht, ob sie ihn irgendwie als fremd

empfände, weil er ein Jude sei .

„Quatsch", sagte sie. „Schau Joanna an ! Schau die

meisten meiner besten und liebsten Freundinnen an !

Ich liebe deine jüdische dunkle Hautfarbe und dein

Temperament. Ich möchte nicht, daß du auch nur um

ein Haar anders wärst."

Sie verbrachten zusammen das Wochenende in einem

kleinen Gasthof in der Nähe von Peekskill; wander-

ten die Bergstraßen unter frischen grünen Bäumen

dahin. Er bat sie, noch bis Dienstag zu bleiben. Sie

sagte, es ginge nicht; sie würde ihre Stelle verlieren .

„Und erwartest du denn keine Patienten ? "

„Ja, einePatientin. Ich muß sie abwimmeln. Ich glaube,

ich setz' ihr den Stuhl vor die Tür. Es ist eine ver-

blühte ältliche Frau, die den Verlust ihrer geschlecht-

lichen Anziehungskraft nicht verwinden kann."

„Hat Prout sie dir geschickt ? "

,,Prout schickt niemand direkt. Er sagt immer nur, ein

Freund von ihm hätte die besten Erfahrungen mit mir

gemacht; ich sei geradezu ein Wunderarzt. Es könnte

mir sehr gut gehen, wenn ich die Stirn hätte, Rech-

nungen zu schreiben, wie es viele meiner Kollegen
tun.
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„Warum tust du's denn nicht ? "

„Ich hab' das Gefühl, ich darf es nicht. Ich bin nie

bei Freud in Wien gewesen; hab' mich noch nicht sel-

ber analysieren lassen. Und hätte es doch sehr nötig,

wie du weißt. Ich kann's nicht über mich bringen, je-

mand 25 Dollar für eine halbe Stunde anzurechnen."

Es ist etwas Wunderbares, sich einem andern gegen-

über aussprechen zu können. Elizabeth war entzückend

als Zuhörerin; sie konnte auch selber reizvoll erzäh-

len. Alles, was sie sagte, hatte etwas unbewußt Ly-

risches, Einschmeichelndes und Fröhliches, besonders,

wenn sie die ihr so lieben Geschichten aus der Kind-

heit erzählte. Arthur bekam durch sie einen Einblick

in das kärgliche protestantische Leben mit all seinen

Härten und Entbehrungen und seinem lieblich kühlen

Hauch von Poesie. Den ganzen Sommer hindurch

handhabte ihr Vater die Axt und hackte Holz für den

kommenden Winter. Sein Glaube war, ein Prediger

müßte ebenso wie seine Pfarrkinder sich allen Be-

schwerlichkeiten unterziehen und dürfte nicht wie ein

Klosterbruder es sich leicht machen und sich von ihnen

abscheiden. Bei seinem geringen Wissen konnte er nur

wenig verdienen. Er war groß in brüderlicher Liebe

und groß in Demut. Das Einkommen, das er bezog,

war erbärmlich, und die Farmer wußten das auch .

Ihre Frauen stifteten Nahrungsmittel, aber nur knapp ;

sie brachten einmal ein Pfund Kaffee oder Tee, drei

Pfund Zucker und einen Sack Kartoffeln, oder dann

und wann ein Huhn. Elizabeth war überzeugt, daß die

Demütigungen, die in diesen Beisteuern lagen, viel am

Tode ihrer Mutter schuld gewesen seien. Sie erinnerte

sich, wie einmal eine dicke große Farmersfrau ge-

kommen war, die das kleine Zimmer mit ihrer An-

wesenheit fast anfüllte; sie hatte bitterböse Falten

um den Mund und große, rote, rohe Hände und eine

grobe, laute Stimme. Sie sagte: „Ich glaube, ein Dank-

gebet für alle die Guttaten eurer Nachbarn wäre hier

wirklich sehr am Platz." Und Elizabeths Vater kniete

denn auch nieder und betete. Nachher bekam ihre
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Mutter Weinkrämpfe, aber ihr Vater sagte nur:

„Schwester Tompkins hat freilich keine Demut, aber

das ist doch kein Grund, daß wir unsern Herrn ver-

gessen, weil wir nichts besitzen." Elizabeth, damals

ein Kind noch, lag dann ganze Nächte lang wach und

dachte sich allerlei sonderbare und groteske Qualen

für Schwester Tompkins aus ... Sie bat Arthur, ihr

doch auch etwas von seiner eigenen Kindheit und Ju-

gend zu erzählen. Er machte den Versuch. Hielt bald

inne. Er hatte so wenig zu erzählen. Es sträubte sich

etwas in ihm, ihr von seinem Erlebnis mit Georgie

Fleming zu erzählen und von den rohen Gassenbuben

an der Straßenecke, vor denen er sich so gefürchtet,

und von der Szene bei den Leibesübungen im Gym-

nasium. Es gelang ihm nicht, die Schranke innern

Widerstands zu brechen, die ihn zurückhielt, ihr von

solchen Begebnissen zu berichten: sein inneres Wider-

streben war so stark, daß er nur konventionelle Worte

fand und auch die nur schwer. Er versuchte, Elizabeth

ein Bild zu entwerfen von seiner Mutter und seinem

Vater und seiner Schwester und von der Atmosphäre

seines Heims. Sie schüttelte den Kopf. „Ich kann das

alles nicht recht erfühlen. Ich seh' es nicht klar." Er

merkte, daß er sich nicht recht für sie verständlich

machen konnte; immer war's wie eine Glaswand, die

sie beide trennte . Er fühlte : seinem Heim oder seinen

Leuten haftete zu wenig originell Hervorstechendes

an, und seine eigene Vergangenheit war irgendwie

flach . Und doch hätte er schwören mögen, sein Vater

und seine Mutter seien ausgesprochenere, gewisser-

maßen ragendere Persönlichkeiten als die Eltern Eli-

zabeths . Der Gedanke widerstrebte ihm, seine Familie

könnte auf Kosten anderer leben und unter bestän-

digem Druck; die Art, wie man sie mied in anderer

Hinsicht, trat, daran gemessen, in den Hintergrund.

So kam's ihm einen Augenblick lang vor. - Dann

wieder wurde er innerlich unsicher, als er sich plötz-

lich an seinenVater erinnerte, wie dieser sich bisweilen,

wenn er erregt gewesen, benommen hatte; zum Bei-

-
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spiel damals, als dieFrage von Hazels Verbindung mit

Henry Fleming zur Erörterung gekommen war. Er

fühlte, wie tief sich jene Szene für alle Zeiten in sein

Gemüt eingebrannt hatte. Wie er sich all das wieder

ausmalte, nahm die Gestalt seines Vaters etwas Edles

für ihn an, das beinahe an Seelengröße streifte. Ein

elementarer, zumindest historischer Instinkt war in

seinem Vater anjenem Abend aufgelodert, und plötz-

lich empfand Arthur einen solchen Instinkt als etwas

Schönes und Verehrungswürdiges. Er raffte sich zu

einem Versuch auf, Elizabeth den Eindruck jener

Stunde und Szene zu vergegenwärtigen. Dann kam

ihm plötzlich zu Bewußtsein, daß sie doch eine Chri-

stin war und sich befremdet oder sogar verletzt füh-

len könnte durch die Erzählung. Und er schwieg ...

Ihr Vater war offenbar niemals mit Juden in Berüh-

rung getreten; in keiner ihrer Erzählungen kam

ein Jude vor. Es war spaßhaft und ungewöhnlich zu-

gleich, daß das, was er ihr als ersten Bericht aus

seinen Jugendjahren erzählen wollte, das Rassevor-

urteil streifte, während alles, wovon sie geplaudert,

nicht das geringste mit dieser Frage zu tun hatte;

daß er sich fürchtete, sie mit seiner Vergangenheit zu

verletzen und sie ihrerseits es ihm gegenüber nicht zu

befürchten brauchte, bewies ihm wieder, wie ver-

zwickt und unentwirrbar das ganze Problem war ...

Einmal versuchte er dieAusdrucksweise und denDia-

lekt seines Vaters Elizabeth vorzumachen. Sie lachte

freundlich, gutmütig und erheitert. Ihr Lachen klang

ihm kameradschaftlich; sie nahm als selbstverständ-

lich an, daß seine Stellung gegenüber seinem Vater

ähnlich der ihrigen ihrem eigenen Vater gegenüber

abgesehen von natürlicher Zuneigung nachsichtsvoll,

aber heiter überlegen sei. Zu seiner eigenen leichten

Verwunderung fühlte er, daß das, was sie für selbst-

verständlich hielt, irgendwie ein starkes ursprüng-

liches Gefühl in ihm verletzte. Er sah natürlich klar

genug, daß sein Vater als menschliches Geschöpf

Mängel hatte, aber er entdeckte zugleich, daß er ihn
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irgendwie hoch verehrte. In seiner Eigenschaft als

sein Erzeuger ? Absurder Gedanke ! Sicherlich auch

nicht als Menschen von hervorragendem Verstand.

Als was sonst also ? Von welchem Standpunkt aus ge-

sehen ? Er grübelte lange nach. Seine Gedanken wan-

derten in die Vergangenheit zurück. Er fand heraus,

daß, als Gesamtheit betrachtet, alle Juden, die er

kannte, etwas von derselben Verehrung für ihre

Eltern mit einer vollkommen gesunden und gerech-

ten Beurteilung ihrer Eltern als menschlichen Wesen

verbanden. Offenkundig war die Stellungnahme Char-

les Dawsons dem Vater gegenüber der jüdischen Stel-

lungnahme nicht ganz so unähnlich wie die Elizabeths

in ihrem Falle. Dawson sah in seinem Vater den Re-

präsentanten seines Volkes und seiner Familie und der

historischen Überlieferung seiner Rasse und seines

Hauses : der schottischen Dawsons of Inverneß ... Die

Juden, sogar solche, die ganz und gar ihre Traditio-

nen und ihr Stolzsein darauf verloren hatten, emp-

fanden offenkundig noch ein instinktives Gefühl für

ihre Eltern als Mütter und Ahnen in Israel ... ,Wie

komisch und seltsam !' dachte Arthur bei sich . ,Phan-

tastisch geradezu ... Er mußte offenbar in seinerAna-

lyse einen Mißgriff begangen haben Und doch

wußte er jetzt genau, er könnte niemals ähnlich füh-

len, wie Elizabeth ihrem Vater gegenüber - zärtlich

wohl , aber doch nicht fest verwachsen mit dem lie-

benswerten, komischen, kleinen Mann mit dem brau-

nen Bart und dem zerzausten Haar, der gewisser-

maßen mehr oder weniger zufällig - durch einen

biologischen Zufall sozusagen ihr Erzeuger gewor-

den war, dem sie sich jedoch weder durch sonstige

tiefere Wurzeln oder unterbewußte Instinkte als ver-

bunden empfand ... Er fragte sie eines Tages, ob sie

seine Leute nicht kennenlernen möchte, und sie er-

widerte, sie wollte es selbstverständlich gerne tun.

Aber irgendwie ergab sich kein Anlaß dazu, und er

wurde auch nicht angestrebt. Sie suchte die Gelegen-

heit nicht, weil es ihr etwa widerstrebt hätte, sondern

...
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weil es ihr unwichtig erschien. Er seinerseits wollte

ebenfalls nicht drängen; er fürchtete sich ein wenig

vor einer solchen Zusammenkunft, obwohl er nicht

glaubte, es könnte das irgendwelche Unannehmlich-

keiten zur Folge haben. Zudem war er so glücklich

mit Elizabeth und fühlte sich so zu Hause in seiner

Welt, sooft er mit ihr beisammen war und ihrem

Geplauder lauschte, das immer klar und lyrisch

und fröhlich war trotz eines leisen Untertons von

Trauer. Wenn er ihre freie schöne Kopfhaltung sah

und ihr Haar küßte, dann fühlte er sich immer ver-

sucht zu beten, die Zeit möchte stillstehen und ihnen

für immer ihre süße, heimliche Abgeschlossenheit er-

halten.

VI

An einem drückend schwülen Septemberabend kam

sie zu ihm . Sie riß sich den Hut ab und schüttelte ihr

Haar, das ganz feucht war.

„Ein fürchterliches Wetter ! "

,,Freilich" , sagte er. „Und du hast auch noch den gan-

zen Tag in dieser Hitze aushalten müssen." Er blickte

sie lange an, wie sie sich in ihrem Sessel erschöpft

dehnte; sie sah so lieb und kindlich aus, und er fühlte

sich so eins mit ihr, daß er sich ein Herz faßte und

plötzlich ausrief: „Es wär' wirklich besser, wir hei-

rateten und du schmissest deine scheußliche Stellung

hin."

Er war höchst erstaunt, als er sah, daß sie das Gesicht

in die hohe Stuhllehne drückte und plötzlich leise, aber

tief zu schluchzen begann. Er faßte ihre Hand und

legte ihr die seinige auf den Kopf. ,,Was hast du denn,

Herzensschatz ?"

Sie erholte sich allmählich und trocknete sich die

Augen mit ihrem feuchten, winzigen Taschentuch und

wandte sich zu ihm: „Warum sagst du das gerade

heute, Arthur ? "

„Ganz einfach, weil ich es so empfinde."
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,,Da bin ich froh", sagte sie. „Und doch bin ich voll

Entsetzen bei dem Gedanken, wie würdelos und jam-

mervoll die Stellung einer Frau ist."

Er setzte sich ihr gegenüber. „Ich versteh' immer :

jammerbar. " Er hatte sich angewöhnt, kleine, lustige,

amerikanische Volksausdrücke zu benützen, wie sie

es zu tun pflegte.

Sie setzte sich aufrecht, wurde rot und aufgeregt, und

ihre Augen schimmerten dunkel vor Empörung. „Ich

bin heut hergekommen, um dich zu bitten oder dich

nach Frauenzimmerart zu umgirren, mir etwas zu

geben, was ich gar nicht haben will und an das ich

nicht glaube; aber es wird uns eben aufgedrängt in

unserer Lage als Sklavinnen -" ihr Gesicht wurde

hart und streng. „Ich bin hergekommen, um dich zu

fragen, ob du mich nicht heiraten willst, - weil

wir ein Kind erwarten."

66

Etwas wie wirklich körperlich Vorhandenes zer-

schmolz in seiner Brust. Die Arme weit ausgebreitet,

trat er mit feuchten Augen auf sie zu. Aber sie wehrte

ab.

„Ich hab' immer geglaubt, du triffst geeignete Ver-

hütungsmaßnahmen.'

Er konnte sich nicht helfen und lachte laut auf, ob-

wohl er wußte, der Ausbruch von Glück in seinem

Lachen sei ihrer Stimmung nichts weniger als ange-

paßt.

,,Freilich hab' ich's, du weißt es doch. Aber leider gibt

es keine unfehlbaren Maßnahmen. Man muß immer

damit rechnen, daß sie versagen."

Noch immer wehrte sie ihn ab. „Das sehe ich . Aber,

wenn du mir jetzt, wie's scheint, auch nicht zu-

stimmen willst, kann man nicht irgend etwas da-

gegentun?"

Er wurde ärgerlich. „Dummes Zeug, Elizabeth; ver-

dammter Blödsinn. Ich kann mir Fälle vorstellen, in

denen ein ungesetzlicher Eingriff moralisch gerecht-

fertigt sein mag. Hier liegt nichts dergleichen vor.

Verheiratet, wie ich das Wort auffasse, sind wir seit
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Monaten. Das Kind gehört geradeso gut mir wie

dir. Für mich bedeutet es nicht mehr als ein Zuge-

ständnis an die Gesellschaft, wenn wir uns einer Zere-

monie unterwerfen. Ich will das Kind haben. Und da

du die Mutter des Kindes bist und die Kindheit beim

Menschen ein langdauernder Vorgang ist, so gehörst

auch du zu mir. Das sind biologische und moralische

Tatsachen."

Sie biß sich auf die Lippen. „Scheußlich."

Er fühlte sich blaß werden vor Zorn. „Was ? Daß wir

ein Kind haben ?"

„Nein, Arthur. So mein' ich's nicht. Ich meine damit

die Art, wie du mich beschlagnahmst und dich über

mich stellst und mich infolge dieses Geschehnisses in

die Lage einer Amme und einer Sklavin herabwür-

digst."

Er drückte sich beide Hände an die Schläfen. Dann

stand er auf und ging, die Hände auf dem Rücken,

auf und ab; einen Augenblick kam ihm zu Bewußtsein

trotz des Sturmes seiner Gefühle -, daß er jetzt

genau so hin und her wanderte, wie einst sein Vater,

in der charakteristischen Artder Juden, wenn sie auf-

geregt sind. Dann verflog diese Erinnerung, er wandte

sich um und blieb vor Elizabeth stehen.

„Ich schwör' dir, Elizabeth, ich hatte keineAhnung,wie

weit ihr Frauenrechtlerinnen es in der Verdrehungund

Verzerrung von Grundbegriffen gebracht habt. Der

Gebrauch vonGegenmaßnahmen ist etwasAbnormes ;

Mutterschaft ist das ewig Normale für das Weib.

Es bestreiten, heißt soviel wiedenAufgangder Sonne

und das Wachsen des Grases bekritteln. Und wenn

dudich erniedrigt fühlst-,erniedrigt ! "- er konnte

sich nicht helfen, er mußte das Wort herausschreien

-

„und herabgewürdigt auf den Standpunkt einer

Amme und einer Sklavin, gut, so sage ich dagegen :

der ganze lange Prozeß der Kindheit ist das, wasden

Menschen menschlich macht. Eine junge Katze kann

schon nach wenigen Wochen für sich selbst sorgen;

ein Kind in unserer modernen Zivilisation braucht,
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umdas zukönnen, siebzehn bis fünfundzwanzig Jahre .

Sicherlich ,drückt Elternschaft Mann sowohl wie Frau

,herab', indem sie ihnen gewisse Pflichten auferlegt-

,herabdrücken' in meinem Sinn. Du hast nicht mehr

Recht, diese Tatsache zu bestreiten, als beispielsweise

die Tatsache, daß man sich ernähren muß, um zu

leben. Du erinnerst mich an jemand, der sagen würde :

es ist sklavisch, zwei- oder dreimal am Tag zu essen;

leben wir fortan von der Luft. Narretei !"

Elizabeth war aufgestanden. Sie stand da, steil auf-

gerichtet mit mädchenhaftem, hochmütigem Ernst. Sie

hatte etwas von der ewigen Diana, der jungfräulichen

Jägerin .

„Ich halte fest an meiner Berufung als Frauenrecht-

lerin, merk dir das! Ich lass' mich nicht unterkriegen

von einem Mann. Ich werde, wie die meisten meiner

Freundinnen, meinen Mädchennamen beibehalten. Ich

werde mich in die Lage finden. Ich geb' zu, es ist das

das Richtige. Aber in der Muttertierschaft aufgehen,

wie du es gerne sehen möchtest, das wirst du von

mir nicht erleben."

-

-

Er konnte das Lachen nicht unterdrücken. „Mutter-

tier! Schon das Wort ! Was deinen Hinweis betrifft,

daß dudich weiter in deinem Beruf betätigen willst -

gut, für eine schwangere Frau ist Arbeiten das Beste.

Aber es kann auch das übertrieben werden. Ich will

dich zu einem mir befreundeten Kollegen bringen,

einem Frauenarzt, und er wird dir sagen, was für

dich und das Kind am besten ist. Ich -

66

Mit einer heftigen Bewegung eilte sie zum Tisch und

griff nach Hut und Handschuhen. „Das wirst du

nicht tun ! Ich werde von Zeit zu Zeit eine Ärztin

zu Rate ziehn." Plötzlich blieb sie mit ausgestreckten

Händen stehen. „Ein schwangeres Frauenzimmer ! O

Gott, o Gott, o Gott ! "

Er trat zu ihr und legte die Arme um sie. „Elizabeth ! "

bat er.

Sie lehnte sich einen Augenblick an ihn und legte

ihren Kopf leicht auf seine Schultern. Sie lächelte
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traurig. „Du hast mich ausgeschimpft, als seien wir

schon verheiratet. Ich magdas nicht. Seit ich die Sache

entdeckt habe, bin ich mir nicht einmal sicher, ob ich

dich überhaupt noch liebe. Ich komm' mir vor, als

hätte man mich eingefangen und in einen Käfig ge-

sperrt. Traurig. Aber es ist so."

Er gab sie frei. „Ich glaube, du wirst sehen, daß sich

bald alles wieder von selbst ordnet. Und du wirst die

Stimme der normalen Instinkte wieder vernehmen .

Sei nicht so starrköpfig, Elizabeth, und so überreizt .

Eine Frau erfüllt ihre Sendung am besten dadurch,

daß sie durch Liebe und Mutterschaft gebrochen

wird ."

Sie lächelte bitter. „Ich wußte gar nicht, daß du so

vorsintflutlich denkst."

Er zuckte die Achseln. „Ich denke genau wissenschaft-

lich und modern, aber es gibt ein paar Tatsachen,

mein Schatz , die, soweit wir auch zurückschauen in

der Geschichte der Menschheit, keine Änderung er-

fahren haben ."

„Gut, dann wollen wir sie also jetzt ändern." Sie

küßte ihn leicht auf die Stirn und ging hinaus, stolz,

aufrecht und geschmeidig ...

VII

Elizabeth duldete nicht, daß Reporter oder Zeugen

in dem City House bei ihrer Verheiratung zugegen

waren. So wurden sie von einem Standesbeamten in

Jersey getraut. Arthur fragte sie, wozu all diese Ge-

heimnistuerei dienen solle, da doch ihre Ehe bald all-

gemein bekannt werden würde. Sie schüttelte den

Kopf, gab keinen genauen Grund an, schien jeden

Tag und jede Stunde kampfbereit. Er bat sie schließ-

lich, doch wenigstens einen Schlüssel zu seiner Woh-

nung anzunehmen, damit sie kommen und gehen

könnte, wann sie wollte. Sie lehnte ab. Sie hing an

ihrer eigenen kleinen Behausung mit geradezu ver-

zweifelter Leidenschaft. Er bekam sie seltener zu Ge-
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sicht als jemals früher. Sie sah bleich und abgezehrt

aus und weigerte sich, gemeinsam mit ihm Mahlzeiten

einzunehmen. Er beobachtete sie eines Tages beson-

ders scharf und kam zu dem Schluß, daß sie wahr-

scheinlich an übermäßigem Brechreiz litt und kaum

mehr ihrem Beruf nachkommen konnte. Er versuchte,

ihr auf den Zahn zu fühlen .

„Was gibt dir denn eigentlich deine Ärztin, um dich

bei Kräften zu erhalten, Elizabeth ?" Ihre Augen füll-

ten sich mit Tränen. „Alles mögliche Zeug. Aber es

hilft nicht ."

Er nannte ihr den Namen eines neuen deutschen Heil-

mittels . Elizabeth hatte noch nicht davon gehört. Er

versprach, es ihr zu verschaffen, sagte aber, er fürchte,

auch das würde ihr nur teilweise Erleichterung ver-

schaffen.

,,Warum kommst du nicht her und lebst mit mir zu-

sammen und läßt mich für dich sorgen ? Wir könnten

eine gute Pflegerin nehmen. Wir hätten es doch so

bequem dann und könnten glücklich sein."

Sie blickte ihn durch ihre Tränen hindurch unver-

wandt an. „Vielleicht wäre es am besten so, Arthur.

Aber warten wir noch ein wenig."

Er suchte seine Mutter auf. Eine schwere Aufgabe,

ihr alles mitzuteilen ; er hatte es von Tag zu Tag hin-

ausgeschoben. Elizabeth gegenüber hatte er davon

noch nicht gesprochen. Er fragte sie, ob sie ihren

Vater bereits benachrichtigt hätte, daß sie verheiratet

sei. Sie antwortete darauf so ganz nebenbei : „Noch

nicht. Ich schreibe ihm dieser Tage sowieso." Das

Verantwortlichkeitsgefühl, das er seinen Eltern ge-

genüber empfand, und wozu es ihn drängte, hätte

sie kaum verstanden. Sie hätte wahrscheinlich nicht

einmal die Tatsache begriffen, wie sehr es ihn

drücken müßte, falls seine Mutter ahnen würde, es

hätte sich ein Geheimnis zwischen ihn und seine Eltern

geschlichen. Er konnte sich deutlich vorstellen, wie

sein Vater und seine Mutter hin und her raten wür-

den, worin sein Geheimnis wohl bestehen möchte, und
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er hörte förmlich, wie sein Vater sagte, er hoffe, es

handle sich doch nicht am Ende gar um ein Liebes-

verhältnis mit einer Andersgläubigen. Umschweife er-

schienen nicht nötig. Er sagte schlicht: „Mama, ich

muß dir etwas anvertrauen."

Sie antwortete gelassen: „Ja, meinJunge ? Ich höre."

Es fiel ihm nicht leicht, ihr den Typus moderner

Frauen zu schildern, dem Elizabeth angehörte.

Sie lächelte . ,Was soll weiter daran sein? Du glaubst

wahrscheinlich, deine Mutter liest nichts und schließt

gegenüber der Außenwelt die Augen zu sehr. Ich

stimme diesen modernen Anschauungen nicht zu, aber

die Stellung der Frau war bisher nicht die richtige.

Ich hätte ganz gern mich selbst beteiligt und glaube

nicht, daß jemand etwas dagegen gehabt hätte. Aber

es bot sich bisher keine Gelegenheit. So weit wäre

alles in Ordnung."

Dann kam der schwerste Augenblick. Bisher hatte er

sorgfältig vermieden, Elizabeths Namen zu nennen.

Seine Mutter verschränkte die Hände.

„Ich wußte nicht, daß es so steht. Was wird Papa da-

zu sagen ?"

Arthur war natürlich auf diesen Einwand gefaßt. Er

gestand, daß Elizabeth und er bereits verheiratet

seien, und daß sie ein Kind erwarte. Seine Mutter

legte ihm die Hände auf die Schultern .

„Ein Kind ? Dann ist ja weiter kein Wort mehr zu ver-

lieren. Wir müssen das Beste hoffen. Ich werde es

Papa erzählen. Kannst du dich durchschlagen, falls

er dir kein Geld mehr gibt ?"

„Auf bescheidene Weise, ja."

„Sehr gut. Das macht es mir leichter." Sie versprach,

ihn bald alles wissen zu lassen, wenn sie mit sei-

nem Vater gesprochen haben würde. Er dankte ihr.

Sie lächelte tieftraurig. „Was kann eine Mutter tun ?

Ich hab' Sorgen um Papa und auch um mich ein we-

nig. Sie wird keine Tochter für uns sein. Und auch

ihr Kind wird nicht unser Kind sein- aber, nein, so

darf ich nicht reden. Ich versprech' dir eins: wir wer-
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den unser Bestes tun." Ihre Traurigkeit war besonde-

rer Art; es war eine elementare Traurigkeit, ein

Müdesein von diesem Erdenleben und die leidende Be-

trübtheit von Menschen, die gewohnt sind, eine Bürde

zu tragen. Der Druck übertrug sich auf Arthur, und

er verließ das Zimmer und das Haus, seltsam schwär-

merisch ergriffen von dem Gefühl, ganz und gar auf-

zugehen in dieser Traurigkeit, und merkwürdig

heimisch in diesem schlichten und doch ungeheuer-

lichenGeduldigsein, eine aufgebürdete Last zu tragen.

Ein paar Tage später ließ ihn seine Mutter zum Mit-

tagessenbitten. Er lächelte ruhig über die Nervosität,

die ihn ergriff. Er hatte sich in den letzten Monaten

psychoanalysieren lassen, und es war zutage getreten,

daß infantiles Verwickeltsein mit seinen Eltern so gut

wie gar nicht vorlag. Die leise, ursprüngliche Ambi-

valenz- Doppelwertigkeit- in seinen Gefühlen ge-

genüber seinem Vater war offenbar wieder eingerenkt

wordendurch das normale Reifwerden seiner Psyche

und durch die normale Fixierung seines Liebeslebens .

Es lag also klar zutage, daß irgendwo in seinem Ge-

müt ein Zustimmungsbedürfnis zu seines Vaters und

seiner Mutter Mißbilligung einer exogamischen Ehe

an der Schwelle seines Bewußtseins auf der Lauer lag.

Er grinste innerlich, als er sich diesen Kunstausdruck

vorsagte. Aber traf er nicht das Richtige ? Eine Ehe

außerhalb der Stammesgenossenschaft war: ein Ver-

brechen nach dem Begriff vieler primitiver Völker.

Unter andern primitiven Völkern wiederum galt eine

Ehe innerhalb des Stammes als scheußliche Übertre-

tung des Gesetzes. Wie konnte also ein modern wis-

senschaftlich geschulter Mensch einen solchen südsee-

insulanischen Priesterunfug, wenn sich's um sexuelle

Wahl handelte, ernst nehmen ! Wenn er das doch sei-

nem Vater nur ein bißchen klarmachen könnte ! So

im allgemeinen natürlich nur Bei Tisch herrschte

eine gewisse Spannung. Arthur sah keinen Anlaß, zu-

erstdiebrennende Frage zu berühren. Man redete ge-

künstelt aneinander vorbei. Schließlich schob sein Va

14 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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ter seinen Teller mit ein wenig ungestümer Gebärde,

was seine Mutter immer ungern sah, weg.

„Du bist also verheiratet, Arthur ?"

Arthur zuckte leicht die Achseln. Was hätte er auch

antworten sollen, wo doch sein Vater bereits alles

wußte ? Trotz der leichten Gereiztheit, die sein Vater

an den Tag gelegt, ging doch von dessengrauem Ge-

sicht etwas aus wie innere Ergriffenheit.

„Nu zu der Schickse! Bitte red' jetzt nix. Ich zweifle

nicht, sie is ä feines, gut erzogenes Mädel und genau

so gut wie irgendeine und vielleicht sogar besser. Rund

herausgesagt : es gebt genau soviel feine Gojim inder

Welt, wie es Juden gebt. Das sag' ich, damit du siehst,

ich bin nicht ä engstirniger alter Mann."

„Gut, und weiter ?" unterbrach Arthur gutgelaunt.

„Wart nur, wart nur ! Ich bin auch gar nicht so irri-

tiert, als ich es war, als ich gedacht hab', Hazel will

sich verheiraten mit jennem Shegetz. Du bist fast

dreißig und ä Doktor, und es liegt keine Gefahr vor,

daß du uns die Schmach antun könntest, geshmatt zu

werden, oder so. Du bist mei einziger Sohn und

kannst soviel Geld haben, wie du brauchst,-mehr als

ich dir jetzt geb' . Du hast ein Weib und ein Kind. Sie

soll nicht sagen dürfen, daß der alte Jud' ä Geiz-

kragen is. Nein, nein! Aber du wirst nicht glücklich

sein, und sie wird nicht glücklich sein. Und wenn ihr

Kinder habt, wärt ihr euch elender fühlen als vorher.

So. Und jetzt kannstdese herbringen, wann de willst,

und mir werden sie behandeln wie eine Tochter. Aber

gutwird es nicht ausgehen."

Arthur lachte fröhlich und erleichtert auf. Er hatte

einen leidenschaftlichen und tragischen Auftritt be-

fürchtet.

„Du sagst, du seist nicht voreingenommen, Papa. Nun,

und wie steht es diesbezüglich mit deiner Vorhersage?

Warum sollten denn Elizabeth und ich nicht glücklich

werden ?"

Sein Vater stützte die Ellbogen auf den Tisch und

legte sein Kinn auf die gefalteten Hände. „Ich weiß

210



es nicht, mein Sohn; ich hab' eine ganze Masse ge-

sehen in den letzten Jahren und hab' auch viel im

Geschäft gehört und anderswo. Ich hab' Zustände be-

obachtet, von denen du ka Ahnung hast. Mir haben

einer Firma in Texas eine Menge Ware geliefert .

Mir haben Ratenzahlung eingeräumt. Das Geld haben

wer nicht gekriegt. Fast ä ganzes Jahr haben wir

nachgewartet. In solchen Fällen tun wir das oft. Gott-

seidank, wir können uns das leisten. Und es is am

besten, mer erhält die Kundschaft zahlungskräftig,

selbst auf Kosten von zeitweiligem Verlust. Du ver-

stehst mich ! Schließlich waren wir gezwungen, vor-

zugehen. Gut. Freefield hat än Brief gekriegt von

dem Advokaten von jenner Firma in Texas, und drin

hat gestanden, mir sollen zum Teifel gehn, denn ka

Gerichtshof in jenner Gegend würd ä Urteil fällen

zugunsten einer Eindringlingsfirma, die obendrein

vertreten wird von äm Eindringlingsanwalt. Nu, was

sagst du dazu ?"

-

„Ich finde gar keine Worte für solche Niedertracht.

Ich an deiner Stelle würde bis zum Obersten Gerichts-

hof gehen. Aber um Himmels willen, was hat das

alles mit Elizabeth und mir zu tun ? "

„Das hat es damit zu tun: hassen tun sie uns ! Alle

hassen sie uns. Neulich hat Dr. Katzmann in einer

Versammlung gesagt, es ging das alles noch an, wenn

sie bloß schlechte Menschen wären. Aber einige von

denen, die uns am meisten hassen, sind in andrer Hin-

sicht feine und ehrenhafte Leut. Und es ging alles

noch an, wenn wir böse Menschen wären und es ver-

dienten, gehaßt zu werden. Aber mir sind gute Leut,

ehrenhafte, und schinden uns und sind freundlich und

wohltätig und gut erzogen. Niemand ist schlecht; sie

nicht und wir nicht. Aber hassen tun sie uns doch. Nu,

versteh' mich gut, ich vergleich dein junges Weib nicht

mit Leuten, wie das Diebsgesindel in Texas. Aber

jeder Goj in der Welt hat ä bißl Haß in sich. Er kann

nix dafür. Es ist nicht seine Schuld. Aber so ä bißl

Haß zwischen Mann und Weib ? - Gut, ich firchte,

14*
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ich hab' schon zuviel gesagt. Du kennst den Stand-

punkt von der Mama und mir. Mir wollen so gerecht

und gut zu deinem Weib sein, als ob sie ä jüdische

Tochter wär' . Nu is es heraußen. Ich hab' gesagt, was

ich gesagt hab'. "

Sie blickten einander in die Augen, Vater und Sohn.

Arthur schüttelte leise den Kopf.

„Wer ist dieser Doktor Katzmann, und wo hast du

ihn gehört ? "

Sein Vater sah plötzlich ein wenig betreten drein . „Er

is ä groißer jüdischer Denker, und gehört hab' ich ihn

bei einer Zusammenkunft der B'nai Brith. Goldmann

und ich sind dieser Gesellschaft im vergangenen Jahr

beigetreten."

„Ja, ja."

„Solltest du auch . Es kennte dir eine Praxis eintragen .

Alle die großen Juden sind Mitglieder."

Arthur stand langsam auf. Er ging zum Kamin. Die

Familienszene rief in ihm tausend wertvolle Erinne-

rungen wach. Das Licht schien auf das Haar seiner

Mutter, und er bemerkte zum erstenmal, wie weiß es

geworden war. Sie hatte in würdiger schöner Ruhe

still dagesessen während des Gespräches. Er wandte

sich jetzt an sie:

,,Stimmst du überein mit dem, was Papa gesagt hat ? "

Sie nickte ernst. „Ja, Arthur, ich bin ganz seiner Mei-

nung."

Er atmete ein paarmal tief ein. „Ich will über die

Sache selbst nicht streiten. Aber ich möchte dir als

Arzt das eine sagen: alle Verallgemeinerung, wenn es

sich um das Beurteilen von Menschen handelt, ist

falsch immer falsch ."

Sein Vater lächelte duldsam. „Mag sein, mag sein."

„Immer", fuhr Arthur fort, „läßt sich so oder so dar-

über reden. Nur das Erlebnis entscheidet. Ist es nicht

so ?"

,,Stimmt. Und deine Mutter und ich brauchen keinen

andern Beweis. Bring also dein Weib Sonntag zum

Mittagessen her."
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Arthur ging sehr nachdenklich gestimmt nach Hause.

Man kannte seine eigenen nächsten Angehörigen nicht.

Das Bild, das man selber vom Leben hatte, blieb ,

allem Nachdenken, allem Studieren und Lesen, jeder

Beobachtung und sogar jedem beruflichen Schürfen

in den Seelen Anderer zum Trotz, ungeheuer persön-

lich gefärbt und gelenkt von inneren Befürchtungen ,

von Abwehr, von Vorliebe aller Art, von Geschmack

und Abgestoßensein. Was sein Vater da alles gesagt

hatte, war, wenn auch eng, so doch klar wie Kristall .

Er selbst brauchte solche Gedanken nicht zu denken

und hätte sich auch nicht damit begnügt, so einfach

zu denken. Es bedurfte derartigen Denkens jetzt nicht

für ihn. Er wußte auch nicht, wie solche Gedanken

seinem Leben anpassen. Er fühlte sich versucht, die

ganze Angelegenheit zu verwünschen. Konnte man

denn nicht all diese Überbleibsel einer barbarischen

menschlichen Vergangenheit dadurch zerstören, daß

man ein Leben führte im Lichte reiner Vernunft so, als

gäbe es dergleichen überhaupt nicht ? ...

Während er noch den Schlüssel in der äußeren Tür

seiner Wohnungumdrehte, hörte er drinnen das Tele-

phon heftig klingeln. Er eilte hinein und nahm den

Hörer ab . Es war Elizabeths Stimme. Sie hätte sich

vergeblich den ganzen Abend bemüht, ihn zu finden.

Sie sei krank, fühle sich einsam, vermisse ihn schmerz-

lich . Ob er nicht kommen möchte und sie zu sich nach

Hause mitnehmen ?
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Siebentes Buch

-

I

Inden Tagen des Königs Ahasuerus,-der identisch

sein dürfte mit Xerxes und des Persischen Reichs,

das nach der Schlacht bei Salamis zusammenbrach,

trachtete bekanntlich der Fürst und Berater Haman,

die Juden zu vernichten. Gemäß der Legende im

Buche Esther fühlte er sich verletzt, weil der Jude

Mardochai ihm die Ehrenbezeigung verweigerte. Ha-

manwar ein politischer Philosoph im Sinne modern-

ster Richtung. Er war viel zu schlau, um zuzugeben,

daß seine Feindschaft gegenüber den Juden auf per-

sönlichen Gründen beruhte. Er stützte sich vielmehr,

wie es die Ägypter schon früher getan und die re-

aktionären Deutschen und die faschistischen Italiener

und die amerikanischen Vollblutprotestanten später

taten, auf die Theorie der notwendigen kulturellen

Solidarität der Sklaven des Staates. „Es gibt da ein

gewisses Volk," sagte er, „das unter den Stämmen

aller Provinzen des Königreichs zerstreut lebt; und

seine Gesetze stimmen mit denen der übrigen Völker

nicht überein; sie fügen sich den Gesetzen des Königs

nicht, und deshalb gereicht es dem König zum Scha-

den, wenn er sie duldet." Insofern fußte Haman also

auf denGrundlagen politischer Theorie. Da überdies

der König, wie alle Könige und Gebieter, zu Real-

politik neigte und wahrscheinlich nach Art solcher

Menschen ein ausgemachter Dummkopf war, tat Ha-

man seinen Meisterstreich : „Wenn es dem König ge-

fälit, so möge er den Befehl erlassen, man solle sie

vernichten; und ich will zehntausend Talente Silber

214



seinen Beamten aushändigen, damit sie es in die kö-

nigliche Schatzkammer schaffen." Als ölglatter und

schlauer Finanzmann, der er war, kannte er genau

den Reichtum der persischen Juden. Er wußte ganz

gut, daß auch die Gesetze der Zigeuner in den dor-

tigen Ländern sich von denen anderer Völker unter-

schieden, und daß auch sie sich den Gesetzen des

Königs nicht fügten, aber er fühlte keinen Anlaß, sie

auszurotten. Sie besaßen eben nicht zehntausend Ta-

lente Silber. Er hatte klug gerechnet, und der König

unterzeichnete. Boten und Befehle gingen ab in alle

Provinzen mit der Verfügung : „Ausrotten, erschlagen

und vernichten alle Juden, jung und alt, kleine Kin-

derund Frauen, und zwar noch am selben Tag-und

einziehen alles, was sie besitzen." Der Pogrom, phy-

sisch und psychisch, war im Grunde also immer

nur eine Finanzoperation ... Ein saftiges Geschäft,

verquickt mit der Theorie kultureller Solidarität,

hat Henry Ford und die nordische Suprematie

auf der Grundlage praktischer Politik zusammen-

geschweißt ...

Es ist keine angenehme Sache, sich töten und berau-

ben zu lassen oder beständig in der Gefahr zu leben,

ermordet und beraubt zu werden und ausgeschlossen

zu sein, und gedemütigt, beleidigt und verfolgt zu

werden. Glücklicherweise waren nicht alle JudenHe-

roen und Märtyrer, denn sonst gäbe es heute keine

Juden mehr. So haben denn die Juden in ihrer Ge-

samtheit entgegen der allgemeinen Meinung leiden-

schaftlicher im Denken als im Handeln-versucht, be-

sonders in unseren Jahrhunderten, ihre Mitmenschen

zu überzeugen, daß sich ihre Gesetze keineswegs

von denen anderer Völker unterscheiden, und daß sie

andererseits jederzeit bereit sind, sich den Gesetzen

des Königs zu fügen. Nach meiner Ansicht mit Un-

recht, haben sie der Staatstheorie, wie sie Haman und

Andere verfochten, zugestimmt, und zwar nicht nur,

um dem Unheil zu entgehen, sondern um sich das

Heimatsrecht in der Welt zu erwerben. Kein Wunder,
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daß viele von ihnen die Gesetze des Königs so genau

und leidenschaftlich befolgten, daß sie darüber ihre

eigenen Sittengesetze vergaßen. Ein solches Vorgehen

rächt sich immer bitter zum Schluß, denn eigene Ge-

setze entspringen geschichtlichem Charakter und hi-

storischer Erfahrung, und die Gesetze eines Königs

bleiben immer etwas Aufgezwungenes und Wider-

natürliches. Da die Juden ihre eigenen Gesetze mit

Füßen traten, blieb ihnen keine Zufluchtsstätte irgend-

wo; sie wurden heimatlos und wußten nicht warum,

wurden Wanderer, ohne ein Ziel vor sich zu

sehen ...

er

Der Wiener Garten, der Garten einer ehemals kaiser-

lichen Villa im Stile des achtzehnten Jahrhunderts ist

der Schauplatz . Ein ungarischer Baron, hochgewach-

sen, elegant, Gelehrter, Schriftsteller, ein Mann von

Welt. Christ seit zwei Generationen. Königstreu also

auf den ersten Blick. Aber er protestiert gegen den

weißen Terror. Als Jude kann er nicht anders ;

muß gegen den weißen Terror protestieren. Jetzt ist

er plötzlich ein Flüchtling geworden und in der Ver-

bannung. Ungarn ist für ihn verloren; mehrverloren

als für seine christlichen Genossen. Er hoffte auf Un-

garn und liebte Ungarn mehr als ein Ungar. Andere

Ausgewiesene würden eines Tags zurückkommen dür-

fen. Er nicht. Für ihn war es ein Gebot gewesen, daß

der Ruf „Saujud" für immer verstumme ... Er hat

seine eigenen Gesetze vergessen. Wohin sich wenden ?

Nach Zion ? Er lächelt vor sich hin, ironisch, typisch

selbstironisch , wie die Juden zu lächeln pflegen ...

Das Gegenbild: die Königstreuen ... Ein dicker fetter

Herr liest seine Gedichte einer jüdischen Zuhörer-

schaft in einem jüdischen Saal vor. Ein glänzender

Dichter, und seine Gedichte sind sämtlich Loblieder

auf Landschaft, Geschichte, Kunst und Überlieferung

des Steppenlandes, in dem er geboren ist. Tags dar-

auf verhimmelt ihn die jüdische Presse; die völkische

höhnt ... Oder unser Freund Victor Goldmann: ein

erfolgreicher, hervorragender, junger Architekt jetzt,
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baut jüdische Tempel und Theater für jüdische Schau-

spieldirektoren und Fabrikgebäude für jüdische Kauf-

leute, kann aber nicht laut genug hinausschreien, es

gäbe keine Judenfrage, und die Juden erfrechten

sich, als die einzig wahren Kinder Gottes ange-

sehen und behandelt zu werden ... Oder Joe, sein

Bruder : nunmehr ein bedeutender Advokat mit sei-

nem Bureau voll jüdischer Klienten, hofft auf die

Weltrevolution und ist dabei beständig verliebt in

irgendein blondes Christenmädel, um dadurch, daß er

sie erobert, das innere Gefühl seiner jüdischen Min-

derwertigkeit loszuwerden ... Oder ein großer Kri-

tiker undGelehrter, der sich die Verteidigungstheorie

zurechtgemacht hat, die Juden hätten Hochgrade

immer nur dann erklommen, wenn sie sich an andere

Völker angelehnt an Perser, Griechen, Spanier,

Deutsche, Amerikaner ... Oder der französische Li-

terat, der da in fein pittoresker Art über jüdische

Angelegenheiten schreibt : wie nett und moralisch

und entzückend wir doch sind ! Ein Bankett wird ihm

zu Ehren gegeben. Der Kriegsminister bringt den

Toast aus. Auf den Krieg! „Un brave homme ! " ru-

fen die Zuhörer. Sehr richtig ! Sehr richtig ! Dann:

„Un homme brave", und niemand lacht da ...

II

Elizabeth Knight und Arthur Levy standen im zwei-

ten Jahr ihrer Ehe. Nach der Geburt Johns hatte sich

Elizabeth wieder ihrer Arbeit zugewendet. Ihre alte

Stellung hatte sie nicht mehr angetreten. Dank dem

Einflusse Eugens und Joanna Adams' und auch ihrer

übrigen Freunde konnte sie nicht nur für Sonn-

tagszeitungen, sondern auch für andere Zeitschrif-

ten hübsche, nette Artikel schreiben. Sie stöberte in

Arthurs Bibliothek, ließ sich von ihm Auszüge

aus deutschen Büchern übersetzen gelegentliche

Erzählungen insbesonders aus psychoanalytischen
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Journalen - und stellte daraus lebendig und fes-

selnd eine Reihe von Aufsätzen zusammen, die sie

„Heilmittel der Seele" betitelte. Ihr Stil war ange-

nehm flüssig, und sie beherrschte eine freie, einfache

Art, die Dinge klar zu schildern. Um das Jahr 1921

hatte in Amerika das Interesse für Psychoanalyse den

höchsten Punkt erreicht. Überall da und dort erstan-

den insbesondere jüngere Leute und fingen an, sich

aufzulehnen gegen den neo-puritanischen, allgemei-

nen Druck, wenn auch oft nur rein innerlich. Eliza-

beth brachte ihre Artikel bei einer weitverbreiteten

Frauenzeitung zu einem Preise an, der Arthur stutzig

machte . Er hatte nicht allzuviel Patienten und behan-

delte sie gewissenhaft, aber sie hatten kein rechtes

Vertrauen zu ihm, da er keine so hohen Rechnungen

schrieb wie andere Kollegen von Ruf. Ein einziger

Scheck Elizabeths über 7500 Dollar benahm ihm fast

den Atem. Sie hatte die Lippen geringschätzig ge-

kräuselt, und das kleine Mädel in ihr war wieder

zum Vorschein gekommen, dessen Anblick bisweilen

seinem Vater den Ausruf entlockte : ,Nettes Schick-

sele!" ,„Du weißt doch, in Wirklichkeit verdanke ich

alles nur dir." Zärtlich hatte Arthur seine Mitwir-

kung in jeder Hinsicht in Abrede gestellt.

„Was sollen wir nur mit all dem Geld anfangen ? "

fragte Elizabeth. „O jemine, nie hätte ich geglaubt,

daß es soviel Geld auf der Welt gibt."

„Leg es für John an", riet Arthur.

„Ach, Unsinn ! John wird eines Tags das halbe Ver-

mögen deines Vaters besitzen. Das hat gute Weile."
Elizabeth kaufte sich zwei Pelzmäntel und einen für

Arthur und ein halbes Dutzend Kleider, die für sie

besonders entworfen wurden in den Ateliers Barons

de Meyer, schickte ihrem Vater einen Scheck über

tausend Dollar und borgte sich dann von Arthur

Geld aus, um seiner Mutter Blumen zum Geburtstag

schenken zu können.

„Mach dir nichts draus", sagte sie. „Mir ist etwas

Glänzendes eingefallen für ein paar Aufsätze. Ich
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werde ein paar Geschichten schreiben Geschichten

aus meiner Kindheit und über die Farmer dort

oben. Sei mein netter Mann und gib mir einen Scheck."

Bald hatte sie die Aufsätze und die Geschichten fertig.

Sie verkaufte alles, was sie schrieb. In ihren Novelet-

ten verband sie Klarheit des Ausdrucks mit Naivität

und kindlichem Ernst und plötzlich hervorquellendem

Humor entzückender Art und traf damit den Ge-

schmack einer großen Leserschaft. Die Schecks liefen

in Menge ein. Auch Einladungen. ,Miß Knight

wurde mehr und mehr eine ragende Persönlichkeit in

jenem literarischen Newyork, das in den Augen der

Öffentlichkeit so ungeheuer viel gilt. Man schwärmte

für sie. Unter ihren Verehrern befanden sich sehr viele

Juden - Juden, die niemals erwähnten, daß sie es

seien, und sich alle Mühe gaben, nicht einmal daran zu

denken. Elizabeth war Christin, aber da sie mit einem

Juden verheiratet war, mußte man sie, ganz abgesehen

von ihrem persönlichen Liebreiz und ihren Talenten,

um so mehr verehren. Man lud ,Miß Knight ' ein,

frühstückte mit ,Miß Knight' bei Algonquin, man

stand mit ,Miß Knight' auf denkbar bestem Fuß. Man

konnte ihr in keiner Hinsicht etwas Schlechtes nach-

sagen-mußte sie hochschätzen: sie war doch schließ-

lich Mrs. Levy, war die Mutter des kleinen John

Levy; sie war durch und durch Christin, und doch

(dieses ,doch bedeutete nur ganz innerlich, wenn's

von den Lippen solcher Damen und Herren kam, eine

leise Entschuldigung) war sie eine von unsere Leut'.

Der Briefträger ächzte unter der Last seiner Post für

Miß Knight, deren Name, wie sich's gehörte, an der

Tür der Wohnung unter dem Dr. med. Arthur Levys

stand; den ganzen Tag klingelte das Telephon, und

man wünschte Miß Knight zu sprechen. Elizabeth

freute sich mordsmäßig darüber. Über den wahren

Charakter der Lage war sie sich vollkommen unklar.

So groß war ihre Naivität in dieser Hinsicht, daß sie

einer rein christlichen Redaktionskonferenz bei-

wohnend-, als sie zum erstenmal seit ihrer Verheira
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tung die üblichen Bemerkungen über die geschäftliche

Gerissenheit jüdischer Autoren und die Feindseligkeit

seitens jüdischer Verleger gegenüber unsterblichen

Werken radikaler Denkungsweise zu hören bekam

mit der festen Überzeugung, richtig zu handeln, sagte :

„Vergessen Sie, bitte, nicht, daß mein Gatte ein Jude

ist." Sie tat das nicht nur in aller Reinheit und Schön-

heit des innern Antriebs, sondern sie erzählte es auch

Arthur, als sie nach Hause gekommen war, machte

dazu ihr Klein-Mädchen-Gesicht und erwartete, von

ihm belobt zu werden für ihre treue Gesinnung und

Offenheit. Arthur, obwohl heftig verstimmt darüber

und nicht imstande, sich im Augenblick über dieses

Gefühl klar zu werden, lobte sie denn auch, wie sie

erwartet hatte .

Sie gingen fast jeden Abend in Gesellschaft. Zu den

Soundsos oder gar zu den Soundsos könne man doch

nicht gut gehen, meinte Elizabeth. Andererseits träfe

mandort eine schreckliche Menge Menschen, die man

brauchen könnte. Sie bekäme Aufträge dort und er Pa-

tienten. Man brauchte sich dabei gar nicht anzustren-

gen. Die Sache ginge von selbst. Und das stimmte.

Immer mehr und mehr Literaten oder Publizisten ba-

ten Arthur, sie in Behandlung zu nehmen. Es waren

fast sämtlich Juden. Er fand bald heraus, daß ihre

psychischen Leiden, ihre Hemmungen und anderes

Mißbehagen einer Art Flucht aus einer verworrenen,

ins Unterbewußtsein versunkenen Wirklichkeit ent-

sprangen. Sie schoben zwischen sich und dieAußenwelt

Barrieren unklaren Furchtgefühles; waren beständig

auf der Flucht vor irgend etwas. Sie hatten nicht die

feste Erde mehr unter den Füßen und keinen Himmel

über dem Kopf. Einmal ein Sprechzimmer, dann ein

Nachmittag bei Algonquin, nachts eine Gesellschaft,

und immer dabei das Nagen eines mystischen, geheim-

nisvollen Wurms in der Seele ! ... Man bespöttelte die

neo-puritanische Besessenheit, machte sich lustig über

die Völkischen. Man stimmte Bertrand Jones zu,

wenn er seine berühmten geistreichen Attacken ritt
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gegen die brutalen Nationalitätsausbrüche, die die

traditionellen Kräfte zusammenschließen wollten, das

Volk selbst ausschalten und die Einflüsse, welche

blindwütige Loyalität und Ignoranz und Solidarität

bedrohen könnten ... Man tat es und übersah dabei

-

oder man stellte sich wenigstens so die Tat-

sache, daß Jones, noch betrunkener als gewöhnlich,

eines Tages seinem Tischnachbarn beim Diner sagte,

„er" gehöre ins Ghetto, und „sie" solle lieber

gleich jetzt dorthin gehen, wohin sie gehöre ...

Arthur hatte eines Morgens ein sonderbares Ge-

fühl gegenüber diesen jüdischen Intellektuellen

ein sonderbares und prophetisches Gefühl. Er konnte

sich nicht vorstellen, daß es noch lange so mit

ihnen weiter gehen könnte. Was würden sie an-

fangen, wenn sie nicht länger mehr dahin und dorthin

eilen und schusseln könnten und witzige Artikel

schreiben und Zeilenfüllsel liefern und Zusammen-

künfte und gemeinsame Frühstücksgelegenheiten auf-

suchen und alles bekritteln und Protest erheben und

sich aneinander wetzen in emsigen Gesprächen in den

Versammlungssälen Newyorks ? Was für schmeiß-

fliegenhaft überflüssig geschäftige Wesen sie doch

waren und wie dürr geworden gegenüber allem, was

nicht sie selbst betraf ! Wie arm im tiefsten Grunde

waren sie doch ! Armseliger als der armseligste Christ,

der, wenn er sich müde protestiert hatte und sich hei-

ser geschrien mit Hoch undHurra, sich wenigstens zu-

rückziehen konnte zu seinem heimischen Herd auf

seinem bißchen Erde und auf den historischen Werde-

gang seines Volkes bauen. Und dabei hatte er die

niederdrückende Überzeugung, daß diese jüdische Be-

tätigung eines unruhig flinken Geistes und Körpers

identisch war mit Leben. Sie nannten keinen Mittel-

punkt ihr eigen, in den sie sich hätten zurückziehen

können; wenn sie nicht länger mehr herumwirbeln

konnten an der Peripherie des Kreises, dann mußten

sie welken und sterben. Er legte alle diese Fragen

Elizabeth zur Prüfung vor. Sie hörte ihm mit jener
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ernsten, aufmerksamen Miene zu, die sie bisweilen

aufsetzen konnte.

„Gene Adams sagte mir eines Tags, die Juden seien

die schlimmsten Antisemiten. Was du da vorbringst,

Arthur, läßt mich fast annehmen, daß er wirklich recht

hat. Ich kann nicht sehen, daß unsere jüdischen

Freunde irgendwie verschieden seien von irgend je-

mand. Warum beurteilst du sie so hart?"

Er lachte und küßte ihr Haar. „Du bist ein lieber

Schatz," sagte er, „ich glaube, ich wäre verletzt und

enttäuscht, wenn du eine andere Stellung einnähmst. "

Er verabschiedete sich von ihr. Sie hatte zu tun, und

er erwartete einen Patienten. In der Nacht waren sie

bei einem jüdischen Theaterschriftsteller eingeladen,

einem außerordentlich begabten, geistreichen Kopf,

dessen Bühnenstücke ein einziger bitterer Protest

waren gegen die Not, die Härte und Stumpfheit

und gegen all das Unfaßbare (für ihn Unfaß-

bare) im Leben der amerikanischen großen Masse.

Arthur und Elizabeth gingen erst gegen drei Uhr

morgens schlafen. Er mußte um acht Uhr aufstehen

und weckte sie nicht; er sah den großen Stoß Briefe,

der für sie angekommen war, und beantwortete selber

die telephonischen Anrufe, die dringend ,Miß Knight'

am Apparat haben wollten, und ging dann durch die

leeren Zimmer in seine Studierstube.

III

Oft und oft mußte er sich während der zwei Jahre

seiner Ehe an die Szene mit seinem Vater und seiner

Mutter erinnern und an das letzte Gespräch mit

ihnen, bevor er Elizabeth zu ihnen brachte. Er sah

sie bei Tisch sitzen in dem alten Speisezimmer, in

dem noch immer das Mobiliar seiner Kindheit stand.

Die Szene hatte sich ihm damals nicht besonders tief

eingeprägt. Erst später brannte sie sich in seine Seele

ein wie ein heißer Stempel.

Am Sonntag darauf ging er mit Elizabeth ins Haus
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seiner Eltern. Im Vorraum erinnerte sie ihn plötz-

lich irgendwie an Georgie Fleming. Dasselbe heim-

liche Mißtrauen auch in ihren Augen; ein ähnliches

Wittern in die Luft mit ihrer feinen, geraden Nase !

Es wäre natürlich ungeheuerlich und scheußlich

gewesen, hätte er ihr eine Denkungsweise und ein

gleiches Benehmen wie Georgie Fleming zugemutet.

Sie war frei von jeglichem Hinterhalt. Und warum

hätte sie sich in der gegebenen Lage nicht ein bißchen

scheu benehmen sollen! Die ältere Generation hängt

immer ein wenig am Hergebrachten. Arthur hatte

sich Vorwürfe gemacht, tief innerlich ihre Scheuheit

verdächtigt und nicht richtig beurteilt zu haben.

Die Tür ging auf; seine Mutter erschien auf der

Schwelle und schloß sofort Elizabeth in die Arme.

Der alte Amethystring mit der feinen Diamantblume

darin blitzte auf Elizabeths Schulter. Elizabeth gab

sich alle Mühe, gerührt zu erscheinen; aber der

Impuls dazu mangelte ihr. Arthur fühlte das mit

seinem psychischen Tastvermögen. Sie konnte ganz

einfach ein solches Weichwerden für den Augen-

blick nicht aufbringen, während es für seine Mut-

ter etwas Selbstverständliches bedeutete und der

Wucht einer schönen, aber plötzlichen, unvorhergese-

henen Überraschung gleichkam. Elizabeth fühlte gar

wohl in dieser Umarmung mehr als eine bloße Ge-

bärde der Zuneigung und des guten Willens, aber

sie empfand dabei auch ein wenig, als wollte man

Besitz von ihr ergreifen und sie unwiderstehlich

an sich ziehen; und gegen diese ihre Annahme,

nicht länger mehr ganz sich selbst und ihrem Stand
zu gehören, sondern durch eine Gebärde die

gewissermaßen ein Zeremoniell darstellte in eine

andere Gemeinschaft der Gefühle und Interessen ein-

bezogen zu werden,- dagegen rebellierten ihre In-

stinkte . Sie und Arthur hatten sich als freie Menschen

in einer freien Welt mehr oder weniger abgesonderter

Menschen getroffen. Man war nett natürlich, so nett,

wie man überhaupt sein konnte zu den Verwandten

-
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des Gatten, aber man ließ sich nicht wenigstens

nicht heutzutage und in Amerika so ohne weiteres

aufsaugen in eine Stammesgemeinschaft oder einen

Familienkreis ... Arthur und Elizabeth sprachen nie-

mals später über die Sache miteinander ; er wußte, daß

sie geleugnet-höchst ehrenhafter Weisegeleugnet-

und alles in Abrede gestellt haben würde, wenn er ihr

solche Gedanken auf den Kopf zugesagt hätte .

Höchst ehrenhafter Weise, weil jede Formulierung in

Worte sowieso alles auf unerträgliche Weise vergrö-

bert hätte wo doch die Sache selbst nur wie der

Schatten eines Schattens im Zwielicht der Seele war.

Die Umarmung hatte nur einen Augenblick gedauert,

hinterließ aber ein quälendes Gefühl. Arthurs Mutter

hatte den leisen Widerstand empfunden und auch er-

wartet. Sie hätte sich glücklich geschätzt, wenn sie

ihn nicht hätte fühlen müssen. Da sie menschlich

dachte und überdies als Frau empfand, so war sie

nicht ganz unbefriedigt, ihre früheren Annahmen be-

stätigt zu sehen, zumal sie jetzt die hochherzige,

immer gebebereite und leicht tragisch gefärbte müt-

terliche Rolle spielen konnte, die einzunehmen sie sich

seit Arthurs Bekenntnis vorgenommen hatte. Sie zog

den Arm der ihr noch fremden neuen Tochter durch

den ihren und geleitete sie ins Wohnzimmer. Arthur

wurde sich plötzlich der Tatsache bewußt
vorher

war sie ihm noch nie aufgefallen -, daß die Einrich-

tung des Zimmers dunkel und altmodisch war. Er

bemerkte auch, daß die Uhrkette über der Weste sei-

nes Vaters, der dort mit ausgebreiteten Armen stand,

viel zu dick und auffallend war. Mr. Levy ließ lang-

sam die ausgestreckten Arme sinken, ging auf Eli-

zabeth zu und küßte sie leicht auf die Stirn. Dann

setzten sie sich alle nieder.

Es lag wie ein Druck auf ihnen. Steine beschwerten

ihre Herzen . Dann warf Arthurs Vater unvermittelt

hin: „Unser Sohn sagt uns, daß du schriftstel-

lerst."" Elizabeth verriet natürlich nicht mit dem

leisesten Wimpernzucken, daß sie das Schreckliche
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dieser Bemerkung empfände. Der Satz verriet eine

Mischung aus hoffnungslosem Fremdsein und dem

selbstquälerischen Wunsch, eine nähere Beziehung an-

zubahnen. Wäre sie eine jüdische Schwiegertochter

gewesen, die sich schriftstellerisch betätigte, er hätte

sie später deswegen humorvoll gehänselt, aber zu-

erst hätte er sie nach anderem gefragt, oder zu

fragen keinen Anlaß gefunden; er hätte schon lange

vorher alles Nötige gewußt. Sie hätten schon von

Anfang an eine gemeinsame Basis gegenseitiger Ver-

ständigung gefunden. Arthur, dem es bei seines

Vaters Frage unbehaglich zumute geworden war,

wußte plötzlich, warum Juden bisweilen psychisch

unmanierlich sind. Aus verschiedenen Gründen : sie

vermuten ins Blaue hinein und vermuten daneben.

Blind tappen sie drauflos, straucheln und stoßen da

und dort an. Er erinnerte sich an eine Geschichte, die

man ihm von einem Kollegen erzählt hatte, der sich

geradezu schauderhaft benommen hatte, als er indas

christliche Milieu seiner Braut eingeführt wurde.

Dr. Bergmann, so hieß der Ärmste, hatte Angst ge-

habt, als fremd und abseitig zu gelten, und sich des-

halb aus der Tiefe seiner jüdischen Begriffe von Fa-

milie heraus aufdringlich intim benommen. Er hatte

Fragen gestellt, die man in jüdischen Kreisen als ein

warmes Zeichen des Interesses von seiten eines noch

neuen Mitglieds der Verwandtschaft gedeutet hätte
-

hier mußten sie zudringlich und abstoßend klin-

gen. Arthur war froh, daß sein Vater und seine Mut-

ter wenigstens nicht breitspurige Leute waren. Wie

anders, wenn er sich dagegen Elizabeth in Verbin-

dung mit den alten Goldmanns vorstellte ! Sie hatte

immerhin die Worte seines Vaters als natürlich und

freundlich gemeint hingenommen und sofort den Ein-

druck gemildert-sie dachte in jenen Tagen recht ge-

ringschätzig über sich als Schriftstellerin,-indemsie

darüber scherzte. Sein Vater hatte dazu gelächelt,

und der Druck schien für den Augenblick von ihnen

allen genommen .. Aber während des Essens kam er

15 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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wieder. Arthur sah seiner Mutter an, daß sie inner-

lich brannte, irgend etwas zu sagen es fast hin-

auszuschreien, um Elizabeth aus sich herausgehen zu

machen, und um etwas in ihr zu brechen und die un-

sichtbare Schranke zwischen ihnen zu beseitigen. Aber

eben weil diese Schranke nicht zu fassen war, wurde

die Situation so hoffnungslos. Elizabeth benahm sich

freundlich und sogar herzlich. Man hätte ihr keinen

Vorwurf machen können, aber ihre Herzlichkeit war

die gewisse Herzlichkeit gegenüber Leuten, die man

sich zu Freunden machen will. Er hörte förmlich, wie

sein Vater wären seine Gedanken zu Worte ge-

kommen-sagen wollte: „Freinde ! Die Frau vonmei-

nem einzigen Sohn sitzt da wie ä fremde Dame, die

sich mit mir anfreunden möcht. Lieber wär's mir, sie

möcht mich hassen, damit ich ihr beweisen kann, daß

ich ä Herz hab' wie ä Vater zu ihr." Ach, es

war hoffnungslos. Elizabeth nahm sich zusammen; sie

war liebenswürdig in einer Art, die Arthurs Mutter

unerträglich oberflächlich und in keiner Hinsicht an-

gebracht erschien. Als letzten krampfhaften Versuch

brachte Mrs. Levy die Photographien Arthurs herbei,

die man jährlich von ihm, als er noch ein Kind gewe-

sen, aufgenommen hatte. Die beiden Frauen gingen

ans Fenster, und es schien einen Augenblick, als wiche

der Bann von ihnen. Dann bot Mrs. Levy leider einen

Teil dieser Kostbarkeiten Elizabeth an, und diese

sagte: „sie sind furchtbar süß und nett, und ich hab'

sie gern, aber es ist besser, ich nehme sie nicht an; ich

verliere solche Sachen so leicht."

Schließlich war der Besuch vorbei, und Arthur und

Elizabeth gingen durch die West End Avenue nach

Hause. Er nahm seinen Hut ab und ließ den kühlen

Wind des Frühherbstes durch sein volles Haar wehen .

Sie sprachen kein Wort zusammen. Er hätte gern ge-

wußt, was sich Elizabeth wohl dächte. Er fühlte sich

unbehaglich. In intellektueller Hinsicht stimmte er

mit Elizabeth innerlich vollkommen überein. Er

konnte ihr keinen Vorwurf machen; sie hatte in ihrer
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Reinheit ihr Bestes getan. Andererseits grämte ihn

der tiefe Sinn, der in seiner Eltern Kummer lag. Er

empfand es so stark, daß er gegen die Unvernunft,

die dem zugrunde lag, sich heftig auflehnte. Zum

Donnerwetter, was brauchte man auch so sentimental

über Familienangelegenheiten zu denken! Warum

gleich bei einer ersten Zusammenkunft dieser Art die

Flinte ins Korn werfen! Was bedeutete diese unge-

heuerliche Familiensolidarität im modernen Leben ?

Elizabeth würde gar nicht begriffen haben, was man

von ihr erwartet hatte ... Und doch schlich sich wäh-

rend dieser Gedanken das Gefühl in ihn ein, wie

glücklich er gewesen wäre wie instinktiv und voll-

kommen glücklich, wenn sie sich benommen hätte wie

eine jüdische Tochter; er hätte aus seines Vaters

Haus mit der Überzeugung treten können, daß das

Band der Gemeinschaft und Liebe geschlungen und

befestigt sei.

IV

In den darauffolgenden Monaten kamen die unver-

meidlichen Folgen des Lebens, das Arthur und Eli-

zabeth führten, und jener ersten Begegnung mehr

und mehr zum Ausdruck. Sie gingen buchstäblich auf

im Verkehr mit den Kreisen, in denen sie sich beweg-

ten. Hätte sich Elizabeth wirklich stark zu Arthurs

Eltern hingezogen gefühlt, so hätte sie sich fraglos in

dieser Richtung bemüht. Andererseits fühlte Arthur

genau, daß, lebte Elizabeths Vater in Newyork, sie

auch ihn nur wenig zu Gesicht bekäme und sich dar-

über wenig Gewissensbisse machen würde. Wie

durfte er ihr also außer in seltenen Fällen

eine Last zumuten, wo sie sowieso bereits überbürdet

war mit beruflichen und gesellschaftlichen Pflichten.

Sonntags fühlte sie sich gewöhnlich todmüde. Zudem

wollte er nur zu gern die Sonntage allein mit ihr ver-

bringen; sie waren selten genug allein beisammen.

Er hatte sich angewöhnt, gelegentlich nachmittags
15*

-
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oder früh am Abend seine Eltern zu besuchen. Aber

solche Besuche gewährten ihm keinen Trost. Sein Va-

ter und seine Mutter hielten es für ausgemacht, daß

Elizabeth nicht kommen wollte, und nahmen dafür

Gefühlsgründe an, die keineswegs zutrafen. Er be-

richtete sehr oft wörtlich, was sie ihm gesagt hatte :

„Schatz, ich weiß, es ist schuftig von mir, daß ich

deine Leute wochenlang nicht aufgesucht oder sie zu

uns gebeten habe, aber du weißt, sie mögen den Ver-

kehr mit unseren Freunden nicht; ähnlich meinem

Papa, ihm würde es ja auch so gehen. Und dann bin

ich gerade heute gänzlich kaputt. Bitte, geh du doch

hin, grüße sie vielmals von mir und sag ihnen, ich sei

kein so verworfenes Geschöpf, wie sie vielleicht glau-

ben."- Wenn er ihre Worte gewissenhaft ausrichtete,

glaubte man ihm auch. Aber seine Eltern witterten

unwillkürlich etwas dahinter, was nicht zutraf. Eine so

leichtfertige Denkungsweise konnten sie einfach nicht

begreifen. Sie fühlten instinktiv, daß sie nicht zu je-

ner Welt gehörten, und wünschten und wollten auch

nicht dazu gehören; sie verstanden Anziehung oder

Abstoßung, begriffen aber nicht, daß Kinder sich so

weit absondern könnten, daß sie darüber das Gefühl

der Zugehörigkeit verlören .

Die Wochen, die Elizabeth im „Sloane-Mütterheim"

zugebracht, waren für Arthurs Mutter eine schöne,

tröstliche Zeit gewesen. Sie war täglich mit Blumen-

sträußen hingegangen und hatte sich so ein wenig in

der Rolle einer zärtlichen und hilfebereiten Mutter

ihrer Schwiegertochter und ihrem Enkel gegenüber

betätigen können. Aber auch da hatten sich die bei-

den Frauen nicht allzusehr zueinander hingezogen

gefühlt. Dann war die brennende Frage der Beschnei-

dung des Kindes gekommen. Arthur wußte, daß seine

Eltern schon vorher beratschlagt hatten, als sein Va-

ter ihn zu sich gerufen und ihn gefragt hatte, nicht

„ob", sondern „wann" die Zeremonie stattfinden

sollte. Arthur war wortlos fort und sogleich zu Eli-

zabeth gegangen.
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,,Mein Vater hat mich soeben kommen lassen. Ich

hörte aus seinem Ton, daß er tödlich verletzt wäre,

falls du die Beschneidung des Kindes verweigern

solltest."

Elizabeth, noch ganz geschwächt, hatte nur flüchtig

gelächelt. „Alle modernen Ärzte empfehlen es als hy-

gienisch. Dir brauch' ich das ja nicht zu sagen. Und

Johns Name ist Levy. Ich hab' nichts dagegen, Ar-

thur. Wie denkst du darüber ?"

Er war vor ihr stehen geblieben und hatte nachge-

dacht. „Es beunruhigt mich mehr als dich, Liebling.

Es reißt das ganze Problem für mich wieder auf. Ich

weiß, du meinst, es ist gar keins. Aber ich denke, ich

sollte mich durch die Gefühle meines Vaters leiten

lassen, wenn du nichts dagegen hast."

„Ich ? Nicht die Spur", erwiderte sie.

So sah sich Arthur also in der Lage, seine Eltern zu

einem bestimmten Tag einzuladen, an dem ein mehr

oder weniger religiös gesinnter jüdischer Arzt seines

Bekanntenkreises den kleinen John in die Gemein-

schaft Israels aufnahm . Arthur war erstaunt, wie be-

friedigt er sich darüber fühlte. Er legte es sich aus

als Erleichterung über das Aufatmenkönnen seiner

Eltern und als Resultat des sehr vernünftigen Schlus-

ses, ein Knabe, der den Namen John Levy trüge,

würde, wenn er unbeschnitten wäre, sich von Anbeginn

in eine heikle Lage versetzt sehen. Vor Elizabeth tat

sich ein neues Bild auf.

„Ich hab' gar nicht gewußt, daß du so jüdisch fühlst."

„Wahrhaftig ? " fragte er .

-

Sie lächelte. „Ich selbst bekomme auch so atavistische

Anfälle, wenn ich evangelische Hymnen höre."

Er schüttelte den Kopf. Irgendwie war da ein Unter-

schied ein Unterschied ... Das Leben wurde für

ihn verwirrender von Tag zu Tag. Klar hatte es nie-

mals vor ihm gelegen, war es imGrunde niemals ge-

wesen. Oft griff er sich jetzt an den Kopf. Wie ein

Rad ging's darin herum. Neben der seltsamen Ent-

fremdung von seinen Eltern und von den Freunden
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seiner Jugendzeit und neben der Ruhelosigkeit seines

Lebens mit Elizabeth spielte noch eine Tatsache mit,

die sich immer mehr und mehr zuspitzte und der er

sowohl als Mann wie als Psychologe das größte Ge-

wicht beimessen mußte ... Es war das eine schwierige

und heikle Angelegenheit ... Man konnte ihr weder

mit Worten noch mit Taten beikommen; sie war ein-

fach vorhanden ... Elizabeth war überhäuft mit Ar-

beit und fühlte sich abends immer todmüde ... Sie

lebte in der verzweifelten Angst, wieder ein Kind zu

bekommen ... Wenn sie nach einer Gesellschaft nach

Hause fuhren, fiel sie schon im Taxi in Schlaf. Wenn

sie einen Abend daheim verbrachten, bat sie ihn

immer in ihrer süßen und kindlichen Art, früh zu

Bett gehen zu dürfen ... Einmal sagte Arthur zu

ihr:

„Aber Liebling, es ist ja rein, als seien wir gar nicht

verheiratet ."

Sie verzog die Lippen. „Das verstehst du also unter

Ehe ?"

Er lächelte. „Du bist immer die gleiche kleine Purita-

nerin."

Sie machte ein ernstes Gesicht. „In meinen Augen

nicht, Arthur. Aber ich glaube nicht, daß diese Seite

des Lebens mir persönlich viel gibt." Später bemühte

sie sich sorgfältig, hie und da Gelegenheiten zu

schaffen, sich ihm hinzugeben. Aber es nahm immer

einen müdenund freudlosen Verlauf ...

Später fragte er sich oft, weshalb er sich nicht schon

längst aufgelehnt hatte. Aber Elisabeth entwaff-

nete ihn immer mit ihrer Liebenswürdigkeit, ihrer

Verständigkeit und ihren instinktiven Gefühlen. Sie

war eine besondere Art Frau jene gewisse Art, die

an ihrem Mädchennamen hängt, immer tätig ist und

die Ehe mehr als angenehme Kameradschaft ansieht,

als tiefere oder gar tragische Vereinigung. Sie war

ohne Tadel in ihrer ethischen Auffassung, und alles

moderne Denken sprach für sie. Sie fühlte sich voll-

kommen im Recht, denn ihrer Auffassung der Ehe
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stand die alte Geschlechtssklaverei der Puritaner

mit ihrer grausamen Unterdrückung des Weibes,

ihrem Abscheu vor Scheidung und ihrem fanatischen

und scheußlichen Zwang gegenüber. Kein Wunder,

daß die Frauen ihrer Rasse und ihrer Tradition sich

dagegen auflehnten und dann bisweilen in Übertrei-

bung verfielen. Kein Wunder. Arthur wußte, sie

würde aufs höchste entsetzt sein, wenn er dagegen

Einspruch erhöbe ; sie würde glauben, er protestierte

von dem Gesichtspunkte jener alten puritanischen

Auffassung der Ehe aus, durch die ihre Mutter ge-

brochen worden, und aus der Haltung des über-

heblichen, herrschenwollenden, andersgläubigen Man-

nes . Wie sollte er ihr klarmachen und vor allem sie

überzeugen, daß das, was ihm vorschwebte, etwas

vollkommen anderes bedeutete : eine dritte Art Zu-

stand, um den es sich handelte, den er jedoch nicht

genau in Worte kleiden oder beschreiben konnte.

Alles, was er wußte, war, daß jüdische Frauen sich

mit ihrer Lage zufrieden abfanden und sich nicht auf-

lehnten gegen die herrschende Stellung des Mannes.

Er kannte keine einzige, die sich nicht ohne Wider-

spruch in ihrer Sphäre zurechtgefunden hätte, und

keine einzige, die nicht ihres Gatten treue und hoch-

zuschätzende Beraterin gewesen wäre. Er kannte
kein jüdisches Heim, in dem nicht die Kinder in Ge-

horsam und Hochachtung gegenüber beiden Eltern er-

zogenwurdenund in deren Augen nicht beide Eltern

einander gleich standen an Weisheit, Wert und Be-

deutung. Und das war noch nicht einmal alles: irgend

etwas Unwägbares, nicht zu Beschreibendes kam da-

zu. Wenn die Frauender Juden älter wurden, behan-

delte man sie gefühlsmäßig mit einer gewissen, selbst-

verständlichen Hochachtung, als seien sie die Gefäße

einer besonderen Begnadung oder Weisheit . Das ging

oft so weit, daß er ernste und gelehrte Männer pflicht-

gemäß und sogar liebenswürdig dem inkonsequenten

Geschwätz alter Damen hatte zuhören sehen, bloß,

weil diese alten Damen ihre Mütter waren. Wahr
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haftig, er konnte es sich noch nicht alles erklären ; er

wußte noch nicht genug; er konnte sich nur auf In-

stinkt und oberflächliche Beobachtung stützen. Aber

er wußte mit festester Sicherheit doch das eine, daß,

wenn er sich in seiner Ehe mit Elizabeth enttäuscht

fühlte, der Grund nicht darin lag, daß er gerne

den älteren Generationen anglosächsischen Stammes

geglichen hätte ; er liebte weder die männliche Über-

heblichkeit verquickt mit der Ritterlichkeit der höhe-

ren Klassen noch die Brutalitäten der tieferen Schich-

ten. Aber auf jeden männlichen Widerstand gegen-

über ihrer Theorie oder Methode reagierte Elizabeth

sofort mit einem Anfall wilder Wut oder Aufleh-

nung

-

im ersten Falle wie im andern.

Ihr dritter Sommer neigte sich dem Ende zu. Eliza-

beth hatte mit ihrem Kind die Adams besucht, die

einegroße, landhausartige Unterkunftshütte im atlan-

tischen Hochland besaßen. Arthur sah sich von zwei

Patienten, die auf ihre Behandlung unter keinen

Umständen verzichten wollten, in der Stadt festge-

halten. Vielleicht wäre es ihm gelungen, sie zu be-

schwichtigen und auf diese Art loszuwerden, aber er

wußte nicht recht, wohin gehen. Er hatte Elizabeth

vorgeschlagen, sie sollten sich ein Stück Land in den

Bergen oder an der Meeresküste kaufen, aber Eliza-

beth haßte Besitztümer, weil sie sie als Fesseln emp-

fand. Sie liebte es, sich frei, ungebunden und unver-

wurzelt zu wissen. Sie fühlte sich überall zu Hause

und brauchte keinen bestimmten Ort, um heimisch zu

werden. Das Problem, wo den Sommer verbringen,

blieb zwischen ihnen immer eine der vielen uner-

örterten Fragen. Die Orte, wo Leute, die Jones

hießen, und Leute namens Levy nebeneinander in

Freundschaft leben konnten, verschwanden schnell

überall auf dem Land. Wo die Levys hinkamen, da

zogen sich dieJoneses zurück. Wohin dieJoneses sich
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zurückzogen, da waren die Levys ausgeschlossen. Die

Joneses lebten allein mit ihrer Sippe, und die Levys

mit der ihrigen. Arthur hatte, ganz unabsichtlich, da-

heim eine kleine Bibliothek von Prospekten aus Som-

merfrischen angesammelt. Und in jeder stand so oder

so unterstrichen und betont : hebräische Gäste würden

abgewiesen ... Sich Elizabeth im Hotel in Far Rock-

away zusammen mit seinem Vater und seiner Mutter,

die sich dort als alte, immer willkommene Gäste

glücklich fühlten, vorzustellen, war er einfach nicht

imstande; aber auch an andere Orte, zu denen sie sel-

ber Zutritt hatten, konnte er sich Elizabeth nicht hin-

denken. Wäre sein Name Cone oder Freefield gewe-

er lächelte bei der Erinnerung an seiner

Schwester alte Qual - hätten er und Elizabeth etwa

auf die Art, wie sich's der Neger vorstellt, den Som-

mer ,verbringen" können. Aber der Name Levy

wirkt wie unauslöschliches Brandmal. Noch im ver-

gangenen Jahr hatte Elizabeth zu Joanna Adams ge-

sagt:

sen

-

,,Mir ist's wurst, aber ich seh' schon, wie sie mich

rausschmeißen."

„Aber doch nicht, wenn du dich als Elizabeth Knight

ins Fremdenbuch einträgst", hatte Joanna entgegnet.

In einem ihrer plötzlich auftauchenden, abenteuer-

lustigen Einfälle hatte Elizabeth das Baby und seine

Kinderwärterin zusammengepackt und war in ein ele-

gantes Hotel nach Adirondak gefahren. Der Portier

hatte ihr gesagt, sie brauchte sich nicht erst in die

Fremdenliste einzutragen und könnte gleich ihre

Zimmer beziehen. Dann aber war der Hoteldirektor

gekommen und hatte Mrs. Levy gesagt, es läge ein

Irrtum vor, die Zimmer wären bereits besetzt, sie

möchte entschuldigen, daß er ihr andere anwiese ; und

man hatte ihr ein kleines heißes Zimmer über der

Küche gegeben. Sie war sofort abgereist. Eugen

Adams war es, der Arthur den Vorfall erzählt hatte .

Die beiden Herren hatten einander stumm angeblickt,

dann hatte Adams widerwillig gesagt: „Eine vor

233



übergehende Erscheinung, Nachwirkung des Kriegs."

Arthur hatte das Gesprächsthema gewechselt. Er war

anderer Meinung als Eugen, konnte es aber nicht be-

weisen. Er war zu Joe Goldmann geeilt, was damals

selten vorkam, und hatte ihm die Geschichte erzählt.

Joe hatte gekichert.

„Zum Teufel mit dieser vorübergehenden Erschei-

nung ! Sie wiederholt sich mit der Regelmäßigkeit

eines Uhrwerks seit nun schon zweitausend Jahren.

Alles andere ist sie, nur nicht : vorübergehend."

Arthur hörte kaum hin, was dannJoe vorbrachte als

Ursache der Erscheinung in wirtschaftlicher Hinsicht.

„Schau' mal her, Joe," sagte er, „du bist doch immer
hinter einem Christenmädel her."

Joes goldbraune Augen nahmen wieder den alten

trübsinnigen Ausdruck an. „Das ist der Dorn in mei-

nem Fleisch. Aber es sind das doch keine Damen. Ich

heirate keine, wie du siehst ..."

Die Hitze der ersten Septembertage hauchte über die

Stadt hin wie aus einem brennendenTurm, als Eliza-

beth schrieb, sie käme nach Hause. Sie möchte Joanna

gern, aber Gene und die andern Gäste in dem

Schutzhaus in den Bergenhätte sie furchtbar satt. Auch

wäre für das Baby der Ort nicht geeignet. Sie wüßte

wohl, daß Gluthitze in der Stadt herrsche, aber trotz-

dem führe sie heim. Ihre Gleichgültigkeit dem Kinde

gegenüber war der Grund, wie Arthur später zu Be-

wußtsein kam, daß er sich verletzt fühlte und über

sie ärgerte. Es war ihre Gewohnheit, ihm niemals

genau zu sagen, wann sie ginge oder käme, als fürch-

tete sie, derlei wäre eine Art Anerkennung seiner

Autorität. Sie nannte sein Benehmen, wenn er in sol-

chen Fällen Besorgnis an den Tag legte, „Bevormun-

dung" mit einem Lächeln, aber das änderte nichts :

das Einander-Mißverstehen wurde dadurch nicht be-

seitigt.

An einem schwülen dunstigen Abend kam sie unerwar-

tet, wie das ihre Gewohnheit war, plötzlich herein

mit dem Kind und der Nurse. Sie küßte ihn flüchtig.
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,,Uch, rein zum Ersticken !" Er fand keine Antwort,

ging ins Nebenzimmer und sah nach seinem Söhn-

chen. Das Kind war erhitzt und greinte. Er kam zu-

rück. Elizabeth hatte ihren Hut auf den Boden gewor-

fen, lag in einem Lehnsessel und fächelte sich mit

einer Zeitung.

,,Du kannst doch John nicht hier lassen, Elizabeth ! "

Sein Ton reizte sie .

,,So, meinstdu, Arthur ? Gut, schlag einen andern Ort

für uns vor."

„Ich wollte doch immer bauen oder einen Bauplatz

kaufen. Du wolltest ja nicht auf mich hören."

,,Du weißt selbst, was das für Beschwerlichkeiten zur

Folge hätte ."

Ihre Worte klangen versöhnlich; sie war nie zänkisch

oder lange gereizt. Nur, so wollte es ihm scheinen,

lag eine gewisse Härte in ihrer Stimme. Er war's jetzt,

derden Druck der langen Monate abschütteln wollte.

„Es würde keinerlei Beschwerlichkeiten bedeuten,

wenn du dir ein bißchen Zeit nehmen wolltest, dei-

nen Pflichten als Gattin und Mutter nachzukommen,

anstatt überflüssiges Zeug zusammenzufusseln. Ich

möchte ein Haus in der Stadt haben und eins auf dem

Lande . Ich bin krank bis in die Seele durch dieses

oberflächliche Leben und diese albernen Gesellschaf-

tenmit den unaufhörlichen Verpflichtungen. Ich kann

mich nicht genug wundern, daß John bisher so heil

durchgekommen ist. Ich hab' dich so lieb wie je, Eli-

zabeth, aber ich fühle mit tiefstem Ernst, daß du mir

keine Gattin bist."

Sie richtete sich auf. Ihre Augen wurden tiefdunkel.

„Da haben wir's : der alte Adam."

Er hob seine Hand zum Protest.

Sie nickte . ,,Du hast recht, Arthur. Es ist das unser

erster Streit, nicht wahr ? Ich habe natürlich längst

gesehen, daß du dich nur mühsam zurückhältst. Das
ist hübsch von dir. Kein Zweifel. Und ich bin schreck-

lich betrübt. Aber das, was du willst, kann ich nicht

tun."
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,,Warum nicht ? "

„Ich bin darauf nicht eingestellt, und alles in mir

sträubt sich dagegen. Wenn ich meine Beschäftigung

aufgäbe und nur für dich den Haushalt führte

und mich um John kümmerte, würde ich mir un-

aussprechlich überflüssig und erniedrigt vorkom-
men."

Er ging auf und ab. „Warum hast du dann eigentlich

geheiratet ?"

„Kann denn nicht eine Frau in Liebe leben, ohne zu-

gleich so scheußlich zur Rolle eines Dienstboten ver-

urteilt zu werden ?"

„In Liebe leben!" Es gelang ihm nicht, den Spott aus

seiner Stimme zu bannen. „Eben weil du kein rich-

tiges Liebesleben hast, funktionieren die normalen

Instinkte der Weibheit in dir nicht. Ich persönlich

hätte keinen heißeren Wunsch, als mich häuslich zu

betätigen. Ich wünsche mir ein Heim mit all denVer-

antwortungen, die damit verbunden sind. Ich will

noch ein Kind haben
66

Sie sprang auf. „Und wenn ich meinen Beruf aufgebe

und meinen Verkehr mit meinen Freunden
-

ich

weiß, du hast sie nie recht gemocht - und meine Be-

ziehungen und mich nur mehr um ein Haus oder

deren zwei und um Kinder kümmere, was wird dann

aus uns werden ?"

„Ich verstehe dich nicht, Elizabeth. "

„Erwartest du vielleicht von mir, ich soll mich mit

der Gesellschaft der Goldmanns und der Bergmanns

und anderer deiner uch

Frauen begnügen ? "

-

Kollegen und ihrer

,,Jüdischer Kollegen, willst du wohl sagen."

„Nein, Arthur. Ich geb' dir mein Wort; - wenigstens

nicht im Sinne der Geringschätzung."

Er biß sich auf die Lippen. Es hatte keinen Zweck,

die Frage noch länger zu erörtern. Das hätte tiefe,

ihm bisher unbekannte Abgründe vor ihm aufgerissen.

Er hielt inne und ergriff ihre Hand.

„Bist du glücklich, Elizabeth ? "
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Tränen traten ihr in die Augen. Sie schüttelte den

Kopf.

„Warum also nicht versuchen, meinen Plan zu ver-

wirklichen ?"

„Weil das die Lage nur noch hoffnungsloser gestalten

würde." Ihre Stimme klang hart und doch sorgenvoll.

,,Woran fehlt es zwischen uns, Elizabeth ? "

Sie entzog ihm ihre Hand.

„Annichts." Sie lachte ein wenig müde und pathetisch

auf. ,,An allem. Ich weiß nicht." Sie trat ans Fenster .

,,Am besten, du schickst das Baby und die Nurse zu

deiner Mutter nach Far Rockaway; sie wird sehr gut

sein zu dem Kind. Ich glaube, ich sollte für eineWoche

verreisen und Papa besuchen. Hast du was dagegen ? "

„Natürlich gar nichts, Elizabeth. Aber was dann ? Was

später ?"

„Ich weiß nicht. Kann's nicht sagen. Du bist immer

hochherzig, Arthur. Laß alles beim alten. Willst du ? "

Er stimmte ihr zu. Am nächsten Morgen telephonierte

er seiner Mutter, worauf diese sofort in die Stadt ge-

fahren kam, um sich ihres Enkelkindes zu bemäch-

tigen. Als sie anlangte, war Elizabeth bereits ab-

gereist. Mutter und Sohn vermieden eine nähere

Aussprache.

„Du siehst so angegriffen aus, mein Junge. Warum
machst du nicht einen Abstecher nach Boston ? Hazel

und Eli wünschen immer, du möchtest sie doch be-

suchen . Sie haben ein schönes Haus und ein feines

Auto."

„Ichglaube, ich werde es tun", sagte er und strich sich

mit der Hand über die Stirn. „Ich brauche eine Ver-

änderung."

VI

Die Sinzheimers wohnten in einer sonnigen Straße in

Brookline. Es war eine neuangelegte Straße, und all

die Häuser darin sahen neu und hübsch aus und wa-

ren trefflich ausgestattet mit modernen Errungen
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schaften jeglicher Art und großen geräumigen Gara-

gen. Die Bäume, jung und hoch aufgeschossen, gaben

wenig Schatten, und das glatte Trottoir zeigte keine

Ritzen, und die Plachen über den Veranden, blau-

und weißgestreift oder orangefarbig und weiß, sa-

hen aus wie gestern erst gekauft; die kleinen, gut

besprengten Wiesenfleckchen glänzten smaragdgrün

trotz des septemberlichen Wetters. Jedes Haus in der

Straße unterschied sich in seiner Form ein wenig von

den übrigen. Aber jedem Beschauer mußte sich das

Gefühl aufdrängen, daß diese äußere Verschiedenheit

einkrampfhafter Versuch war, eine innere Gleichheit

zu verdecken. Natürlich konnte das nicht gelingen,

denn Vollendung kann immer nur Vollendung im

einzelnen sein. Und vollendete Dinge kann man nicht

variieren, ohne daß eines das andere schlägt.

Arthur war erstaunt über die große Freude, mit der

man ihn empfing. Sein Schwager führte ihn zu seinem

neuen Appersonwagen - war voll Begeisterung über

dasAuto, schwätzte über das Geschäft und sein Haus

und über Arthurs wissenschaftlichen Ruf und über

neueGrammophonplatten und über die Schönheit Le-

seinund Hazels einziges Kind. Hazel, sagte

er, sähe glänzend aus und schöner als je, nur sei er

ein wenig unzufrieden wegen des Zustandes ihrer

Nerven; um so mehr fühlte er sich glücklich über

Arthurs Anwesenheit. Es müsse etwas geschehen für

Hazel. Geld spiele keine Rolle. Er hätte fünfzigtau-

send Dollar im vergangenen Jahr glatt verdient,

trotzdem man ihn „hineingelegt" mit einem großen

Posten von Damenstöckelschuhen, die plötzlich, wie

man es gar nicht ahnen konnte, außer Mode gekom-

men wären. Hinter all diesem frischen Geplauder er-

riet Arthur deutlich einen Mangel an innerem Frie-

den, und seine Wahrnehmung verstärkte sich noch, als

Eli in recht krampfhafter Weise mit der Tüchtigkeit

und Verläßlichkeit seines Schuhwarenverkäufers re-

nommierte und sich ereiferte, wie glattman, wennman

nur den Preis erschwänge, mit echt schottischer Ware

nores
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aus Kanada den Markt in Neu-England überfluten

könnte ... Sie gingen in das funkelnagelneue Haus, und

dort stand Hazel auf der Veranda-bildschön, wie Eli

gesagt, wenn auch ein wenig mütterlich in den Formen

geworden. Was bei ihr völlig verschwunden schien,
war der lebendige schöne, schwertklingengleiche

Glanz, der sie als Mädchen so ausgezeichnet hatte.

Sie umarmte Arthur, und Tränen traten ihr in die

Augen. Sie unterdrückte ein Schluchzen, und Eli warf

seinem Schwager einen bedeutsamen Blick zu. Sie

holte ihr kleines Mädchen herbei, ein dunkles, schö-

nes, überaus jüdisch aussehendes Kind mit klaren,

glutvollen, klugen Augen. Auch das Kind leuchtete

förmlich auf, als es seinen Onkel aus Newyork er-

blickte, und hängte sich sofort mit stiller Zuneigung

an ihn.

Arthur ruhte sich ein wenig aus und zog sich dann

um inseinem luftigen Gastzimmer mit den Mahagoni-

möbeln, dem breiten Bett und den hübschen Vorleger-

teppichen auf dem glänzend gebohnerten Fußboden.

Das Zimmer war ein Modell der vornehmen moder-

nen amerikanischen Innenarchitektur. Selbst der ver-

wöhnteste Blick hätte hier und im ganzen Haus keine

einzige falsche Note entdecken können. Arthur wurde

dessen gewahr, als ihn Eli vor dem Diner durch alle

Räume führte. Um die Wand von Lenores süßem

weißen Zimmer lief ein Maxfield-Parrish-Fries ; Elis

und Hazels anstoßende Wohnräume waren diskret

und mit bestem Geschmack möbliert und dekoriert ;

das Badezimmer ein Wunderwerk; die Wohnräume

unten geräumig und würdig; die Dinge darin auser-

wähltund gering an Zahl. Das ganze Haus hatte trotz

des unaufdringlichen Luxus eine gewisse Einfach-

heit und Herbheit, gemäß der Tradition Neu-Eng-

lands. Kurz : es war ein Bostoner Haus, und trotz

des milden Wetters ging ein Hauch von Trostlosigkeit

hindurch, der Arthur anmutete wie rauher Wind aus

Räumen, die nie ein menschlicher Fuß betreten ...

Alles, was zum Innenbau gehörte, war steif und ab-
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weisend für die, die darin lebten. Nichts brachte Liebe

oder auch nur Vertrautheit hinein keine Beziehun-

gen zwischen Dingen und Menschen. Das Haus, so

voll von Leben, blieb ein leeres Haus ... Die Sinz-

heimers kampierten darin. Sie besaßen kein Heim; ihr

Kind hatte kein Heim ...

-

Das Diner begann mit gekühlten Weintrauben. Das

Silber war auswärtiges Erzeugnis. Ein hübsches iri-

sches Dienstmädchen ging leise aus und ein. Die Kon-

versation blieb förmlich und zog sich hin. Alles eisig

korrekt und tot. Gebratenes Huhn, französische Eis-

creme, gesalzene Mandeln, die Speisen ohne Ge-

schmack und spärlich. Eli sowohl wie Hazel neigten

zur Korpulenz; ebenso die kleine Lenore. Sie aßen

alle dieses schale, amerikanische Zeug ohne Genuß

wie aus Pflichtgefühl ... Einmal, als das Dienstmäd-

chen draußen war, sagte Hazel zu Arthur, ihr Gatte

wolle immer dann und wann ins Haus seiner Mutter

gehen, um dort zu essen. Sie selbst könnte die alt-

modischen schmierigen Gewohnheiten dort nicht ver-

tragen. Außerdem würde man schrecklich fett durch

solche Mahlzeiten. Es hätte sie schwere Mühe ge-

kostet, Lenore zurückzuhalten, ins Haus ihrer Groß-

mutter zu entwischen, um sich dort mit Pasteten voll-

zubampfen ... Dabei betrachtete sie kritischen Blickes

ihren strohtrockenen Bissen gebratenen Huhnes. Ar-

thur wußte auf den ersten Blick, daß die arme Hazel

beständig Hunger litt, der amerikanischen Sitte zu-

liebe, die ,schlanke Linie" zu behalten .

Nach dem Diner gingen sie ins Empfangszimmer, und

Eli spielte auf der Victrola etwas von Wagner und

dann das Geigensolo eines berühmten Violinisten aus

„Kol Nidre", und für ein paar Minuten kam Wärme

und menschliches Gefühl in den Raum. Dann, als

das Instrument verklang, war alles wieder vorbei.

Plötzlich Arthur wurde sich später nie darüber

klar, wie es gekommen sein mochte- sprachen sie

über die mehr und mehr anwachsende antijüdische

Bewegung in Boston. Eli und Hazel besäßen keine
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christlichen Freunde; ihre Nachbarn täten, als wäre

man Luft. Wenn die kleine Lenore hinaus auf die

Straße ginge, riefen die Mütter ihre Knaben und

Mädchen sofort zu sich. Es wäre schrecklich. Arthur

fragte Eli, ob seine Eltern ebenso zu leiden hätten.

Eli lächelte. „Durchaus nicht. Sie leben gewisserma-

ßen in einem Ghetto; mein Vater ist Vorsitzender

einer jüdischen Gemeinde, und sie haben hübsche Zei-

ten. " Plötzlich umgab etwas Freies und Natürliches

Eli, als er diese Worte sprach. „Sie feiern das Pas-

sahfest in Glanz und Prunk und sehen jeden Freitag-

abend viele Gäste bei sich, und Papa fastet und ver-

gießt Tränen am Versöhnungstag. Um die anderen

scheren sie sich keinen Pfifferling. Aber"
seine

Stimme wurde klanglos und gedrückt - „das ist

nichts für Hazel und mich. Manchmal hab' ich mir

gedacht, es wäre ganz gut für Hazel, wenn sie dem

Verband jüdischer Frauen beiträte; sie würde dort

sehr feine Leute treffen. Aber Hazel hat ihre eigenen

Ansichten in dieser Hinsicht ."

Arthur wandte sich seiner Schwester zu. Ein schmerz-

voller, unzufriedener, kampfbereiter Ausdruck lag in

ihren Mienen. Offenkundig hatte sie Hemmungen be-

stimmter Art. Irgend etwas Schreckliches ein fei-

nes seelisches Gift, von dem Arthur nichts wußte -,

mußte sich in ihrer Kindheit in ihr Gemüt eingeschli-

chen haben. Sie hatte einen so würgenden und tra-

gischen jüdischen Minderwertigkeitskomplex in sich,

daß sie ihr Leben psychisch nur ertragen konnte,

wenn sie sich eine Überlegenheit über irgend jemand,

ohne ihn deshalb zu verachten, innerlich zurecht

machte, und dieser Jemand, den sie zu verabscheuen

wagte, war niemand anderer als ihr eigenes Volk. So

lebte sie, jüdisch mit allen Instinkten, in Elend und

Einsamkeit dahin und fristete Leben und Gesundheit

nur dadurch, daß sie alles in den Staub zog, wonach

sie begehrte und was sie brauchte ... „Die alte Ge-

schichte" ; dachte Arthur bei sich, „zuerst eine psy-

chische Wunde und dann die Flucht vor der Außen

16 Lewisohn , Das Erbe im Blut
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welt, die Flucht vor der Wirklichkeit, aus der die

Wunde stammt. Eine Art Verrücktheit, wie jede

Flucht vor der Wirklichkeit." Freundlich fragte

er Hazel, warum sie denn so fühle, wie sie sage .

„Ich kann die Juden nicht leiden; ich will, daß mein

Kind als Amerikanerin erzogen wird. Alles andere

kümmert mich nicht."

Eli blickte traurig drein. „Du siehst, wie die Sachen

liegen, Arthur. Ich tadle Hazel nicht, aber angenehm

wird das Leben dadurch nicht besonders. Ich habe mir

überlegt, ob ich nicht nach Newyork übersiedeln soll.

Aber es geht nicht. Das Schuhgeschäft ist nun mal

hier und hält mich hier fest ."

Gleich anfangs hatte Hazel Arthur nach Elizabeth ge-

fragt. Jetzt wiederholte sie die Frage. Damals hatte

er nur ausweichend geantwortet; jetzt stand er auf

und trat zu Hazel. „Ich weiß nicht sicher, ob Eliza-

beth und ich noch lange beisammenbleiben werden."

„Was ? Arthur ! Ich bin entsetzt ! Und ich hätte sie so

gern aufgesucht und kennengelernt."

Eli machte ein bekümmertes Gesicht. „Hat sich

Schlimmes begeben ? "

„Nein, nichts", sagte Arthur. Er hatte plötzlich das

Gefühl der Erleichterung. „Nichts liegt vor, als daß

sie eine Christin ist und ich ein Jude bin. Wir haben

uns gern und verstehen einander intellektuell, aber

die Grundlage unseres Lebens ist- nein, nein, nicht

gegensätzlich - nur verschieden. Ihr kennt das Bei-

spiel von den parallelen Linien, die sich niemals tref-

fen. Noch ist mir die ganze Sache nicht völlig klar;

ich hab's noch nicht ausgelotet. Dennoch kann ich

das Gefühl nicht loswerden, ich sei nicht wirklich

verheiratet. Mag sein, ich hab' unrecht; und da Eliza-

beth eine sehr moderne Frau ist und ich meinen In-

stinkten gemäß ein Mann nach altem Schlage bin, so

mag das der Grund sein. Nur glaube ich nicht, daß

diese Erklärung ausreicht. Die Wurzel steckt tiefer.

Elizabeth hat nach meinem Gefühl als Jude kein

Herz . Wohlverstanden : nur in diesem Sinne. Sie ist

P
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eine glänzende Frau, und ich hoffe, sie wird später

oder früher ihr wahres Glück finden."

Eli stand auf. „Und wie steht's mit deinem Buben,

Arthur ?"

-

Arthur senkte den Kopf und fühlte, wie ihm seine Li-

der brannten. „Ich weiß nicht ... ich weiß nicht. "

Nach jenem Abend drängten sich seine Schwester und

sein Schwager und sogar das Kind der Beiden mit-

fühlend um ihn, als wollten sie ihn beschirmen vor

Schlägen irgendeines schlimmen Schicksals. Etwas

strömte von ihnen aus, das tiefer war als bloße Zu-

neigung. War es Gemeinsamkeitsgefühl aus unvor-

denklichen Zeiten ? Drängen sich Geschöpfe, die

immer den Stürmen der Erde preisgegeben sind, zu-

sammen zu gegenseitigem Schutz ? Er hätte es nicht

sagen können. Er wußte nur: diese Stellungnahme

seiner Sippe erwärmte ihn und machte sein Denken

klar. Es erwärmte auch sie in ihrer Trostlosigkeit.

Sie baten ihn, doch noch einen Tag zu bleiben, und

dann noch einen. Aber die Patienten in Newyork

drängten, und er selbst empfand eine traurig-tra-

gische Sehnsucht nach Elizabeth eine Sehnsucht,

wie man sie fühlt nach dem Herbst, nach Abschied-

nehmen, nach einem Ende mitten in einem Fest

nach der Nacht am frühen Abend, nach dem Weh

des Einsamseins ...

VII

Elizabeth war bereits zuhause, als er heimkam. Sie

machte einen ausgeruhten und beruhigten Eindruck.

Sie lehnte sich einen Augenblick an ihn, und er

machte sich Vorwürfe, daß er bei dieser Umarmung

das Vorgefühl eines Abschieds empfand. Das Kind

war noch in Far Rockaway, und so waren sie allein

beisammen wie einst in den Tagen ihres Sichfindens .

Die Erinnerung an jene Zeit umgab sie mit dem

Weihegefühl, das von den hellen, schwindenden Ta-

gen des Herbstes erfüllt war ... Sie hatten zusammen

16*
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gespeist, und Elizabeth erzählte Arthur von den neu-

erwachten Eindrücken, die sie auf dem Lande emp-

fangen, und von der Umgebung ihrer Kindheit. Sie

meinte, sie möchte gern einen ruhigeren Winter als

sonst durchleben und einen Roman eine neue Art

Roman über das jetzige Amerika schreiben . Nicht

ein Buch der Kritik und des Protests, sondern eine

Art Idylle, in der das einfache Leben der protestan-

tischen Farmer von deren Anschauungen aus geschil-

dert würde. Im Mittelpunkt der Geschichte sollte ein

Mann stehen wie ihr Vater. Sie hob dabei das Haupt

in der stolzen, lieblichen, mädchenhaften Art, dienie-

mals ihre zauberhafte Anziehungskraft auf Arthur

verloren hatte, und sagte :

„Papa war so lieb und rührend in allem, was er

sprach . Er fragte mich, ob du und ich auch ganz und

gar glücklich wären. Ich vertraute ihm an, ich fürch-

tete, ich sei nicht die richtige Gattin für dich. Weißt

du, was er darauf geantwortet hat ?" Arthur schüt-

telte den Kopf. ,,,Du mußt dich bemühen, deinem

Mann auf jede Weise zu gefallen besonders als

Ehefrau. ' Ich wurde neugierig und fragte: Warum ge-

rade in dieser Hinsicht ?,Weil, sagte Papa unddu

hättest die vollkommene Unschuld und tiefe Über-

zeugung in seinen Augen sehen sollen -,,weil du

ihn auf diese Art Christus nahebringen könntest. "

Sie spielte mit einem Teelöffel und hob den Blick

nicht vom Tisch. „Erscheint dir das nicht geradezu

lächerlich ? "

,,Keineswegs. Es war schön gedacht von ihm. "

Sie blickte auf. „Ist das Leben nicht komisch ? Papa

ist ganz wie Christus. Und was Geduld und Freund-

lichkeit und Milde im Urteil anbetrifft, so bist auch

du es . O ja, doch ! Du bist es ! Das Gefühl- ich hatte,

duweißt, Papa seit drei Jahren nicht mehr gesehen

wie sehr ihr einander gleicht, überkam mich. Instinkt

bei dir und Überzeugung bei ihm. Ich weiß jetzt : ich

bin der Rebell und der Heide. Aber ich kann mir

nicht helfen ."
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Sie schwiegen eine Weile. Dann legte er seine Hand

auf die ihrige.

,,Was soll also jetzt geschehen, Elizabeth ? "

,,Ich weiß es noch nicht, Liebling ! Empfindest du

diese Ungewißheit als etwas Schreckliches ? Es hängt

das alles ein wenig - oder besser gesagt, mehr als

einwenig von dir ab."

-

Er zog seine Hand zurück. „Es steht mir nicht zu, un-

geduldig oder unduldsam zu sein, Elizabeth. Ich weiß

nur eins: ich hab' das Gefühl, als ob ich in einer

großen Leere lebte. Und immer mehr und mehr will's

mir scheinen, als ob viele Juden in einer solchen Leere

dahinlebten. Was sie tun, ist: sie siedeln sich irgend-

wo an und gründen sich ein Heim ganz im alten

Sinne und klammern sich daran und verbannen da-

durch das Gefühl der Leere und des Nirgendwohin-

gehörens. Ich empfinde denselben Trieb, aber es hat

den Anschein, als widerspräche dir und deinen In-

stinkten solches Seßhaftwerden. Du bedarfst dessen

nicht. Du lebst nicht in der Leere. Du gehörst nirgend-

wohin und tatsächlich überallhin . Wenn du dich zwin-

gen würdest, äußerlich so zu handeln, wie ich es für
mich wünsche ich bezweifle, daß das Problem da-

durch gelöst werden würde. Ich hab' so einen Schim-

mer von inneren Mutmaßungen, daß ich gar nicht

wagen darf, sie mir selber einzugestehen. Sie sind so

ausgefallen, daß du wahrscheinlich darüber lachen

würdest- so ausgefallen, daß mein Vater und meine

Mutter vermutlich glauben würden, ich hätte den

Verstand verloren; meine jüdischen Kollegen wür-

den es sogar bestimmt behaupten. Du siehst, ich bin

noch unsicherer als du. Bei weitem, tatsächlich. Wer

bin ich denn, daß ich ungeduldig sein dürfte ! "

Sie blickte ihn voll Ernst an. „Ich bin ein ziemlich in-

telligenter Mensch, Arthur. Warum willst du mir

nicht sagen , was in dir vorgeht ? "

„Ich will es tun, sobald ich klar und deutlich sehe.

Heute ist das noch nicht der Fall. Ich weiß noch nicht

genug. Auch ich möchte einen ruhigen Winter durch
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leben; ich möchte einem Studium obliegen, das nichts

zu tun hat mit Medizin oder Psychiatrie. Aber ich

muß jetzt auf ein praktisches Problem zu sprechen

kommen, das die Angelegenheit an der Wurzel be-

rührt : Wie werden wir John erziehen ?"

Sie nickte. ,,Dieselbe Frage hat auch Papa aufgewor-

fen. Aber ich ging darauf nicht ein. Er hat natürlich

Angst, daß Johns Seele verlorengehen könnte. Nun,

wir teilen diese Furcht ja nicht."

Ich„ود doch." Er sah sie höchlichst erstaunt aufblicken.

,,Du, Elizabeth, bist geborgen, denn du lebst im Strom

der Tradition, in der du geboren bist. Aber der Strom

nimmt eine andere Richtung. Du glaubst nicht, was

dein Vater glaubt. Die Denkungsweise ist verschieden,

wenn auch der Strom an sich der gleiche bleibt. Du

bist eine amerikanische Protestantin. Daß du anders

denkst als deine Vorfahren, ist nur eine normale Ver-

schiedenheit innerhalb der angeborenen Tradition der

Rasse, des Blutes und der geschichtlichen Erfahrung.

Ich hingegenund viele gleich mir haben zu leben ver-

sucht, als seien wir amerikanische Protestanten oder

wenigstens etwas sehr Ähnliches. Aber wir sind es

nicht. Und die echten amerikanischen Protestanten

wissen auch, daß wir's nicht sind. So leben wir dahin

in einem geistig leeren Raum. Der Pferdefuß ist, daß

wir nicht einmal genau wissen, was wir sind. Aber

um auf John zurückzukommen: ich wäre ganz ein-

verstanden, wenn er als Teilhaber deiner Tradition

auferzogen würde und sich zu Hause fühlen könnte

in seinem Vaterland und in einem Leben als protestan-

tischer Amerikaner . Nur kann ich dazu nicht beitra-

gen, ihn so zu erziehen. Und was noch schlimmer ist :

seinName ist nun einmal Levy, und je mehr er in

Herz und Seele als protestantischer Amerikaner füh-

len würde, desto häßlicher träte ihm das Leben ent-

gegen in einer protestantisch-amerikanischen Zivili-

sation wie es jedem gegenübertritt, der denNamen

Levy trägt. Ich sehe das alles noch nicht ganz klar ,

aber ich sehe es ."
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Ihre Augen weiteten sich. „Ich glaube, ich begreife,

was du meinst, Arthur. Aber überschätzest du nicht

das Vorurteil ?"

„Nein; ich fürchte : nein. Dein internationaler li-

terarischer Verkehr in Newyork ist nicht maßge-
bend."

Ein Blick instinktiver, nicht niederzukämpfender

Furcht trat in Elizabeths Augen. „Du willst doch

nicht damit am Ende sagen, Arthur, daß du an die

Möglichkeit denkst, John als religiösen Juden zu er-
ziehen?"

Er antwortete nicht sofort .

,,Sag mir, Arthur," wiederholte sie, „denkst du an

dergleichen ?"

„Es ist in mir noch nicht zum Entschluß gereift . Ich

habe dir bereits gesagt, ich hätte nur so einen Schim-

mer innerer Mutmaßungen. Aber dein unwillkürliches

Entsetzen bei dem bloßen Gedanken ist ungeheuer

lehrreich und beredt."

Sie raffte sich zusammen. „Das alles ist doch nur ein

Albdruck. Können wir denn nicht rein menschlich

sein?"

Arthur lächelte. „Was ist das: Rein-menschlich-sein ?

Nur ein Abstraktum. Zeig mir ein menschliches We-

sen, das nicht innerlich und äußerlich eine besondere

Art eines menschlichen Wesens und abhängig wäre-

sogar im strengsten philosophischen Sinne in sei-

nem Leben von Anderen, die mehr oder weniger zu

derselben Art gehören. Es gibt keinen Platz für art-

lose Menschen in der Welt. Und wenn du eine Ko-

lonie außerreligiöser und übernationaler Philosophen

und Weiser, männlicher und weiblicher, gründen wür-

dest: ihr Stehen außerhalb der Religion und über

dem Nationalismus würde ihre Art' bilden und ihre

innere Sippe; wir hätten damit das Familienband der

Menschheit nicht zerrissen und nur einen andern Fa-

milienbegriff einen großartigen, das geb' ichgerne

dem hinzugefügt, was bereits existiert. Mit

einem Wort : der Aufschrei ,Laßt uns rein menschlich

zu
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-

be-sein' der alte Sehnsuchtsschrei der Juden -

deutet nichts und führt dich nirgendwo hin."

Elizabeth lächelte. „Wie geistreich du doch bist, Ar-

thur. Du solltest etwas darüber schreiben. Es wäre

ein fabelhafter Aufsatz ."

Sie lachten beide herzlich .

„Du weißt, ich schreibe nicht. Und wenn ich's täte,

was entstünde daraus Gutes für John ? "

„Armer kleiner John", klagte sie. „Aber denken wir

nicht so feierlich und gescheit über die Angelegenheit.

Ich glaube: alles wird sich von selbst auf ganz natür-

liche Weise ergeben. Wie Papa immer sagt: Gott ist

gütig." ...

Ein paar Tage später kehrten die alten Levys in die

Stadt zurück, und das Kind mit der Nurse kam heim.

Der Sommer hatte bei dem kleinen Burschen gut an-

geschlagen. Er war lebhafter und kräftiger geworden.

Er sah immer mehr und mehr Hazel gleich; seine

Nase war so gerade wie die Elizabeths, aber in Haut-

farbe und Ausdruck war er ein jüdisches Kind. Vor

seinem Landaufenthalt war er nie lange bei seinen

Großeltern gewesen. Er hing jetzt außerordentlich an

ihnen. Er begehrte beständig nach seinem Großpa

und seiner Großma. Elizabeth sagte mit einem Unter-

ton von Bitterkeit :

„Natürlich ist er ganz verwöhnt. Deine Mutter hat

ihn den ganzen Tag herumgeschleppt. Ich kann das

natürlich nicht." John saß auf Arthurs Schoß. Eli-

zabeth blickte beide an. „Du denkst dir wahrschein-

lich jetzt, es wäre das meine Sache."

„Nein. Das hab' ich mir nicht gedacht."

„Was soviel heißen soll wie: Du wünschtest, John

hätte eine Mutter, deren Angelegenheit es eben

wäre."

Arthur stellte das Kind auf den Boden. „Es ist doch

sonst nicht deine Gewohnheit, Elizabeth, derartige

rein weibliche Streitereien an den Haaren herbeizu-

ziehen ."

„Gewiß nicht. Aber du tust so schrecklich überlegen.
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Ich muß dir sagen, Arthur, es ist das eine jüdische

Eigenschaft . Für John bedeutet es nur ein Glück, daß,

wenn er zu Hause ist, sich nicht die ganze Welt um

ihn dreht. Geh hinaus zur Nurse, John! Nein, du

mußt deiner Mutter gehorchen! Geh hinaus !

siehst, Arthur, er ist bereits recht widerspenstig." Die

Röte stieg ihr ins Gesicht.

-

Du

„Was bringt dich so auf, Elizabeth ?" fragte Arthur

ruhig.

„Ich weiß nicht. Ich bin betrübt. "

„Vielleicht, weil John dir, als du ihn heute zu Ge-

sicht bekamst, einen besonders jüdischen Eindruck

machte ?"

Sie zerrte nervös an dem kleinen Taschentuch, das sie

in der Hand hielt. „Mir scheint, du stichelst, Arthur.

Das ist doch sonst nicht deine Gewohnheit ! Am be-

sten, ich gehe aus. Erwarte mich nicht zum Essen. Ich

gedenke erst spät heimzukommen."

Arthur saß bis tief in die Nacht am Bettchen des Kin-

des, schickte die Nurse in ihr Zimmer und beob-

achtete Stunde für Stunde den Schlummer des Kin-

des.

Er dachte nicht nach und grübelte nicht. Man hätte

nicht sagen können, er sei erregt gewesen. Er brütete

über dem Kind und über sich selbst. Er vergegen-

wärtigte sich seine eigene Kindheit mit all ihren

Widerständen und gab sich Mutmaßungen hin, wie

dieser kleine Junge sich wohl einst im Leben zurecht-

finden könnte und zu den Hemmnissen stellen, die

ihm eine feindselige und verwickelte Welt in denWeg

legen würde Er erinnerte sich, wie sehr er an

seinem Vaterhaus gehangen, sah die Straßen und

Marktplätze wieder vor sich. John hatte nicht einmal

ein solches Heim, nur eine Wohnung, das Sprech-

zimmer, einen Korridor ... Aber vielleicht bedurfte

er eines solchen Schutzgefühls und einer Zufluchts-

stätte nicht ; vielleicht würde er wie seine Mutter sich

heimisch fühlen in der Welt ... Heimisch in der

Welt ... Zu Haus in der Welt ... Wie konnte man so

...
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etwas bewerkstelligen? Seine eigenen Eltern hatten

darüber Ansichten, die sich klar zu machen, Arthur

niemals gelang. Seine Generation hatte den Begriff

dafür verloren.- Er und Hazel und Joe, und auch

Eugen und Joanna täuschten sich selber doch nurvor,

sie hätten eine besondere Art Zuflucht in einem klei-

nen und begrenzten Gesellschaftskreis gefunden ...

Wo würde dereinst die geistige Ruhestätte seines Kin-

des sein ? ... Er hörte draußen an der Klinke rütteln .

Elizabeth kam nach Hause. Er war froh, daß sie sich

nicht sogleich mit dem Schlüssel zurecht fand. Es ließ

ihm Zeit, unbemerkt in sein eigenes Schlafzimmer

zu schlüpfen ...
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Achtes Buch

I

Der Winter 1921/22 war der ruhigste, den Arthur

und Elizabeth bis dahin zusammen verlebt hatten. Eli-

zabeth schrieb an ihrem Roman; sie arbeitete abends

und oft bis spät in die Nacht. Eugen Adams, dessen

Verlagshaus eines der bekanntesten in ganz Amerika

geworden war, ermutigte sie und bat sie, alles andere

beiseitezuschieben; er sagte ihr scherzend, sie möchte

sich von ihm immer Geld geben lassen, falls sich Ar-

thur knickerig zeigen sollte. Arthur prüfte sein Ge-

wissenunddurfte sich jedesmal ehrlich sagen, er würde

echte Freude empfinden, wenn Elizabeth den Erfolg

habensollte, denEugen erhoffte und kommen sah. Was

war es also, das ihn so quälte anden langenAbenden,

an denen seine Frau über ihrer Arbeit saß ? Hatte er

sich nicht selbst nach Ruhe gesehnt und die Zeit

herbeigewünscht zur Beschauung seiner selbst und

seiner Welt ? Nicht das Ergebnis der Arbeit Eliza-

bethskonnte es sein, das ihnbeunruhigte; nein, dieAr-

beit selber war es. Im Anbeginn war sein Heim eine

offne Tür gewesen und ein Kommen und Gehen für

Andere, und jetzt war es eine Werkstatt. Aber war

es denn nicht auch seine Werkstatt ? So würde sofort

Elizabeth schlagfertig geantwortet haben. Freilich

wahr. Aber hatte das irgend etwas zu tun mit Ehe

oder der Tatsache, daß Elizabeth eine Frau war und

er ein Mann ? Doch kaum. Vielleicht konnten zwei

Menschen nicht so eng Seite an Seite in Behaglichkeit

arbeiten, wo doch Stimmung und Tempo und Ziel

beider Temperamente so verschieden waren. Zwei
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Freunde, jeder unabhängig vom andern, hätten eine

solche Lage noch als erträglich empfunden, aber ver-

heiratete Leute waren nicht unabhängig voneinander
und konnten es auch nicht sein. Selbst in der locker-

sten und modernsten Vereinigung, wenn bei einer sol-

chen überhaupt noch ein tiefes Empfinden herrschte,

ergab sich gefühlsmäßig gegenseitige Abhängigkeit.

Feine seelischen Fäden liefen vom einen zum andern.

Feine, aber feste. Der eine Teil oder der andere

konnte an diesen Fäden zerren . Arthur kam zu

dem Schluß, daß er für sein Heim und sein Wirken

eine Frau weder im hergebrachten noch im andern

Sinne brauchte. Eine werktätige Genossin im Hause,

eine tätige in jeder Hinsicht, auf die sich seine Nerven

und seine Empfindungen verlassen konnten ja, das

wäre etwas anderes gewesen. So saß er da; die Ver-

bindungstür zwischen den Zimmern stand offen, und

das leichte Kritzeln von Elizabeths Schreibfeder oder

das Rascheln ihrer Bewegungen oder ihr Aufseufzen

brachte ihm durch das beständige leise Geräusch zu

Bewußtsein, sie sei von ihm losgelöst und abgetrennt.

War er denn nicht, wenn er über seiner wissenschaft-

lichen Arbeit saß, ebenso losgelöst und abgetrennt ?

Nein, nicht in gleicher Weise getrennt von ihr. Sein

Herz war wachsamer als das ihrige. Es brauchte nicht

immer beredt zu sein, aber es schlief niemals. Er

arbeitete in erster Linie der Wissenschaft wegen, dann

für Weib und Kind, und drittens, weil seine Eltern

stolz auf ihn waren, aber niemals um dessentwillen,

was Elizabeth Ehrgeiz nannte. Nicht, daß sie sich im

Innern als werktätige Künstlerin gefühlt hätte, aber

was sie im tiefsten Grunde zwang, sich in ihrem Be-

ruf zu vervollkommnen, war weder die Anziehungs-

kraft dieser Kunst selbst, noch irgendein mensch-

licher Liebesdrang, sondern ein Gefühl, das man we-

niger Befriedigung hätte nennen dürfen als vielmehr

eine Art Eitelkeit, und zwar eine solche, die sich

selbst unbewußt bleibt. Was Elizabeth fehlte, wie so

vielen Frauen ihrer Art und Zeit, glich in gewisser
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Beziehung dem, was so vielen Juden fehlt : sie hatte

als Frau einen Minderwertigkeitskomplex und strebte

daher nach Compensation. Sie mußte aus innerem

Zwang politisch wählen, schreiben, Erfolg suchen, tä-

tig sein, durfte sich keinen Augenblick der ur-

alten Beschäftigung ihres Geschlechtes zuwenden. Das

machte sie hart, denn weder der Rasse, noch der Tra-

dition nach war sie damit belastet. Die Juden waren

daran so gewöhnt, daß die Härte bei ihnen nicht so

ausgeprägt erschien. Sie vergaßen niemals Vater und

Mutter und Weib und Kind, so rücksichtslos sie auch

gegenüber der Konkurrenz sein konnten. Hinter ihrer

Härte schlummerte die uralte Erkenntnis von der

Nichtigkeit aller Dinge, ein paar fundamentale und

einfache Begriffe ausgenommen. Arthur war seiner

vollkommen sicher, daß er in keiner Hinsicht an Eli-

zabeths Wirken als solches eifersüchtig dachte. Er

war sich lediglich der Tatsache bewußt, daß ihre Tä-

tigkeit ihn ausschloß ihn und das Kind

aber niemals die seinige sie. Daraus entsprang

eine widernatürliche Ungleichheit, eine fatale Stö-

rung des nötigen Lebensgleichgewichtes ... Immer

blieben seine Nerven ein wenig gespannt. Aber wenn

Elizabeth nach Beendigung ihrer abendlichen Arbeit

hereinkam, um ein wenig nach ihm zu sehen, verriet

er niemals den wahren Charakter seiner Gedanken

und Gefühle, denn er wußte gar wohl, daß dies zu

nichts führen und sie nur reizen und vielleicht in

ihrer Arbeit stören würde ... Es hat keinen Zweck,

etwas zu fordern, was nicht freiwillig gegeben wird.

Was man erpreßt, kann nur ein Tribut sein, aber nie-

mals ein Geschenk ...

Er hatte sich für die langen Winterabende einige Bü-

cher über jüdische Themen bestellt; hatte es mit

einem seltsamen Gefühl innerer Scham getan. Aus

Scham, sich seine eigene Unwissenheit auf diesem

Gebiete eingestehen zu müssen. Er hatte seine Kata-

loge durchgesehen und aus ihnen fast aufs Gerate-

wohl Bücher bestellt. Er wollte vor allem wissen,
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ob solchen Werken in Wirklichkeit ein tiefer Wert

zugrunde läge. Durch die Eindrücke seiner Umge-

bung beeinflußt, hegte er in dieser Hinsicht gewisse

Zweifel. Er durchflog ein paar Bücher, die, wie er auf

den ersten Blick sah, von talmudischem Wissen han-

delten, unhistorisches und unwissenschaftliches

Zeug, schlimmer als mittelalterlich. Das Alte Testa-

ment nochmals durchzuprüfen, fiel ihm nicht ein.

Er verknüpfte damit die hoffnungslose Vorstellung

von koscher kochen, an sich nichts Schlechtes im

Sinne der Hygiene, aber unwichtig. Schließlich wählte

er eine englische Übersetzung von Graetz' Geschichte

der Juden, - dicke rote Bände schon äußerlich

schwer und kaum zu handhaben und kaum lesbar.

Ein deutscher Professorenstil schlimmster Art, dachte

er bei sich, reizlos und salbungsvoll zugleich. Auch

was den erzählerischen Aufbau anbelangt, erschien

ihm das Buch wirr. Das Wissen um die früheren Zeit-

läufte kam ihm äußerst gering vor, und anscheinend

suchte Graetz den Mangel durch ganze Berge von

Worten zu verdecken. Nur inden letzten Bänden tra-

ten Funken ehemaliger Größe zutage. Aber nichts

wurde lebendig oder bedeutungsvoll. Alte unglück-

selige, längst verwehte Angelegenheiten ... Bis da-

hin hatte er noch nichts von Zangwill gelesen. Jetzt

nahm er die amüsanten Ghetto-Geschichten vor, aber

er konnte zu seinem Bedauern nur feststellen, daß

der Reiz in gewissen Zugeständnissen lag. Dann las

er die „Träumer im Ghetto" von demselben Autor

und hatte dabei, auch wenn er das Romantische

beiseite ließ, und trotz des rethorischen Schwun-

ges und der damit verbundenen Überheblichkeit,

schließlich die Empfindung reicher und großer Le-

bendigkeit. So also sahen die jüdischen Heroen und

Philosophen und Heiligen der früheren Jahrhunderte

aus ? So war Uriel Acosta gewesen, und so lautete die

Legende des Begründers der verachteten Chassi-

dim? ... Er erinnerte sich, wie einst vor vielen Jahren

sein Vater beim Erzählen einer Geschichte aus seiner
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Jugendzeit voll Geringschätzung gesagt hatte : „Da

war ä kleine Stadt dort voller Chassidim ..." Arthur,

damals noch ein Kind, hatte daraus geschlossen, es

müßten das arme und niedrige Leute irgendwelchen

verächtlichen Ursprungs sein ... Jetzt, wenn auch ganz

wie aus weiter Ferne, sah er seinen Vater als den Trä-

ger einer großen Überlieferung - der Überlieferung

eines langen, tief inneren Kampfes um das, was in

Wahrheit das geistige Leben der Menschheit aus-

füllt eines Kampfes mit Märtyrern und Hei-

ligenund Legenden und Offenbarungen. Aber all das

reichte nicht weiter zurück als bis zur Mitte des acht-

zehnten Jahrhunderts ... Arthur hätte gern gewußt,

ob nicht jemals einer seiner eigenen Vorfahren mit

dem „Herrn des Namens", dem Baalschem, zusam-

mengetroffen war ... Ein Vorfahr von Elizabeths Va-

ter war bei einer Predigt in den frühen Tagen von

John und Charles Wesley von den Steinwürfen der

Dorfbewohner verwundet worden ... Fühlte er selbst

jetzt allzu sentimental, da er mehr und mehr das

Weh des Abgetrenntseins von Sippe und Stand emp-

fand ? Der Sicherheit und sogar der menschlichen

Würde, daß eine Tradition das Gemüt freimacht,

wurde er sich jetzt voll bewußt. Siehe den Fall Daw-

son mit seiner schottischen Tradition und den Eliza-

beths. Sie war natürlich nicht Methodistin, und ihre

letzten Ahnen waren aus dieser Sekte ausgetreten.

Dennoch wurzelte sie darin und zog Leben daraus;

wenn sich auch etwas in ihr dagegen auflehnte. Eine

Auflehnung mit innerem Schmerzempfinden. DieAuf-

lehnung kostete sie etwas wie Herzblut; es lag ein

heroischer Zug darin, denn das, wogegen sie kämpfte,

war ihres Vaters Glaube und das Erbe im Blut ...

Die Juden seiner Generation besaßen nichts mehr,

wogegen sie sich hätten auflehnen können. Es fiel

ihnen leicht genug, sich den christlichen Rebellen

anzuschließen. Und kein Zweifel, daß sie auf

diese Art sich überaus nützlich betätigten. Doch das,

wogegen sie sich auflehnten, war nicht ihr Eigen und
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deshalb ohne wahren Wert ... Sie blieben schrecklich

armselig, diese jüdischen Männer und Frauen um die

Dreißig ... Unbewußt klammerten und schlossen sie

sich an alles Jüdische in der Welt an oder was jüdi-

schen Ursprungs zu sein schien: an die neue Psy-

chotherapeutik, wie er es tat, oder an die Lehre eines

Heils durch wirtschaftliche Umgestaltung, wie Joe

Goldmann ... Weder er noch Joe waren sich jemals

der Tatsache bewußt geworden, daß eine solche Be-

rufswahl oder Befolgung eines philosophischen Sy-

stems im Grunde jüdisch war, oder besser : eine tief

menschliche Wahl gemäß dem inneren Streben der

ureigenen Art ... Auch die Denkmethoden von Marx

und Freud waren im Grunde jüdisches Denken ...

Der Richtung ihres Gedankenflugs folgen, hieß : zu

tiefen Gewässern gelangen. Der letzte Schluß ergab,

daß Juden wie er, die jede Tradition oder jeden

Eigencharakter leugneten, in Wirklichkeit nur ver-

suchten, etwas Unmenschliches aufzustellen, was kei-

ner sonst zu unternehmen wagte Kein einziger ...

Nicht der freieste Denker. Nicht der Allerbegei-

stertste . Männer wie Bertrand Russell und Henri

Barbusse waren Pazifisten und Internationalisten und

Revolutionäre, politisch und sittlich, und doch konnte

man ihre grundlegenden Gedanken auf dieselbe Be-

griffsformel bringen. Aber diese Formel mußte ma-

thematisch bleiben, unüberzeugend, kahl und tot. Was

diese Männer glanzvoll und prophetisch machte, war

das Fleisch, das Blut, das Wesentliche ihres Wirkens

und die Schaukraft; und diese waren ewig englisch

in dem einen Fall und unbeschreiblich französisch im

andern. Und so wie der Künstler, um sich auszu-

drücken, sich eines bestimmten Mittels bedienen muß
-

..

des Wortes, des Klanges, der Farbe, des Mar-

mors , so wird in höherem menschlichen Sinne Aus-

druck durch das Medium irgendeiner nationalen Kul-

tur gegeben ... Ausdruck ohne Mittel gibt es nicht ...

War bei seinen Freunden, dachte Arthur bei sich, die

Voraussetzung die, daß sie Amerikaner waren ? ...
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Elizabeth trat, wie gewöhnlich nach der Arbeit, als er

gerade angestrengt darüber nachdachte, herein. Un-

vermittelt überfiel er sie mit der Frage :

,,Elizabeth, bin ich ein Amerikaner ? "

Sie war innerlich noch ganz bei ihrem Roman; wischte

sich einen tintenfleckigen Finger an ihrem Haar ab.

„Was hast du da gesagt ? Ob du einAmerikaner bist ?

Natürlich nicht." Sie ging eine Weile auf und nieder ;

blieb plötzlich stehen. „Worüber haben wir gespro-

chen, Arthur ? Ich bin ganz zerstreut. Ich war noch

ganz versunken in meiner Geschichte . Sie geht gut

vorwärts. Hast du mich nicht gefragt, ob du ein

Amerikaner bist ?"
66

„Ja. "

„Was für eine komische Frage ! Hab' ich gesagt, du

seist es nicht ? "

,,Freilich."

,,Ach, es fuhr mir nur so heraus. Natürlich bist du's.

Ich bin so müde. Ich will mich schlafen legen. Gute

Nacht."

II

Tags darauf fand er keine Zeit mehr, etwas zu lesen

oder nachzudenken. Immerwährend meldeten sich

neue Patienten an, sämtlich Juden und Jüdinnen der

jüngeren Generation: eine junge Frau, die ihren Gat-

ten leidenschaftlich liebte, aber sich gänzlich unfähig

fühlte, seine Gefühle zu erwidern ... ein junger

Mann, der seine Laufbahn als vielversprechender

Schriftsteller begonnen hatte und dann mit einemMal

keinen vernünftigen Satz mehr zusammenbrachte ...

ein älterer Herr, der Verzweiflung und dem Selbst-

mord nah wegen einer hoffnungslosen Ehe und voller

Hemmungen nach der üblichen amerikanischen An-

sicht über das, was Ehe heißt (unter freidenkenden

Amerikanern herrscht diese Ansicht längst nicht

mehr), so daß er sich die einzige Erlösung und Hilfe

nur noch von einem Psychiater seiner eigenen Rasse

versprach ... ein Mädchen, das die eigene Mutter

17 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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haßte und sich doch als einziges Kind an diese durch

eine Kette des Mitleids gefesselt fühlte ... In allen

diesen Fällen sah Arthur sofort oder glaubte

zu sehen das spezifisch jüdische Element : eine

christlich fixierte Einstellung und den Zusammen-

bruch des ausgleichfindenden seelischen Mechanis-

mus mangels angeborener Widerstandskraft und die

Übermacht eines wesensfremden Sittengesetzes und

das Problem der gesellschaftlichen Isolierung der Ju-

den, die nicht Juden sein wollten ... Er behandelte

seine Patienten fast den ganzen Tag. Viele Abende

brachte er im Hause seiner Eltern zu, da sie ihn ge-

beten hatten, ihnen in einer schmerzlichen und ge-

radezu schrecklichen Angelegenheit beizustehen :

Plötzlich, an einem dunkeln Wintertag, war Hazel

mit ihrem kleinen Töchterchen unangemeldet bei

ihnen angekommen. Mit vor Schluchzen erstickter

Stimme hatte sie gefragt, ob Vater und Mutter sie

aufnehmen wollten sie und ihr armes Kind. Sie

ginge niemals mehr nach Boston zurück. Sie hatte

ihr Gepäck und das Kind im untern Stockwerk ge-

lassen, war in ihr altes Zimmer gelaufen, hatte sich

zu Bett gelegt und sich die Decke übers Gesicht ge-

zogen. Mrs. Levy hatte sorgfältig vermieden, Ge-

naueres aus ihrer kleinen Enkelin herauszubekom-

men, deren dunkle, traurige, frühreif weise Augen

allen ihren Bewegungen folgten. Sie hatte eine Weile

gewartet, war dann hinauf zu Hazel gegangen und

hatte sich neben sie ans Bett gesetzt. Bewegungslos

lag Hazel da, die Lippen geschlossen, so daß nur eine

feine weiße Linie um den Mund sichtbar war. So

hatte sie stundenlang dagelegen, und Mrs. Levy,

hilflos und schließlich von Angst erfüllt, hatte Ar-

thur telephoniert. Auf den ersten Blick hatte er

erkannt, daß Hazel bewußt und absichtlich ihre

halb hysterischen Krankheitssymptome noch unter-

strich, um der Notwendigkeit, eine Erklärung ge-

ben zu müssen wegen des Schrittes, den sie unter-

nommen, enthoben zu sein, und um überdies ver
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schweigen zu können, was sie bedrückte. Er sagte

ihr in aller Ruhe, daß er ihre Handlungsweise durch-

schaue, ohne sie deshalb im geringsten tadeln zu

wollen; es käme das häufig vor bei sensitiven und

impulsiven Frauen als eine Art natürlicher Zuflucht;

er bat sie, sie möchte versuchen, sich zu entspannen,

und ihr Herz ausschütten, denn worum es sich auch

immer handle, sie hätte nichts von irgendwem zu be-

fürchten. Er verpflichtete sich persönlich ihr gegen-

über, daß ihr niemand Vorwürfe machen würde. Sie

setzte sich plötzlich aufrecht. Ihre Augen blickten

wild, und ihr Haar war zerrauft. Sie verkrampfte die

Hände. Ein Wortschwall. Vorwürfe machen ? Oh, sie

dächte nicht daran, daß so etwas möglich sei, und lie-

ber wollte sie betteln gehen auf der Straße, als sich

wieder heimschicken lassen. Ein Heim ? Sie hätt

keins. Dieses entsetzliche Haus, in dem sie Abend für

Abend allein gesessen unsagbar einsam, wenn ihr

Kind zu Bett gebracht worden! Eli wäre immer in

Geschäften in der Stadt gewesen. Hätte dasAuto ge-

nommen - nicht einmal das sei ihr geblieben und

wäre weggefahren. Als ob der Tag nicht lang genug

gewesen wäre für Geschäfte. Anfangs hätte sie ihm

geglaubt, er müßte Kundschaften ein Diner geben

und ihnen die Stadt zeigen. Plötzlich aber hätte sie's

wie einen Messerstich bis tief ins Herz empfunden.

Warum, wisse sie nicht. Einem unwillkürlichen An-

trieb folgend, hätte sie dann das Copley-Plaza-Hotel

angerufen, wo Eli angeblich mit ein paar Herren di-

nierte. Ja, freilich, dort wäre er gewesen, aber seine

Stimme hätte betreten geklungen, und wie von wei-

tem, aber deutlich, hätte sie dazwischen das aus-

gelassene Lachen von Frauen gehört ... Als er nach

Hause gekommen, hätte er alle möglichen Erklärun-

gen abgegeben. Zwei Kunden aus dem mittleren We-

sten hätten Frauen bei sich gehabt. Ihre Frauen ?

Nein. Das wäre ja eben der Grund gewesen, weshalb

er sie nicht aufgefordert hätte, mitzukommen. Derlei

Herren hätten nun mal die Gewohnheit, Dämchen
17*
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auf der Gasse aufzugabeln und sie als ihre Gat-

tinnen im Fremdenbuch einzutragen. Gut, ob er

denn in so bedrängter geschäftlicher Lage sei, daß

er es nötig hätte, sich derartige Kundenwarm zu hal-

ten ? Er hätte darauf gesagt, das Geschäft ginge nicht

mehr so gut wie früher, und die Herren bezögen

für viele tausend Dollar Ware von ihm. Kurz, er ver-

sicherte, alle solche Händler und Großverdiener führ-

ten denselben Lebenswandel. Sein Vater könnte nicht

für ihn einspringen, und er sei das einzige Mitglied

der Firma, dem der Verkehr mit derartigen Kunden

obläge. Hazel brach in Tränen aus. Sie hätte Eli ge-

glaubt, Närrin, die sie gewesen sei, hätte ihm ge-

glaubt. In der verflossenen Nacht, am Samstag, sei er

wieder spät nach Haus gekommen. Spät ?! Um drei

Uhr morgens ! Natürlich hätte er bis Sonntag nach-

mittag durchgeschnarcht. Sie wäre in die Garage ge-

gangen, um ein wenig auszufahren mit Lenore. Im

Auto, gleich rechts neben dem Führersitz, hätte eine

Damenhandtasche gelegen- eine ungeheuere, scheuß-

lich riechende Retikule, ganz vollgesogen von Pat-

schuli, mit einem ungeheueren Lippenstift darin und

einer Puderquaste und einer einer nein, sie

könne den Namen dieses Gegenstands nicht ausspre-

chen Sache darin. Sie wäre zurück ins Haus geeilt

und hätte ihn wach gerüttelt und ihm sein Betragen

und die Schmach vorgehalten. „Scher' dich zum Teu-

fel ! " wäre seine Antwort gewesen. Da hätte sie ruhig

ihre Koffer gepackt, das Kind genommen und den

erstenZug nach Newyork bestiegen. Hier sei sie jetzt .

Und wenn man sie nicht haben wolle, werde sie auf

die Straße gehen mit dem Kind. Das sei immer noch

ein besserer Ort als das Haus in Boston. Sie ließ sich

zurück in die Kissen fallen, verhüllte ihr Gesicht und

schluchzte .

Arthur und seine Mutter wechselten einen Blick und

verließen zusammen das Zimmer; gingen hinab ins

untere Stockwerk.

„Was meinst du dazu, mein Junge ?"
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„So einfach ist die Sache nicht, wie Hazel sie dar-

stellen möchte ."

„Glaubst du, daß Eli ihr untreu war ? "

„Möglich ist es. " Arthur sah, wie das Gesicht sei-

ner Mutter sich straffte und bleich wurde. ,,Nimm

es nicht so schwer." Er legte seinen Arm auf ihre

Schulter. ,,Wichtig ist nicht, ob' er ihr untreu war,

sondern ,warum ."

Mrs. Levy lächelte verzerrt. „Ach, ihr mit euern mo-

dernen wissenschaftlichen Ansichten ! Hast du irgend

etwas Schlimmes bemerkt, als du im Sommer in Bo-

ston warst ?"

Arthur schüttelte den Kopf. „Nichts dieser Art. Aber

ich glaube, wir sollten auch Eli anhören. Es gehört

sich das. Inzwischen sag Papa, ich riete ihm, nicht

gleich von Anfang an Empörung zu zeigen. Laß über

die ganze Sache einen oder zwei Tage verstreichen

und behandle Hazel ruhig und natürlich. Sie ist hy-

sterisch selbstverständlich."

In der Nacht wurde er abermals gerufen. Sein Vater

hatte offenbar die Warnung nicht beherzigt : Ha-

zel lag in Weinkrämpfen. Er gab ihr ein starkes Be-

ruhigungsmittel und schärfte seinem Vater ein, sie

freundlich zu behandeln.

Worüm solchene schmutzige Sachen ? Erstens glaub'

ich's nicht recht, ünd zweintens, warum nicht warten

und drüber reden und sehen, wie's auslauft ? So was

ist nicht zum erstenmal passiert in der Weltgeschichte,

wie du ja weißt. Ich will ka Scheidung haben in mei-

ner Familie. Ä jüdische Trennung, wie in de alten

Zeiten gut, aber ä Skandal bei de Gojim und in

die Zeitungen ? Kann mir nicht passen."

Arthur bat ihn, Geduld zu haben. Wahrscheinlich

würde es so weit nicht kommen. Eli würde von sich

hören lassen.

Sinzheimer ließ tatsächlich drei Tage später von sich

hören. Er telephonierte vom Hauptpostamt aus; sagte,

er würde sich abends einfinden, und bat insbesondere,

Arthur möchte kommen. Mrs. Levy benachrichtigte
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sofort ihren Sohn und fügte hinzu, Hazel hätte er-

klärt, unter keinen Umständen mehr mit ihrem Gatten

zusammentreffen zu wollen. Arthur entließ seinen

letzten Patienten, so schnell es ging, und erzählte

Elizabeth den Vorfall. Sie sagte: „Armes Ding. Aber

warum die Sache so hinausziehen ? Sie kann sich ja

scheiden lassen, und deine Leute haben doch Geld ge-

nug."

Es kostete Arthur fast eine Stunde, Hazel zu über-

reden, es wäre nicht nur Pflicht, sondern auch gerecht,

daß sie Auge in Auge ihrem Gatten gegenüberträte.

Er mußte schließlich kategorisch werden.

„Wenn du's nicht tust, werde ich noch mehr als je

überzeugt sein, daß im Grunde die Schuld auf deiner

Seite liegt."

Sie höhnte: „Die alte hübsche Gewohnheit von dir,

immer und immer gegen mich Partei zu nehmen."

Sie warteten auf Eli im Speisezimmer. Niemand hatte

auch nur einen Bissen gegessen. Die Glocke schrillte,

und gleich darauf erschien Sinzheimer. Er sah ganz

verfallen aus und doch fest entschlossen. Er wollte

Hazel küssen. Empört wandte sie sich ab. Er drückte

seiner Schwiegermutter und Arthur die Hand. Mr.

Levys Gesicht war grau und seine Miene abweisend.

Eli setzte sich und seufzte und murmelte gereizt etwas

vor sich hin. Arthur gab ihm eine Zigarre und zün-

dete sich selbst eine an.

,,Seien wir nicht gleich so schrecklich feierlich. Sag

uns, wenn's dir paßt: wie denkst du dir die Sache,

Eli ?"

Sinzheimer suchte nach Worten. Lange Umschweife

zu machen und sich in Feinheiten zu ergehen, läge

ihm nicht. Plötzlich fuhr er heraus: „Ich glaub', Hazel

ist nicht richtig erzogen worden."

Mr. Levys Gesicht rötete sich ein wenig. Arthur, um

die Situation zu retten, fiel schnell ein.

„Keiner von uns", sagte er fest .

Sinzheimer warf ihm einen dankbaren Blick zu. „Ich

sage jetzt absichtlich nicht," begann er, „ob das, was
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sich Hazel denkt, wahr ist oder nicht. Ich glaube auch,

daß es niemand etwas angeht, ob ich in der Copley

Plaza aus Geschäftsgründen zu Abend gegessen habe

oder nicht, nicht wahr ? Ich will nur das eine sagen:

ich hab' mich vereinsamt und elend gefühlt und zu

Zerstreuungen hingezogen, die ich weder liebe noch

billige. Ich glaube auch nicht, daß Hazel selber gute

Zeiten durchlebt hat. Nun, sie kann sich ja von mir

trennen, wenn sie will. Ich liebe sie genau so wie

früher. Aber es hat keinen Zweck zusammenzuleben,

wenn nicht Hazel einwilligt, das Haus in Brookline

zu verkaufen und sich einer jüdischen Nachbarschaft

anzuschließen und mit meinen Freunden zu verkehren

und und mehr Kinder zu haben ; ich möchte

einen Sohn haben und und
na ja, eine jü-

dische Gattin, so wie ihre Mutter oder die meinige.

Das ist alles. Wenn sie das tun will, so versprech' ich

ihr, daß sie nie mehr Grund haben soll, sich zu be-

klagen. Niemals. Ich lieb' sie doch."

-

-

Seine Stimme versagte. Seine Rührung unterdrückend,

sog er herzhaft an seiner Zigarre. Alle blickten Hazel

erwartungsvoll an. Sie war ganz klein und mädchen-

haft geworden. Eli ging zu ihr hin und schlang den

Arm um sie, und sie rieb die Wange an seiner

Schulter .

„Und ich möchte, daß meine Kinder nach jüdischer

Sitte erzogen werden, so wie ich's wurde, gleichgültig,

ob sie gläubig sind oder nicht. Ich selber glaub' ja

auch nicht viel." Plötzlich waren alle tiefgerührt und

versammelten sich um den Tisch. Und Mr. Levy ging

hinunter in den Keller, eine seiner letzten Flaschen

Vorkriegs-Rheinwein heraufzuholen. Hazel schmiegte

sich an ihren Gatten. Als die Gläser gefüllt waren,

hielt sie einen Augenblick inne, bevor sie mit Eli an-

stieß. „Aber nicht wahr, wir werden uns einer an-

ständigen Gemeinde anschließen ? Ich kann diese Rus-

sen und Polen nicht leiden ..."
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III

Ein leises Furchtgefühl stahl sich inArthurs Herz. Er

ertappte sich plötzlich bei dem halbbewußten Gefühl,

irgendein Mißgeschick abwehren zu müssen, wenn er

diesen oder jenen Gegenstand auf seinem Schreibtisch

berührte. Komisch, daß gerade er von einer nervösen

Zwangsvorstellung befallen werden sollte ! Er mußte

sich sofort dagegen zur Wehr setzen. Die Ursache war

leicht zu erkennen. Er und Elizabeth waren Freunde

geworden. Seitdem hatte er sie nicht einmal mehr ge-

beten weder durch Andeutungen noch durch ab-

wartendes Benehmen -, sein Weib zu sein. Ihre Be-

ziehungen zueinander waren weniger gespannt und

natürlicher geworden. Ein anderer an seiner Stelle

hätte sich anderweitig entschädigt. Arthur fühlte sich

dazu nicht gedrängt. Wenn jemand mit einer Frau

zusammenlebte und Beziehungen zu einer andern un-

terhielt, so galten derartige illegitime Verhältnisse in

der Gesellschaft innerlich und äußerlich als anstößig

und häßlich und grenzten an Gemeinheit. Mit dem

Gesetz selber hatte das nichts zu tun, wohl aber mit

gesellschaftlichem Feingefühl. Getrennt leben änderte

nichts daran. Es kam lediglich auf die Treue an. Daß

der richtige Mann mit der richtigen Frau zusammen-

lebte das war die Hauptsache. Wenigstens für ihn .

Er kannte die Verwirrungen im Leben der gegen-

wärtigen Zeit zu genau, als daß ersich ein Urteil über

irgend jemand angemaßt hätte, aber er durchschaute

auch scharf das Elend seiner Patienten und wußte, daß

ein großer Teil von Leiden und Krankheit vermieden

werden konnte, wenn die Menschen nur eine legitime

Ehe weniger achten wollten und statt dessen ein

harmonisches Verhältnis umso mehr. Besonders die

Juden. Denn die Juden hatten nichts in Blut und Tra-

dition, was innerlich der christlichen Ansicht von der

Ehe als Sakrament entsprochen hätte; sie gaben vor,
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...

-

Amerikaner zu sein, konnten aber zugleich nicht die

Überzeugung aufbringen, warum sie sich gegebenen-

falls nicht scheiden lassen sollten ... Immer das

Gleiche Immer dieselbe Entdeckung, wohin man

auch griff ... Genau so, wie sich's mit dem Alkohol-

verbot verhielt. Oh, die Christen liebten es nicht,

und viele Tausende brachen das Gesetz, und die hel-

leren Köpfe leisteten Widerstand, gleichgültig, ob

sie's brachen oder nicht. Aber gerade in diesem Bre-

chenund Widerstandleisten lag der springende Punkt

zur Erkenntnis. Den Juden, wie auch immer sie sich

stellten, blieb die ganze Sache gleichgültig. Sie hätten

sich selbst entschlossen sagen sollen: Der Alkohol ist

eine Gefahr gewesen die Trink-Bars waren ein

Übel für das amerikanische Volk. Es ist eine Notwen-

digkeit, das Verständnis dafür aufzubringen ... aber

das war für sie eine rein äußerliche und nebensäch-

liche Angelegenheit. Für sie war niemals der Alkohol

oder die Trink-Bar eine Gefahr geworden. In ihren

Familien konnte sich keiner erinnern, jemals betrun-

ken gewesen zu sein, und niemand war anTrunksucht

zugrunde gegangen ... Daß die Juden besser seien

als andere Menschen, diesen Gedanken schob Arthur

weit von sich Aber sie waren verschieden, und

tausend Übel entstanden für sie daraus, daß sie nicht

klaren Auges diese ihre Verschiedenheit seit unvor-

denklichen Zeiten erkannten ... Er konnte sich nicht

ausmalen, jemals Elizabeth untreu zu sein, solange

sie gesellschaftlich und moralisch Mann und Frau

blieben. Daß Elizabeth ganz anders darüber dachte,

wußte er. So, wie die Dinge standen, hätte sie ihm

niemals Vorwürfe gemacht, wenn er ein Liebesver-

hältnis mit einer Andern eingegangen wäre. Scheidung

haßte sie ... Arthurs Treue empfand sie als etwas

Gleichgültiges ...

...

Ein Ereignis tragischer Art riß ihn aus seinen Grübe-

leien. Eine kleine Notiz in den Spalten der Zeitung

„World" traf ihn eines Morgens beim Frühstück wie

ein Dolchstoß : Der glänzende junge Architekt Victor
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Goldmann hatte in der verflossenen Nacht Selbstmord

begangen. Er hatte sein Atelier in der Fiftyninth

Street um neun Uhr abends verlassen. Der livrierte

Liftboy hatte ihn gesehen, aber nichts Auffälliges in

seinem Benehmen bemerkt. Um neun Uhr vierzig

war er im Haus seines Vaters, Mr. Nathan Gold-

mann, erschienen. Er hatte einen etwas geistesabwe-

senden Eindruck gemacht und zum Erstaunen der

Familie die Bemerkung fallen lassen, sein Atelier

wäre nicht still genug, und er könnte dort keinen

Schlaf finden. Man hatte ihm geraten, ins obere Stock-

werk zu gehen, in eins der Schlafzimmer, und sich

zur Ruhe zu legen. Er war daraufhin in sein altes

Zimmer gegangen, und um elf hatte man einen Re-

volverschuß gehört. Als die Familie hinaufgelaufen

sei, war er bereits tot gewesen; die Kugel hatte beide

Schläfen durchschlagen. Er hatte keinerlei Andeutun-

gen hinterlassen wenigstens so viel man bisher

wisse , weshalb er die Tat begangen. Sein Vater

und seine Mutter seien fassungslos vor Gram ...

Arthur überflog den Bericht, rief vor seinem Hause

ein Cab an und fuhr zu den Goldmanns. Er war

mehr aufgeregt als bekümmert und in größter Sorge

um Victors Eltern. Victor selbst war ihm immer mehr

oder weniger gleichgültig gewesen. Er hatte das deut-

liche Gefühl, er müßte unbedingt hinter das Geheim-

nis kommen, weshalb Victor die Tat begangen. So

als ob dieses Geheimnis auch für ihn selbst von größ-

ter persönlicher Bedeutung sei. Im Hause war alles

totenstill und wie ausgestorben. Das Dienstmädchen,

das jahrelang bei den Goldmanns angestellt war, er-

kannte ihn sofort und ließ ihn ein. Im Empfangszim-

mer saß Joe ganz allein, zusammengekauert und brü-

tend, an einem Tisch; blickte nicht einmal auf.

„Du bist's, Arthur." Seine Stimme klang völlig aus-

druckslos. „Die andern sind oben; die Mutter liegt

im Bett, eine Wärterin ist bei ihr. Dein Vater geht

auf und ab mit dem meinigen. '

„Und Victor ? "

66
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,,Er liegt in seinem alten Zimmer. Nichts zu sehen,

nur die Wunde. Du kannst hinaufgehen, wenn du

willst."

Arthur setzte sich. „Was war der Grund, Joe ? War-

um?"

Joe blickte endlich auf. Der gewohnte Ausdruck der

Ironie und der Furcht war aus seinen goldbraunen

Augen gewichen. „Ich grüble selber drüber nach.

Geld hat er in Hülle und Fülle gehabt. Ein Weib war

auch nicht im Spiel. Victor war immer so weiber-

scheu, daß er sich nur mit lächerlichen Frauenzim-

mern der gewissen Sorte einließ. Ich glaube, es war

Ekel vor sich selber."

Arthur riß sich zusammen. „Was bringt dich auf die-

sen Gedanken ?"

,,Nun, nimmst du vielleicht an, Victor hätte nicht

gewußt, daß ihn niemand leiden mochte, und daß die

Menschen geradezu davonliefen, wenn er kam ! Und

doch konnte er sich nicht helfen : er mußte sie nieder-

schreien und vor den Kopf stoßen. Er zankte sich

herum mit den Leuten, die ihm Aufträge gaben ; er

raufte sich mit seinen Kollegen; hatte Auftritte sogar

mit den Dienstboten und dem Portier. Es war etwas

in ihm, was er niederschreien wollte niederschreien

mußte . Was das wohl war ?"

Arthur legte seine Hand auf Joes Arm. „Was glaubst

du, daß es war ?"

Joe zuckte die Achseln. „Er kam vor ungefähr zehn

Tagen zu mir in mein Zimmer und sagte, er wollte

für den Frühling und Sommer nach Europa gehen.

,Sehr gut' , sagte ich. ,Warum eigentlich ? Er schnarrte

mich an wie gewöhnlich: „Ich weiß nicht, ob's gut

ist. Man trifft dieselben verdammten Juden dort,

denen man hier den Rücken dreht. " Joe schwieg

einen Augenblick; dann fragte er: „Na ?"

„Er wollte seine eigene jüdische Seele niederschreien",

sagte Arthur.

Joe sprang auf. „Du mit deiner jüdischen Seele
immerwährend ! Was ist das: eine jüdische Seele ? Und
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dann: warum mußte er seine jüdische Seele nieder-

schreien ? Außer bei gelegentlichen Gesellschaften ist

er immer mit Juden zusammengetroffen, hat für Ju-

den gearbeitet und mit Juden verkehrt. Es gibt

bekanntlich genug Juden in Newyork. Aber ich weiß

schon, was du sagen willst: Es sind das alles Juden,

die ihr Judentum unterdrücken wollen. Aber wohin-

aus willst du damit ? Es führt zu nichts ."

„Ich glaube doch !" Arthur sprach langsam und unter-

strichen. „Ich bin überzeugt. Natürlich wirkt sich die

Ursache bei Jedem verschieden aus. Victor war krank-

haft intensiv und ausgesprochen jüdisch. Er hat aus-

gesehen wie ein hübscher, dunkelhäutiger Araber,

nicht wahr ? "

Joe nickte, und seine Augen wurden feucht.

„Da hast du's. Und von seiner frühesten Kindheit an

fühlte er schon aus der Atmosphäre, die ihn umgab,

daß man, um glücklich und erfolgreich und annehm-

bar in der Welt zu sein, etwas sein muß, was er nicht

war - etwas, was er nicht klar begriff oder verstand :

nämlich ein angloamerikanischer Gentleman. Die Be-

gabung zur Mimikry besaß er nicht. Er wurde inner-

lich irr; geriet von Sinnen; benahm sich laut und

schreiend . Er fing an, sich selbst zu hassen und die

eigene Sippe. Du hast ja auch gesagt, es sei Ekel vor

sich selbst gewesen."

„Ja, kann sein, kann sein", sagte Joe müde.,„Wir sind

ein verfluchtes Geschlecht, ohne Zweifel. Schau mich

an. Ich stecke in einer Liebesaffäre, die mich leiden

macht wie einen Hund. Warum ? Die Frau ist's nicht

wert. Ich weiß genau, daß sie's nicht ist. Ich weiß,

sie ist eine von der ,Goldjägersorte' . Ich weiß

alles, was jeder mir sagen könnte. Und doch, und

doch ..."

„Heirat ein jüdisches Mädel!" sagte Arthur.

Joe grinste einen Augenblick wieder wie sonst. „Aus

deinem Mund ein netter Rat !"

„Jawohl, Joe. Eben aus meinem Munde. Das Schick-

sal nimmt seinen Lauf. Ich glaube nicht, daß Eli-
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zabeth und ich noch viele Jahre beisammen bleiben

werden ."

Sie schwiegen beide eine Weile. Dann hörten sie

Schritte die Treppe herunterkommen. Die Tür in

die Vorhalle stand offen. Die Schritte kamen näher.

Joe und Arthur wandten sich um und sahen Nathan

Goldmannund Jacob Levy- zwei alte graue Männer

jetzt, tiefgebeugt und eingehängt ineinander

herunter kommen. Sie bemerkten ihre Söhne nicht.

Aufeinander gestützt gingen sie hinaus auf die Straße.

Joe hielt die zitternden, ineinander verkrampften

Hände in die Höhe :

„Zwei alte Juden. Es ist Shabbes ; du weißt. Sie gehen

in die Schul beten." Einen Augenblick traten ihm die

Tränen in die Augen. Aber fast sofort faßte er sich

wieder. „Soll's gehen, wie's geht, Arthur; trinken wir

eine Tasse Kaffee." Sie gingen zusammen durch die

Straßen, ohne viel zu sprechen. „Restaurants kann

ich heute nicht vertragen", sagte Joe. „Komm mit in

meine Wohnung; ich will dort Kaffee für uns kochen."

Joes kleine Behausung bot, als sie eintraten, einen un-

ordentlichen Anblick. Joe machte sich sogleich mit

seiner türkischen Kaffeekanne zu schaffen und er-

zählte dabei. „Ich kann nie den richtigen Schlaf fin-

den, Arthur; schon lange nicht. Mich quält ein Gefühl

der Einsamkeit, eine schreckliche bittere Verlassen-

heit. Drum lauf ich immer diesen Frauenzimmern

nach . Ich bin verdammt viel übler dran, als du viel-

leicht glaubst. Das ist der Grund, weshalb ich mich

in den Kommunismus stürze; große Massen von Ka-

meraden um sich sehen, Männer und Frauen, keine

Möglichkeit mehr, einsam zu sein! O Gott, bin ich

verlassen. " Ein Nervenschauer liefdurch seine magere

schmächtige Gestalt. Er drehte sich um und starrte

Arthur ins Gesicht. „Zum Teufel ! In die Schul können

wir doch nicht gehen, du und ich; es ist doch unmög-

lich."

„Gewiß nicht", gab Arthur zu. „Das können wir

nicht."
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„Was sollen wir also beginnen ? Was ? "

„Das erinnert mich an Elizabeth", sagte Arthur,

innerlich leise erstaunt über seine eigenen Worte. ,,Sie

macht sich auch immer ein wenig über ihren Vater

lustig und sagt:,Was sollen wir tun, um erlöst zu

werden? " :

„Komm mir nicht mit so verdammtem Zeug! Ich frag'

dich nochmal: Was sollen wir um Himmels willen

anfangen?"

Alles, was Arthur darauf erwidern konnte, war : Er

hätte seine Dienste einem jüdischen Hospital ange-

boten, und daß seine Tätigkeit dort nächsten Monat

beginnen sollte und er auch nichts anderes tun könnte,

als abwarten ...

IV

Das Beth-Jehuda-Hospital ist ein weißes Gebäude,

auf einem Hügel gelegen. Zweimal in der Woche

ging Arthur für einige Stunden hin in seiner Eigen-

schaft als beratender Psychiater. Die Wärterinnen,

die Ärzte, die Angestellten, die Patienten waren

selbstverständlich lauter Juden. Das erste Mal in sei-

nem Leben, abgesehen vom engeren Familienkreis,

sah sich Arthur nur von Juden umgeben. Ein paar-

mal fühlte sich etwas in ihm etwas, das er erfah-

rungsgemäß immer scharf zu beobachten pflegte -

abgestoßen. Was bedeutete das ? Die alte, alte Furcht

vor einer unbestimmten Gefahr, hervorgerufen durch

die offensichtliche Zusammengehörigkeit mit Ge-

schöpfen, die durch viele Menschenalter Gefahren

ausgesetzt gewesen ? Das Gefühl war ursprünglich

und als solches stark und ausgeprägt. Moderne Juden

pflegten es auf die verschiedenste Art zu verbergen.

Sie redeten sich ein, sie sähen nicht aus wie Juden, oder

hätten zumindest keine jüdischen Eigenschaften. Es

konnte auch kein Zweifel herrschen, daß die Juden

als Masse abstoßende Eigenschaften besaßen
-

wie
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alle Menschen als Masse betrachtet. Nur erschienen

diese jüdischen Eigenschaften und waren es auch

tatsächlich

-

mehr ins Auge springend, weil sie ab-

stachen von denen, die man in einer überwiegend

nicht-jüdischen Welt erwartete. Auch und das war

der schärfste Stachel befürchtete man, diese Eigen-

schaften zu teilen und einen ebenso häßlichen, ungün-

stigen Eindruck in einer mit Antipathie geladenen

Welt zu machen ...

Dr. Herz, der Leiter der Anstalt, hatte die Gewohn-

heit, bei den Zusammenkünften des Ärztestabes in

Parabeln zu sprechen. Ein blutjunger Arzt, der so-

eben erst von der medizinischen Fakultät Harvard

gekommen war, stellte die Frage, ob man denn nicht

etwas dagegen tun könnte, daß die weiblichen Pa-

tienten so jammerten und schrien. Das erwecke einen

schlechten Eindruck in der Nachbarschaft. Dr. Herz

machte eine langsame Kopfbewegung, so, als wollte

er seinen Bart von irgendeinem Hindernis befreien .

,,Nennen Sie's ,Schielen durch falsche Brillen ', Doktor

Gerson, und Sie werden sofort sehen, daß Sie damit

den Nagel auf den Kopf treffen. Wissen Sie, was ein-

mal ein amerikanisch-jüdischer Gentleman so ge-

legentlich tat ? Eine irländische Dame von fünfund-

vierzig Jahren kam einmal zu ihm die Frau eines,

sagen wir mal: von Erfolg gekrönten Unternehmers.

Sehr korpulent. Sehr von sich eingenommen und

schwerbehangen mit Diamanten. Keine Handschuhe

an. Und die Finger bedeckt mit Brillantringen. Inner-

lich lächelte der amerikanisch-jüdische Gentleman

leise überlegen. Gleich darauf kam eine jüdische

Dame herein. Man hätte sie genau so beschreiben

können wie die Irländerin abgesehen vielleicht von

der Hautfarbe. Ihr Gatte handelte mit Mänteln

und Kleidern. Der amerikanisch-jüdische Gentleman

wurde rot vor Wut und sagte sich in seinem Herzen :

,Himmel, wie ordinär ! " Dr. Herz stand auf. „Denken

Sie über diese Anekdote nach, Dr. Gerson. Sie ent-

hält den Schlüssel für alle Ihre Bedenken. Aber unter

-
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keinen Umständen" -

-

sein Gesicht wurde ernst

„darf etwas gegen das Klagen unserer alten Patien-

tinnen geschehen. Auch unsere Mutter Rachel hat ge-

wehklagt."

...

-

Nie-

Immer tieferen Einblick bekam Arthur bei seinen Be-

suchen im Hospital. Er blieb jedesmal länger und

länger dort. Das Gefühl eines gewissen Friedens zog

ein in sein Herz ein Gefühl der Erleichterung und

des Geborgenseins. Er erinnerte sich natürlich der

extremen Freudschen Theorie, daß kein menschliches

Wesen jemals die seelische Erschütterung bei der

Geburt verwinden kann, und daß all unser mensch-

liches oder physisches Suchen nach einem schirmen-

denDach nichts anderes sei als eindunkler Trieb, zu-

rückzufinden in den Schutz des Mutterschoßes

mals vergaß er seinen eigenen Abscheu vor jeglicher

Vergesellschaftung; er kannte die Gefahr aller Her-

deninstinkte Nein, in seinem Sichheimischfühlen

im Hospital lag etwas Edleres verborgen - einNie-

derschlag von etwas höher Menschlichem ... Wenn

bei einer Ärzteversammlung ein Streit ausbrach, so

blieb es immer nur ein Streit über allgemein-mensch-

liche Angelegenheiten. Man erwog nicht erst lange

mit Spitzfindigkeit, ob der Soundso ein Christ oder

einJude wäre Man brauchte keinen Unterschied bei

den Patienten zu machen und lief nicht Gefahr, in

schiefen Verdacht zu kommen ... Hier, unter Juden,

konnte man in höchstem Grade menschlich sein.

Man wurde nicht hin und her gerissen von Instinkten

der einen oder andern Gruppe und durfte ohne psy-

chische Reibung - wie kam's, daß diese Redewen-

dung Arthur plötzlich wieder einfiel ?- menschlich,

natürlich und normal bleiben. Die Freiheit dieser jü-

dischen Gemeinschaft lag für einen Juden in ihrer

Unkompliziertheit und in ihrem Zurückführen aller

Verworrenheiten auf die einfacheren Kompliziert-

heiten, wie sie im Leben des Menschen vorliegen ...

Je freier jüdisch jemand war, um so weniger bewußt

und im jüdischen Sinne gelähmt sah er sich gezwun-

..
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gen zu sein ... Arthur war erstaunt über die verhält-

nismäßige Einfachheit dieser Wahrnehmungen ...

Warum, zum Teufel, ließ sich das alles nicht verall-

gemeinern ? War es nicht klar wie die Sonne, wenn

manschon denGedanken weiterspann, daß ein Neger

in einer Welt von Negern sich als ein freieres und

edleres menschliches Geschöpf geben konnte, als

wenn er sich gezwungen sah, meilenweit gehen zu

müssen, um Eintritt zu erlangen in ein Gasthaus

oder in ein Theater ? Wären die Juden den tausend

Quälereien, die ihr ganzes Leben so bitter gestalte-

ten, noch länger ausgesetzt, wenn sie die christliche

Welt nicht mehr brauchten ? ...

Er besuchte das Hospital noch gar nicht lange Zeit,

da fühlte er bereits bisweilen ein paar dunkle, seltsam

klare und halb spöttisch blickende Augen auf sich

ruhen. Es waren Augen, so wollte es ihm scheinen,

deren Blick auszuhalten er sich noch nicht reif fühlte

vielleicht niemals dessen fähig sein würde; sie gehör-

tendem Repräsentanten einer großen, über die ganze

Welt verbreiteten orthodoxen Vereinigung, die ein ad-

ministratives Interesse an dem Hospital hatte und mit

bedeutendenGeldmitteln daran beteiligt war. Es waren

die Augen Reb Moshe Hacohens, eines Mannes, der

einen vornehmen, seidenen Kaftan mit Samtaufschlä-

gen trug, dessen glänzendes Schwarz scharf hervor-

gehoben wurde durch das Blütenweiß seiner linne-

nen Wäsche; er nahm niemals seine Kopfbedeckung

ab, sprach ein fehlerloses und gewähltes Englisch;

und die saubern Newyorker Wärterinnen sprachen

ihn immer mit Reb Hacohen an Arthur wich ihm...

geflissentlich aus, aber eines Tages, als er gerade die

Stufen des Hospitals herunterschritt, sah er sich ge-

fangen. Reb Hacohen stand neben ihm.

„Doktor Levy ?" Arthur verbeugte sich. „Ich habe Sie

schon lang beobachtet. Etwas in Ihrem Gesicht ist

mir aufgefallen. Ich glaube, wir gehören zur selben

Mishpocheh (Familiengemeinschaft). Sie kennen doch

den Ausdruck ?"

18 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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Die Stimme Hacohens klang mild und doch zugleich

bestimmt.

Arthur nickte. „Ja, hie und da schnappe ich eine

ziemliche Menge der geläufigeren Ausdrücke dieser

Art auf."

„Zu Hause hören Sie sie nie ? "

„Sehr selten."
66

Hacohen brummte etwas vor sich hin. „Ja, ja. "

Sie gingen dann die Straße entlang. Arthur suchte

krampfhaft nach einer Ausrede, nach Hause gehen zu

müssen, aber es gelang ihm nicht, denn unhöflich

Hacohen gegenüber wollte er nicht sein. Hacohen

brummte wieder etwas vor sich hin; fragte dann:

„Würden Sie mir nicht den Namen Ihres Großvaters

nennen ? "

,,Ephraim."

„Und wo hat er gelebt ? "

,,In einer deutschen Stadt, Insterburg genannt." Ar-

thur fühlte, wie Hacohen ihm die Hand auf den Arm

legte.

„Dann heißt Ihr Vater Jacob und ist der jüngste

Sohn Reb Ephraims und ist nach Amerika ausge-

wandert ?"

Arthur warf einen Blick auf das Gesicht neben

ihm. Es war ein ernstes und feinfühliges, kraftvolles

Gesicht; die Haut sehr blaß, der kleine Bart tief-

schwarz, und die Lippen scharf rot. Ein strengblicken-

des Gesicht. Und doch leuchtete durch die Strenge

eine gewinnende Freundlichkeit. Arthur empfand eine

Art Ehrerbietung vor diesem Gesicht.

„Sie sind gut unterrichtet, Reb Hacohen."

Der Andere nickte. „Ich habe die jungen Krakauers

im vergangenen Jahr in Breslau getroffen. Haben Sie

schon einmal von ihnen gehört ? "

„Mein Vater sprach vor längerer Zeit von einer

Schwester, die in Breslau lebe. Ich glaube, der Name

ihres Gatten war Krakauer."

„Es ist also so, wie ich dachte. Gut. Die Mutter Ihres

Großvaters hieß Braine, und deren Vater war Reb
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Eliezer Hacohen, ein sehr angesehener und gelehrter

Mann. Sie selbst sind Reb Eliezers Ururenkel. Dieser

Reb Eliezer besaß einen jüngeren Bruder, der, wie

ich, Moshe hieß. Und ich bin der Urenkel Reb Moshes

Friede sei mit ihnen allen, Friede ! "

Das Bild, das vor Arthurs innerem Auge auftauchte,

war eine Szene, die weit zurücklag. Er hatte mit

Charles Dawson zusammen auf dem Campus der Co-

lumbia-Universität gestanden, und Charles Dawson

hatte leichthin und humorvoll und doch mit einem

gewissen ernsten Unterton erzählt von den Daw-

sons of Inverneß und von dem Clan, dem sie ent-

stammten, und von dem Tartan dem schottisch-

gewürfelten Seidenband -, das zu tragen sie berech-

tigt seien; und Arthur war sich dabei vorgekommen

wie nackt und ausgestoßen in frierender Blöße in der

Welt. Jetzt wandte er sich an Reb Hacohen und

streckte ihm die Hand entgegen.

„Was Sie mir da erzählen, interessiert mich außer-

ordentlich. Ich freue mich sehr, das jetzt zu wis-

sen."

Der andere ergriff seine Hand und drückte sie leicht,

aber voll Wärme. „Ich muß Ihnen auch noch von

einer Spaltung berichten, die in unserm Hause statt-

fand. Mein Urgroßvater trat den Chassidim bei.

Sein älterer Bruder, Reb Eliezer, ein gelehrter Tal-

mudist, der seine Abstammung von großen Schola-

stikern und frommen Männern des Mittelalters her-

leitete, erblickte darin eine Schmach. Sie wissen doch,

wer die Chassidim sind ? "

„Nur ganz verschwommen; ich habe erst kürzlich

ein bißchen in Büchern darüber gelesen."

Reb Hacohen wiegte leise den Kopf. „Lassen Sie mich

Ihnen eine Geschichte erzählen. Die Chassidim, die

Frommen oder Heiligen, nannten ihre talmudischen

Gegner Mithnagedim. Einst kam ein Mann zu einem

chassidischen Rabbi und fragte:,Wenn der Messias

erscheint, wird er ein Chassid sein oder ein Mithna-

ged?' Auf der Stelle antwortete der Rabbi: ,Ein Mi

18*
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thnaged. Denn wäre er ein Chassid, so würden die

Mithnagedim nicht an ihn glauben. Aber die Chassi-

dim werden ihn annehmen, welchen Ursprungs er

auch immer sei ."

Arthur blickte in das ernste, geistvolle Gesicht neben

sich . ,,Sind auch Sie ein Chassid, Reb Hacohen ?"

Ein überaus gewinnendes Lächeln stahl sich langsam

über Hacohens Gesicht. „Ich bin ein Chassid, mein

Sohn. Und jetzt werden Sie mich wahrscheinlich in

Ihrer amerikanischen Art fragen, ob ich an das Kom-

men des Messias glaube ?"

,,Stimmt. "

-

„Ich glaube, daß werktätige Liebe Schritt für Schritt

eine bessere Welt eine Welt der Brüderlichkeit

und des Friedens aufbauen wird. Wenn diese Welt

vollendet dasteht, wird der Messias unter uns wei-

len . Bezweifeln Sie das ?"

Arthur lachte und schüttelte den Kopf. „Nein, keines-

wegs, Reb Moshe."

„So verhält sich's. Wir müssen Liebe üben und uns

nicht fürchten. Ein alter chassidischer Ausspruch lau-

tet:,Die Furcht in den Herzen der Menschen ist es,

die Mauern aufrichtet gegen das Licht.' Aber ich will

Sie jetzt nicht länger aufhalten."

,,Aber keineswegs. Bitte! "

Reb Hacohen wiegte leicht den Kopf. „Leben Sie

wohl . Und Shalom Friede sei mit Ihnen."
-

V

Sie trafen sich bisweilen und unterhielten sich mit-

einander, aber ihre Gespräche waren immer nur kurz

und nicht so ernst wie das ihrer ersten Begegnung.

Reb Moshe erzählte Arthur von den weiten Reisen,

die er gemacht; er hatte jüdische Vereinigungen in

Persien, im Kaukasus und in Nordafrika besucht.

Seine letzte lange Reise war nach Rumänien gegan-

gen, wo die Juden aufs schrecklichste verfolgt und
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bedroht wurden. Arthur hatte bereits mancherlei

über Pogrome dort gelesen und war ein wenig er-

staunt über Reb Moshes zwar sorgenvolle, aber gänz-

lich ruhige und fast geschäftsmäßige Haltung. Er

sagte es ihm ganz offen. Reb Moshe erwiderte : „Die

meisten westlichen Juden benehmen sich wie wohl-

wollende Christen. Sie sind erstaunt, daß ihren Ge-

fühlen nicht Rechnung getragen wird. Sie fangen be-

reits an, ihren Weltkrieg zu vergessen, aber wir aus

dem Osten sind uns immer bewußt, daß wir in einer

barbarischen Welt leben in einer lieblosen, un-

seligen Welt. Was können Sie da anderes erwar-

ten?"

Wiederum, wie beim ersten Mal, schritten sie neben-

einander dahin. Ein scharfer Wind wehte und machte

die Unterhaltung schwer. Dunkelheit senkte sich her-

nieder, und die Straßenlampen wurden angezündet.

Arthur hätte am liebsten den nächsten Weg nach

Hause eingeschlagen, aber es ergab sich keine Gele-

genheit; der Rhythmus der Schritte hielt ihn auch

innerlich im Bann. Zum ersten Mal in seinem Leben

hatte er das Gefühl einer wirklichen Begleitung, so,

als ob Jemand an seiner Seite wäre, der im tiefsten

Sinn des Lebens ihn unterweisen könnte. Unddoch lag

durchaus nicht etwas Mystisches oder Geheimnis-

volles in dieser Empfindung. In mancher Hinsicht

war Reb Moshe unwissend, was aber Arthur keinen

Augenblick als moderner Mensch und Mann der

Wissenschaft als etwas Gering-zu-Schätzendes fühlte.

Auch wenn Reb Moshe schwieg, ging von ihm etwas

aus wie geistige Läuterung und Sicherheit aus Quel-

len, die jenseits liegen von Verstandestätigkeit ...

Endlich blieb Arthur stehen. Elizabeth war ver-

mutlich jetzt abends zu Hause. Sie pflegte nie-

mals auf ihn zu warten; sie hielt das für eine

Art Freiheitseinschränkung. Deshalb hatte er sich

angewöhnt, immer pünktlich zu sein ... Er blieb ste-

hen . Reb Moshe wandte sich zu ihm.

„Wir haben uns wunderbar ausgesprochen." Arthur
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lächelte unwillkürlich. Reb Moshe fuhr fort: „Ein

alter Satz lautet : Der Weg wird niemals durch Rede

und Bücher mitgeteilt, sondern immer nur von Seele

zu Seele ."

Arthur schüttelte verwundert den Kopf. „Wie kommt

es, daß ich niemals von so erstaunlichen Dingen ge-

hört habe, wie Sie sie immer berichten ? Nicht einmal

von meinem Vater."

Ein verschmitzter Ausdruck trat in Reb Moshes

Augen. „Sie sind wahrscheinlich besser bewandert in

den Aussprüchen eines gewissen Rabbis Jehoshua von

Nazareth. Nun, auch er hat etwas gesagt über die

verlorenen Schafe aus dem Hause Israel, nicht

wahr? ..."

Elizabeth hatte sich eben zum Essen gesetzt, als Ar-

thur eintrat. Sie sprang auf und küßte ihn auf die

Wange. ,,Arthur, mein Buch ist fertig. Ich werde es

morgen zu Gene bringen." Seit Wochen hatte sie ihn

nicht mehr geküßt. Er blickte sie an; er hatte die

Empfindung, als sei sie weit weg von ihm so wie

am anderen Ende eines hell erleuchteten und unend-

lich langen Hohlwegs, der zwischen ihnen lag. Und

dies Gefühl verwundete sein Herz. Er zwang sich,

interessiert und überaus entzückt zu erscheinen, aber

noch während er sprach, war es seltsamerweise, als

zöge sich Elizabeth wieder von ihm zurück so, als

ob sie sich plötzlich erinnerte, irgend etwas vergessen

zu haben, oderden Impuls bedauerte, mitdem sie ihn

begrüßt hatte. Ein Schweigen befiel sie beide eine

schmerzliche Stille unausgesprochener Gedanken und

Hemmnisse. Endlich sagte Elizabeth, sie wolle zu

Prouts gehen, um sich mit ihnen zu beraten; sie hätte

versprochen, hinzukommen, sobald der Roman fertig

wäre. Und das sei, Gott sei Dank, jetzt der Fall. Ob

Arthur mitkommen wolle ? Er blickte ihr tief in die

Augen.

,,Ist das dein Ernst, Elizabeth ? "

-

Sie hob den Kopf in ihrer gewohnten Weise; offen

und ehrlich war sie immer gewesen. „Es tut mir leid,
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Arthur, aber lieb wär mir's eigentlich nicht. Inner-

lich muß ich mir sagen: die Schuld liegt nicht ganz

auf meiner Seite . Es will mir scheinen, als inter-

essiertest du dich nicht mehr für das, was dir früher

am Herzen lag. Ich glaube, du bist dir selber nicht

im klaren darüber, wie sehr du dich zurückgezogen
hast."

,,Ich ? "

Sie unterdrückte ein Frösteln. „Immer denkst du an

das ? Echt
66

,,Echt jüdisch ? " beendete er für sie den Satz .

Sie lehnte sich an den Tisch; zwang sich zu freund-

licher Rede. „Ich möchte nicht gern mit dir streiten,

lieber Arthur. Nicht einen Augenblick will ich be-

haupten, die richtige Frau für dich zu sein. Aber ist

es denn nicht ebenso wahr, daß auch du dich mir

entfremdet hast ?"

Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und blickte sie

an. „Ja, Elizabeth. Ich habe mich Fragen zugewen-

det, die ich mit dir nicht besprechen konnte. 'Viel-

leicht wäre das nicht geschehen, wenn du mir ein

Heim, wie ich es möchte, bereitet hättest. Anderer-

seits bin ich nicht sicher, ob das die einzige Ursache

ist. Ich nehme also bereitwilligst alle Schuld auf

mich ."

Sie zögerte unschlüssig ; anscheinend wollte sie noch

etwas sagen. Aber sie schien nicht die richtigen Worte

zu finden. Verletzt ging sie hinaus.

Am nächsten Abend blieb sie zu Hause; es machte den

Eindruck, als hätte sie irgendeinen Entschluß gefaßt.

Sie brachte ein Buch mit, als sie in Arthurs Studier-

zimmer kam. Seit vielen Monaten war so etwas nicht

geschehen. Sie lasen einzeln für sich, und jeder tat

interessierter dabei, als es wirklich der Fall war. Sie

fühlten sich beide sehr erleichtert, als plötzlich die

Glocke schrillte und sie das Stubenmädchen zur Flur-

tür gehen hörten. Einen Augenblick später trat un-

angemeldet Reb Moshe Hacohen herein. Arthur

sprang erfreut auf. Elizabeths Augen weiteten sich
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und bekamen einen fast erschreckten Ausdruck. Ar-

thur ergriff die Hand seines Freundes und führte ihn

zu Elizabeth . „Meine Frau. "

Reb Moshe lächelte ungemein gewinnend; sagte zu

Elizabeth: „Ich habe mir gestattet, einzutreten, da

Dr. Levy und ich Verwandte sind."

Lachend erklärte Arthur Elizabeth, wie sich die Sache

verhielt. Nicht um die Welt konnte sie den Blick von

Reb Moshes Hut wenden. Er hatte ihn immer noch

auf dem Kopf. War er festgeklebt drauf ? Es war

doch unerhört! „Ein Possenspiel geradezu," mußte

sie beständig denken, eine Albernheit, selbst wenn

der Mann vergessenvergessen haben sollte, ihn abzunehmen."
Dieser schwarze Hut kam ihr vor wie das Wahrzei-

chen von etwas unendlich Fremdem und Gefähr-

lichem und Feindseligem und Schrecklichem, von dem

ihr Gatte plötzlich ein Teil war. Der Mann da war

ein Christusmörder ... dieser schwarze Mann ...

In diesem Augenblick las Arthur Elizabeths Gedan-

ken und erriet ihre Besorgnis und las in den Tiefen

des Bewußtseins ihrer Ahnenreihe ... Da in die-

ser Stille erhob sich voll und mild Reb Moshes

Stimme . Er wandte sich an Elizabeth :

,,Millionen von frommen Menschen in der Welt, mein

Kind, betreten mit bedecktem Haupt und bloßen Fü-

ßen heilige Orte." Dann nahm er langsam seinen Hut

ab, und eine kleine, runde Kappe aus schwarzer Seide

wurde auf seinem Kopf sichtbar.

Arthur bat ihn, Platz zu nehmen. Elizabeth hatte sich

gefaßt und lächelte leise; aber immer noch lag in

ihren Augen ein gelinder Schrecken. Reb Moshe hatte

sich neben sie gesetzt und beobachtete sie.

„Den ganzen Tag hindurch", begann er, habe ich an

eine Geschichte denken müssen, die sich vor nicht lan-

ger Zeit in einem jüdischen Dorf begab."

,,Bitte, erzählen Sie !" bat Arthur.

-

„Der Sohn eines unserer orthodoxen Rabbinen"

Reb Moshe wandte sich an Elizabeth - „wurde von

einer gefährlichen und sehr ansteckenden Krankheit
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befallen. Man mußte ihn ins Spital bringen, und in

der Aufregung und dem Kummer des Rabbis und sei-

nes Weibes vergaß man, die Tür des Hauses zu ver-

schließen . In der Nacht schlichen sich Diebe ein. Die

Frau des Rabbis hörte es und weckte ihren Mann .

Er ging hinunter und traf dort die Diebe und sagte

zu ihnen : ,Alles, was ihr, ihr guten Leute, genommen

habt, schenke ich euch, damit die Sünde des Dieb-

stahls von euch genommen sei. Aber seid vorsichtig

und trinkt nicht aus dem silbernen Becher, den ihr

genommen habt, denn ein Mensch, der von einer ge-

fährlichen und ansteckenden Krankheit befallen

wurde, hat ihn benützt. "

Reb Moshe lehnte sich in seinen Sessel zurück. Eli-

zabeths Augen suchten Arthurs Blick; sie waren

feucht.

„Du weißt, Arthur, so hätte auch mein Vater gehan-

delt."

„Der Vater meiner Frau“, erklärte Arthur, „ist ein

christlicher Priester."

Reb Moshe nickte. „Echte Christen können ebenso

handeln wie Juden."

Elizabeth nahm wieder ihre steife Haltung ein. Ar-

thur dachte bei sich, Reb Moshe hätte eine andere

Note anschlagen sollen. Aber er wußte, daß unter sei-

nes Freundes Sanftmut sich eine ernste und echte

Überzeugung verbarg. Um die Spannung zu mildern,

sagte er mit einem Lächeln :

,,Siesind doch gewiß nicht hergekommen, RebMoshe,

um uns Maaßes zu erzählen,' er bemerkte, daß

Elizabeth bei diesem jiddischen Ausdruck ein wenig

das Gesicht verzog - „Sie haben irgend etwas im

Sinn."

-

Reb Moshe nickte. „Unsere Brüder in Rumänien läßt

man nicht leben und nicht sterben. Wir schicken eine

amerikanische Forschungskommission hin. Ein Arzt

soll dabei sein, und wenn möglich ein Psychiater .

Wollen Sie mitgehen ? "

Arthur stand auf; der Gedanke beunruhigte ihn. Er
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ging an den Kamin. „Warum haben Sie an mich ge-

dacht? Ich verstehe doch nur wenig Jiddisch. "

Reb Moshe steckte die Hände in die Ärmel seines

Kaftans . „Drei Gründe liegen vor. Sie sind nicht arm .

Es ist Ihnen möglich, Ihrer Praxis für zwei Monate

den Rücken zu kehren. Wir gehören beide einer Fa-

milie an, die immer bestrebt war, Israel zu dienen

und den ,Namen zu verherrlichen. Der dritte Grund

ist der, daß es gut für Sie ist."

Arthur blickte seine Gattin fragend an. „Wie denkst

du darüber, Elizabeth ? "

Sie kräuselte ein wenig geziert die Lippen, was sie

selten tat. „Es wäre das für dich eine Möglichkeit,

sehr interessante Dinge zu erleben. Du bist sicherlich

Newyorks und des Verkehrs mit allen unseren Freun-

den überdrüssig. "

Reb Moshe verfolgte Arthurs Blicke. „Nun, Dok-

tor?"

Arthur zuckte die Achseln. „Ich kann Ihnen heute

noch nicht sagen, Reb Moshe, ob ich mitgehe. Ich

muß darüber nachdenken. Es bedeutet für mich mehr

als eine kleine Reise oder Arbeit."

Reb Moshe erhob sich. „Tun Sie's nicht, wenn Ihnen

der Gedanke keine Freude gibt. Mißvergnügen ist

niemals gut. Es wäre schlecht, wenn Sie sich zwängen.

Aber ich hätte gern bald Bescheid."

„Darf ich mir's eine Woche überlegen ?" fragte Ar-

thur.

„Eine Woche. Aber nicht länger."

Arthur begleitete Reb Moshe hinaus. Als er zurück-

kam, saß Elizabeth noch immer vorgeneigt, die Hände

verschlungen, im Studierzimmer.

„Glaubst du, daß du mitgehen wirst, Arthur ?"

Ein Funke glomm in ihm auf. Aber, als er Elizabeth

ansah und ihr Anblick in ihm wieder die Erinnerung

an frühere Jahre ihrer Liebe erweckte und das Bild

der hellen, emsigen, amerikanischen Welt, in der er

sich so gerne bewegte, vor seinem Blick erstand,

da begann die kleine Flamme zu flackern und erlosch,
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und ein Aufruhr von antipathischen Gefühlen über-

wältigte ihn bei dem bloßen Gedanken an rumänische

Ghettos und an Juden im Kaftan und sogar an Reb

Moshe selbst.

„Ich weiß nicht," sagte er, „ich bezweifle es sogar."

Er ging zu ihr und berührte leicht ihr Haar. „Eliza-

beth! " sagte er zärtlich .

Sie blickte zu ihm auf. „Du hast mich einst geliebt,

Arthur, nicht wahr ? "

„Ja," sagte er, „ja. Und heute, wenn -" Er hielt

inne . Wares vielleicht doch nur seine dürstende Lei-

denschaft und der verklärte Glanz der Vergangenheit,

die diese Wärme ihm ins Herz gossen diese selt-

same und doch nur herbstliche Wärme ?

Elizabeth stand auf. „Ich glaube, du wirst gehen, Ar-

thur. Ich glaube, in Wirklichkeit bist du schon vor

Monaten gegangen."

VI

Er war sich natürlich anders als Durchschnittsmen-

schen des ungeheuer verwickelten Prozesses bewußt,

denman gemeinhin einen Entschluß nennt. Mit dem

bloßen Willen kann man das Wort „Es werde" nicht

erzeugen, denn es gibt kein so feines Organ und

keine Funktion, vermittels deren man es bewerkstel-

ligen könnte. Der einfach geartete Mensch folgt einem

Instinkt oder einem innern Ruf oder einem ererbten

Trieb, und dann hinkt der Verstandesschluß mehr

oder weniger leidenschaftlich hinterdrein. Alles, was

solche Menschen von dem Wilden oder sogar vom

Tier, das instinktiv handelt, unterscheidet, ist, daß

ein solcher Mensch ein vernunftbegabtes Tier ist und

fähig sein sollte, richtig zu schließen. Je mehr diese

Überzeugung wächst, um so schöner und ermuti-

gender wird sein Bild und führt empor zur wahren

Würde menschlicher Natur. Die Wurzeln zur prak-

tischen Anwendung liegen noch tiefer. Wenn ein

Neger auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden ist,
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hilft es wenig, daß die, die ihn folterten, ehrlich da-

von überzeugt sind, daß alle Schwarzen üble Ab-

sichten gegenüber weißen Frauen hegen. Vernünftelei

verhüllt nur noch mehr das Übel unter der Sonne,

statt es aufzudecken . Arthur Levy begann fast zu

zweifeln, ob die Menschen jemals fähig sein würden,

ihre Vernunft richtig zu gebrauchen, oder ob man nur

einzig und allein hoffen dürfte, daß die Instinkte unter

tausendjähriger Disziplin und Zivilisation sich ver-

feinern würden ... Er bemühte sich, diese verschie-

denenWurzeln ausfindig zu machen und in sich aus-

zureißen, die in seinem Fall einen Entschluß nährten,

der für ihn mehr bedeutete als einen zweimonatlichen

Ausflug in die Balkanländer. Er fand heraus, daß

diese Wurzeln zumeist, wenn nicht überhaupt, Ge-

mütsbewegungen entstammen. Er entdeckte, daß sein

stärkstes Gefühl das der Abneigung war, denken zu

müssen, auf einen Pfad zurückzukehren, den er an-

fangs so unbekümmert, so gelegentlich und doch so

entschlossen betreten hatte. Er kannte die Hauptargu-

mente genau, die dagegen sprachen, diesen Weg wie-

der einzuschlagen. Sie bedeuteten für ihn vor allem

folgendes : Gab man sich nicht vollkommen in die

Hände gerade der Menschengemeinschaft, gegen die

man protestierte mit Händen und Füßen, weil sie

einen ausstieß, - indem man sich selbst wieder der

eigenen Sippe oder dem eigenen Volke anschloß ?

Dies Argument war so stark, daß man es nicht von

derHand weisen durfte. Tatsächlich konnte mankeine

Entgegnung darauf finden, außer wenn man zugab,

daßdas menschliche Leben, wie es vor einem lag, nicht

vernunftgemäß verlief, und daßman schließlich, wenn

man den Gedanken zu Ende dachte, wie immer

zu einem Widerspruch gelangte. Dabei hieß

Man muß leben!

es:

Man konnte einen Strich

durch das Ganze machen, wie es der arme Victor

Goldmann getan; aber wenn man weiterleben wollte,

so mußte man es nach dem alten lateinischen Sprich-

wort irgendwie möglich machen. Er konnte sich
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leicht ein Bild machen, wie seine Zukunft aussehen

würde, wenn er den alten Lebensweg wieder ein-

schlüge. Seine Praxis als Arzt wuchs; sie würde wahr-

scheinlich noch ausgedehnter werden; mit den Jahren

würde sein Vater sterben und ihm die Hälfte eines,

wenn auch bescheidenen, so doch recht beträchtlichen

Vermögens hinterlassen. Er würde sehr angesehen

sein und von Erfolg begünstigt, denn alle seine Be-

kannten und Patienten und fast alle seine Freunde

würden Juden sein. Er und seine Patienten und seine

Freunde würden durch ihr Judentum von einem ge-

meinsamen Band umschlossen sein würden aller-

dings ihr Judentum auf das geringste Maß einschrän-

ken; sie würden freilich dadurch den mächtigsten Fak-

tor in ihrem geistigen und sozialen Leben selber besei-

tigen. Das Leben würde für sie infolgedessen schal und

kalt und kaum mehr erträglich werden ... Nur zu oft

hatte er gesehen, wie Haus und Heim solcher Juden

trotz allem Luxus und gutem Geschmack oberfläch-

lich, frostig und unbehaglich anmuteten ... War es

nicht ein Selbstbetrug, wenn man sich sagte, es sei das

Richtige, endlos so weiter jüdisch zu leben jüdisch

weiter zu leben, armselig im Geiste, und ohne die

richtige Basis zu finden? Warum es tun? Um das

Judentum für die Augen rein theoretischer Gojim zu

unterstreichen ? Solche christliche Freunde würden

sicherlich Hochachtung vor jemand empfinden, der

mit Herz und Tat für das einstand, was er war; und

was den Pöbel anbelangte ? - der Pöbel haßt instink-

tiv Juden so oder so und erfindet sich jederzeit

Gründe für seinen Haß. Sich als Jude sorgfältig und

berechnend amerikanisch gebärden, blieb ein zweck-

loses Opfer vor einem steinernen Götzenbild ... Wie

konnte doch ein sonst so gescheites Volk eine der-

artige Narretei begehen ? ... Wenn man schon ein

Jude war und sein Leben als solcher führen mußte,

warum nicht in jeder Richtung das Beste herausgrei-

fen aus seinem Judentum und aus der eigenen Tra-

dition und aus der Poesie der Rasse und aus der Ge-
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schichte der Ahnen ? Alle anderen Völker taten es

und bereicherten dadurch die Geistigkeit und die

Achtung vor sich selbst und die Struktur ihrer Le-

bensführung. Das war es: die Struktur das Gewebe

im Teppich des Lebens; beim amerikanisierten Juden

war es armselig und farblos und zu dünn ... Nein,

unmöglich; in sein bisheriges Leben durfte er nicht

mehr zurückfallen. Es widersprach in jeder Hin-

sicht seinem Temperament. Er brauchte mehr ...

Vielleicht, wenn Elizabeth eine andere Art Frau ge-

wesen wäre, dann ... aber sie war es eben nicht ! Viel-

leicht deutete seine Unfähigkeit, sich mit richtigeren

Instinkten eine Lebensgefährtin zu wählen, wieder

auf die Tatsache hin, daß er und seinesgleichen ihre

Instinkte hatten verdorren lassen ... Natürlich dachte

er hier wieder gemäß der Richtung seiner Begierden,

aber daß solche vorhanden waren, war ebenso be-

deutsam, denn es verriet, wie er nicht nur ahnte, son-

dern bestimmt wußte, daß sie in fast jeder jüdischen

Brust schlummerten ...

Er konnte nicht mehr zurück. Aber er mußte sich ge-

bieterisch klar werden über die Schwierigkeiten, die

ihm bevorstanden. Unwissenheit, Hemmungen aller

Art und Furcht türmten sich vor ihm auf, aber sie

mußten besiegt werden. Augenblicke des Umkehren-

wollens würden wiederkehren, wie gestern erst in

der Gegenwart Elizabeths. Er mußte daran vorüber-

gehen und damit einen Teil des Opfers bringen. Sich

loszulösen vom früheren Selbst und vom unmittel-

baren Vorfahr im Judaismus ein Phänomen, das

fraglos in die Reihe historischer Vorgänge gehörte

bedeutete soviel wie : unvermeidliche Schwierigkeiten.

Diese mußte man zu überwinden trachten ! Er konnte

sich nur auf eines stützen wie auf einen Stab : auf

seine wissenschaftliche Erkenntnis, daß alle Flucht

aus der Wirklichkeit der Außenwelt Irresein bedeu-

tet, und daß jede Anstrengung, das Bild der Wirk-

lichkeit unversehrt wiederherzustellen, ein Zeichen

der Gesundung ist ...
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Der Abend des siebenten Tages seit Reb Moshes Be-

such brach an. Arthur kam nach Hause, und kaum

hatte er den Fuß ins Vorzimmer gesetzt, da hauchte

ihm auch schon der Atem der Leere und Unordnung

ins Gesicht. Er blieb eine Minute lang unbeweglich in

dem halbdunkeln Flur stehen. Eine tiefe und hohle

Stille umfing ihn. Sein Herz fing schneller an zu

schlagen. Er ging in die Zimmer und war nicht ein-

mal erstaunt, daß alles so stumm blieb. Er sah, daß

Elizabeths großer Garderobenschrank fehlte; sah, daß

sein Kind nicht länger mehr da war. Er ging geraden

Wegs auf seinen Schreibtisch zu und fand dort, wie

er erwartet hatte, einen Brief von Elizabeth vor mit

fast demselben Inhalt, den er sich gedacht. Sie hatte

Johnmitgenommen und war für einige Zeit zu Eugen

und Joanna Adams übergesiedelt. Sie wollte in kei-

ner Hinsicht sein Vorhaben beeinflussen; sie hätte

John mitgenommen, da das Kind noch so jung wäre

und Arthur fortgehen würde. Natürlich wolle sie,

was auch immer geschähe, seine Wünsche, was das

Kind und dessen Erziehung betreffe, stets berück-

sichtigen. Für sich selbst beanspruche sie kein Geld,

erwarte jedoch, daß er das Nötige für die Erziehung

des Kindes beitragen werde. Sie gedenke seiner mit

Hochachtung und tiefer Zuneigung und hoffe, er

würde sich vor seiner Abreise noch von ihr verab-

schieden kommen ...

Er setzte sich an seinen Schreibtisch; hielt Elizabeths

Brief in der Hand. Wie schwer doch ein Abschied ist !

Er rückt das Bild des Todes vor den Blick und mahnt

uns an unsere Vergänglichkeit! Wie bewunderungs-

würdig treu doch Elizabeth an ihrer Auffassung vom

Leben festhielt ! In solchen Augenblicken- er hatte

das immer schon gewußt blieb sie schön und auf-

rechtund ehrenhaft. Schön und ehrenhaft wie der beste

Typus eines amerikanischen Gentlemans ... Viele

Minuten saß er grübelnd so da ... Als draußen die

Glocke schrillte, kam's ihm erst zu Bewußtsein, daß

er sie schon einige Male vorher vernommen hatte.
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Er drehte ein einziges Licht an, ging hinaus und ließ

wortlos Reb Moshe eintreten. Dann gingen sie insein

Studierzimmer, und Reb Moshe setzte sich. Er spähte

in das Halbdunkel des Raums, legte eine Rolle Pa-

pier auf einen kleinen Tisch neben sich und summte

leise.

„Kennen Sie das Wort Shechinah - der Geist der

Strahlenkrone Gottes ?"

„Ich hab' es vor kurzem gehört."

Ein singender Unterton klang durch Reb Moshes

Rede, als er sagte : „Warum sagen unsere Weisen,

daß Gastfreundschaft etwas Größeres ist, als auf die

Shechinah warten, den Atemhauch des Ewigen? War-

um steht es so geschrieben? Ist das nicht übertrie-

ben? Nein! Denn in einem Hause, das wahre Gast-

freundschaft übt, muß man wissen, daß die Shechinah

bereits wohnt zwischen Mann und Weib. Warum also

erst auf sie warten ?"

Arthur verbeugte sich leicht .

„Gehen Sie mit ?" fragte Reb Moshe.

„Ich glaube."
-„Hier habe ich Ihnen" Reb Moshe berührte die

Rolle Papier ,,etwas mitgebracht. Als die Russen

das Haus Ihres Ururgroßvaters, Reb Eliezer Haco-

hens, plünderten, übergab er eine alte, geschnitzte

Holzlade, die Familiendokumente enthielt, meinem

Urgroßvater, seinem Bruder, dem Chassiden. Kennen

Sie die Geschichte ?" Arthur schüttelte den Kopf.

„Eines der Dokumente enthielt den Bericht von

Ereignissen, denen er zum Teil beigewohnt und die

er zum Teil gehört hatte. Sie wurden niedergeschrie-

ben von Reb Ephraim ben Reb Jacob, dem unmittel-

baren Vorfahren Reb Eliezers und Reb Moshes, also

der Ahnen von Eliezer und mir im elften Jahrhundert

christlicher Zeitrechnung. Sie kamen in meinen Be-

sitz, und ein junger Freund von mir hat sie aus dem

Hebräischen ins Englische übersetzt. Hier sind sie.

Lesen Sie sie." Reb Moshe stand auf. „Es steht ge-

schrieben, " sagte er, daß ein Mensch jeden Tag von
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neuem geboren werdenmuß,um vollkommen zu wer-

den. Es steht auch geschrieben:,Wie können wir er-

kennen, daß uns eine Sünde vergeben ist ? Wenn der

Wunsch, sie nochmals zu begehen, erloschen ist ...'

Nein, bemühen Sie sich nicht. Ich finde allein hin-

aus." Er hob seine Hände auf seltsame Art

ein Priester, der segnet, und ging.

wie

19 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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-

Neuntes Buch

Einsam, in tiefer, nächtlicher Stille, in dem seltsam

trostlos-leeren Hause, das sein Weib und sein Kind

verlassen hatten, nahm Arthur Levy die Seiten vor,

die vor nunmehr fast tausend Jahren Reb Ephraim

ben Reb Jacob niedergeschrieben hatte, dessen Blut

auch das seinige war dessen Gebein das seinige

dessen Gesten und Sich-Geben die seinigen

waren ; das Zucken mit den Achseln; die Art, die

Hände auszustrecken, die Lippen zusammenzubeißen;

in Erregung auf und ab zu gehen, alles wie bei ihm

selbst. Er saß an seinem Schreibtisch und las. Das

Zimmer lag in Dunkelheit; nur das orangefarbene

Licht einer Lampe fiel auf die Seiten. Eine Stimme

sprach zu ihm, unschilderbar fern, Entsetzen erregend

vertraut, weit weg und doch so dicht an ihm wie seine

eigenen Hände und Füße.

„Und jetzt will ich beginnen zu berichten, wie Zer-

störung kam über die Gemeinden, die sich erschlagen

ließen um des Namens des Ewigen willen, und wie

sie mit ganzer Seele hingen an dem Ewigen, dem

Gott ihrer Väter, und sich zu Ihm bekannten, dem

Alleinigen, bis zum letzten Atemzug.

Es begab sich das alles im Jahre 4856, das nach der

Zeitrechnung der Völker übereinstimmt mit dem Jahr

1096; für dieses Jahr erhofften wir uns, bauend auf

die Prophezeiung des Jeremias, Trost und Hilfe in

unserer Verbannung. Unsere Zuversicht verwandelte

sich in Sorge und in Klagen und Betrübnis. All die

Schrecken, die uns angedroht waren in den Büchern

der Thora, kamen über uns; alles, was geschrieben
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steht, ereignete sich und vieles noch, was da nicht

geschrieben steht; es kam über uns und über unsere

Söhne und unsere Töchter ; über die alten Leute und

über die Jünglinge, über die Großen unter uns und

über die Niedrigen kam die Verzweiflung.

Es war der gottlose Papst von Rom, der da aufstand

und einen Aufruf erließ an alle Völker : die Söhne

Edoms, die da glauben an den Christus, sie sollten

sich versammeln und gen Jerusholajm ziehen und die
Stadt erobern, auf daß sie frei pilgern könnten zum

Grabe dessen, den sie zu ihrem Gott gemacht. Man

gehorchte dem Befehl; die Völker versammelten sich .

Ihre Zahl war wie der Sand am Meere und ihre

Stimme wie das Brüllen des Sturms .

-

Da stand jener Herzog Gottfried von Bouillon auf

mögen seine Gebeine zu Staub verfallen ! -, ein un-

gestümer Mann, gehetzt vom Geiste des Übels, sich

mit diesen wüsten Horden zu vereinigen und sie an-

zuführen. Er schwor einen furchtbaren Eid, daß, wo-

hiner auch immer käme, er das vergossene Blut seines

Gottes rächen wolle am Blute Israels und keinen

Samen übrig lassen unseres Volkes, ob einer nun auf

der Flucht sei oder nicht.

-

Da stand ein Mann auf unter uns und suchte sich zu

wehren gegen die Gefahr ein gottesfürchtiger

Mann und würdig der ewigen Wonne, Rabbi Kalo-

nymos, der Vorstand der Gemeinde zu Mainz. Ins-

geheim sandte er Boten zu Heinrich, dem Kaiser, der

unschlüssig seit neun Jahren in Italien weilte . Der

Kaiser geriet in Zorn und schickte Sendschreiben in

alle Provinzen des Reichs und befahl den Fürsten und

Bischöfen und Statthaltern und vor allem dem Her-

zog Gottfried, Frieden zu halten und die Juden zu

beschützen und sie zu unterstützen und ihnen Zuflucht

zu gewähren gegen den Janhagel. Der gottlose Her-

zog schwor, daß er niemals im Sinne gehabt hätte,

auch nur ein Haar auf dem Haupte eines Juden zu

krümmen. Zudem gab ihm noch die Gemeinde zu

Köllen fünfhundert Mark Feinsilber und die Ge

19*
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meinde zu Mainz ebensoviel, und er gelobte bei sei-

ner Ehre, sie zu schützen und Frieden zu halten ...

Aber Der, dessen Name da heißt Friede, war ge-

wichen von ihm; Er verbarg Sein Angesicht vor Sei-

nem Volk und überlieferte es dem Schwert. Kein

Prophet und kein Seher, noch irgendein Mensch, wie

weise und gelehrt auch immer, kann sich eine Vor-

stellung machen, warum die Sünden unseres Volkes

so schwer wogen, daß die heilige Gemeinde derart

leidenmußte, als ruhete Blutschande auf ihr. Aber Er

ist ein gerechter Richter, und so mußte bei uns, bei

uns allein, die Schuld gewesen sein ...

Zuerst kam ein wütender Haufe von Christen, ein

rasender Pöbel von Franzosen und Deutschen, die

sich's vorgenommen hatten, in die Heilige Stadt zu

ziehen und aus ihr die Söhne Ishmaels zu vertreiben .

Sie befestigten Kreuze auf ihren Kleidern, Männer

wieFrauen,und waren zahlreich wie die Heuschrecken

auf der Erde ...

Wohin sie ihr Weg in die Städte führte, darinnen

Juden wohnten, sagten sie zueinander: Hier wollen

wir Rast machen auf der langen Reise zum Grabedes

Herrn. Sieh da, mitten unter uns wohnen die Juden,

die Ihn unschuldig ans Kreuz geheftet und Ihn ge-

tötet haben. Lasset uns Ihn zuerst rächen an denen

da; rotten wir sie aus unter den Völkern, auf daß der

Name Israel für immer vergehe. Oder sollen sie wer-

den wie wir und sich zu unserm Glauben bekennen . '

Als die Gemeinden solche Rede hörten, taten sie nach

der Art unserer Väter, übten sich in Buße und Gebet

und Verteilen von Almosen. Aber die Hände des Hei-

ligen Volkes ermüdeten, und ihre Herzen wurden von

Zweifeln erfüllt. Und die Kraft wich von ihnen. Sie

verbargensich in ihren Häusern vor dem Schwert und

kasteiten sich mit Fasten und Buße. Drei Tage lang

fasteten sie, Tag und Nacht, daß ihnen die Haut um

dieKnochenhing und sie abgezehrt wurdenundbleich

wie Schatten. Sie schrien laut und vergossen Trä-

nen in der Bitternis ihres Herzens ihr Vater aber
-

292



erhörte sie nicht. Er verwarf die Sorgen Israels; eine

Wolke war um Sein Angesicht, denn alles das war

bestimmt und ein Strafgericht für alte Sünden. Und

Er hatte das Geschlecht auserwählt, weil es die Kraft

hatte, Zeugnis abzulegen in Seinem Tempel und Sein

Wort zu erfüllen und zu heiligen den Unaussprech-

baren Namen. Darum hat David gesagt:,Lobpreiset

den Herrn, ihr Boten, ihr Helden, die ihr mächtig

seid, Sein Wort zu erfüllen. '

In jenem Jahr fiel das Passahfest auf einen Donners-

tag, und der erste Tag des Neumonds des Monates

Ijar auf einen Freitag. Es war am Sabbat, am

achten im Jahr, daß das Gericht über uns kam. Die

Kreuzfahrer verbanden sich mit dem Stadtvolk, und

sie standen zuerst auf gegen die heilige und fromme

Gemeinde zu Speyer und gedachten sie zu fangen im

Bethause. Aber die Juden erfuhren es und standen

früh am Morgen des Sabbats auf und beteten schnell

und verließen das Bethaus. Als die Feinde ihren Plan

durchkreuzt sahen, fielen sie über die Juden her und

erschlugen eilf von ihnen. Damit begann das Unheil.

Als die böse Nachricht nach Worms kam, daß eilf

Männer zu Speyer erschlagen worden, da schrie

das Volk von Worms zum Herrn und erhob ein groß

und bitterlich Weinen, denn sie sahen, daß der Him-

mel ihren Untergang beschlossen hatte, und daß da

kein Ausweg mehr war, weder vorwärts noch rück-

wärts . Die Gemeinde teilte sich in zwei Teile : der

eine suchte Zuflucht im Schlosse des Bischofs ; der

andere blieb in den eigenen Häusern, denn die Bürger

der Stadt hatten ihnen Schutz zugelobt. Aber ihre

Versprechungen waren falsch und verräterisch und

ohne Verlaß wie geknicktes Schilf. Die Bürger der

Stadt waren übereingekommen mit den Kreuzfahrern,

daß unserName ausgetilgt werden solle. ,Habet keine

Furcht vor jenen, sprachen sie zu uns,,denn wenn

Einer jemand von euch erschlägt, soll er uns ein-

stehen mit seinem eigenen Leben.' Durch solcherlei

schöne Reden vereitelten sie jegliche Flucht für die
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Unsrigen. Die Juden glaubten ihre Worte und legten

in ihre Hand alle ihre Güter und Kostbarkeiten, um

die sie betrogen wurden später von den Bürgern der

Stadt.

Am zehnten Tag des Monats Ijar überfielen diese

Wölfe der Steppe alle die, so zurückgeblieben waren

in ihren Häusern, und vertilgten sie Männer,

Frauenund Kinder, jung und alt, und warfen sie die

Stiegen hinab und hackten die Häuser zusammenund

plünderten und raubten und stahlen die Thorarollen

und traten sie in den Schmutz und zerfetzten sie und

verbrannten sie und ließen Tod und Schrecken hinter

sich dort, wo einst die Kinder Israel gewohnt hatten.

Und am fünfundzwanzigsten Ijar kam auch der

Schrecken über die, die Zuflucht gesucht im Hause

des Bischofs . Die Feinde folterten sie wie jene andern

und überlieferten sie dem Schwert. Aber sie nahmen

sich ein Beispiel an ihren Brüdern und gingen dem

Tod entgegen und verherrlichten den ,Namen'. Sie

hielten ihre Nacken hin, auf daß man ihnen die Köpfe

abschlüge, im Namen ihres Schöpfers; viele sogar leg-

tenHand an sich selbst und andieihnen Teueren. Einer

erschlug seinen Bruder, ein Anderer seine Verwand-

ten oder Weib und Kind; Verlobte erschlugen ihre

Bräute und zärtliche Mütter ihre Kleinen. Alle fühl-

ten sie in der Tiefe ihrer Herzen das Gericht Gottes

und empfahlen ihre Seelen Dem, der sie erschaffen,

und schrien mit lauter Stimme:,Höre, o Israel, der

Ewige ist unser Gott, der Ewige ist der alleinige Gott !

Die Feinde rissen ihnen die Gewänder ab und trieben

sie hin und her; sie ließen Keinen am Leben, es sei

denn, er nähme die Taufe an. Achthundert an der

Zahl wurden an jenen zwei Tagen erschlagen ; nackt

warf man sie in ein gemeinsames Grab. Die Hand

Gottes raffte sie dahin. Er brachte sie zu der Ruhe

und zu dem großen Licht im Garten Eden. Sehet,

ihre Seelen stehen im Bunde des Lebens mit dem

Ewigen, der sie erschaffen bis ans Ende der Tage.

Als da die Frommen der großen Gemeinde zu Mainz

-
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Schild und Zufluchtsstätte in unserer Verban-

nung und weithin berühmt durch viele Lande

hörten von dem Blutbad in Speyer und in Worms,

wurden sie zuerst von Entsetzen ergriffen, und ihre

Herzen wurden zu Wasser, und sie schrien zu Gott

mit einem großen Schrei. Dann taten sie sich zusam-

men und erwählten weise Männer aus ihrer Mitte,

Rat zu halten, wie das Übel möchte abgewendet wer-

den. Und diese beschlossen, um das Leben der Ge-

meinde zu retten, ihr ganzes Hab und Gut hinzugeben

als Bestechung der Prinzen und der Statthalter und

der Bischöfe und der Grafen. Die Häupter der Ge-

meinde, die angesehen waren am bischöflichen Hof,

gingenhinund sprachen mit dem Bischof und mit den

Offizieren seines Stabes und fragten sie, was sie tun

sollten, auf daß sie dem Schicksal ihrer Brüder zu

Speyer und Worms entgehen möchten. Die Antwort

war:,Höret unsern Rat! Bringet all Eure Habe in

unsere Schatzkammer und kommet mitsammen Euren

Weibern und Söhnen und Töchtern und Allen, die bei

Euch sind, in das Haus des Bischofs und verweilet

dort, bis die Kreuzfahrer vorübergezogen sind. So

werdet Ihr in Sicherheit sein. So sprachen sie. Aber

ihre Worte waren lauter Lügen. Sie brachten uns in

ihre Gewalt, sie fingen uns ein, wie die Fischer Fische

fangen in einem Netz, um uns unseres Geldes zu be-

rauben, was sie denn auch taten später. So wie es an-

gefangen, so endete es auch. Nur der Bischof war

ehrenhaft und geneigt, seine Macht einzusetzen zu

unseren Gunsten. Aber hatten wir ihm nicht große

Gaben gegeben und seinen Dienern, auf daß sie uns

versprächen, uns zu schützen ? Aber weder Bestechung

noch Gelöbnis wendete den Tag des Zornes ab, der

über uns kam.

Es begab sich am Tage des Neumonds im Monate

Sivan, daß der Graf Emicho, der Unterdrücker aller

Juden-mögen seine Gebeine einer Mühle aus Eisen

überliefert sein! herankam mit Söldnern und

Kreuzfahrern und Dorfbewohnern und seine Zelte

-
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aufschlug draußen vor den Wällen der Stadt, denn

man hatte die Tore verrammelt. Er war unser erbit-

tertster Feind und übte Gnade weder an Greisen,

noch an Jungfrauen, noch an Säuglingen, noch an

Siechen und hatte gelobt, das Volk Gottes in den

Schmutz zu stampfen und unsere Jünglinge dem

Schwert zu überliefern und unsern Frauen, so da

schwanger gingen mit Kindern, den Leib aufzuschlit-

zen. Er trug das Kreuz der Kreuzfahrer und war

ein Anführer der Heere. Er gab vor, ein Sendbote des

Gekreuzigten zu sein, der ihm erschienen und ein

Zeichen auf sein Fleisch gedrückt und ihm verheißen,

auf ihn zu warten in Sizilien, um ihn dort zu krönen

mit der Krone des Kaisers zum Zeichen, daß alle

seine Feinde niedergeworfen seien. Zwei Tage hin-

durch belagerte er die Stadt.

Als die Ältesten der Gemeinde zu Mainz von der An-

kunft dieses Gottlosen hörten, eilten sie wiederum zu

dem Bischof und bestachen ihn abermals mit drei-

hundert Mark Feinsilber und flehten ihn an, in der

Stadt zu bleiben, denn es war sein Plan gewesen, die

Dörfer seines Sprengels zu besuchen. Er lud die ganze

Gemeinde in die große Halle seines Palastes und ge-

lobte, zu ihnen zu stehen. Der Graf der Zitadelle er-

klärte desgleichen, daß er die Juden schützen wolle,

bis die Kreuzfahrer weiterzögen. Aber es müßte ver-

einbart werden, daß die Juden die Kosten trügen.

Dem stimmten die Juden bei, und der Bischof und

der Graf erklärten, sie würden, wenn es nötig sei, mit

ihnen sterben. Des weiteren beschloß die Gemeinde,

dem gottlosen Emicho ebenso Geld zu geben und ihm

in einem Briefe zu versichern, daß ihm alle andern

Gemeinden, die er auf seinem Wege träfe, die glei-

chen Ehren erwiesen. Vielleicht, so sagte sie, wird

Gott uns doch noch gnädig sein. So gaben sie denn

dem Bischof und seinen Offizieren und vielen der

Bürger zusammen vierhundert Mark Silber, und sie

schickten dem gottlosen Emicho sieben Pfund reinen

Goldes. Aber all das war vergebens.
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Es war am dritten Tage Sivan, der einst, als die

Thora uns gegeben wurde, ein Tag der Heiligung

war und der Auserwählung für Israel. Dieser Tag

ward auserkoren, die Heiligen der Gemeinde zu

Mainz zu Gott zu versammeln. Der Tod sollte sie

nicht trennen. Sie waren in der großen Halle des Bi-

schofs, als der Zorn Gottes über sie hinfegte wie eine

brennende Flamme. An einem Ort waren sie ver-

sammelt. Bei ihnen war die Thora und Seelengröße

und Reichtum und Ehre und Weisheit und Demut,

Wohltätigkeit und Glaube. Und alles ward nieder-

gemäht. Sie wurden vernichtet, wie es die Söhne Je-

rusholajms wurden, als der Tempel und die Stadt

fielen.

Umdie Stunde des Mittags zog der grausame Emicho

mit seinen Horden gegen die Stadt, und die Bürger

öffneten ihm die Tore. ,Siehe, sie selbst lassen uns

ein', sprachen unsere Feinde. ,So soll der Gekreuzigte

denn gerächt werden am Blut der Juden. Mit wehen-

den Fahnen stellte sich das Heer auf vor dem Schlosse

des Bischofs; aber die Söhne des heiligen Bundes

kannten kein Zittern im Angesicht der großen Zahl

der Feinde. Alle von ihnen, Starke und Schwache,

legtendie Rüstung an und gürteten sich mit Schwer-

tern. Rabbi Kalonymos ben Meshullam führte sie an.

Und Rabbi Menachem ben David Halevy, einer der

großen Männer seiner Zeit, sagte:,Verherrlichet den

unaussprechbaren Namen in vollkommener Ergeben-

heit.' So zogen sie zum Tor, um zu kämpfen gegen

die Kreuzfahrer und die Leute der Stadt. Grausam

raste der Kampf. Aber wegen unserer Sünden be-

hielten unsere Feinde die Oberhand und erstürmten

das Schloß . Die Soldaten des Bischofs, die uns ge-

lobt, uns zu helfen, flohen und überlieferten uns den

Händen der Verworfenen. Der Bischof selbst floh in

seine Kirche, denn sie bedrohten ihn, weil er gelobt,

die Juden zu begünstigen.

Möge Finsternis verschlingen das Gedächtnis jenes

furchtbaren Tags! Möge Gott vergessen den Namen
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jenes Tags und lassen kein Licht mehr drauf scheinen

für alle Zeit! Warum wart ihr nicht ausgelöscht,

o ihr Sternbilder, ehe ihr erhelltet die Erde für unsere

Widersacher !

-

i

Als die Söhne des Heiligen Bundes sahen, daß ihr

Schicksal der Erfüllung entgegenging, weil die Mör-

der in Schwärmen in den Hof fluteten, erhoben sie

ihre Stimmen Greise und Jünglinge, Jungfrauen

und Kinder, Diener und Dienerinnen und weinten.

Aber sie unterwarfen sich den Beschlüssen des Ewi-

gen und ermahnten Einer den Andern, auf sich zu

nehmen das Joch von Israels Märtyrertum. Und es

war eine große Furcht unter ihnen, daß die Schwäche

des menschlichen Fleisches unter dem Übermaß der

Folterqual möchte einen von ihnen hindern, den un-

aussprechbaren Namen zu verherrlichen. Darum

schrien sie alle und schrien wie ein Mann und mit

lauter Stimme:,Wir wollen nicht länger anstehen und

zögern, denn der Feind ist über uns. Lasset uns eilen

und uns selbst opfern dem Herrn. Wer da hat ein

Messer, den lasset zusehen, daß es hat keine Scharte,

und lasset ihn zuerst uns töten und dann sich

selbst. '

Die Ersten, über die die Feinde kamen im Hofraum,

waren einigederGottergebensten, und unter ihnen war

der große Schriftgelehrte Rabbi Jitzchak ben Moshe.

Diese frommen Männer hatten verzichtet, in die inne-

ren Kammern zu fliehen, wo sie hätten noch eine arm-

selige Stunde ihres Lebens erretten können. Nein, sie

saßenda, angetan mit ihrenGebetmänteln und bereit,

den Willen ihres Schöpfers zu erfüllen. Die Feinde

überschütteten sie zuerst mit Steinen und Pfeilen, und

dann hieben sie sie nieder mit ihren Schwertern . Als

die in den innern Kammern die große Geduld dieser

Heiligen sahen, da schrien sie: Die Zeit ist gekom-

men ! Die Weiber gürteten ihre Lenden mit Kraft und

erschlugen zuerst ihre Söhne und ihre Töchter und

dann sich selbst. Viele Männer auch wurden voll des

Mutes und erschlugen ihre Weiber und ihre Kinder
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und ihre Diener. Mildsinnige und zarte Frauen er-

schlugen eine jede ihr Lieblingskind. Männer und

Frauen machten einander nieder. Und Mädchen und

junge Männer und Frauen, die einander angetraut

waren, hoben den Blick aus den Fenstern und schrien:

,Sieh an, o Gott, was wir tun, Deinen heiligen Namen

zu lobpreisen, und um nicht gezwungen zu werden,

uns zu bekennen zu dem Gekreuzigten'. Einige er-

schlugen und einige wurden erschlagen; die Ströme

ihres Blutes flossen dahin, und das Blut der Männer

vermischte sich mit dem ihrer Weiber das von

Vätern mit dem ihrer Kinder, und das der Brüder

mit dem ihrer Schwestern, und das der Lehrer mit

dem ihrer Schüler, und das der Kinder und Säug-

linge mit dem ihrer Mütter. Alle, alle wurden hin-

geschlachtet an jenem Tag um der Alleinigkeit des

furchtbaren Namens Gottes willen. Wer das hört,

wird er nicht erschüttert bis in die tiefste Seele ? Hat

ein Mensch jemals gehört etwas wie dieses in je einer

Zeit ? Man frage, ob jemals seit den Tagen Adams

eine Martyr sich begab wie diese ? Eilfhundert wur-

den geopfert an einem Tag. Ein jeglicher war wie

das Opfer des Isaac, Abrahams Sohn, das da möchte

die Grundfesten der Erde erzittern. Warum verfin-

sterten sich damals nicht die Himmel, und warum

ging nicht aus das Licht der Sterne, und warum er-

loschen nicht Sonne und Mond in ihren Himmels-

häusern an jenem dritten Tag Sivan, als da wurden

eilfhundert Seelen überliefert der Märtyrerschaft

Kinder darunter, oh, so viele, und kleine Säuglinge,

die armen Unschuldigen, die doch keinerlei Sünde

begangen ! Kannst Du solches geschehen lassen,

o Herr ? Wurden sie nicht erschlagen um Deinetwil-

len ? Räche, o Herr, das Blut Deiner Diener bald, in

unsern Tagen, auf daß unsere Augen es noch sehen!

Amen!

Hat ein menschliches Ohr je eine Kunde vernommen,

wie die von den Taten des jungen Weibes, genannt

Rachel, der Tochter des Rabbi Jitzchak ben Asher,
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und des Weibes des Rabbi Jehudah?,Ich habe vier

Kinder', sagte sie zu ihren Freunden. ,Schonet sie

nicht, denn die Christen wollen sie lebend fangenund

Abtrünnige machen aus ihnen. Lasset auch sie den

Namen verherrlichen ! Aber als einer von ihren

Freunden das Messer aufhob, um eines der Kinder

zu töten, da schrie die junge Mutter laut auf und

schlug sich den Kopf und die Brust:,Wo ist Deine

liebevolle Barmherzigkeit, o Herr!' schrie sie. Und

in ihrer Verzweiflung sprach sie zu ihrem Freund :

O töte nicht den Isaac vor den Augen Aarons. Er

soll nicht sehen seines Bruders Tod.' Aber als der

kleine Aaron weglief, nahm sie dennoch Isaac, der

der jüngere war und lieblich anzusehen, und tötete

ihnund fing sein Blut auf in ihren Ärmeln, gleich als

wie in einem Eimer. Als Aaron das sah, versuchte er

sich zu verbergen hinter einer Holzlade. Das Weib

hatte auch zwei überaus liebliche junge Töchter, Bella

und Madrona. Diese nahmen aus ihrem eigenen freien

Willen das Messer und wetzten es und brachten es

ihrer Mutter und beugten zurück ihre weißen Kehlen

und baten sie, sie zu opfern. Als sie dann drei ihrer

lieben Kinder getötet, rief Rachel ihrem letzten

Kinde, dem Aaron, zu: ,wo bist du, mein Sohn? Ich
darf dich nicht schonen. Und an seinem Fuß zog sie

ihn hervor hinter der Lade, wo er verborgen war,

und opferte ihn Gott. Als ihr Gatte den Tod seiner

vier geliebten Kinder sah, ging er hin und stürzte sich

in ein Schwert, und seine Eingeweide quollen hervor

aus seinem zuckenden Leib. Die Mutter verbarg ihre

toten Kinder unter ihren weiten Ärmeln und setzte

sich nieder und klagte. Als die Feinde in die Kammer

drangen, da brüllten sie: ,Gib uns das Gold, jüdi-

sches Weibsmensch, das ohne Zweifel verborgen ist

in deinen Ärmeln ! Aber als sie die toten Kinder er-

blickten, da schlugen sie Rachel nieder, die Mutter,

mit einem einzigen Hieb, so daß sie lautlos ver-
schied."

?
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Lange, lange hatte Arthur gelesen; jetzt hob er

zum erstenmal sein Gesicht. Noch während seines

gespannten Aufmerkens hatte er etwas wie einen

innern dumpfen Antrieb gefühlt. Wozu drängte es

ihn ? Ja; er glaubte es zu wissen. Allmählich wurde

der Antrieb voll bewußt in ihm. Er stand auf und

ging zu seinen Bücherborden- zu dem Schrank, wo

er seine Lieblingswerke aufbewahrte, die nicht über

Medizin handelten. Dort stand auch der Band des

Großen Christlichen Philosophen. Und der Band fiel,

als er ihn hervorzog, fast genau an der Seite auf und

an der mit Bleistift unterstrichenen Stelle, die er

suchte; - es war die beredte Stelle, an der der Phi-

losoph erklärte, er wolle lieber in einem Leben wie

diesem sich den Kreuzfahrern unter den Bannern des

Kreuzes anschließen als jenen ,Juden und Protestan-

ten", die die Welt lieben und sie besitzen. Arthur

stellte das Buch wieder zurück in den Schrank und

fing an, auf und ab zu schreiten. Immer schon hatte er

jene Stelle mit einem gewissen inneren Protest ge-

lesen. Und es hatte ihm dabei jedesmal einen Stich

gegeben; aber dieses Gefühl war unfreiwillig gewe-

senund nicht von verstandesgemäßer Einsicht beglei-

tet. Jetzt, wo sein Verständnis erwacht war und des

historischen Vorgangs bewußt, wie ihn christliche

Autoren beschrieben ob sie daran glaubten oder

nicht, tat nichts zur Sache -, erfaßte er wachen Sin-

nes die Legende und das Symbol der Kreuzzüge als

einen Krieg und eine Pilgerschaft, die gemäß einem

Traumbild, einem Ideal, sich abspielten seitens der

Kreuzfahrer als Menschen, in deren Brust sich etwas

angehäuft, was nicht menschlichen Händen entsprang.

Und auch seine Seele hatte die Auffassung hingenom-

men (möglicherweise dazu gedrängt, würde er sich

bei tieferem Nachdenken gesagt haben, durch schiefe

Stellungnahme), die Juden seien Materialisten und

Geldkratzer in einer Welt von Legionen von Christen

und ragenden Kirchen. Aber er mußte gerecht sein

und durfte nicht leugnen, daß über dieser Rotte von
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Mördern und Dieben ferngerückt Führer standen, die

begeistert waren von Hochherzigkeit und einem my-

stischen Glauben. Aber Mann für Mann, Weib für

Weib, Kind für Kind waren sie sein Volk; die Juden

waren es, die an dem gehangen hatten, was nicht von

Menschenhand gemacht ist, und die sich in jenen Ta-

gen und Jahren des Mittelalters in ein Abenteuer ge-

stürzt hatten, das auf sie die nimmer endende Gnade

Gottes herabziehen mußte - wenn es überhaupt einen

Gott gab und den hohen Rang des Menschentums,

falls der Mensch nicht ein Lügner war und ein Heuch-

ler und gänzlich verblendet durch die Idole seines

Stammes und der Überlieferung. Natürlich war alle

Weltgeschichte vom selben Gesichtspunkt aus nieder-

geschrieben und deshalb, soweit es die Juden betraf,

eine Lüge und eine Verfälschung von Anfang bis zu

Ende. Und doch gingen die Juden überall oder fast

überall nicht nur in christliche Schulen und glaubten

nicht nur, was man sie dort lehrte, sondern sie glaub-

ten auch leidenschaftlich und innerlich romantisch mit-

gerissen und identifizierten sich selbst geistig mit allen

denen, die die Fahnen des Westens ins Heilige Land

getragen hatten. Und die große Lüge wurde immer

wieder neu und lebte fort hier von Tag zu Tag, von

Stunde zu Stunde, wie Reb Moshe gesagt haben würde,

in unserer Generation und in unseren Tagen. Immer

noch betrachtete man die Juden als Geldschrapper

und als ledig jeder Geistigkeit; immer noch hielt sich

der christliche Janhagel für etwas Besseres. So tief

hatte sich die Lüge im Strome der Zeit eingefressen,

daß man sich nicht wundern durfte, daß tatsächlich in

soundso vielen Fällen Juden listig und zynisch gewor-

den waren und all ihr Sinnen und Trachten nur auf

materielle Dinge richteten. Die Schlächtereien und das

Märtyrertum haben niemals aufgehört. Gestern in

Rußland, heute in Rumänien-und wo morgen?

Arthur ging zu seinem Schreibtisch zurück und setzte

sich nieder und nahm abermals das Manuskript zur

Hand. Das große Trauerspiel wiederholte sich; es
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wiederholte sich in Ham und Sully und Carentan in

Frankreich. Hin und wieder konnte man bei den Ge-

schichtschreibern kurze, lakonische Stellen finden, die

eine Stunde und einen Tag aus jener fernen Vergan-

genheit rissen und sie einem fühlenden Herzen in

unmittelbarste Nähe rückten. „Zwei Männer, Rabbi

Jitzchak ben Rabbi Joel, ein Levit, und Max Jehudah

sammelten an einem Herbsttage in ihrem Weinberg

Trauben, da fiel ein bösgesinnter Kreuzfahrer über

die Unbewaffneten her und erschlug sie und floh.

Man bestattete die toten Juden in der Gruft ihrer

Väter. Der Kreuzfahrer ward nie mehr gesehen ..."

„Irgendwo ließ ein frommer und bußfertiger Bischof

die Leichname der erschlagenen Juden und die Beine

und Arme und Zehen und Daumen, die man Juden

bei lebendigem Leibe abgehackt, in einen Wagensam-

meln und waschen und salben und bestatten in seinem

Garten. Später", so sagt der Geschichtschreiber ruhe-

voll,,,kauften der Rabbi Chiskiah ben Rabbenu Elia-

kim und sein Weib Judith den Garten des Bischofs

und schenkten ihn ihren Brüdern als Begräbnisstätte .

Man segnet ihr Andenken." Die grauenhafte Ge-

schichte wiederholte sich in den Städten und Dörfern

Englands, besonders in der Stadt York, wo auf ihren

eigenen Wunsch und ihr Drängen hin Rabbi Jomtov

sechzig seiner Brüder erschlug, damit sie der Gefahr

der Abtrünnigkeit durch die Folter entgängen. „So

mancher, der im gewöhnlichen Leben so verweich-

licht und zaghaft geworden war, daß er kaum mehr

seinen Fuß fest auf den Boden setzen konnte, befahl,

daß seine Kinder vor seinen Augen erschlagen wür-

den. Andere sprangen in die Flammen, um Zeugnis

abzulegen für die Alleinigkeit des Ewigen ... Ihre

Häuser wurden dem Erdboden gleich gemacht, ihr

Gold und Silber gestohlen; und ihre kostbaren Bü-

cher, unvergleichlich an Schönheit und wertvoller als

Geschmeide, wurden zum Kontinent hinübergeschickt

und dort verkauft an die Juden in Cöln und anderen

Städten."
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Arthur faßte sich mit den Händen an die Schläfen.

Oft in früheren Jahren fühlte er sich ein wenig ge-

reizt, wenn er sah, wie ausschließlich sich sein Vater

dem Geschäfte widmete. Jetzt plötzlich begriff er,

warum die Juden es taten. Geld war nicht Erfolg

allein-es bedeutete Sicherheit, bedeutete Waffe und

Schild und baute ein Heim auf in der heimatlosen

Welt; es war der einzige Verlaß in schlimmen Tagen.

Man brauchte nicht mehr mit dem Feind zu unterhan-

deln- man konnte ihn kaufen ... Man mußte doch

sorgen für die Gelehrten und für die Armen und für

die Narren in Gott. Er las weiter. Und eine

Stelle, die von den Geschehnissen in England han-

delte, brannte sich tief in seine Seele ein: „Da war

eine Stadt, in der die Gemeinde aus nur zwanzig See-

len bestand. Und alle waren sie Überläufer. Alle wur-

den sie erschlagen. Sie konnten zwar zu ihrem alten

Ritus nicht mehr zurückkehren, aber sie verherrlich-

ten den ,Namen noch im Tod. " Er kümmerte sich

natürlich wenig um Mythus oder Ritual oderDogma,

aber immer hatte er als erwiesen angenommen, daß

selbst inden Zeiten des Glaubens der jüdischeGlaube

keine überzeugende Macht besaß, und daß der Geist

Israels hartnäckig, selbstbewußt und unbeugsam war.

Aber selbst in jenen Zeitläuften wog ein einziger

christlicher Proselyt zehntausend jüdische auf, denn

der Jude, der Christ wurde, bekam dafür Sicherheit

und Ehre und Kameradschaft; der Christ, der Jude

wurde, aber erntete Haß, Folter und Tod ..." So

ging es noch ein paar Seiten fort.

Er konnte nicht weiter lesen. Hatte er noch immer

nicht genug gelesen ? ... Wie still es doch rings um

ihn war! Die Stille, in der neue Dinge anheben. Das

einzige, was ihn in dieser Stille schmerzlich berührte,

war das Verstummtsein der Stimme seines Kindes.

Es galt, seinem Sohn das Erbtum zu wahren das

geistige, unschätzbare Erbe. Sein Sohn durfte nicht,

wie er selber einst vor Charles Dawson, vor einem

christlichen Freund stehen und innerlich den Wunsch
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empfinden, auch er möchte sich wie jener damit brü-

sten können, das schottische Seidenband der Vorfah-

ren, die in Flodden Field gekämpft, tragen zu dürfen.

Sein Sohn sollte innerlich stolz sein darauf: nicht stolz

sein zu müssen und eine innere Sicherheit in sich zu

tragen, daß Worte oder Stiche ihn niemals verwun-

den könnten. Sein Sohn sollte niemals das Gefühl

kennen lernen, ausgeschlossen zu sein; er sollte das

Wissen sein eigen nennen, daß er durch seine Geburt

ein menschlicher Mittelpunkt war; denn wenn Ge-

schichte ethischen Wert bedeutet, so ist das Wahrzei-

chen nicht der Krieger oder der Sproß einer berühm-

ten Familie, sondern der, der eine Idee still verficht

und auf solche Art den unaussprechbaren Namen ver-

herrlicht ...

Er vereinbarte eine Zusammenkunft mit Elizabeth.

Die Adams luden ihn zum Essen ein, aber er sagte,

es sei ihm lieber, nach dem Diner kommen zu dürfen.

Er wußte nicht sicher, ob er Eugen und Joanna noch

einmal sehen wollte oder nicht. Er überließ es dem

Zufall . Sein Vetter kam auf ihn zu, schwätzte allerlei

oberflächliches Zeug. Dabei wußten sie beide genau,

daß eine brennende Frage zu erörtern gewesen wäre,

aber Eugen hatte sich rechtzeitig gepanzert; er hatte

seinen Lebensweg sorgfältig geebnet und sein Ziel

erreicht. Weder er noch Joanna gaben jemals vor,

keine Juden zu sein; sie waren ehrlich überzeugt, daß

so etwas gleichgültig sei. Überall hatten sie Geltung;

gesellschaftlich und intellektuell waren sie führend in

den Kreisen, die ebenso dachten wie sie. Und wenn

man selbst hinter ihrem Rücken böswillige Reden

führen sollte- was lag daran ! Gemeine und stupide

Menschen gab es überall; man mußte damit rechnen.

Wie sorgfältig sie aus ihrem Bewußtsein die Nöteund

Leiden ihres Volkes auszuschalten bemüht waren,

konnte Arthur natürlich nicht wissen. Es sei Sache des

Temperaments, sagte er sich, oder vielleicht ein

absichtliches Nicht-sehen-Wollen. Ja, wenn man

wüßte ! ... Aber man wollte eben nicht wissen ...

20 Lewisohn, Das Erbe im Blut
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Ganz unvermittelt sagte Arthur plötzlich : „Ich

schließe mich einer Kommission an, die nach Rumä-

nien geht, um die Lage der jüdischen Gemeinden

dort näher zu prüfen.'

-

Eugen flippte die Asche von seiner Zigarette.

,,Schrecklich interessant. Du solltest etwas über deine

Reise schreiben, wenn du wieder zurückkommst. Ich

erwäge ernstlich, eine Zeitschrift herauszugeben.

Übrigens wird Elizabeths Roman in Fortsetzungen

darin erscheinen. Er ist entzückend
ganz ent-

zückend." Ja, Eugen war in jeder Hinsicht gewapp-

net. Er war entschlossen, es nicht zu einer näheren

Aussprache kommen zu lassen. Elizabeth und Joanna

traten zusammen herein. Joanna konnte nicht ganz so

kühl bleiben wie Eugen. Trotz eines verweisenden

Blicks ihres Gatten klagte sie: „Du gehst also wirklich

zu den Juden zurück, Arthur ! Was für ein verrücktes

Unterfangen ! "

Elizabeth ergriff Arthurs Hand und hielt sie einen

Augenblick in der ihrigen. Fast sogleich - offenbar

hatten sie sich vorher besprochen - zogen sich die

Adams zurück. Elizabeth setzte sich in einen niedri-

gen Sessel, stützte den rechten Ellbogen auf ihr Knie

und ihr Kinn in die hohle Hand. Siewar ernst und

anmutig, aber ein wenig blaß; sie fragte ihn, wann

er abreisen wolle, und er sagte es ihr.

„Auch ich will fort von hier", sagte sie. „Wenn du

wegen John nichts dagegen hast, gehe ich aufs Land

mit ihm. Ich brauche Ruhe und glaube, es wird auch

ihm gut anschlagen. Es ist ja bereits Frühling."

„Eugen sagt mir, sie hätten dich für beliebig lange

Zeit zu sich eingeladen ?"

„Ja, allerdings. Sie sind sehr lieb zu mir; aber es ist

mir hier kalt und unbehaglich zumute. Und dann

streiten sie sich immer mit mir herum deinet-

wegen -" sie lachte leicht.

„Meinetwegen ?"

„Ja. Ist das nicht komisch ? Ich weiß nicht recht, wie

ich dir das erklären soll. Sie meinen, du machst ge
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radezu einen Narren aus dir selber. Außerdem halten

sie es für gefährlich; sie glauben, jedes Aufrollender

Judenfrage könnte sie mit hineinziehen und ihre Stel-

lung erschüttern."

,,Nun, Elizabeth, und du stimmst darin mit ihnen

nicht überein ?"

,,Natürlich nicht. Ich bin die Tochter meines Vaters.

Ich verstehe gefühlsmäßig religiöse und menschen-

freundliche Regungen. Als kleines Mädel schon, lange

bevor ich überhaupt wußte, was die Suffragetten-

bewegung ist, bildete ich mir ein, ich müßte als Mis-

sionärin nach China gehen und den Märtyrertod ster-

benumunseres Herrn willen. Nur-" Sie zögerte.

Arthurbeugte sich vor. „Sprich weiter, Elizabeth !"

,,Du siehst, wir sind in vieler Hinsicht nicht fürein-

ander geschaffen. Ich weiß das, mein armer Liebling.

Kannst du dir vorstellen, daß ich mich, mitdembesten

Willen in der Welt, als Jüdin gebärde ? Nicht wahr,

nein?"

„Nein. So etwas kann man nicht lernen. Ich nehme

an, dergleichen kann nurim innersten Selbst des Men-

schen so etwas wie auferstehen."

„Das ist es. Aber natürlich bist du da ungerecht gegen

mich ."

,,Inwiefern ? "

„Aus Unkenntnis deiner selber. Du weißt nicht, daß

du aufdemWege bist, als Jude in dir aufzuerstehen. "

„Du hast recht, Elizabeth, vollkommen recht, aber in

Wirklichkeit brauche ich gar nicht aufzuerstehen als

Jude. Ich schiebe nur einen Schein beiseite

bornierte, hartnäckige Schutzmaßnahme: eine Anma-

ßung. Nichts anderes."

eine

„Ist das nicht ein Hinweis auf Mischehen ?" Ihre

Augen blickten traurig.

„Ich fürchte ja", antwortete er. „Unter anderem auch

das."

Sie nickte. ,,Du mußt dir John ansehen. Er macht sich

riesig nett heraus jetzt. Was soll weiter mit ihm ge
schehen ?"

20*
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Sie gingen die Stiegen hinauf. Das Kind schlief be-

reits in seinem kleinen Bett, und sie traten leise zu

ihm. Er hatte lange schwarze Wimpern, und seine

Nase war leicht gebogen; fast wie Sorge lag es auf

seiner Stirn. Arthur küßte das Kind behutsam, und

danngingen sie in Elizabeths Zimmer.

„Ein jüdisches Kind", sagte er.

Sie nickte. „Ich bin, was seine Erziehung anbelangt,

allen vernünftigen Vorschlägen gerne zugänglich. Gibt

es jüdische Kostschulen ?"

„Doch wohl. Ich werde mich gelegentlich erkundigen.

Aber dazu ist noch lange Zeit. Du bist wirklich lieb

und großzügig, Elizabeth."

IhreAugenwurden feucht, als sie antwortete: „Auch

mein Leben ist sehr leer gewesen; das ist mir erst

kürzlich wieder so recht zu Bewußtsein gekommen.

Vielleicht hat mir das geholfen, deine Denkungsweise

zu verstehen. Ich glaube, ich sollte mir ein kleines

Häuschen auf dem Lande mieten."

„Glaubst du, du wirst wieder heiraten, Elizabeth ?"

„Ich kann's wirklich nicht sagen. Aber du, Arthur,

sicherlich. " Sie lachte einwenig wehmütig. „Du wirst

eines Tages ein hübsches Judenmädel heiraten, und

ich gebe dich frei, wann du willst."

Er nahm ihr Gesicht in beide Hände. „Es ist eigent-

lich schade um uns, meinst du nicht auch ? "

,,Freilich wohl."

Er küßte sie und bat sie, ihn den Adams zu empfeh-

len. Er wolle noch einmal nach ihr und dem Kind

sehen kommen, um Lebewohl zu sagen.

Der alte Jacob Levy hörte seinem Sohn langund auf-

merksam zu und sagte dann: „Ich kenn die Ge-

schichte von der alten Holzlade ünd denen Dokumen-

ten. Mei Großmutter Braine, die was nach Jerusalem

gegangen ist, um dorten zu sterben hat es meinem

Vater erzählt, als er noch ganz klein war. Ich seh'

noch meinen Vater genau vor mir, als sei es heinte,

wie er uns Kindern es erzählt hat. Natierlich, denn ich

-
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war der Jüngste, hab' ich nicht alles richtig verstan-

den. Aber erinnern tu' ich mich gut. Ich erinner' ä

ganze Masse und vieles, was ich schon hab' gedacht,

ich hätt's vergessen. Warum vergessen wir ?Diealten

Leute vom alten Schlag haben niemals was vergessen .

Mag sein, mer vergißt im alten Vaterland weniger

als wir hier in Amerika. Ich weiß es nicht. Weiß

ich? ... In meinen ersten Jahren hier hab' ich immer

alles vergessen und ebenso deine teuere Mutter

ihre Mutter ist ja schon lang übers Erinnern für

immer hinaus-, und so haben wir dir nie was er-

zählt. Höchst sonderbar. In unserm Geschäft, du

weißt, kommen wir in Berührung mit Leuten, die wo

echte ausländische Antiquitäten herstellen. Jede Fa-

milie mit ä neu-englischen Namen braucht echte aus-

ländische Antiquitäten, und dann sagen sie zu ihren

Freunden zu einigen wenigstens -, daß se das

Zeugs geerbt haben von ihren Vorfahren. Sie sind

stolz auf ihre Vorfahren. Gut, bei vielen is es ä Nar-

retei ; aber es is etwas Natürliches, wenn Leute stolz

sind auf ihre Ahnen. Warum vergessen wir ? Viel-

leicht, weil Amerika gewohnt ist, zu sagen: hier bei

uns zählen die Ahnen nicht, nur der Wert von jedem

einzelnen gilt ... Aber sowas hält nicht lange vor.

Es hat sich in meiner Zeit geändert ... jawohl, in

meiner Zeit. Ich freue mich, zu sehen, daß mein Sohn

Sinn hat für Erinnerung. Ich hör', noch andere junge

Leunte haben än Sinn dafür. Meine Generation hat

versucht, das Haus Israel niederzureißen; vielleicht

werdet ihr es wieder aufrichten ..."

-

Hollsworthy Brown, D. S. M., traf mit Dr. Charles

Dawson beim Essen im Klub zusammen. Er fragte

mit echt britischem Akzent: „Sie haben doch Arthur

Levy von der Columbia-Universität einst gekannt ?"

„Sehr gut sogar. Wir waren damals die besten

Freunde. Später verloren wir einander aus denAugen.

Ein famoser Bursche- ruhig, ein Denker und außer-

ordentlich begabt."
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„Nun höre ich," sagte Brown und kräuselte spöttisch

die Lippen,,,daß er seine Frau im Stich gelassen

hat, weil sie Christin ist, daß er religiös geworden ist

und sich in jüdischer Mission in die Balkanländer

begibt. Ein bißchen eigentümlich ! "

-

Dawson blickte mit seinen kühlen, blassen Augen

Brown verächtlich an. „Paßt durchaus nicht auf den

alten Arthur. Ein einwandfrei anständiger Junge. Ich

möchte die Geschichte doch lieber aus dem Mund sei-

ner Gattin hören. Ich an Ihrer Stelle würde so gift-

geschwollenes Zeug nicht weiterverbreiten. Wenn er

das Los seines eigenen Volkes teilt
sehe ich darin

nichts anderes, als was ich selbst täte; es ist natürlich

und ehrt ihn. Wenn alle Juden so handelten, würde

ich sie höher schätzen. Ich glaube nicht, daß Juden,

die keine sein wollen, sich selbst in den Augen ein-

sichtsvoller Menschen etwas Gutes erweisen. Es ist

schlimm bestelltum jemand,der seine eigene Abkunft

verleugnet ... Ich würde mich scheuen, so etwas zu

tun. Ich habe meine Ansichten in vieler Hinsicht wäh-

rend der Kriegsjahre geändert ..."

Reb Moshe sagte zu Arthur: „Hüten Sie sich vor zu

großer Überschwenglichkeit ! Die Juden sind ein Volk

für sich . Bedenken Sie,daß sogar unser Lehrer Moses

über sie in Zorn geriet. Die Juden waren immer ein

schwer zu behandelndes Volk. Gehen Sie zwei Irr-

tümern aus dem Weg: der gojischen Art zu irrenund

der jüdischen Art."

Arthur lächelte. „Ich sehe, Sie wollen mir eine Ge-

schichte erzählen."

„So ist's. Hören Sie zu ! Einst kam ein Mann zu einem

polnischen Magnaten und fragte ihn ,Was halten Sie

vondenJuden? Die Antwort lautete:,Schweine, Chri-

stusmörder, Wucherer; nicht über den Weg darf man

ihnen trauen .' - ,Und was halten Sie von dem Isaac ?"

,Ein Mensch, ganz nach meinem Herzen. Ein ehren-

werter Mann, ein gütiger Mensch. Er hat mich vorm

Bankrott bewahrt. Und wie denken Sie über
-
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-

Berl ?'-,Ich kenne Berl von Jugend auf. Er ist einer

der Allerbesten.' - ,Und von Shmuel ?' ,Shmuel

ist ein Heiliger, wie jedes Kind weiß. Derselbe

Mann ging sodann zu einem reichen und frommen

Juden und fragte ihn ,Was halten Sie von den Ju-

den?' Der fromme Mann antwortete :,Ein König-

reich von Priestern und ein heiliges Volk; sie sind die

Auserwählten des Ewigen, gepriesen sei Sein Name. '

-,Und wie denken Sie über den Isaac ? - ,Was, der

Dieb ? Der Schuft ? Das Genick soll er sich brechen. Er

schaut einen an und schon fehlt einem ein Gegen-

stand . ' - ,Und was ist's mit Berl ?' ,Einer von der-

selben Sorte. Was Wahrheit oder Gerechtigkeit ist,

davon hat er keine Ahnung.' - Und was halten Sie

von Shmuel ?' -,Glauben Sie vielleicht, ich lass' mich

durch sein frommes Getue hinters Licht führen ? Ein

aufgeblasener Idiot ! " Reb Moshe verbarg die

Hände in den Ärmeln seines Kaftans. „Verfallen Sie

weder in den einen noch in den anderen Irrtum!"

Arthur lachte, wußte er doch genau, daß er in tausend

Irrtümer verfallen würde. Mit gleicher Sicherheit

fühlte er, daß sich der Himmel über ihm wölbte wie

ein schirmendes Dach gegen die Finsternis, und daß

die Erde, auf der er stand mit seinen Füßen, seine

natürliche Heimat war.

Ende.

Notiz : Die Erzählung im Neunten Buch beruht auf histo-

rischen und authentischen Quellen und stammt aus damaliger

Zeit.
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